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I. Se levanta el telón, por esta vez sin 
metáfora
En Sarrió, villa famosa, bañada por el mar Cantábrico, existía 
hace algunos años un teatro no limpio, no claro, no cómodo, 
pero que servía cumplidamente para solazar en las largas 
noches de invierno a sus pacíficos e industriosos moradores. 
Estaba construído, como casi todos, en forma de herradura. 
Constaba de dos pisos a más del bajo. En el primero los 
palcos, así llamados Dios sabe por qué, pues no eran otra 
cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de 
franela encarnada colocados en torno del antepecho. Para 
sentarse en ellos era forzoso empujar el respaldo, que tenía 
bisagras de trecho en trecho, y levantar al propio tiempo el 
asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el asiento, 
se volvía el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona 
del peor modo que puede estar criatura humana fuera del 
potro de tormento. En el segundo piso bullía, gritaba, 
coceaba y relinchaba toda la chusma del pueblo sin diferencia 
de clases, lo mismo el marinero de altura que el que pescaba 
muergos en la bahía o el peón de descarga; la señá Amalia la 
revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la 
capital. Llamábase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas 
eran del mismo aborrecible pelote que los palcos y el forro 
debió ser también del mismo color, aunque no podía saberse 
con certeza. Detrás de ellas había, a la antigua usanza, un 
patio para ciertos menestrales que, por su edad, su categoría 
de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir 
a la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo 
pendía una araña, cuajada de pedacitos de vidrio en forma 
prismática, con luces de aceite. Más adelante se substituyó 
éste con petróleo, pero yo no alcancé a ver tal reforma. 
Debajo de la escalera que conducía a los palcos había un 
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nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de don 
Mateo». De este don Mateo ya hablaremos más adelante.

Pues ha de saberse que en tal lacería de teatro se 
representaban los mismos dramas y comedias que en el del 
Príncipe y se cantaban las óperas que en la Scala de Milán. 
¿Parece mentira, eh? Pues nada más cierto. Allí ha oído por 
vez primera el narrador de esta historia aquellas famosas 
coplas:

Si oyes contar de un náufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una 
maravilla de lujo y de buen gusto. Todo en el mundo depende 
de la imaginación. Ojalá la tuviese tan viva y tan fresca como 
entonces para entretenerles a ustedes agradablemente 
algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y sus 
difuntos untados de harina de trigo, su comendador 
filtrándose por una puerta atada con cuerdas, su infierno de 
espíritu de vino y su apoteosis de papel de forro de baúles, 
le impresionaron de tal modo que aquella noche no pudo 
dormir.

En la sala pasaba, poco más o menos, lo mismo que en los 
más suntuosos teatros de la Corte. No obstante, por regla 
general se atendía más al espectáculo que en éstos. Aun no 
habíamos llegado a ese grado superior de perfeccionamiento, 
mediante el cual las acciones deben formar grato contraste 
con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los 
teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y 
patéticos en el paseo, como sucede, afortunadamente, en 
Madrid. Ignoro si en Sarrió han subido ya a la hora presente 
este peldaño de la civilización.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus lúcidos que 
se adelantaban a su época y presentían lo que había de ser 
el teatro andando el tiempo. Pablito Belinchón era uno de 
ellos. Tenía abonado siempre, en compañía de otros tres o 
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cuatro amigos, el palco de proscenio. Desde allí dirigía la 
palabra a otros señores de más edad, abonados en el palco 
de enfrente: se decían cuchufletas, se burlaban de la tiple o 
del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por cierto 
que el público de las butacas, ajeno todavía a estos 
refinamientos de la civilización, solía hacerles callar 
bárbaramente con un enérgico chicheo. Las familias más 
importantes acostumbraban a entrar en aquellos palcos 
fementidos después de abierto el telón, con la misma 
solemnidad que si penetrasen en una platea del teatro Real, 
y por de contado con mucho más ruido. No es posible 
figurarse bien el horrísono traquido que daba aquel respaldo 
al ser empujado y aquel asiento al dejarlo caer con ánimo de 
llamar la atención.

Dígalo si no la familia que en este momento hace su entrada 
triunfal en uno de ellos y permanece en pie despojándose de 
los abrigos, mientras los espectadores divierten por un 
instante la vista de la escena y la fijan en ellos, hasta que se 
sientan. Son los señores de Belinchón. El jefe de la familia, 
don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado por el 
espinazo, calvo por la coronilla, de ojos pequeños y hundidos, 
boca grande, que se contraía con sonrisa mefistofélica, 
dejando ver dos filas de dientes largos e iguales, la obra más 
acabada de cierto dentista establecido hacía pocos meses en 
Sarrió. Gasta patillas cortas y bigote, y representa unos 
sesenta años de edad. Está reputado por el primer 
comerciante de la villa y uno de los primeros importadores 
de bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos años 
monopolizó enteramente la venta por mayor de este 
artículo, no sólo en la villa, sino en toda la provincia, y 
gracias a ello había granjeado una fortuna considerable. Su 
esposa, doña Paula... ¿Pero por qué se despierta tal y tan 
prolongado rumor en el teatro a su aparición? La buena 
señora, al escucharlo, queda temblorosa y confusa, no 
acierta a desembarazarse del abrigo, y su hija Cecilia se ve 
obligada a quitárselo y a decirle al oído:—¡Siéntate, mamá! 
Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre el banco y 
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pasea una mirada extraviada por el público, mientras sus 
mejillas se tiñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío 
y procura serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace por 
alejar la sangre tumultuosa del rostro, más empeño pone la 
maldita en ocupar aquel lugar visible.

—¡Mamá, qué colorada estás!—le dice Venturita, su hija 
menor, pugnando para no reir.

La madre la mira con expresión de angustia.

—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Doña Paula, animada con estas palabras, murmura:

—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus miradas, 
sonrisas y murmullos, y fijó de nuevo su atención en la 
escena. La congoja de doña Paula fué cesando poco a poco; 
pero quedaron restos de ella por toda la noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo 
guarnecido de pieles que la buena señora se había puesto. 
Siempre que estrenaba alguna prenda de apariencia brillante, 
sucedía lo mismo. Y esto no por otra cosa más que porque 
doña Paula no era señora de nacimiento. Procedía de la clase 
de cigarreras. Don Rosendo había tenido amores con ella 
siendo casi una niña, de los cuales nació Pablito. Así y todo, 
don Rosendo estuvo cinco o seis años sin casarse ni querer 
oir hablar de matrimonio; pero visitándola en su casa y 
asistiéndola con dinero. Hasta que al fin, vencido más por el 
amor del hijo que el de la madre, y, más que por todo esto, 
por las amonestaciones de sus amigos, se decidió a entregar 
su mano a Paulina. La población no supo del matrimonio hasta 
después de efectuado: tal sigilo se guardó para llevarlo a 
cabo. Desde entonces la vida de la cigarrera puede dividirse 
en varias épocas importantes. La primera, que dura un año, 
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comprende desde el matrimonio hasta la «mantilla de velo». 
Durante este tiempo, la señora de Belinchón no se mostró 
poco ni mucho en público. Los domingos iba a misa de alba y 
se encerraba otra vez en casa. Cuando se decidió a ponerse 
la antedicha mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la 
iglesia que en las calles del tránsito, la acribillaron a miradas, 
y se habló del suceso por más de ocho días. El segundo 
período, que dura tres años, comprende desde «la mantilla 
de velo» hasta «los guantes». La vista de tal ornamento en 
las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una 
excitación indescriptible en el elemento femenino del 
vecindario. En las calles, en la iglesia, en las visitas, las 
señoras se saludaban preguntando:—¿Ha visto usted?...—Sí, 
sí, ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Viene después el 
tercer período, que dura cuatro años, y termina en «el 
vestido de seda», que dió casi tanto que murmurar como los 
guantes, y produjo general indignación en Sarrió.—Diga usted, 
doña Dolores, ¿qué nos queda ya que ver?—Doña Dolores 
bajaba los ojos haciendo un gesto de resignación. Por último, 
el cuarto período, el más largo de todos porque dura seis 
años, termina, ¡oh escándalo! «con el sombrero». Nadie puede 
representarse el estremecimiento de asombro que invadió a 
la villa de Sarrió cuando cierta tarde de feria se presentó 
doña Paula en el paseo con sombrero-capota. Fué un 
verdadero motín. Las mujeres del pueblo se santiguaban al 
verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para que 
los oyese la interesada.

—¡Mujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre 
la cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de doña Paula la 
llamaban la Serena, y a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió a la 
categoría de señora, ni por casualidad la dieron ya su nombre 
propio.

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrió en la 
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calle, no encontrando palabras con que expresar su horror, 
se daban por contentas con elevar los ojos al cielo, agitar los 
brazos convulsivamente y pasar de largo murmurando: 
«¡¡¡Sombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los 
de algunos héroes de la antigüedad, Aníbal, César, Gengis-
Khan, la villa quedó muda y abatida algunos meses. No 
obstante, cada vez que la buena de doña Paula aparecía en 
público con el abominable sombrero en la cabeza o con 
cualquier otra prenda propia de su alta jerarquía, era 
saludada siempre con un murmullo de reprobación. Y lo 
original del caso estaba en que ella no protestaba ni en 
público ni en secreto, ni aun en lo sagrado de la conciencia, 
contra este proceder malévolo de su pueblo natal. Juzgábalo 
natural y lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de 
otro modo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban todavía 
rebelarse contra el fallo de la opinión pública. Creía de buena 
fe que al ponerse los guantes o el abrigo de pieles o el 
sombrero, cometía un acto reprobado por las leyes divinas y 
humanas. Los murmullos, las miradas burlonas, eran el 
castigo necesario de esta infracción. De aquí sus temores y 
congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el 
paseo, y el rubor que la acometía.

¿Por qué entonces, se dirá, doña Paula se vestía de este 
modo? No serán muy conocedores del corazón humano los 
que tal pregunten. Doña Paula se ponía el sombrero y los 
guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal rato, como un 
chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de 
que en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado 
en un pueblo, nunca sabrán cuán apetitosa golosina es el 
sombrero para una artesana.

Era doña Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven había 
sido buena moza; pero los años, la clausura continua, a la que 
no estaba avezada, y sobre todo la lucha que venía 
sosteniendo con el público para establecer su jerarquía, la 
habían marchitado antes de tiempo. Todavía conservaba 
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hermosos ojos negros encajados en un rostro de correctas y 
agradables facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un 
melodrama fantástico, cuyo nombre no recordamos, donde la 
compañía había desplegado todo el aparato escénico de que 
podía disponer. La cazuela estaba asombrada, y acogía cada 
cambio de decoración con estrepitosos aplausos. Pablito 
Belinchón, que había pasado en Madrid un mes el año 
anterior, se reía con incontestable superioridad de aquel 
aparato; hacía guiños inteligentes a los del proscenio de 
enfrente. Y para demostrar que todo aquello le aburría, 
concluyó por volverse de espaldas al escenario y mirar con 
los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que los 
preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la 
muchacha sufría un leve estremecimiento: cambiaba de 
postura, llevaba la mano un poco trémula al pelo para 
arreglarlo, sonreía a su mamá o a su hermana sin razón 
alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con insistencia y 
decisión sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba 
rápida y tímidamente hacia aquellos redondos y brillantes 
cristales que la ofuscaban. Al fin concluía por ruborizarse. 
Pablito, satisfecho, apuntaba a otra belleza. Las conocía 
como si fuesen sus hermanas, tuteaba a la mayor parte de 
ellas y de muchas había sido novio: pero la pluma en el aire 
no era más movible y tornadiza que él en materia de amores. 
Todas habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño. 
Últimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se 
había dedicado a fascinar a cuantas forasteras llegaban a 
Sarrió, para abandonarlas, por supuesto, si cometían la 
torpeza de permanecer en la villa más de un mes o dos.

Había razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a 
su buen talante del corazón de todas las jóvenes indígenas y 
aun de las extrañas. Era un apuestísimo mancebo de 
veinticuatro o veinticinco años, de rostro hermoso y varonil, 
de figura gallarda y elegante. Montaba a caballo 
admirablemente y guiaba un tílburi o un carruaje de cuatro 
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caballos, lo cual nadie sabía hacer en Sarrió más que los 
cocheros. Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de 
Pablito parecían sayas; si estrechos, era una cigüeña. Venía 
la moda de los cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle a 
medio ahorcar con la lengua fuera. Estilábanse bajos, pues 
enseñaba hasta el esternón.

Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con razón, 
invencible. Quizás algunos no hallen enteramente justificada 
la dictadura amorosa de nuestro mancebo en Sarrió. Estamos 
no obstante seguros de que las jóvenes de provincia que 
lean la presente historia la juzgarán lógica y verosímil.

Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con luenga barba 
blanca y gafas, se acercó arrastrándose más que andando al 
palco de los de Belinchón.

—¡Don Mateo! Imposible que usted faltase—exclamó doña 
Paula.

—¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?

—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.

Don Mateo sonrió con dulzura, y contestó a aquella 
impertinencia dando a la niña una palmadita cariñosa en el 
rostro.

—Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero ¿qué 
quieres? si me acuesto temprano no duermo... Y luego no 
puedo resistir la tentación de ver estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un mohín desdeñoso donde se traslucía la 
satisfacción de verse requebrada.

—¡Si fuera usted siquiera un pollo guapo!

—Lo he sido.

—¿El año cuántos?...
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—¡Qué mala, qué mala es esta chiquilla!—exclamó don Mateo 
riendo y acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le 
embargó la respiración por algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por los 
años, sino por multitud de achaques adquiridos con una vida 
harto disipada, era la alegría de la villa de Sarrió. Ninguna 
fiesta, ningún regocijo público o privado se efectuaba en el 
pueblo sin su intervención. Era presidente del Liceo, sociedad 
de baile, desde hacía muchos años, y nadie pensaba en 
substituirlo por otro. Presidía también una academia de 
música de la cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino 
de artesanos. La reedificación del teatro donde nos hallamos 
a él se debía; y para recompensarle de sus molestias y 
desembolsos, el Ayuntamiento le había permitido labrar en el 
hueco de la escalera el palco cerrado con persiana de que ya 
hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. Estaba casado 
y tenía una hija de treinta y tantos años a quien seguía 
llamando «la niña».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo 
fuese, el sexo femenino no le demostraría tanta simpatía, ni 
le guardaría respeto alguno. Su único placer era ver 
divertidos a los demás, que la alegría reinase en torno suyo. 
Para conseguirlo, hacía esfuerzos increíbles de habilidad, y se 
molestaba lo indecible. Su imaginación, puesta al servicio de 
tal idea, no descansaba un instante. Unas veces era un baile 
campestre el que organizaba; otra vez hacía construir un 
escenario en el salón del Liceo, y ensayaba alguna comedia; 
otras, contrataba compañías de saltimbanquis o de músicos. 
En cuanto se pasaban ocho días sin que los vecinos de Sarrió 
se recreasen de algún modo, ya estaba nuestro don Mateo 
nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos 
asegurar que no había pueblo en España, en aquella época, 
donde la vida fuese más fácil y agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetían, 
engendraban la unión y hermandad en el vecindario. Además, 
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don Mateo, elemento conciliador por excelencia, formaba 
gran empeño en destruir todas las malquerencias y rencores 
que en el pueblo existiesen. Al contrario de ciertos seres 
viles que se complacen en transmitir el veneno de la 
murmuración, tenía gusto en ir repitiendo a cada cual lo 
bueno que de él hablasen los demás:—«Pepita, ¿sabe usted lo 
que acaba de decirme doña Rosario del vestido que usted 
lleva?... que es elegantísimo, muy sencillo y de mucho 
gusto.»—Pepita se esponjaba en su palco, y dirigía una 
mirada de ternura a doña Rosario, a pesar de que nunca le 
había sido simpática.—Buen negocio ha hecho usted en la 
partida de cacao de la viuda e hijos de Villamor, amigo don 
Eugenio.—Phs; regular.—«En este momento me acaba de 
decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado a él de 
las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer 
comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de 
sentirse lisonjeado por estas palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia 
Belinchón, don Mateo se despide para recorrer todos los 
palcos, como tenía por costumbre; pero antes dice, 
dirigiéndose a Cecilia:

—¿Cuándo llega?

La joven se puso levemente encendida.

—No sé decir a usted, don Mateo...

Doña Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de su hija.

—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de 
Liverpool.

—¡Oh! Entonces aquí lo tenemos mañana o pasado... ¿Habrás 
rezado mucho a la Virgen de las Tormentas, verdad?

—¡Una novena nada menos la ha hecho! Hace días que están 
seis cirios ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.
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Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una joven de 
veintidós años, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. 
Lo que más desconcertaba la armonía de aquél, era la nariz 
excesivamente aguileña. Sin esta tacha quizá no habría sido 
fea, porque los ojos eran extremadamente lindos, tan suaves 
y expresivos, que pocas bellezas podían gloriarse de 
poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle desgarbado y los 
hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía diez 
y seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno de 
gracia y alegría. Su rostro ovalado parecía hecho de rosas y 
claveles. Apretadita de carnes y pequeña de estatura; tan 
sabiamente proporcionada por la Naturaleza, que parecía 
modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus pies de 
criolla, celebrados en Sarrió como nunca vistos; la suavidad y 
tersura de su cutis, vencían a las del nácar y alabastro. 
Sobre la frente, alta y estrecha como las de las venus 
griegas, de un blanco argentino, caían los bucles de sus 
cabellos rubios, cuya madeja, tan espesa como dócil y 
brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta más abajo 
de la cintura.

—¡Búrlate de tu hermana, picarilla; no tardarás en hacer lo 
mismo!

—¿Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

—Ya me lo dirás dentro de poco—repuso el anciano pasando 
a otro palco a saludar a los señores de Maza.

En esto se acercó Pablito al de sus papás, trayendo en su 
compañía a un fiel amigo que merece especial mención. Era 
hijo del picador que había en el pueblo, y mozo que por su 
figura podía ser el regocijo de los espectadores en un circo 
de acróbatas. Nada necesitaba añadir a su persona, ni polvos 
de harina, ni bermellón, ni tizne para quedar convertido en 
clown. Era un payaso «al natural». Su nariz vivamente 
coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia 
de pestañas, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus 
hombros, el arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas 
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grotescas con que se acompaña al hablar o gruñir, provocan 
la risa, sin más pelucas y afeites. Bien lo sabía Piscis (que así 
se llamaba o le llamaban) y de ello estaba fuertemente 
pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar estas nativas 
disposiciones cómicas de su rostro, había determinado no 
reirse jamás, y cumplía su promesa religiosamente. Además, 
para el mismo efecto acostumbraba sabiamente a entreverar 
sus palabras con las más ásperas y temerosas interjecciones 
del repertorio nacional, y varias de su invención particular. 
Pero esto, en vez de producir el efecto apetecido, contribuía 
a despertar la alegría entre sus conocidos.

El único que hasta cierto punto le tomaba en serio era 
Pablito. Piscis y Pablito habían nacido para amarse y 
admirarse. El punto de conjunción de estos dos astros era el 
género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre desde niño, 
era el mejor jinete de Sarrió; por consiguiente, para Pablito la 
persona más digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo 
era el chico más rico de la población: para Piscis, debía de 
ser, claro está, lo más respetable y digno de veneración que 
había sobre el planeta. Nadie sabía a qué época se 
remontaba esta amistad. Se había visto a Pablito y Piscis 
eternamente juntos, cuando niños. Ya hombres no fué parte a 
separarlos la diversa posición social que ocupaban. El lugar 
de reunión de estos jóvenes notables era constantemente la 
cuadra de don Rosendo. Desde allí, después de celebrar 
siempre una larga y erudita conferencia, frente a los 
caballos, con parte teórica y parte práctica, salían a pasear 
su figura y sus profundos conocimientos por la villa, unas 
veces cabalgando en briosos corceles, otras en una linda 
charrette, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en 
la contemplación amorosa de los traseros de los caballos. 
Algunas también, para dar ejemplo de humildad, caminando 
sobre las propias piernas.

Pablo se acercó a su familia, retorciéndose de risa.

—¿Qué te ha pasado?—le pregunta doña Paula, sonriendo 
también.
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—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos 
mano a mano con Ramona—dijo el joven, acercando la boca 
al oído de su hermana Ventura.

—¿Sí?... ¿Qué le decía?—preguntó ésta con gran curiosidad.

—Pues le decía... (una avenida de risa lo interrumpió por 
algunos momentos). Le decía... «Ramona, te amo».

—¡Ave María! ¡A una sardinera!—exclamó la niña riendo 
también y haciéndose cruces.

—¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo ponía 
los ojos en blanco!... Aquí está Piscis, que también lo oyó...

Piscis dejó escapar un gruñido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho pálido y 
enteco, de ojos azules y poca y rala barba rubia, apareció en 
las lunetas. Las miradas de toda la familia Belinchón se 
clavaron en él sonrientes y burlonas. Sobre todo Pablo y 
Venturita se mostraban grandemente regocijados a su vista. 
Periquito levantó la cabeza y saludó. La familia Belinchón 
contestó al saludo sin dejar de reir. Tornó a levantar la 
cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes 
sonrisas, se sintió molesto y salió al pasillo.

Levantóse nuevamente el telón. La decoración representaba 
unas cavernas del infierno, aunque no era imposible que 
alguien creyese que se trataba de la bodega de un barco. El 
acto comenzaba por un preludio de la orquesta, dignamente 
dirigida por el señor Anselmo, ebanista de la villa. Figuraban 
en ella como bombardinos el señor Matías, el sacristán, y el 
señor Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado 
(escribiente del Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como 
trompas Mechacan (zapatero) y el señor Romualdo 
(enterrador); como cornetines Pepe de la Esguila (albañil) y 
Maroto (sereno); como figle el señor Benito el Rato 
(escribiente de una casa de comercio y figle de la iglesia). 
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Había otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que 
acompañaban. El señor Anselmo, en vez de batuta, tenía en 
la mano para dirigir una enorme llave reluciente, que era la 
de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estábamos 
en el infierno. El público guardaba absoluto silencio: esperaba 
con ansia lo que iba a salir de allí, clavados los ojos en las 
trampas abiertas en el suelo del escenario. De pronto, de 
aquella música suave y misteriosa salió un trompetazo 
desafinado. El señor Anselmo se volvió y dirigió una mirada 
de reprensión al músico, que se puso colorado hasta las 
orejas. Hubo en el público fuerte y prolongado murmullo. De 
la cazuela salió entonces una voz que gritó:

—Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del público se dirigieron hacia este menestral, 
que se hizo el distraído sacando la boquilla del cornetín y 
sacudiéndola; pero estaba cada vez más colorado.

—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—gritó la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila montó 
en cólera de pronto, dejó el instrumento en el suelo, y 
alzándose del asiento con los ojos encendidos y agitando los 
puños frente a la cazuela, gritó:

—¡Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!

—¡Chis, chis! ¡Silencio, silencio!—exclamó todo el público.

—¡Qué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor 
la trompeta.

—¡Silencio, silencio! ¡Qué escándalo!—volvió a exclamar el 
público.

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.
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Era éste un hombre de sesenta, a setenta años, bajo de 
estatura y muy subido de color, el pelo bien conservado y 
enteramente blanco, las mejillas rasuradas, la nariz 
borbónica, los ojos grandes, redondos y saltones. Parecía un 
cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que así se llamaba, se revolvió en el asiento y 
dió una voz.

—¡Marcones!

Un alguacil octogenario se acercó al respaldo del palco con la 
gorra azul de grande visera charolada en la mano. El alcalde 
conferenció con él algunos momentos. Marcones subió a la 
cazuela bajando poco después con un joven en traje de 
marinero, agarrado del brazo. Ambos se acercaron al palco 
presidencial.

Don Roque comenzó a increparle procurando apagar la voz y 
consiguiéndolo a medias. Se oía de vez en 
cuando:—«¡Zopenco!»... «no tenéis pizca de educación»... 
«animal de bellota»... «¿Te figuras que estás en la taberna?» 
El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz gritó desde el patio:

—Que lo lleven a la cárcel.

Pero desde la cazuela contestó otra al instante:

—Que lleven también a Pepe de la Esguila.

—¡Silencio! ¡Silencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado 
ásperamente a Percebe, le dejó volver otra vez a su sitio, 
con gran satisfacción de la cazuela, que lo recibió con hurras 
y aplausos.

La orquesta, callada un instante, tornó a su infernal preludio. 
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Antes que éste se terminase, comenzaron a salir por las 
trampas del escenario hasta una docena de diablos con 
sendas y enormes pelucas de estopa, el rabo de etiqueta, y 
teas encendidas, en las manos. Así como se hallaron sobre el 
entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron 
comienzo, como es lógico, a una danza fantástica; pues bien 
sabido es de antiguo que no pueden estar juntos cuatro 
demonios sin entregarse con furor al baile. Los espectadores 
seguían con extremada curiosidad sus vivos y acompasados 
movimientos. Un chiquillo lloró. El público obligó a su madre a 
que lo sacase.

Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los 
ministros de Belcebú en aquel no muy amplio recinto, una tea 
llegó a prender fuego a la peluca de uno de ellos. El pobre 
diablo, sin darse cuenta de ello, siguió bailando cada vez con 
más infernal arrebato. El público reía a carcajadas esperando 
el próximo desenlace de aquel incidente. En efecto, cuando 
sintió caliente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno, 
se apresuró a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al 
descubierto el rostro de Levita, donde se pintaba el terror.

—¡Levita!—gritó el público alborozado.

El granuja que tenía este apodo, privado de sus atributos 
infernales, confuso y avergonzado, se retiró de la escena.

Al poco rato empezó a arder otra peluca. Nuevos murmullos 
y mayor ansiedad por ver la metempsícosis de aquel ángel 
exterminador. No se hizo esperar. Al cabo de pocos minutos 
la peluca y la careta volaban por el aire como encendido 
cometa.

—¡Matalaosa!—gritaron todos. Una inmensa carcajada sonó 
en el teatro.

—Mátala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno 
desde la cazuela.

Matalaosa se retiró avergonzado como su compañero Levita.
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Todavía ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la 
vergüenza a otros tantos pillastres de la calle que servían 
de comparsas en el teatro. El baile se terminó al fin sin más 
incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que 
se habían salvado de la quema, se presentaron en la escena 
un gallardo mancebo, de oficio pastor, a juzgar por el pellico 
que le tapaba la espalda, y una hermosa doncella de idéntica 
profesión. Los cuales, en el mismo punto, siguiendo el antiguo 
precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado y a 
toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, 
donde las quejas amorosas y los tiernos lamentos de él 
contrastaban con las indiferentes carcajadas de ella. Alegres 
y regocijados se hallaban todos, lo mismo los del patio que 
los de la cazuela, con las sabrosas razones que pasaban en la 
escena, cuando a la puerta del teatro se oyó una gran voz 
que dijo:

—Don Rosendo, está entrando la Bella-Paula.

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué 
inexplicable. Porque no sólo don Rosendo se levanta como 
impulsado por un resorte y se apresura con mano trémula a 
ponerse el abrigo para salir, sino que por todo el concurso se 
esparció un fuerte rumor acompañado de viva agitación que 
estuvo a punto de interrumpir el diálogo pastoril. Los 
menestrales del patio lanzáronse acto continuo a la calle. De 
la cazuela bajaron con fuerte traqueteo casi todos los 
marineros que allí había. Y de los palcos y butacas salieron 
también numerosas personas. A los pocos minutos no 
quedaban apenas en el teatro más que las mujeres.

Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos 
clavados en la escena. Su madre y hermana la miraban en 
tanto con semblante risueño.

—¿Por qué me miráis de ese modo?—exclamó volviéndose de 
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pronto. Y al decir esto se puso fuertemente colorada.

Doña Paula y Venturita soltaron una carcajada.
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II. Del feliz arribo de la «Bella-Paula»
El pelotón de espectadores corrió por las calles en dirección 
al muelle. Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su 
hijo Pablo y algunos amigos, iba don Rosendo, silencioso, 
preocupado, escuchando los comentarios de sus 
acompañantes, que los pronunciaban con la voz entrecortada 
por la fatiga.

—Tiene suerte don Domingo; llega con más de media 
marea—dijo un marinero aludiendo al capitán de la Bella-
Paula.

—¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fondeado 
desde la tarde—respondió otro.

—¿Dónde?

—¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha—replicó el otro 
enfureciéndose.

—Si hubiera estado se vería, tío Miguel.

—¿Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado por si 
acaso en la peña Corvera?

—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la peña, 
tío Miguel.

—¡Qué bandera ni qué mal rayo que te parta!

—¿Qué carga trae, don Rosendo?—preguntóle al armador uno 
de los que le acompañaban.

—Cuatro mil quintales.
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—¿Escocia?

—No; todo Noruega.

—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestó. Al cabo de un momento de marcha 
cada vez más precipitada, se volvió diciendo:

—A ver; es necesario avisar a don Melchor que está entrando 
la Bella-Paula.

—Yo iré—respondió un marinero destacándose del pelotón y 
marchando a internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estrellas: el 
viento acostado: la mar en calma. Dejaron el antiguo y 
diminuto muelle y se dirigieron a la punta del Peón recién 
construída que avanzaba bastante más por el mar. Brillaba 
en la obscuridad tal cual farolillo de los barcos anclados. 
Apenas se advertía la espesa red de su jarcia. Los cascos 
aparecían como una masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de 
gente que se apiñaba en la punta misma del malecón hasta 
que dieron sobre él. Todos guardaban silencio con los ojos 
puestos en el mar, esforzándose por advertir entre las 
tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que rompían 
blandamente contra las peñas más próximas, blanqueaban de 
vez en cuando en la obscuridad.

—¿Dónde está?—preguntaron varios de los espectadores del 
teatro sacándose los ojos por ver algo.

—Allí.

—¿Dónde?

—¿No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita verde?... 
Siga usted mi mano.
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—¡Ah, sí, ya la veo!

Don Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y 
encontró allí ya a don Melchor de las Cuevas. Era éste un 
caballero alto, muy alto, enjuto, afeitado a la usanza de los 
marinos, esto es, dejando la barba por el cuello como una 
venda. Tenía más razón para ello que la mayoría de los 
vecinos de Sarrió que se afeitaban de este modo, pues 
pertenecía al honroso cuerpo de la Armada, si bien en calidad 
de retirado. Pero en los puertos de mar, particularmente 
cuando la población es pequeña, como la en que nos 
hallamos, el elemento marítimo predomina y se infiltra de tal 
modo, que todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin 
darse cuenta de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas 
de vestir de los marinos.

Habría sido apuesto y galán el señor de las Cuevas en sus 
tiempos juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro años, 
es un hombre brioso, erguido, de vivos y penetrantes ojos, 
nariz aguileña, noble y descubierta frente. Toda su figura 
anuncia energía y decisión.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil 
del paredón, con unos enormes anteojos de mar dirigidos 
hacia la lucecita verde que brillaba con intermitencias allá a 
lo lejos. Era con mucho la figura más elevada que salía del 
grupo de espectadores.

—¡Don Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un recado 
a su casa.

—Hace una hora que he venido—repuso el señor de las 
Cuevas, separando los anteojos de la cara.—He visto la barca 
desde el mirador poco después de puesto el sol.

—Debía suponerlo. ¿Cómo se le había a usted de escapar 
nada que pase por ahí afuera?

—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte 
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años—dijo don Melchor con firme entonación y en voz alta 
para que lo oyesen.

—Lo creo, lo creo, don Melchor.

—A quince millas veo virar una lancha bonitera.

—Lo creo, lo creo.

—Y si me apuran un poco—profirió en voz más alta aún,—les 
cuento las portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

—Arríe, arríe un poco, don Melchor—dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el señor 
de las Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la marinería.

El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio donde 
había salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar las tinieblas 
en silencio algunos instantes, y al cabo dijo con voz ronca:

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la 
mar.

Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve conato de 
risa. En Sarrió se sabía que el señor de las Cuevas era muy 
capaz de hacerlo como lo decía. Había servido en la marina 
de guerra más de cuarenta años, gozando siempre opinión de 
oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo tiempo de una 
severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningún 
comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas 
ordenanzas marítimas, don Melchor se empeñaba en ponerlas 
en práctica y en todo su rigor. Contábase con terror en el 
pueblo, que había ahogado a un marinero por pasarlo tres 
veces debajo de la quilla, según prescribía la ordenanza para 
ciertas faltas; y a más de ciento había derrengado a palos o 
les había levantado el pellejo con el chicote. Además no 
había en Sarrió piloto o marinero que se las pudiese haber 
con él en lo referente a la mar, lo mismo en el conocimiento 
del tiempo, que en las maniobras de los barcos; en todos los 
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secretos de la navegación.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibíase ya 
el bulto de la Bella-Paula a simple vista, y además otros dos 
o tres puntitos negros cerca de ella, que cambiaban a 
menudo de sitio. Eran la lancha del práctico y los botes 
auxiliares para tirar del barco cuando fuese necesario. Como 
el viento no soplaba apenas, la corbeta mantenía izadas 
todas las velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del 
paredón para que esto no constituyese un peligro. Al menos 
don Melchor así lo entendió, porque comenzó a jurar por lo 
bajo y a mostrarse inquieto. No pudiendo resistir más, a 
sabiendas de que no le habían de oir, gritó:

—Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas?

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando 
se vieron sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de 
los marineros.

—¡Acabáramos!—exclamó don Melchor.

—¡Sí, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el 
marinero a quien el señor de las Cuevas había amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda 
blanca en la obra muerta, se destacó al fin con pureza del 
fondo obscuro. Los ojos de los espectadores, habituados ya a 
las tinieblas, veían perfectamente todo lo que pasaba a 
bordo. Sobre el puente había dos bultos, el del capitán y el 
del práctico. En la proa uno, el del piloto.

—¿Y la escandalosa?—gritó de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, 
cayó. La barca siguió acercándose cada vez con más pausa. El 
viento no conseguía henchir las velas bajas: la cangreja 
pendía del palo lacia y desmayada como un vestido de baile 
usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y arriada ésta, y 
el barco comenzó a caminar con sosiego desesperante 
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remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se 
levantaron acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de 
los patrones gritando:—¡Hala avante! ¡hala duro!—rompió con 
brío el silencio de la noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relación a la masa, que 
el buque apenas se movía. Cuando al cabo de un cuarto de 
hora consiguió acercarse unas treinta brazas de la punta del 
Peón, largó un cabo, que uno de los botes trajo al malecón 
para ayudar a virar a la corbeta.

—¡Capitán, capitán!—gritó uno con voz estentórea desde el 
grupo.

—¿Qué hay?—contestaron del buque.

—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

—Sí.

—Pues ojo con el señorito de las Cuevas... Los demás que se 
ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvió a 
reinar el silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en 
el cabo de tierra, que rechinaba con la tensión. La gente del 
muelle se puso a hablar con la de a bordo. Pero ésta se 
mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a las maniobras 
más que a las preguntas que les dirigían. Entonces el 
temperamento burlón de la marinería en aquella comarca se 
ostentó de nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los 
de a bordo, sobre todo a un cierto sujeto que parecía un 
montón de pelos, a quien apodaban Tanganada, el cual se 
movía de un lado a otro, con la gracia de un oso, manejando 
los cables, y lanzando gruñidos de desprecio a la 
muchedumbre.

—Oyes, Tanganada; ya tendrás ganas de comer una cazuela 
de bacalao, ¿verdad?
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—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.

—¿Hacía calor en Noruega?

—¡Allí te quisiera ver yo, ladrón!—gruñó Tanganada, 
mientras aferraba una vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.

—¡Larga tierra!—gritó el práctico desde el puente.

—¡Hala a bordo!—contestó el marinero que tenía el socaire 
soltando el chicote. El cable cayó al mar, y comenzó a subir 
velozmente por el costado del buque.

Este se encontraba al abrigo del malecón, pero no había 
marea bastante para atracar al antiguo muelle. El capitán dió 
una voz al piloto.

—¡Fondo!

El piloto dijo a los marineros que tenía a su lado:

—¡Arría!

El ancla cayó al mar con un ruido estridente de cadenas. La 
barca se dispuso a virar sobre ella.

—¿Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—preguntó don 
Melchor.

—Sí, señor—respondió el capitán.

—No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una hora 
podrás enmendarte.

—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el 
capitán alzando los hombros, y luego en voz alta añadió:

—¡Echa la de uso!

Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido.
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—¿Cómo le va a usted, tío?—dijo una voz dulce y varonil 
desde a bordo.

—Hola, Gonzalito. ¿Llegas bueno, hijo mío?

—Perfectamente; voy allá ahora mismo.

Y se bajó con gran agilidad por un cable al bote.

—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como unas 
tenazas por el brazo.

—¿Dónde va usted, hombre de Dios?

—¿Qué es eso?—preguntó el armador asustado.—¡Ah, es 
cierto! ¡No me acordaba de que estábamos en el segundo 
paredón!... La obscuridad... Tanto tiempo aquí... El mareo de 
estar con la vista fija... en el barco... ¡Dios mío! ¿Qué hubiera 
sido de mí si usted no me sujeta?

—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las 
losas de abajo.

—¡Virgen Santísima!—exclamó don Rosendo poniéndose 
horriblemente pálido. La frente se le cubrió de un sudor frío, 
y las piernas le flaquearon.

—No tenga usted miedo por lo que ya pasó, amigo. Bajemos 
a recibir a Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un 
joven alto, rubio, de gallardo aspecto, vestido con un largo 
gabán que casi le llegaba a los pies.

—¡Tío!

—¡Gonzalo!
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Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos 
gigantes. También don Rosendo saludó con efusión al joven; 
pero estaba tan preocupado con el peligro que había corrido 
su existencia, que al instante volvió a ponerse sombrío y 
melancólico. Apenas pudo contestar a las preguntas que el 
contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por encargo 
del capitán.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, 
situada en lo más alto de la villa, señoreando una extensión 
inmensa de mar. Durante el camino, Gonzalo dejó que su tío 
fuese delante, y un poco acortado hizo algunas preguntas a 
don Rosendo acerca de su familia.

—¿Cómo está doña Paula? ¿Le ha desaparecido la rija del 
ojo? ¿Y Pablo? ¿Continúa con la misma afición a los caballos? 
¿Y Venturita? Estará hecha una mujer ya, ¿verdad?... (Pausa.) 
¿Cecilia está buena?—terminó preguntando rápidamente.

A todas sus preguntas respondió el señor de Belinchón con 
monosílabos.

—¿Sabes, Gonzalo—dijo parándose de pronto,—que por un 
poco me mato ahora mismo?

—¡Cómo!

Le contó con prolijidad el percance del muelle. Terminado el 
relato, cayó en una profunda consternación.

—¿Supongo que la familia ya estará en la cama?—preguntó 
Gonzalo después que hubo deplorado bastante (al menos en 
su concepto) el peligro del comerciante.

—No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tiene; 
¿verdad, querido?

—¡Hola! ¿Hay compañía?

—Sí, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera matado, 
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Gonzalo?

—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o 
una costilla.

—¡Menos malo!—exclamó el señor de Belinchón dejando 
escapar un suspiro.

En esto se habían internado ya bastante en la población, y al 
llegar a cierta calle, don Rosendo se despidió del tío y del 
sobrino. Dióle éste la mano con visible tristeza.

—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mañana; que 
descanses, Gonzalo.

—Hasta mañana... Recuerdos.

El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejaron 
caminando lentamente la vuelta de la casa del primero. Cayó 
entonces sobre el viajero un chaparrón de preguntas, no 
relativas a su estancia en Inglaterra, sino todas ellas 
referentes al viaje por mar. «¿Qué tal el viento? de bolina 
siempre, ¿verdad?... ¿No se os cayó alguna vez? El barco no 
cabecearía mucho; viene bien cargado... ¿Y las corrientes? No 
marearíais siempre con toda la tela, ¿eh? ¿A que habéis 
arrizado a la salida de Liverpool? ¡Conozco, conozco el paño!

Respondía Gonzalo con distracción a las preguntas, que, por 
otra parte, entendía a duras penas. Iba cabizbajo y 
melancólico. Observándolo al fin su tío, se paró en firme y 
dijo:

—¿Qué tienes, Gonzalito? Parece que estás triste.

—¿Yo? ¡Ca! No, señor.

—Juraría que sí.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dándose una 
palmada en la frente, exclamó:
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—¡Ya sé lo que tienes!

—¿Qué?

—Mal de la tierra. A mí me ha pasado siempre lo mismo. 
Cuando saltaba en tierra después de algún viaje ¡me entraba 
una desazón, una tristeza, un deseo tan grande de volverme 
a bordo! Duraba dos o tres días hasta que me iba 
acostumbrando. El caso es que tenía afán de llegar al puerto; 
pero, una vez en él, echaba de menos la vida de a bordo. No 
sé lo que tiene el mar que atrae, ¿verdad?... ¡Aquel aire tan 
puro!... ¡Aquel movimiento!... ¡Aquella libertad!... A que 
sientes ganas de volverte al barco, ¿eh?—terminó diciendo 
con una sonrisa maliciosa que acreditaba su extremada 
perspicacia.

—Malditas... De lo que tengo gana, tío, voy a decírselo en 
confianza... es de ver a mi novia.

Don Melchor quedó asombrado.

—¿De veras?

—Lo que usted oye.

Reflexionó un momento el señor de las Cuevas, y al cabo dijo:

—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras 
tanto, yo voy a ver cómo se enmienda Domingo.

—¿De qué se ha de enmendar? Es una persona 
excelente—repuso el joven sonriendo.

El tío, sin comprender la ironía, le miró con desprecio.

—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te 
aguardo para cenar.

—No me aguarde usted, tío—contestó Gonzalo, que ya 
estaba lejos.—Quizá no cene.
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Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, gracias a 
sus descomunales piernas, salvó las calles, alumbradas por 
algunos raros faroles de aceite, en dirección al teatro. 
Cualquiera que le tropezase en aquella hora le diputaría por 
un inglesote de los muchos que llegan a Sarrió mandando 
barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a 
montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, 
no son los signos característicos de la raza española, siquiera 
nos hallemos en una de las provincias del Norte. Luego, aquel 
gabán tan largo, las botas de tres suelas, el sombrero de 
forma exótica, denunciaban claramente al extranjero. Pues 
mirándole al rostro acababa de completarse la ilusión, porque 
era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos 
azules, o más propiamente garzos, al igual de los que se ven 
casi sin excepción en las razas septentrionales. 
Aprovechemos los cortos momentos que nos quedan antes 
que llegue al teatro para proporcionar al lector algunos 
datos biográficos acerca de este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venía siendo de 
gigantes y marinos, desde tiempo inmemorial. Marino había 
sido su padre, marino su abuelo, marinos sus tíos, y marinos 
también los hijos de éstos. Gonzalo quedó huérfano de padre 
y madre cuando no contaba ocho años de edad, dueño de una 
fortuna no despreciable, administrada por su tío y tutor don 
Melchor, en cuyo poder y guarda le dejó el padre al morir. 
Bien quisiera el viejo marino que su pupilo continuase la no 
interrumpida tradición del linaje de las Cuevas en cuanto a la 
carrera. Para despertarle la afición o inclinarle a la marina, le 
compró una preciosa balandra donde ambos se paseaban por 
las tardes o salían de pesca.

Pero todos los propósitos del buen caballero se estrellaron 
contra las aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le 
gustaban a éste más que los peces; pero aderezados ya y 
humeando en medio de la mesa. Todavía transigía, no 
obstante, con la caldereta merendada allá en algún recodo 
de la costa, sentado sobre una peña donde manase agua 
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fresca potable. A los catorce años era Gonzalo un muchacho 
espigado y robusto, que estudiaba en el colegio privado de 
Sarrió la segunda enseñanza y se examinaba todos los años 
en la capital, obteniendo ordinariamente la calificación de 
bueno y una que otra vez, muy rara, la de notablemente 
aprovechado. Bien quisto de sus compañeros por su condición 
noble y franca, y respetado también por virtud de sus puños 
formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa 
de su posición y la familia a que pertenecía; los marineros y 
demás gente del pueblo le amaban por su carácter llano y 
comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permaneció en 
Sarrió tres años todavía sin hacer nada. Levantábase tarde, 
se iba al casino y allí pasaba la mayor parte del día jugando 
al billar, en el cual llegó a ser extremado. A pesar de ser el 
niño mimado de la población, visitaba pocas casas. Prefería la 
vida estúpida y depravada del café, a la cual se había 
habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia 
y su exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de 
fuerza, las empleaba una que otra vez en el estudio de 
algunos ramos de la ciencia. Aficionóse a la mineralogía, y 
muchas tardes, abandonando el casino y el billar, se iba por 
los contornos de la villa en busca de piedras minerales y 
ejemplares de fósiles, llegando a reunir una rica colección. A 
ratos le dió también por ejercitarse en el microscopio: hizo 
traer uno costoso de Alemania y comenzó a examinar 
diatomeas y a prepararlas admirablemente sobre unos 
cristalitos que él mismo cortaba. Por último, habiendo caído 
en sus manos un libro sobre la fabricación de la cerveza, 
entregóse con ahinco a su estudio, pidió a Inglaterra otros 
varios y comenzó a imaginar que acaso en Sarrió se 
obtendría un resultado feliz y pingües beneficios con esta 
industria desconocida. Se le ocurrió montar una fábrica. Pero 
habiendo comunicado el proyecto con su tío, este varón 
esforzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos 
inarticulados, fuera todos ellos del diapasón normal, 
terminados los cuales se le oyó exclamar:
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—¡Cómo! ¡Un Cuevas metido a cervecero! ¡El hijo de un 
capitán de navío, el nieto de un contralmirante de la Armada! 
Tú estás desarbolado, Gonzalo. Bien dice el refrán que la 
ociosidad es madre de todos los vicios. Si hubieses ingresado 
en la Escuela de Marina como yo te aconsejaba, a estas horas 
serías ya guardia marina de primera, y estarías corriendo el 
mundo sin pensar en tales payasadas.

Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus 
métodos de fabricación. Comprendiendo que sin visitar por sí 
mismo las fábricas principales y sin estudiar con seriedad el 
asunto no alcanzaría resultado alguno, se resolvió a seguir la 
carrera de ingeniero industrial en Inglaterra. Cuando se arrojó 
a decírselo a su tío, no le sonó mal al marino el nombre de 
ingeniero; pero el calificativo de industrial volvió a despertar 
en su espíritu la misma tempestad de odios y rencores que 
le había producido la cerveza.

—¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama 
industrial. Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y 
puertos, o de minas.

Por este tiempo conoció, o para hablar con más propiedad, 
trató, pues en Sarrió todos se conocían, a su novia actual, la 
señorita de Belinchón. Un día su tío le envió a casa del rico 
comerciante con encargo de preguntarle si podría darle una 
letra sobre Manila. Don Rosendo no se hallaba en su 
escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y como el 
negocio era urgente, Gonzalo se decidió a subir. La doncella 
que le abrió estaba con prisa.

—Pase usted, don Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá dónde 
está el señor.

Penetró en un cuarto desarreglado, con montones de ropa 
por el suelo y una mesa en el centro, donde la hija primera 
de los señores de Belinchón estaba aplanchando una camisa 
en traje no adecuado a su categoría. Un vestidillo raído y un 
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pañuelo atado a la cintura como las artesanas; en los pies 
unas zapatillas bastante usadas. No se ruborizó porque el 
joven la encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupación, 
ni exclamó como otras muchas harían en su caso:

—¡Jesús, de qué forma me encuentra usted!—llevando las 
manos al pelo o a la garganta.

Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, sonrió con 
dulzura y aguardó a que el joven hablase.

—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.

—Buenas tardes, Gonzalo—respondió ella.

—¿Podría ver a su papá?

—No sé si está en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando 
la plancha sobre la mesa y pasando por delante de él.

Cuando ya se había alejado un poco, se volvió para 
preguntarle:

—¿Su tío está bueno?

—Sí, señora, sí... Digo, no... hace algunos días que no se 
levanta de la cama... Tiene un catarro fuerte.

—¿No será cosa de cuidado?

—Creo que no, señora.

La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía gracia que 
Gonzalo la llamase señora no habiendo cumplido los diez y 
seis años y contando él más de veinte. Ambos, sin haberse 
hablado «de grandes», se conocían como si fuesen hermanos. 
Se encontraban todos los días en la calle, en el paseo, en el 
teatro, en la iglesia. «De pequeños» recordaba Cecilia que 
cierta tarde en la romería de Elorrio bailando la giraldilla con 
otras chicas de su edad, se llegaron unos granujas a 
estorbarlas, tirándolas del pelo desde fuera, empujándolas 
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con fuerza y metiéndose en el corro gritando para hacerlas 
perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón de trece 
años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su auxilio, y 
puntapié va, trompada viene, soplamocos a uno y puñada a 
otro, en un instante puso en dispersión a los tres o cuatro 
descorteses mozuelos. Los ojos de las diminutas bailarinas le 
contemplaron con admiración. En aquellos corazones 
femeninos de cinco a diez años quedó grabado para no 
borrarse jamás un sentimiento de gratitud hacia el heroico 
mancebo. Otra vez, años adelante, un día de San Juan, 
Gonzalo cedió a ella y su familia la balandra para pasearse 
por el mar, pues los botes y lanchas escaseaban en tal 
ocasión. Mas ninguna de estas circunstancias engendró el 
trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo 
solía llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo 
como si no los viese, a pesar del conocimiento, ya que no 
amistad íntima, que su tío mantenía con el señor Belinchón. 
La vida exclusiva de café, el ningún trato con las mujeres, 
habían hecho de Gonzalo un joven apocado y vergonzoso.

—Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala—dijo la 
joven cruzando de nuevo por delante de él.—Que se alivie su 
tío.

—Muchas gracias—respondió acortado. Y al alejarse 
caminando hacia atrás, como era tan alto, dió un testarazo 
con la lámpara de la antesala, que por poco la hace venir al 
suelo.

Miró con angustia hacia arriba, se apresuró a sujetarla y se 
puso muy colorado.

—¿Se ha lastimado usted?—preguntó Cecilia con interés.

—¡Ca! No, señora... al contrario... ¡Caramba, por un poco la 
rompo!

Y se retiró cada vez más confuso.

Hallábase nuestro mancebo en aquel punto y sazón en que 
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los hombres se enamoran de una escoba. La edad del amor 
se había retrasado para él un poco. Esto suele acontecer en 
todos aquellos en quienes los músculos tiranizan a los 
nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada linda, 
despertó repentinamente en él cierta simpatía que es fácil 
transmutar en pasión. Y como consecuencia de aquella 
brevísima entrevista, Gonzalo pasó desde entonces alguna 
que otra vez sin necesidad por delante de la casa de los 
señores de Belinchón mirando con el rabo del ojo a los 
balcones; cuidó más del aliño del traje y la persona; iba a 
misa de diez los domingos a San Andrés, donde doña Paula y 
sus hijos la oían. En el teatro solía dirigirle con disimulo vivas 
miradas y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un 
sombrerazo. Pero en cuanto lo hacía se ponía colorado y 
miraba con susto a todas partes, temblando de que aquel 
naciente sentimiento de su alma fuese descubierto.

¡Inocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta 
cabal de tal inclinación, la villa entera la conocía. Nada se 
puede ocultar, sobre todo en lo que toca a las relaciones de 
sexo a sexo, a los ojos zahoríes de las comadres de un 
pueblo de escaso vecindario. Y no sólo se conoció, pero hasta 
se daba como cierto el matrimonio en plazo más o menos 
lejano. Pasaban los meses, no obstante, y aquello no 
avanzaba un paso. Los testimonios que Gonzalo daba de su 
afición seguían siendo los mismos. La mayor parta de los días 
se reducían a pasar después de comer por delante de la casa 
del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia solía estar 
cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa; 
adelante; luego el billar, y hasta otro día. Don Melchor le 
encargó otras dos veces recados para don Rosendo, pero 
tuvo la buena suerte de hallarle siempre en el despacho. 
Decimos buena suerte, porque Gonzalo temblaba ante la idea 
de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Había cumplido ya los veinte años. La idea de hacerse 
ingeniero industrial y ocuparse en algo útil, volvía de vez en 
cuando a su espíritu en medio de aquella vida holgazana. El 
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compañero que tornaba de alguna academia militar, la 
conversación con algún ingeniero inglés, la frase de desprecio 
que escuchaba en el casino acerca de los que no tenían 
carrera, despertábanle de pronto el deseo. Al fin, un día le 
dijo a su tío que si le daba permiso se iba a Inglaterra a 
estudiar algo y ver mundo. Como don Melchor nada podía 
oponer a este justo y laudable propósito, pocos días después 
Gonzalo recorría algunas casas de parientes y amigos, donde 
hacía años que no ponía los pies, para despedirse, y una 
tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el 
bergantín redondo Vigía con rumbo a la Gran Bretaña.

¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos 
como el de nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda 
mucho tiempo en prender, aunque a la postre causa grandes 
estragos.

Pasaron tres años. Terminó la carrera de ingeniero que es 
breve y práctica en Inglaterra, y se determinó a visitar las 
principales fábricas de este país y de Francia y Alemania. En 
el tiempo que duraron sus estudios el recuerdo de Cecilia 
asaltábale de vez en cuando, sin causarle, por supuesto, 
emoción muy viva. Allá en la primavera cuando la sangre 
circula con más fuerza por las venas y la madre Naturaleza 
con el verdor de los campos, los vívidos colores de las 
flores, los juegos de la luz, el aire tibio embalsamado, y 
sobre todo, por medio de sus intérpretes más fieles, los 
pájaros, nos incita para que en modo alguno consintamos que 
la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el 
matrimonio. Y siempre que tal idea surgía en su mente, 
presentábasele de improviso hecha carne en la niña primera 
de los señores de Belinchón:—«Pase usted, Gonzalo; papá le 
espera.» «¿Se ha lastimado usted?»—Volvían a sonar en sus 
oídos aquellas palabras y el acento cariñoso con que fueron 
pronunciadas encendía en su corazón virgen una chispa de 
simpatía. La joven no era hermosa, pero sus ojos sí, y sobre 
todo revelábase en ella el atractivo del sexo por el aire 
modesto y sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza 
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exquisita, enteramente femenina de sus modales. «No me 
disgustaría casarme con ella» pensaba dejando escapar un 
suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a decir a 
ésta ni a ninguna señorita palabra alguna de amor. Hasta 
entonces no conocía de tal pasión más que el aspecto 
material y grosero, las relaciones fugaces y tristes de las 
mujeres que le abocaban por la noche en las calles de 
Londres y París.

Un día escribiendo a cierto amigo íntimo de Sarrió se le 
ocurrió preguntarle si Cecilia Belinchón se había casado. 
Contestóle que aún permanecía soltera y que si era muy 
cierto que algunos galanes la rondaban seducidos quizá por 
el dinero de Belinchón más que por las gracias de su hija, 
hasta ahora no se sabía que hubiese dado oídos a nadie. Al 
leer esto, se le subió la sangre al rostro al ingeniero 
industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por 
Dios) que Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... 
porque a ninguno encontraba tan guapo como él. Entonces 
imaginó declararle su amor por medio de una carta. Estando 
tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo, la tuvo, y 
cuando trató de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar 
el primer renglón, volvió a dejarla al representarse la 
sorpresa que la joven recibiría. Pasaron algunos días. La idea 
no le abandonaba. Por medio de mil sutiles razonamientos 
procuraba persuadirse a escribir la epístola amorosa. Si se 
reía de él, ¿qué? no había de verlo. Con no volver más a 
Sarrió estaba concluído; y si volvía ya procuraría no 
encontrársela de frente. Al fin la escribió. Túvola guardada 
en el cajón de su mesa varios días. La idea de echarla al 
correo le aterraba. Para decidirse a ello, necesitó beberse 
unas copitas de ron. Cuando estuvo un poco mareado sacó la 
carta del cajón, lanzóse a la calle con brío, y en el primer 
buzón con que tropezaron sus ojos, ¡zas! la encajó.

¡Dios mío, qué he hecho! Disipóse la borrachera. Se puso 
colorado hasta las orejas, como si por el agujero de aquel 
buzón le estuviesen mirando los ojos burlones de todos los 
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vecinos de Sarrió; y se apresuró a meter los dedos en él por 
ver si aún podía atrapar el malhadado sobre. Nada. Se lo 
había engullido con la voracidad de un tiburón, y lo estaba ya 
digiriendo. Ocurriósele entonces presentarse en las oficinas 
de Correos y reclamarlo; pero allí le exigieron tales 
formalidades, que antes de pasar por ellas prefirió dejar 
correr la suerte.

Pasó ocho días en gran zozobra. A la hora de repartir las 
cartas en la fonda, experimentaba una ansiedad que le 
sofocaba, esperando ver llegar encerradas en un sobrecito 
las feas y colosales calabazas, castigo justo a su demasía y 
sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho días y aun los 
quince, y la contestación no parecía. Se fué calmando con la 
esperanza vaga de que la carta no hubiese llegado a su 
destino. Si había llegado, forjábase la ilusión de que Cecilia la 
habría roto sin dar cuenta a nadie. Mas he aquí que, cuando 
ya no la esperaba, se encuentra a la hora de almorzar sobre 
el plato una carta de España, letra desconocida de mujer. Es 
irrepresentable la congoja que le acometió. Se puso tan 
blanco como el mantel. El corazón quería saltársele del 
pecho. Abrióla con mano trémula... ¡Ahaaa! suspiró 
descansado, después de haberla devorado en dos segundos. 
Llevóse la mano al pecho, limpióse el sudor con el pañuelo, y 
volvió a tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono 
suavemente irónico, que nada tenía, sin embargo, de 
ofensivo. Manifestábase sorprendida de su repentina e 
inopinada declaración. ¿Qué mosca le había picado al cabo de 
cuatro años de ausencia? Sus padres, que antes que ella 
habían abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: 
opinaban que era un paso irreflexivo, propio de los pocos 
años, un capricho del momento, del cual ya estaría 
probablemente arrepentido. Ella compartía enteramente esta 
opinión. Sin embargo, la habían permitido, y aun aconsejado 
que contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con 
cuya familia mantenían relaciones de amistad.
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Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran las 
desdeñosas calabazas que esperaba. Después se puso triste, 
y al minuto otra vez alegre, leyéndola y releyéndola por ver 
si daba en la clave. ¿Eran o no eran calabazas? Apresuróse a 
contestar, pidiendo perdón de su atrevimiento, y confirmando 
su declaración anterior con nuevas y vehementes frases. 
Replicó al cabo de algunos días la niña en términos más 
blandos y afectuosos. Tornó a escribir Gonzalo; cruzáronse 
retratos; intervino doña Paula. En suma, al cabo de poco 
tiempo, se encontraban ambos jóvenes en relación formal. 
Comenzó a hablarse de matrimonio; mediaron cartas entre 
don Melchor y su sobrino; después visitas entre aquél y don 
Rosendo. Finalmente todo quedó arreglado, conviniéndose 
que a la primavera regresaría Gonzalo, y se efectuaría el 
casamiento.
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III. En el que la pareja enamorada 
comienza a pensar en el nido
Salían ya del teatro los que habían quedado. Gonzalo 
tropezó con la ola de gente que vomitaba la puerta, y así 
como fué reconocido, se apresuraron a rodearle y saludarle 
sus antiguos amigos. El primero que le echó los brazos al 
cuello fué don Mateo, después vino don Pedro Miranda y su 
hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, después don 
Victoriano y su esposa doña Rosario y sus tres hijas. En un 
instante se formó círculo en torno del joven, quien se 
apresuraba a contestar con efusión a los plácemes, abrazos y 
apretones de manos que de todos sitios le venían. Los 
marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en aquellas 
manifestaciones de cariño lo mismo que los señores. No se 
oían más que exclamaciones de admiración y alegría.

—Cuánto has engordado, Gonzalito.—¡Vaya un real 
mozo!—¿Por qué no creces como él, Periquito?—Don 
Gonzalo, les come usted las sopas en la cabeza a todos los 
mozos de Sarrió.—Crecer no ha crecido, lo que ha hecho es 
doblar de cuerpo.—Ven acá, granadero, dame un abrazo 
apretado.

Un patrón de barco afirmó que se parecía como una gota de 
agua a otra al Príncipe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un 
poco más alto.

El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el grupo. Daba 
la mano por encima de las cabezas a los amigos que no 
podían llegarse a él, y su noble y bondadosa fisonomía 
sonreía a todos.

Don Mateo, alzándose sobre la punta de los pies y tirándole 
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del brazo para que se doblase, pudo decirle al oído:

—¡Qué función te has perdido, Gonzalo! Lástima que no hayas 
llegado por la tarde. La tiple cantó como un ángel... ¡Y el 
baile!... El baile te digo, chico, que ni en Bilbao ni en la Coruña 
lo sacan mejor... Pero no te disgustes, que yo haré que se 
repita antes que se vaya la compañía... o poco he de poder.

Pero Gonzalo no atendía. Con los ojos clavados en la puerta, 
esperaba inquieto y afanoso la salida de la familia de 
Belinchón, que como principal y de las más encopetadas, se 
retrasaba siempre para no confundirse con la plebe. Por fin a 
la luz del farol que ardía sobre el marco de la puerta, divisó 
la fisonomía de doña Paula y en seguida la de Cecilia. 
Abalanzóse trémulo a saludarlas. La hija se puso colorada 
como un pavo (es natural), y la madre también (esto es 
menos natural). ¿Qué le tocaba hacer a él? Ruborizarse 
igualmente; y esto fué lo que llevó a cabo de un modo 
perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de 
preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. Las 
miradas cargadas, de curiosidad de la gente contribuían a 
embarazarlos. Felizmente llegó Pablito con Ventura, que se 
habían rezagado, y nuestro joven saludó al primero 
afectuosamente y dirigió a la segunda una ceremoniosa 
cabezada.

Pablo sonrió.

—Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura.

—¡Oh! ¿Cómo había de conocerla? Es una mujer... ¿Cómo está 
usted, Ventura?

La niña le alargó la mano mirándole con expresión maliciosa 
y burlona que acabó de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echó a correr 
delante arrastrando a su hermano. Detrás marchaban doña 
Paula, Cecilia y Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con 
su buen amigo don Pedro Miranda. Las calles estaban 
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obscuras. Sólo ardían a aquellas horas los faroles de esquina. 
La distancia entre los tres grupos se fué haciendo cada vez 
mayor.

Gonzalo comenzó a hacer esfuerzos desesperados por 
sostener la conversación con su futura, esposa y suegra; 
pero aquélla no despegaba los labios, dominada, sin duda, por 
la vergüenza, y doña Paula andaba muy lejos de ser una 
madame Stael. Como tampoco él había colaborado en el 
Diccionario de la Conversación, el resultado era que ésta no 
prosperaba. Por cartas había llegado a tener confianza. Doña 
Paula ponía a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo 
replicaba con alguna cuchufleta, mandaba estampitas, 
caricaturas para Ventura, y se portaba en todo como un 
miembro de la familia. Pero ahora los tres experimentaban 
malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida había 
hablado con la señora de Belinchón, y con Cecilia sólo había 
cruzado las palabras que hemos dicho. Luego, allá delante, 
Venturita reía a carcajadas con su hermano, y los novios 
presumían fundadamente que estaban ellos sobre el tapete. 
No obstante, cuando ya se acercaban, a casa, la plática fué 
tomando calor y había algunos síntomas para creer que muy 
pronto iba a reinar la confianza.

Formóse un grupo a la puerta de la morada de los señores de 
Belinchón, que estaba situada en la Rúa Nueva, la calle más 
principal de Sarrió, y era grande y suntuosa para lo que allí 
se estilaba. Como Gonzalo no había cenado aún, don Rosendo 
le invitó a subir a hacerlo con ellos tan de veras, y con 
palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba otra 
cosa, concluyó por aceptar. Despidiéronse el señor Miranda y 
su hijo Periquito, y la familia Belinchón, con el nuevo 
individuo que iba a formar parte de ella, subió a la casa. En el 
recibimiento, las señoras se despojaron de los abrigos y las 
toquillas. La luz volvió a turbarlos. Gonzalo pudo ver bien 
entonces a su novia, y observó que no había ganado nada en 
los años de ausencia. Estaba más alta, pero más delgada 
también. Los amores no ponen gordas a las niñas. La nariz, 
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con esto, se le había pronunciado todavía más. Sólo aquellos 
ojos hermosos, suaves, inteligentes, persistían en brillar 
como dos estrellas. La transformación de Venturita, aquella 
niña que veía cruzar para el colegio, colgada del brazo de la 
doncella dando saltitos para no perder el paso, le llamó 
poderosamente la atención. Era una mujer, una verdadera 
mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y 
amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su 
mirada y cierto brillo malicioso que la acompañaba. 
Examináronse ambos como dos extraños de una rápida 
ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a doña Paula:

—¡Qué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la niña lo oyó. Se puso seria con 
afectación, hizo un leve mohín de desdén con los labios, y se 
fué derecha al comedor, ocultando el cosquilleo placentero 
que aquel requiebro tan espontáneo la había causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, 
abundante, limpia, sin flores ni los demás refinamientos 
elegantes que la civilización va introduciendo. Y al acercarse 
a ella, el embarazo de Gonzalo había desaparecido. Parecía 
que ayer había cenado allí también. Una ráfaga de alegría 
sopló sobre todos. Cambiáronse palabras y risas. Gonzalo 
abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Doña 
Paula arreglaba la distribución de los cubiertos. Venturita, 
sentada ya, se atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su 
hermana y haciéndole guiños provocativos, mientras ésta, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se llevaba el 
dedo a los labios pidiéndole discreción. Don Rosendo había 
ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le habría 
hecho daño la cena. Su esposa invitó al joven forastero a 
sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se había 
pasado al otro extremo de la mesa, y allí se disponía a 
sentarse.

—¿Qué haces, chica? ¿Por qué no vienes a tu sitio?—le 
preguntó doña Paula con sorpresa.
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La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vino a 
sentarse al lado de su novio.

La clásica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el 
centro de la mesa.

—Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—le dijo 
después sonriendo bondadosamente, como mujer que 
profesaba ideas semejantes a las expresadas por San Pablo 
en su célebre epístola.

Cecilia se apresuró a obedecer, colmando el plato de su 
futuro. Este poseía ordinariamente un apetito excelente, 
apropiado a su grande humanidad. Ahora, sobreexcitado por 
el aire del mar y algunas horas de ayuno, era voraz. Comió 
sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le ponían 
delante; y eso que Cecilia, como podrá suponerse, no tenía la 
mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo 
perdía la vergüenza. La necesidad apremiante de su 
organismo giganteo se imponía. En cambio, Cecilia apenas si 
tocaba en los manjares. Viendo en su plato dos pedacitos de 
jamón del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven:

—¿Para quién hace usted ese plato, para el loro?

—No; es para mí.

—¿Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta 
contestó sonriendo:

—Nunca como más.

Doña Paula acercó la boca al oído de Venturita, y le dijo:

—¿No reparas con qué ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al oído a Pablo, y éste a su padre. Todos 
cuatro soltaron a reir, mirando a los novios, mientras éstos, 
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confusos, preguntaban con la vista la razón de aquella súbita 
alegría.

—Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reímos?

—Díselo.

—Pues bien, señores, pensamos todos que podrían ustedes ir 
apeándose el tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegría de los comensales se expresaba ruidosamente, se 
charlaba, se bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su 
próximo cuñado, acerca de las carreras de caballos, skating-
ring, y otros asuntos más o menos transcendentales, 
relacionados con el sport. Sólo el gozo de Cecilia era 
concentrado y silencioso. Advertíase en las mejillas teñidas 
de vivo carmín. De vez en cuando ponía el dorso de la mano 
sobre ellas para enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creía 
que no la miraban, pasaba largos ratos con los ojos fijos en 
su novio. Aquel bravo engullir, incesante, signo de vida y de 
fuerza, la sorprendía y la cautivaba a un mismo tiempo. 
Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del poder 
masculino. Estas largas miradas extáticas no se le escapaban 
a Venturita, quien hacía muecas a Pablo o a su madre, para 
que las observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su 
novia con un «muchas gracias» rápido, sin volver el rostro 
hacia ella por temor de ruborizarse. Al levantarlo para 
contestar a Pablo, sus ojos tropezaban siempre con los de 
Venturita, cuya mirada risueña, y maliciosa le turbaba 
momentáneamente.

Levantáronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don 
Rosendo y Ventura desaparecieron. Pablo, después de charlar 
algunos instantes, concluyó por irse también. Quedaron 
solamente en el comedor doña Paula y los novios. Y todos 
tres fueron a sentarse en un rincón de la estancia en sillas 
bajas. Al poco rato no se oía más que un cuchicheo discreto, 
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como si estuviesen confesando. Unidas las tres sillas, 
adelantando los cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, 
comenzaron a charlar animadamente. Doña Paula abordó al 
instante la magna cuestión.

—Estamos a veintiocho de abril... De aquí al primero de 
septiembre no hay más que cuatro meses—dijo, echándoles 
una larga mirada entre risueña y enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada, se 
hubiera puesto. El rostro de Gonzalo se contrajo con una 
sonrisa sin expresión, y bajó los ojos.

Después de haberlos mirado otro rato, gozándose en su 
confusión, siguió doña Paula:

—Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

—¡Mamá, por Dios! Es muy pronto—exclamó la joven 
avergonzada, mientras el corazón quería salírsele del pecho.

—No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo que aquí 
echan las bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado 
Nieves para bordar dos escudos a la chica de doña Rosario... 
Y más pesada que ella todavía es Martina...

—Nieves borda muy bien.

—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie 
delante a Martina... Tiene manos de oro.

—A mí me gustan más los bordados de Nieves.

—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí...—repuso 
doña Paula mirando a su hija con una condescendencia 
maliciosa.

—¡No digo eso, mamá!—exclamó ésta toda apurada.—Sólo 
digo que me gusta más el bordado de Nieves que el de 
Martina.
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Al poco rato ya había consentido en discutir la cuestión de la 
ropa.

Tratáronla en todos sus aspectos con la gravedad y el 
cuidado que merecía. A quién se encargarían los juegos de 
sábanas de batista, a quién los ordinarios, quién haría las 
camisas, dónde se comprarían los manteles, etc., etc. Todo 
fué tratado, medido y ponderado. Doña Paula emitía su 
opinión. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo 
¿qué le importaba? Lo que embargaba su alma y hacía 
palpitar su corazón era aquella proximidad del matrimonio, 
reconocida expresamente. Así, que su voz salía temblorosa y 
algunas veces se le anudaba en la garganta sin querer salir. 
Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenían el brillo suave y 
misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

—¡Qué calor!—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las 
manos en sus mejillas encendidas.

Gonzalo asentía con estúpida sonrisa a cuanto decían, y 
estiraba a menudo sus desmesuradas piernas que, por la 
escasa altura de la silla, se le dormían.

Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comenzaron con la 
de color. Y la conversación se enredaba; y Cecilia, sin mirar a 
su novio le veía; y los ojos de doña Paula, posados 
alternativamente en uno y en otro, se iban enterneciendo 
cada vez más; y los alientos se cruzaban. Los hombros de los 
futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la 
dormida luz de la lámpara que apenas los envolvía, el 
contacto frecuente con el brazo de su amado, iban hinchendo 
el seno de Cecilia de una emoción voluptuosa que la 
desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos o tres 
veces para besar con vehemencia a su madre. A la tercera 
vez ésta se hizo cargo de lo que aquello significaba, y 
exclamó mirándola con ojos risueños y compasivos:

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita mía!
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Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo así un rato.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin doña Paula.

—Nada, nada.

Pero continuó cubriéndose los ojos.

—Vamos, ¿qué tienes, hija mía?

—No tengo nada—contestó destapándose al fin. Su cara 
sonreía; pero tenía los ojos húmedos.

—Ya sé, ya sé—dijo la señora—¿Quieres el éter? ¿Sientes 
opresión?

—No siento nada. Estoy muy bien.

La plática se enredó de nuevo. Doña Paula expresó la idea de 
que Gonzalo se viniese a vivir con ellos. Este se resistió un 
poco, porque comprendía que esto iba a disgustar a su tío. 
No obstante, concluyó por ceder a los ruegos de ambas. ¡Era 
tan natural que no quisieran separarse!

—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de 
ello. Hay una sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... 
Tiene una alcoba espaciosa... Sólo falta el despacho para 
Gonzalo; pero ya he pensado en eso. Al lado de la sala está 
el cuarto de la ropa, que aunque da al patio, tiene buena luz. 
Hoy está hecho un asco; pero haciendo obra en él puede 
quedar una habitación muy decente... ¿Quiere usted verlo, 
Gonzalo?

El joven manifestó que no había necesidad; que pasaba por 
todo lo que ella dijese; que ya lo vería... Sin embargo, la 
señora insistió y tomando una palmatoria los guió al otro 
extremo de la casa.

—Esta es la sala... Grande, ¿no es verdad? Dos balcones... La 
alcoba. Caben muy bien dos camas... cuanto más una—añadió 
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mirando a su hija, que se hizo la distraída cerrando un 
balcón.—Vamos ahora a ver el cuarto de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una 
vuelta, entraron en otro cuarto lleno de armarios y otros 
trastos.

—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto está 
pegado a la sala. No hay más que abrir una puerta de 
comunicación.

Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo:

—¿Por qué no me tratará mamá de tú, como tu papá? Díselo 
de mi parte... yo no me atrevo.

Cecilia entonces se acercó al oído de su madre y murmuró 
con voz apagada, llena de vergüenza:

—Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú.

—¿Qué dices, niña?—preguntó doña Paula, poniendo la mano 
en la oreja.

Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un terrible 
esfuerzo.

—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como papá.

—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevía... 
Bueno, pues en cuanto se abra una puerta aquí, en esta 
pared, ya puedes pasar de la sala al despacho sin cruzar el 
pasillo... ¿Te gusta la habitación? ¿Es bastante grande?

—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba 
inquieta. Varias veces estuvo por tomar la palabra, pero el 
temor la retenía. Allá, al fin, en una pausa larga, se aventuró 
a decir:
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—Falta una cosa, mamá.

—¿Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y 
dijo al fin con voz temblorosa:

—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

—Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde tendría yo la 
cabeza? Pues ahora no encuentro sitio aquí cerca... Aguarda 
un poco... aguarda... Podríamos bajar la despensa al sótano y 
quedaba un cuartito, que bien arreglado, acaso serviría... Lo 
que hay es que no comunica con estas habitaciones. Tendrías 
que cruzar el pasillo.

—¡Qué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo 
rincón. Poco después de hacerlo apareció Venturita con un 
peinador blanco que dejaba ver enteramente la garganta de 
alabastro y una parte de su hermoso seno virginal. Traía 
sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos lindos 
pantuflos bordados. Venía a despedirse para ir a la cama. 
Acercóse a su madre y la dió un beso en la mejilla, haciendo, 
mientras tanto, muecas maliciosas a su hermana, que 
Gonzalo no podía ver.

—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.

—Buenas noches—repuso él mirándola extático, con cierta 
especie de embelesamiento que no pasó inadvertido para la 
niña.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coquetería la hizo 
volver desde la puerta y preguntar a Cecilia:

—¿Dónde has colocado el calzador? He tenido que venir con 
chinelas por no hallarlo...
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Y al mismo tiempo mostró su lindo pie.

—Pues allá está, en el cajón de la mesa de noche.

—¡Si supierais qué sueño tengo!—dijo avanzando más y 
colocando una mano sobre la cabeza de su hermana.—¿Sabéis 
con qué se quita esto?—añadió sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente una 
criatura perfecta. Cuanto más de cerca se la observase, más 
se admiraban las singulares partes de que estaba, dotada. La 
epidermis era suave y brillante como el raso, de un color 
rosa desvanecido; la boca húmeda y fresca, de labios rojos un 
tanto grandes que descubrían al abrirse dos filas de dientes 
menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, 
abundantes. Su única imperfección consistía en la estatura. Si 
tuviera la de su madre nadie se atrevería a ponerle un 
reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba 
vueltas en redondo para que se la viese bien por todas 
partes, adoptaba posiciones caprichosas, afectadas, dirigía 
preguntas impertinentes a su hermana, reía sin motivo, la 
cubría de besos y la sobaba sin consideración.

—Déjame, Ventura. ¡Qué retozona estás hoy!—exclamaba 
aquélla con su franca sonrisa bondadosa, procurando 
desasirse.

—Vaya, vaya, a la cama—decía doña Paula.

—Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacía 
cosquillas aprovechando cualquier movimiento para decirla al 
oído:

—¡Cómo estás gozando, picarona! No le eches esos ojazos, 
mujer, que le vas a aturdir.—Adiós, adiós, señores—concluyó 
por decir en voz alta...—Y dejar algo para mañana, ¿eh?
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—¡Qué tonta!—exclamó Cecilia ruborizándose.

Doña Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:

—¡Qué pelo tan hermoso!

Ventura lo oyó, y dijo sacudiéndolo:

—Es postizo.

Todos se echaron a reir.

—¿No lo cree usted?—preguntó con seriedad y 
acercándose.—Tire usted. Verá cómo se le queda en la mano.

El joven no se atrevió, y continuó sonriendo.

—Tire usted, tire usted—insistió ella volviendo la espalda y 
metiéndole el pelo por la cara.

Gonzalo llevó la mano a él, pero no hizo más que acariciarlo.

—¿Qué, no se le ha quedado? Es que está muy bien sujeto.

Y salió corriendo de la estancia.

Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se tocaron 
algunos puntos de la vida futura. Cecilia escuchaba a su 
madre disertar sobre lo que debían hacer una vez casados, 
sintiendo un cosquilleo en el alma que apenas era poderosa a 
ocultar. Le había cogido una mano y se la apretaba y 
acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la 
llevaba a los labios y se la besaba con fuerza. Doña Paula la 
miraba con enternecimiento y sonreía gozándose en la 
felicidad que inundaba el corazón de su hija.

El reloj del comedor vibró, dando las doce y media. Gonzalo 
levantóse apresuradamente.

—¡Oh, qué tarde! ¿Qué dirá don Rosendo?
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—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.

—Sí; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las 
puertas—replicó doña Paula.

Cecilia calló. Gonzalo les dió la mano con efusión, 
prometiendo volver al día siguiente. Después pasó al 
despacho del señor de Belinchón para despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincón 
sobre el mismo tema, recibiendo la primera un sinnúmero de 
abrazos y besos apretadísimos.

—Esto no es para mí—decía con cierta expresión entre 
alegre y melancólica.

—Sí, mamá, sí—replicaba la joven abrazándola con más 
fuerza.
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IV. Cómo los particulares de Sarrió se 
congregaban en un recinto nombrado el 
«Saloncillo», y lo que allí se platicaba.
Don Melchor de las Cuevas se levantó de la mesa, encendió 
un cigarro, y dijo, ofreciendo otro a su sobrino:

—Vámonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás hasta 
entonces se había autorizado el fumar delante de su tío; 
pero éste le retuvo el brazo.

—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.

El joven sacó un fósforo y se puso a dar chupetones al 
cigarro con emoción.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la 
calle disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las 
naturalezas poderosas después de una comida abundante. 
Parecían dos cedros gigantes, majestuosos, orgullosos de su 
altura. Y guardaban el mismo silencio que ellos cuando no les 
sopla el viento. Las mujeres que trabajaban a las puertas de 
sus casas los miraban con curiosidad tocada de admiración.

—¿Quién es el señorito que va con don Melchor?

—Mujer, ¿no le conoces? El sobrino; el señorito Gonzalo, que 
llegó ayer en la Bella-Paula.

—¡Vaya un real mozo!

—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.
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—Y como su abuelo don Benito—añadió una vieja.—¡Qué 
familia tan noble y campechana!

En las bocacalles por donde se descubría un cacho de mar, el 
señor de las Cuevas solía detenerse un momento para echar 
una ojeada escrutadora.

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

—¿Las ves?—dijo con expresión de triunfo al cabo de un 
instante.

—¿Qué?

—Las lanchas, hombre, las lanchas. ¡Cómo lo han olido!

—No veo nada,—repuso Gonzalo sacándose los ojos por 
columbrarlas en el horizonte.

—Sigues como antes. No ves más que la sopa en el 
plato—manifestó el tío sonriendo con lástima.

El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de las 
conversaciones y disputas, el campaneo de las copas, el 
choque de las fichas de dominó contra el mármol de las 
mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba situado en una 
plazoleta que formaba la Rúa Nueva al desembocar en el 
muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reuníanse en él 
la mayor parte de los capitanes y pilotos que estaban en 
Sarrió de paso, y casi todos los que sin ejercer el oficio 
habitaban en la villa, con más los vecinos que sentían de un 
modo o de otro inclinaciones marítimas. Al atravesar por 
medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don 
Melchor era el hombre más popular, el más querido y 
respetado que entraba en aquel café. Fué necesario 
acercarse a saludar a unos y a otros, y presentarles a 
Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole; le 
apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían con 
todas las veras de su corazón una copa de ron y 
marrasquino. Cuando la rehusaba hablando de subir a tomar 
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café arriba, la tristeza más honda se pintaba en sus rostros 
curtidos.

Don Melchor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo en el 
Saloncillo. Este era un aposento del piso principal de aquella 
casa, que tenía comunicación con el café por medio de una 
escalerilla de hierro. Por ella subieron al cabo tío y sobrino. 
Ya estaban reunidos los notables del pueblo, sentados en un 
diván corrido, con sendas mesillas japonesas delante, donde 
cada cual tomaba su café. Por una de las puertas, que 
generalmente estaba abierta, se veía la sala de billar donde 
jugaban siempre las mismas personas rodeadas de los 
mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un 
proyecto de mercado cubierto para preservar de la 
intemperie a las pobres mujeres que vendían al raso 
legumbres y leche. Y Gonzalo recordó que en cierta ocasión 
que subió a buscar a su tío antes de irse a Inglaterra, se 
estaba debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco 
en aquella asamblea. La existencia de la villa se deslizaba 
tranquila y serena en medio del trabajo cotidiano. Los únicos 
acontecimientos que sacudían de vez en cuando su letargo, 
eran la entrada o salida de cualquier barco importante, la 
muerte de una persona conocida, una letra protestada, el 
empedrado de algunas calles, la avería de algún cargamento, 
el alijo de un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban más socorridos de 
asuntos para saciar el humano afán de novedades: la llegada 
de un forastero guapo y elegante (gran sensación entre las 
niñas casaderas), que Fulanito acompañó a Margarita en el 
paseo por primera vez (¿por lo visto es cosa hecha ya?), que 
Severino el de la tienda de quincalla deslomó a su mujer de 
una paliza (¡bien empleado la está por haberse casado con 
ese burro!...). El traje que Fulanita sacó el día de Nuestra 
Señora (dicen que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo 
misma se lo he visto cortar a Martina!). El baile de confianza 
que se dará el jueves en el Liceo. (No toca baile ese 
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día.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los graves varones 
que se reunían en el Saloncillo desdeñaban estos temas, 
aunque de vez en cuando, por excepción, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda 
y al alcalde don Roque, ya Gonzalo les había saludado la 
noche anterior. Pero estaban allí además Gabino Maza, don 
Feliciano Gómez, el ingeniero francés M. Delaunay, Alvaro 
Peña, Marín, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o seis 
señores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, era un 
hombre que pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y 
de color, las mejillas rasuradas, la cabeza monda y lironda, 
los ojos grandes y apagados, los ademanes tímidos. Era el 
propietario territorial más rico de la población y el 
representante genuino de la aristocracia por venir de una 
antigua familia de terratenientes y no haber en la villa 
persona titulada que mejor la representase. No daba, sin 
embargo, importancia a este privilegio. Era hombre afable, 
modesto, que con todos los vecinos alternaba sin atender a 
su condición social, extremadamente servicial, siempre que 
no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su 
voluntad ni contradecir a nadie. Pero si declinaba 
enteramente las preeminencias del nacimiento, en cambio era 
celosísimo de sus derechos de propiedad. Jamás se había 
conocido ni se conocerá un propietario más propietario que 
don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las 
del derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, 
la constitución política y hasta la religión, no tenían razón de 
ser a sus ojos sino como elementos que de un modo directo 
o indirecto afianzaban aquellos derechos. La máquina 
asombrosa del Universo estaba formada para sustentar sus 
títulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos, caserío 
situado a media legua de la villa, y al directo que poseía 
sobre el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince 
ducados. Esta conciencia clarísima de su derecho engendraba, 
no obstante, por exceso de claridad, algunos conflictos. 
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Venía un colono y le decía:—Señor; Joaquín el martinetero, 
ha cortado ayer las cañas del nogal que colgaban sobre su 
huerta.—¡Pero el nogal era mío!—exclamaba don Pedro 
enrojecido súbito por la cólera y sorpresa.—Sí, señor... pero 
como colgaban sobre su huerta...—¿Cómo se ha atrevido ese 
pillo a tocar en una cosa que es mía, mía?—Inmediatamente 
entablaba un interdicto, y como es natural, lo perdía. De 
estos interdictos había perdido ya algunas docenas en su 
vida, sin escarmentar jamás.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrió, a 
quien hemos tenido el honor de comparar, cuando por 
primera vez le vimos en el teatro, a un cortesano de Luis XV, 
o a un cochero de casa grande, no se distinguía por la pureza 
de la dicción; antes era ésta tan atropellada y confusa, que 
al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No 
sabemos si era en la boca o en la garganta o en la región de 
las fosas nasales, donde el señor de la Riva tenía a bien 
machacar y atormentar las palabras; lo cierto es que salían 
casi siempre transformadas en sonidos obscuros, huecos, 
caóticos, completamente ininteligibles. Particularmente 
después de comer, se hacía imposible conversar con él. Y 
esto, no por otra razón, según decían, sino porque don 
Roque solía encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, 
tan exquisito, que nadie dejaría de beberlo, aun a riesgo de 
quedarse mudo. El jefe superior civil de la villa salía todas 
las tardes de su casa solo, en la apariencia, en realidad 
gratamente acompañado. Su enorme faz rasurada quería 
echar la sangre por los poros, concentrándose con 
preferencia en el lomo gigantesco de su nariz borbónica. Los 
ojos, con ramos de sangre también, medio velados por no 
poder sufrir la gran pesadumbre de los párpados, se 
espaciaban lentamente por todo el ancho de la calle, 
expresando un grado envidiable de bienestar físico. El paso 
grave, lento, vacilante, acusaba de igual modo una armonía 
perfecta entre sus facultades psíquicas y corporales. No le 
faltaba a don Roque para alcanzar la bienaventuranza más 
que tropezar con un alguacil, o barrendero, o sereno, o 
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picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del municipio. 
Desde lejos lo columbraba, y sus párpados se levantaban 
repentinamente, y las ventanas de la nariz se le abrían al 
olor de la presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la 
otra acera, o trataba de esconderse, don Roque le llamaba 
con voz de trueno.

—¡Juan, Juaan, Juaaaan!

La víctima acudía bajando la cabeza.

—¿Has llevado el oficio a don Lorenzo?

—Sí, señor.

—¿Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente 
del cementerio?

—Sí, señor.

—¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín?

—Sí, señor.

—¿Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros 
que tiene delante de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil 
contestaba negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en 
toda la calle, y aun en los confines de la villa. Sus ojos se 
inyectaban, y su rostro apoplético llegaba a ponerse morado. 
Imposible entender lo que decía, si no eran los ajos con que 
salpicaba el discurso, y aun éstos los ahuecaba de tal modo, 
que sólo la jota se percibía con claridad. La reprensión nunca 
duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo 
indispensable para desalojar la inmensa cantidad de ajos que 
se le habían acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. 
Así como hay personas que por la mañana se meten los 
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dedos en la boca para provocar la bilis, don Roque necesitaba 
indefectiblemente este desahogo para quedar a gusto. No se 
le había oído jamás otra interjección, pero, en cambio, de 
ésta poseía tal abundancia, que no le bastaba poner una a 
cada palabra; a veces ponía dos o tres.

Los tenderos salían a la puerta a escucharle, pero sonriendo, 
sin sorpresa alguna, como acostumbrados de antiguo a este 
espectáculo.

—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—le decía 
uno a otro en voz alta.

—Mira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el 
alcalde, se llevaba el dedo pulgar a la boca y hacía la seña 
de empinar.

Don Roque prefería encontrar a un barrendero o picapedrero 
en el ejercicio de sus funciones. Se acercaba a él 
cautelosamente por detrás, y le hincaba sus dedazos en el 
cuello.

—¡...ajo! so tuno, ¿qué modo de barrer es ése? ¿Te parece 
¡...ajo! que yo te pago para que me dejes la mitad de la 
porquería entre las piedras? ¡...ajo! ¿Es esto gratitud? ¡...ajo! 
¿Es esto vergüenza? ¡...ajo!

A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empuñaba la 
escoba y se ponía a dar al barrendero una lección de su 
oficio. Los tenderos, los pocos transeuntes que cruzaban por 
la calle y alguna señora que se asomaba al balcón con el 
ruido, soltaban a reir alegremente. El barrendero mismo, a 
pesar de su crítica situación, no podía reprimir una sonrisa 
viendo a aquel energúmeno con la levita remangada dando 
furiosos y desconcertados limpiones al suelo.

—¡Así se barre!... ¡...ajo! (Golpe terrible de escoba.) ¡Así se 
barre!... ¡...ajo! (Otro golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo! (Otro 
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golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con 
un derrame, le entregaba la escoba y recogía el bastón con 
borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos 
que le embargaba, emprendía de nuevo su camino y llegaba 
al Saloncillo en una felicísima disposición de cuerpo y espíritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco años de 
edad, oficial de la Armada, retirado antes de tiempo porque 
su carácter díscolo no podía sufrir la disciplina militar. De 
rostro moreno aceitunado, ojos pequeños y vivos con ojeras 
constantes que pregonaban su temperamento excesivamente 
bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un color 
negro que daba en azul; los ademanes descompuestos 
siempre y violentos; la voz indefinible, grave unas veces, 
otras, cuando se enfadaba, que era casi siempre que se ponía 
a hablar, chillona y aguda, de un falsete tan estridente que 
rompía los oídos. Disfrutaba de una pequeña renta y de un 
pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir y alimentar a 
su familia en Sarrió con el respeto de un caballero 
acomodado. En la capital de la provincia le sería ya 
imposible. Disputador eterno, poniendo en cada disputa, por 
nimia que fuese, una cantidad de pasión y de violencia 
verdaderamente asombrosas; ganoso siempre de llevar la 
contraria a cuanto se decía aunque fuese más claro que la 
luz del mediodía; de un pesimismo feroz y antipático para 
juzgar a los hombres, a tal punto que no se dió el caso jamás 
de que creyese puros los móviles de una acción humana, por 
noble y honrada que apareciese; rencoroso y vengativo hasta 
la locura. Este hombre, sin embargo, no concitaba los odios 
del vecindario contra sí, como podía suponerse. En las aldeas 
y villas, por el trato íntimo, largo y constante de las 
personas, se penetra más en el alma de cada uno que en las 
grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas, 
simpáticos a muchos hombres fríos, egoístas y hasta 
perversos. Los modales corteses, las palabras afables, la 
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sonrisa insinuante, proporcionan en seguida opinión de 
«persona agradable y decente». En provincia no vale nada de 
esto. Al contrario, se desconfía de la amabilidad excesiva y, 
sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada 
hombre los pliegues y repliegues del alma con el mismo 
cuidado y atención con que un disecador va palpando y 
poniendo a la vista con el bisturí todas las fibras de la 
máquina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos 
algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, 
duros, violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, 
que es el talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se 
perdona jamás en provincia, quizá por ser el vicio 
predominante en todas las relaciones sociales. Los genios 
vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor como 
los «toros claros». Hay casi siempre en ellos un espíritu 
justiciero, que aunque exagerado y adulterado por la pasión, 
no acaba de hacerles antipáticos. Además, como la violencia 
y la exaltación son causa constante de sufrimiento, de 
malestar físico y moral, se juzga con razón que los hombres 
de tal temperamento llevan en sí mismos el castigo de sus 
demasías.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los 
que tenían de él agravios, le murmuraban y evitaban su 
encuentro llamándole «envidioso» y «mala lengua». Los que 
no, se reían de sus exageraciones y le abocaban con gusto, 
sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes allí congregados era don Feliciano 
Gómez. Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, 
poseedor al mismo tiempo de tres o cuatro pataches y 
algunos quechemarines que hacían el comercio de cabotaje 
por la costa cantábrica, aventurándose una que otra vez los 
de más porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la 
cabeza desnuda de cabellos en forma de pirámide, patillas 
que le llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre 
enronquecida. Era hombre divertido, bondadoso, optimista. 
Estaba soltero y vivía con tres hermanas de más edad, a 
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quienes había hecho verdaderas señoras a fuerza de trabajo 
y economía. El pago que ellas le daban según pública voz, 
era tenerle dominado y sujeto como un niño, reprenderle 
agriamente las faltas más ligeras, y mortificarle y aburrirle 
por todos los medios imaginables. No obstante, a él nunca se 
le oyó una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, había llegado a Sarrió años 
atrás, con el objeto de beneficiar un coto minero de una 
poderosa compañía inglesa. La explotación no dió resultado. 
La compañía le retiró su comisión y el sueldo. Pero Delaunay, 
que poseía genio emprendedor y algún dinero, se metió 
sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero 
montó una fábrica de papel; después otra de puntas de París; 
más tarde intentó formar un criadero de ostras; después 
fábrica de quesos y de hielo. Por último quiso aprovechar 
unas grandes marismas que había cerca de Sarrió. Todas 
estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por qué. 
Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocía cada 
industria que iba a ejercitar como el más competente 
maestro; encargaba los aparatos a Inglaterra, los montaba y 
los hacía funcionar felizmente, obteniendo productos muy 
aceptables. El achacaba sus caídas a la falta de vías de 
comunicación. La última de sus grandes empresas, abortada 
antes de nacer, le desacreditó más que ninguna otra. En una 
de sus excursiones por los alrededores de la villa, había 
visto próximos a una pequeña ría ciertos terrenos incultos 
que con poco esfuerzo podían reducirse a cultivo. Túvolo en 
cuenta; levantó el plano. Pocos meses después, cuando se 
vió forzado a cerrar la fábrica de hielo y despedir a los 
obreros, acordóse de las marismas y habló de ellas a don 
Rosendo Belinchón, a don Feliciano Gómez y a dos indianos 
más para que le ayudasen en su magna empresa. Replicaron 
ellos que era necesario verlas, y concertóse la excursión. 
Una mañana montados en sendos caballos emprendieron 
secretamente la marcha hacia la ría de Orleo, distante cuatro 
leguas de Sarrió. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos 
y subieron a pie una colina, desde la cual se oteaban las 
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marismas. ¡Cuál sería la vergüenza y confusión de Delaunay 
al ver los terrenos que intentaba robar al mar, cubiertos de 
maíz, verdes y florecientes que eran una bendición de Dios! 
En efecto, hacía más de seis años que estaban cultivados. Su 
equivocación nació de haberlos visto en diciembre cuando 
estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el 
suceso produjo en ella la risa que debe suponerse.

Quedó al cabo arruinado. Vióse obligado a vivir 
miserablemente. Pero, lejos de apagarse en su espíritu el 
furor de las empresas, encendióse en la pobreza con más 
ímpetu. De tal modo que no dejó un solo capitalista en Sarrió 
a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas 
veces era un tranvía a la capital, otras un puerto de refugio 
o unos muelles de madera, otras una gran fonda. Algunos 
indianos, pocos por cierto, por él seducidos, pagaron con 
algunos miles de duros su inocencia. El caso es que Delaunay 
era hombre de talento, estudioso, enterado muy bien de 
todos los adelantos de la ciencia y la industria. Imposible 
despreciarle sin cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, joven de 
treinta años, moreno, con grandes ojos negros y bigotes a lo 
Víctor Manuel, se caracterizaba por un odio profundo, 
implacable, al estado eclesiástico y a todo el que lo 
representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser 
aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, poseía 
una biblioteca bastante numerosa, compuesta exclusivamente 
de libros contra la religión y sus ministros. Estaba suscripto a 
tres o cuatro periódicos conocidos por sus opiniones anti-
clericales, y se decía que desde hacía algunos años venía 
ocupándose en acumular datos para un libro que pensaba 
publicar con el título de La religión al alcance de todas las 
fortunas, del cual varios vecinos conocían ya algunos 
fragmentos. Era alegre, valiente, aficionado a cuentos y 
chascarrillos, donde siempre jugaba papel principalísimo 
algún cura o monja. No pronunciaba bien las erres.

Don Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fanegas de 
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pan, que con la contribución equivalían a unas seis mil 
pesetas, sería un gran calavera, un licencioso, un monstruo 
de corrupción si no tuviese por mujer a doña Brígida. Esta 
eminente señora había conseguido con una saludable energía 
que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos 
por puertas. Antes que desbaratase su hacienda logró que se 
le privase judicialmente de la administración de los bienes y 
se le encomendase a ella. No es fácil representarse la 
firmeza con que doña Brígida empuñó las riendas de la casa. 
Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más perfecta del 
sui juris, de los sagrados derechos que «la ciudad» había 
depositado en sus manos. Desde que esto acaeció, don Jaime, 
a pesar de sus cincuenta y pico de años, pasó a ser en sus 
manos una verdadera cosa como previene la Instituta. En su 
condición de alieni juris hubo de sufrir la acción directa y 
constante de su dueño y señor, y sujetarse en un todo a su 
omnímoda voluntad. ¡Adiós cenas opíparas con mariscos y 
vino de Rueda en el café de la Marina! ¡Adiós caza de la liebre 
con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! ¡Adiós noches 
seductoras de tresillo! ¡Tardes de paz y de dicha en el lagar 
de Sebastián de la Puente, adiós! La inflexible señora 
depositaba en sus manos cada domingo tres pesetas; ni más 
ni menos. Era todo el caudal de que disponía durante la 
semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella 
subvencionaba, comprando los cigarros por sí misma. Cuando 
necesitaba un sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje 
o unas botas, se avisaba al sastre o zapatero para que 
viniese a tomar las medidas. Hasta se le impedía ir a la 
barbería, por temor de que se gastase los dos reales. Venía 
el barbero a afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca o 
ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba algunas 
veces a las nueve de la mañana, cuando don Jaime estaba 
durmiendo.

—¿Qué hago?—preguntaba a doña Brígida.

—Aféitele usted—contestaba la severísima señora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le 
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embadurnaba la cara de jabón y le despojaba bonitamente de 
las barbas sin que don Jaime se despertase más que a 
medias. Echaba otro sueño, y al despertarse de veras solía 
decir a la criada que le servía el chocolate:

—Hoy es sábado; que llamen, al barbero.

—¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su 
dulce consorte desde el gabinete.—¿No ves que estás 
afeitado ya?

—¡Pues es verdad!—decía el buen señor palpándose la cara.

En un principio solía pedir a sus amigos o conocidos del café 
algún dinero para jugar al tresillo, y bebía al fiado en el café; 
pero al poco tiempo ni los amigos quisieron darle nada, ni el 
dueño del establecimiento le fiaba ya por valor de dos 
cuartos. Faltó poco para que doña Brígida le echase a rodar 
por las escaleras cierto día que le llevó una cuenta de ciento 
veinte reales.

Don Jaime quedó, pues, reducido a pasar las horas mirando 
jugar al tresillo y dando a los jugadores consejos que no le 
agradecían. Los gananciosos solían pagarle la copa de ron. 
Una que otra vez jugaba a las damas con don Lorenzo, y 
como éste se negaba rotundamente a seguir la partida sin 
interés, preciso era que Marín arbitrase alguno que no fuese 
metal precioso. Discurrió exponer uno de los dos cigarros 
puros que su mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía, 
aquella tarde se quedaba sin fumar. A veces buscando el 
desquite, perdía dos y tres que iba entregando uno a uno a 
su adversario en los días sucesivos. Entonces se dedicaba, 
como sus amigos decían, «a la gramática», esto es, a pedir 
aquí y allí un pitillo para calmar el insufrible prurito de 
chupar. ¡Pobre Marín!

Lo que doña Brígida no pudo jamás, fué hacerle acostarse a 
una hora regular. Tantos años de trasnochar hasta las cuatro 
o las cinco de la mañana, habían formado un hábito imposible 
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de vencer. Como reteniéndole en casa no se iba de todos 
modos a la cama hasta que rayaba el alba, y pasaba la noche 
trasteando por las habitaciones, y como el vicio de 
trasnochar por sí solo es de los más baratos que se conocen, 
la ingeniosa señora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. 
Permanecía en el café de la Marina con los últimos 
parroquianos. Después que éstos se retiraban, todavía se 
quedaba mientras los mozos colocaban en su sitio la vajilla y 
el dueño apuntaba las últimas partidas. Cuando 
materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer 
compañía al sereno de la Rúa Nueva, muy su amigo. 
Charlando con él mataba las horas que aun faltaban para el 
amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don 
Germán y don Justo, eran indianos, esto es, gente a quien 
sus padres habían enviado a América de niños a ganarse la 
vida y habían vuelto entre los cincuenta y sesenta años con 
un capital que variaba de treinta a cien mil duros. Había de 
éstos más de cincuenta en Sarrió. El duro trabajo y la 
sujeción en que habían vivido muchos años, les hacía tener 
de la felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para 
nosotros la dicha consiste en gozar un placer nuevo cada día, 
agitarse, viajar, gozar con el cuerpo y el espíritu de la 
hermosa variedad de cosas que la Naturaleza nos ofrece. 
Para ellos se cifraba única y exclusivamente en no trabajar, 
pasar un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por 
Dios a Adán después del pecado. Y la verdad es que se 
cebaban ferozmente en este goce singular. La mayor parte 
de ellos tenían su capital en papel del Estado, cuya renta, 
cuando se cobra no origina molestia alguna. Levantábanse 
temprano por el hábito de madrugar, y andaban toda la 
mañana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u 
ocho mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los 
barcos. Después de comer se iban al entresuelo del café de 
la Marina o al de la Amistad, y pasaban tres o cuatro horas 
jugando o mirando jugar al billar.
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«¡Anda, bolita de hueso, anda, entra en cabaña!—Déjela, 
déjela, don Pancho, que va herida.—Sal, niña, sal de la 
manigüita.—¡Ah, ah, qué bien mete uté, don Lorenso!—No se 
ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olían a 
plátano y cocotero. Cuando los días eran largos, veíaseles 
allá a la tarde por las cercanías de la villa paseando también 
en pandilla o sentados sobre el césped a orillas de una 
fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¿Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya 
mulatica perra que le venía a dar plasé a la tienda?—¡Y qué 
bien que cantaba las guarachas, la sinvergüensa!—Disen que 
uté alguna vese la sobaba, don Agapito, la sobaba duro.—¿Y 
cómo no, don Pancho, si a lo mejó se me iba al baile de la 
gente de coló con el negro de mi compare don Justo?—¡Vaya, 
hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al baile era 
uté. ¡Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando el 
chiquita abajo, chiquita abajo!»

No había que contar con ellos para subvencionar la orquesta, 
ni el teatro, ni otro recreo público. Los jóvenes indígenas si 
querían divertirse necesitaban apelar al bolsillo de sus papás. 
Ya sabían que era inútil solicitar el auxilio del oro americano. 
Esto les indignaba. Por la espalda, y aun de frente, les 
llamaban roñosos, aldeanos, burros cargados de dinero. Pero 
los indianos tenían la piel muy dura y despreciaban tales 
desahogos. El que les tenía un odio declarado (¿a quién no lo 
tenía?) era Gabino Maza.—«¿Para qué sirven esos cincuenta 
vagos tirados todo el día por la calle, abriendo la boca y 
estirándose como los perros? ¡Si destinaran siquiera su dinero 
a alguna industria útil a la población!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en 
el Saloncillo, el único que se mantenía en pie en medio del 
corro gesticulando era este mismo Gabino Maza. No podía 
permanecer dos minutos sentado. La continua exaltación de 
su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a 
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sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, 
lanzarse al medio del salón y gritar y manotear hasta que se 
le concluía el aliento y los fuerzas. Se hablaba de la 
compañía del teatro que había anunciado su marcha por 
haber experimentado pérdidas en el primer abono de treinta 
funciones. Maza trataba de convencerles de que no había 
habido semejantes pérdidas, que todo era una superchería.

—¡No es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido 
un céntimo ¡miente!... (Bajando la voz y dando la mano a 
Gonzalo.)—¿Cómo estás, Gonzalo? Ya sé que has llegado 
ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito que miente! ¿A que 
no se atreven a decírmelo a mí?

—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, según 
los datos que me presentó el barítono—apuntó don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignación no le permite hablar. 
Al fin rompe.

—¿Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, 
vaya (con afectado desdén), a fuerza de tratar con cómicos 
se le ha olvidado el oficio, como al herrero de marras.

—Oye tú, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo único 
que digo, es que así resulta de los datos que me presentó el 
barítono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio 
del salón, arranca violentamente el sombrero de la cabeza 
con ambas manos, y agitándolo vocifera frenético:

—¡Pero, señor! ¡pero, señor! ¡no parece más que aquí nos 
hemos caído de un nido!... ¿Quieren ustedes decirme qué han 
hecho de veinte mil y pico de reales que ha importado el 
abono, y casi otro tanto que habrá entrado en la taquilla?

—Los sueldos son muy crecidos—apuntó el ayudante del 
puerto.
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—¡No seas borrico, por la Virgen Santísima, Alvaro! ¡No seas 
borrico!... Te diré en seguida los sueldos (contando por los 
dedos). El tenor, seis duros; la tiple, otros seis, son doce; el 
bajo, cuatro, son diez y seis; la contralto, tres, son diez y 
nueve; el barítono, cuatro...

—El barítono, cinco—apuntó Peña.

—El barítono, cuatro—insistió furibundo Maza.

—A mí me consta que son cinco.

—El barítono, cuatro—rugió de nuevo Maza.

Alvaro Peña se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble 
deseo de llevar el convencimiento a su adversario, y se 
entabla una contienda furiosa, descomunal, que dura cerca de 
una hora, en la que toman parte todos o casi todos los socios 
de aquella ilustre reunión de notables. Nada más semejante a 
las famosas reyertas que entre los griegos pasaban delante 
de los muros de Ilion. El mismo fragor y cólera. La misma 
sencillez primitiva en los argumentos. La misma violencia 
candorosa y bárbara en los dictados.

«¡Habrá hombre más pollino!—¡Calla, calla, cabeza de 
alcornoque!—¡Habló el buey, y dijo mú!—Te digo que faltas a 
la verdad, y si lo quieres más claro, te digo que 
mientes.—¡Jesús, qué gansada!—Parece usted una mala 
mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el 
Saloncillo. Como todos los que tomaban parte tenían un 
modo directo, enteramente primitivo de apreciar las 
cuestiones, parecido, por no decir igual al de los héroes de 
Homero, la argumentación establecida al comienzo de la 
disputa, seguía invariablemente hasta el fin. Había hombre 
que pasaba una hora repitiendo sin cesar: «¡No hay derecho a 
meterse en la vida privada de nadie!» o bien: «Eso sucederá 
en Alemania, ¡pero como estamos en España!»... Alguno era, 
todavía más breve, y gritaba siempre que le dejaban un 
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hueco:—«¡Chiflos de gaita! ¿sabéis? ¡chiflos de gaita!» hasta 
que caía exánime en el diván.

Pero lo que perdían en amplitud los argumentos ganábanlo 
en intensidad. Cada vez eran expresados con mayor y 
contundente energía, y con más descompasadas voces. De 
tal modo, que raro era el día que no saliese de allí alguno 
ronco; generalmente, eran Alvaro Peña y don Feliciano; los 
más débiles de laringe, no los más voceadores. Que el 
Ayuntamiento había mandado podar los árboles del paseo de 
Riego: disputa en el Saloncillo. Que el dependiente de la casa 
González Hijos se había escapado con catorce mil reales: 
disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar 
certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña 
tuvo un vómito de sangre a consecuencia de esta disputa.

Ningún desabrimiento quedaba jamás después de ellas, ni 
había memoria de que hubiesen originado cuestión personal 
alguna. ¿Cómo podía haberla cuando todos habían convenido 
tácitamente en aceptar sin enojarse los graciosos epítetos 
de que hemos hecho mención? El carácter local de los temas, 
era perfecto. La política tenía en Sarrió muy pocos 
cultivadores. Sólo cuando los periódicos noticiaban algún 
suceso de mucho bulto, se preocupaban momentáneamente 
con ella sus habitantes. Hacía cerca de veinte años que la 
representación del distrito en el Congreso estaba 
encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual 
sólo una vez en su vida había estado en Sarrió a tomar leche 
de burra. Nadie pensaba en disputarle la elección. 
Generalmente se hacía reuniéndose los presidentes y 
secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el 
número de votos que se les antojaba. La razón de esto, era 
que Sarrió siempre había sido una villa comercial donde cada 
uno podía ganarse la subsistencia sin recurrir a los empleos 
del Estado. La mayoría de los jóvenes, después de haber, 
pasado dos o tres años en algún colegio de Inglaterra o 
Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y eran 
sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguían alguna 
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carrera militar o civil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde 
en tarde a pasar unos días con su familia.

Sarrió, hay que confesarlo de una vez, era una población 
dormida para todas las grandes manifestaciones del espíritu, 
para todas las luchas regeneradoras de la sociedad 
contemporánea. Nadie estudiaba los altos problemas de la 
política. Las terribles batallas que los diversos bandos libran 
en otras partes para conseguir la victoria y el poder no 
apasionaban en modo alguno los ánimos. En una palabra, en 
Sarrió el año de gracia de 1860 no existía la vida pública. Se 
comía, se dormía, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, se 
pagaba la contribución; pero todo de un modo absolutamente 
privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban 
de vencida la digestión, don Mateo les anunció, relamiéndose 
de gusto, que le tenía sin cuidado la marcha de la compañía. 
Dentro de pocos días preparaba una sorpresa a los 
sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguió que 
desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, 
frenólogo, prestidigitador. Acaso el martes... sí, el martes o 
el miércoles podrían admirar sus habilidades en el teatro. 
Traía además cuadros disolventes y un lobo domesticado.

Gonzalo se había ido a la sala de billar y veía jugar el chapó
a media docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, 
hacían sonar como un repique de campanas todos los dijes 
de oro que pendían de sus enormes cadenas de reloj. Estas 
cadenas y estos dijes eran el atractivo más poderoso, la 
tentación suprema que presentaban a sus hijos los artesanos 
de Sarrió para decidirles a ir a Cuba.—«¡Tonto, quién te verá 
venir dentro de pocos años con levita de paño fino, gran 
camisola planchada, bota de charol y mucha cadena de relós, 
como don Pancho!» A este último envite casi ningún 
muchacho resistía.—«¿Que me dé siete vueltas al cuello, 
padre?—Sí, hombre, sí, y con una porción de lapiceros de oro 
y guardapelos colgando.» Y allá se iban de cabeza los pobres 
chicos en la Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarrió o 
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en otro barcucho de vela cualquiera, a perecer del vómito 
negro o del hambre, más negra aún, fascinados por el brillo 
de aquellas joyas cursis que representaban los ojos de la 
terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que 
no está avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, 
eran extrañas y graciosas; servían de regocijo a los jóvenes 
del pueblo, cuya antipatía a los americanos se manifestaba 
siempre por la burla. Quién, como don Benito, daba fuertes 
taconazos en el suelo mientras las bolas corrían; quién, como 
don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torcía y se 
retorcía como si de sus movimientos dependiese que la bola 
se inclinase a un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, 
que era pequeño y gordo, casi cuadrado, se subía de un 
brinco al diván después de haber empujado la bola, para 
mejor ver los estragos que había hecho en los palos. De vez 
en cuando se oía el grito de impaciencia de alguno de ellos 
dirigiéndose al chico:—«¡Apunte, niño, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gómez, que 
comenzó a marearle con su charla bondadosa e insubstancial, 
dándole a cada instante palmaditas afectuosas en el muslo 
como tenía por costumbre.

—¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, eh? ¡Vaya, que 
tengo ya ganas de verte con tu señora del brazo yendo a 
misa de doce!... Bien, mi queridín, bien; vas a ser feliz. En 
casa las nenas (así llamaba a sus ancianas hermanas siempre
) no me dejan vivir desde ayer: «¿Cuándo se casa Gonzalín? 
no dejes de preguntárselo.» ¡Como te han visto nacer las 
pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir 
contento y tranquilo. Tú me dirás: y siendo así, ¿por qué no 
se ha casado usted, don Feliciano? Oyes, mi queridín, ¿por 
qué me había de casar si vivo feliz soltero? ¿Qué me hace 
falta a mí? Tengo en casa a las nenas que me cuidan a qué 
quieres boca, que me adoran... (¡Pobre hombre! otra cosa muy 
distinta se decía en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca 
falta Dios; ¿verdad, mi queridín?... Además, mientras uno es 
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mozo se padece mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... 
Hay aquí dentro un fuego que no le deja a uno sosiego... Pero 
cuando vienen los años y cesa el calor amante y se queda 
uno fresco como una lechuga, entonces, ¡en grande, mi 
queridín!... Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ¿quieres 
volverte a los veinte años?» ¡Ca! a otro perro con ese hueso. 
La gran edad del hombre, los cincuenta años. No lo dudes, 
Gonzalín. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y dormir 
con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que valga una fuente 
de sardinas frescas acabadas de freir?... ¿Y una langosta con 
sidra sacada por el espichón? ¿No se te hace la boca agua, 
hijo del alma?... Tú ahora casarte y besitos y «mi vida» para 
aquí y «alma mía» para allá, ¿verdad?... Bien, bien, descuida 
que todo se andará. Esto es bueno, pero aquello es mejor... 
La muchacha es de buena familia... Don Rosendo está rico... 
Vas bien, vas bien, mi queridín... Pero oye, ¿por qué no te 
casas con la pequeña, con Venturita, que es más guapa? Yo 
no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la 
segunda es más linda; un botón de rosa. ¡Qué ojos tan 
pícaros! ¡qué pelo! ¡qué dentadura! ¡qué garbo! En fin, si estás 
comprometido con la otra no digo nada... ¡Pero lo que es 
como guapa!... Y la familia, la misma...

Estas palabras hicieron una impresión extraña en Gonzalo. El 
pensamiento así expresado era la fórmula brutal, pero 
exacta y precisa de su vago imaginar, de cierto desasosiego 
que le había quedado desde la noche anterior. 
Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan cándidos y 
maliciosos a la vez! ¡Qué cutis de alabastro! ¡Qué labios, qué 
dientes, qué dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, 
estaba aún más delgada que cuando se había ido y más 
desgarbada. ¿Cómo le había gustado aquella chica? Gonzalo 
se confesó con sencillez que gustar... lo que se llama gustar 
de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había 
gustado. ¿Entonces por qué?... ¡Vaya usted a saber lo que 
son estas cuestiones! Era un niño, no hablaba con señoritas. 
La amabilidad de aquélla le impresionó... Luego cierta vanidad 
de tener novia... Después la distancia que agranda y mejora 
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los objetos... En fin, todo se había combinado para ligarle a 
aquella muchacha... ¡Pero si él hubiera visto antes a 
Venturita!... Más valía no pensar en ello. El asunto estaba ya 
demasiado adelantado para volverse atrás.

Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de hora 
pensativo mirando rodar las bolas de marfil sin verlas. Don 
Feliciano se había ido. Al fin su robusto temperamento 
sanguíneo se sobrepuso a aquellas nerviosidades insanas que 
pretendían turbarle. Alzóse del asiento. Los rasgos de su 
fisonomía, contraídos momentáneamente, se dilataron, y se 
esparció, por ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al 
mismo tiempo se encogió de hombros con un supremo 
desdén. Con aquel gesto parecía decir:—«Me caso con la más 
fea de las chicas de Belinchón... bueno, ¿y qué? De todos 
modos, sea con una o con otra, ¡aunque no me case con 
ninguna! yo he de ser feliz. No necesito que la felicidad me 
venga de fuera. La llevo dentro de mí, en este humor de 
ángel que Dios me dió, en el dinero que mis padres me 
dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de toro...»

Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemente 
perturbados halló a sus cotidianos tertulios con la nueva que 
acababa de traer Severino el de la tienda de quincalla:—«¿No 
saben ustedes lo que pasa, señores?»—Todos se levantan y 
le cercan. El comerciante habla visiblemente 
conmovido.—Esta noche han robado y asesinado a don 
Laureano.—¿Qué don Laureano, el de la quinta?—Sí, el de las 
Aceñas... Dicen que a las dos y media, poco más o menos, 
entraron nueve hombres enmascarados en su casa, molieron 
a palos al criado, amarraron a la señora y a la criada y a don 
Laureano lo degollaron... Antes creo que le hicieron sufrir 
mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen señor no 
tenía más que doce mil reales, y ellos empeñados en que 
había gato escondido... Le amarraron por aquí, salva sea la 
parte, y tira que tira para hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agitó a los notables de Sarrió. 
Quedáronse pálidos como si se les hubiese aparejado ya a 
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todos aquel espantoso tormento. La quinta de las Aceñas 
estaba a una legua de la villa, en la soledad de un bosque de 
pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veíanse ya asaltados 
en sus casas de la Rúa Nueva o de Caborana y asesinados 
crudelísimamente. ¡Sobre todo aquellos tirones! ¡Santo Cristo, 
qué atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los 
comentarios en voz baja. Los ladrones no serían de muy 
lejos. Sin embargo, no se recordaba que en Sarrió ni en sus 
alrededores hubiera pasado jamás una cosa semejante. Marín 
afirmó que hacía ya días que veía algunos hombres 
sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los 
circunstantes un saludable terror que no llegó a 
manifestarse. Todos se propusieron no salir de casa por la 
noche, sin comunicarse, no obstante, tan acertada resolución. 
El alcalde manifestó que, en su opinión, los ladrones debían 
de haber venido de Castilla.—¿De Castilla?—Sí, señor, de 
Castilla... Oí contar a mi padre (que en gloria esté), que el 
año de cinco se presentaron diez y siete hombres a caballo y 
armados en Sariego, rodearon el pueblo y robaron a don José 
María Herrero sesenta mil duros que tenía escondidos debajo 
de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían observado 
que el que hubiera acaecido tal suceso en Sariego el año de 
cinco, no implicaba necesariamente que sucediese lo mismo 
en las Aceñas el año de sesenta. Pero ahora nadie se atrevió 
a contradecir la aventurada proposición. Y siguieron 
cementando en voz baja el suceso, y parecían estar todos de 
acuerdo en las opiniones más extravagantes y 
contradictorias. Mas como no se había dado jamás el caso de 
que Gabino Maza asintiese por más de diez minutos a lo que 
en su presencia se hablase, tomó pretexto de una 
sencillísima indicación, hecha por don Feliciano Gómez, con la 
perfecta naturalidad y modestia que caracterizaban los 
discursos de este distinguido comerciante, para caer sobre él 
de un modo tan violento como injustificado.

78



—¡Ya me extrañaba que no soltases alguna coz! ¿Para qué 
quieres que se registren las casas de los vecinos? Te figuras 
que te vas a encontrar allí muy apiladito el dinero de don 
Laureano.

—Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio...

—¿De qué, cabeza de chorlito, de qué?

Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó lo 
indecible. Al fin, nadie pudo entenderse, como siempre. Las 
voces se oían perfectamente en toda la plazoleta de la 
Marina; pero los transeuntes estaban acostumbrados, y no se 
paraban a escucharlas.
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V. ¡¡¡Ladrones!!!
Y desde entonces los notables de Sarrió, no pusieron el pie 
en la calle de noche, como discretamente se lo habían 
propuesto. La tertulia del Saloncillo de última hora, la de la 
tienda de Graells, la de la Morana misma, quedaron 
abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en la 
villa no daban ni podían dar cumplimiento a los numerosos 
pedidos de cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves 
maestras que de todas las casas les hacían. Los ladrones de 
las Aceñas no habían sido habidos. Todos preveían, con más 
o menos fundamento, que andaban rondando la población 
para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habitúa a todo, hasta a la 
enfermedad, hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos 
de Sarrió, al cabo de algunos días se habituaron al peligro. 
Comenzaron a salir de sus casas, cerrada ya la noche, si bien 
con las debidas precauciones. El primero que se aventuró fué 
Marín. Siendo inútiles todos los esfuerzos que doña Brígida 
hizo para que se durmiese a una hora racional, le arrojó de 
casa sin conmiseración. Don Jaime pidió permiso para sacar 
debajo de la talma azul gendarme que usaba por las noches, 
un viejo fusil de chispa que había en el desván. La 
magnánima señora se lo otorgó a condición de llevarlo 
descargado. Salió después Alvaro Peña. Como autoridad 
militar hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de 
enérgico, estaba obligado a mostrar valor en aquellas 
críticas circunstancias: llevaba dos pistolas de arzón en los 
bolsillos, y bastón de estoque. El alcalde don Roque, que 
desde tiempo inmemorial venía asistiendo a la tienda de la 
Morana en compañía de don Segis el capellán de las monjas 
Agustinas y don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se 
bebía en el transcurso de la noche, de cuatro a ocho vasos 
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de vino de Rueda, según las circunstancias, no pudo sufrir el 
hogar doméstico más de tres días y salió también a la calle. 
Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones con 
tercerola y sable. El iba armado de revólver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminándose 
por las tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don 
Pedro Miranda, Delaunay, don Mateo, y todos los demás. Los 
indianos tardaron más tiempo. Lo mismo la tienda de Graells 
que la de la Morana y el Saloncillo, se transformaban al 
llegar la noche en verdaderos arsenales. Cada uno de los que 
iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas y 
pertrechos de guerra. Al salir tornaban a empuñarlas con un 
valor impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos 
llevaban en las venas. Allí el antiguo arcabuz de chispa 
alternaba de igual a igual con el moderno rifle americano de 
doce tiros, el estoque cilíndrico de hierro con el espadín 
pavonado que guardan los nuevos bastones, el cachorro 
tosco de bronce con el revólver nielado. Y esta misma 
diversidad de armas mortíferas contribuía poderosamente a 
mantener en todos los pechos el espíritu bélico tan necesario 
en aquella ocasión.

Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de gran 
utilidad. Hasta las doce de la noche los serenos tenían orden 
de no apagar ningún farol. A aquéllos se les había provisto 
de nuevos pitos infinitamente más sonoros que los antiguos. 
Además tenían prevención para vigilar a cualquier persona 
desconocida que transitase por las calles. Entre los vecinos 
se había convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie 
desde las diez en adelante como no fuese a un amigo. Sabida 
es de todos la enorme influencia que tiene en la criminalidad 
esta costumbre de dejar la acera. Con tal motivo, 
encontrándose una noche en la calle de San Florencio don 
Pedro Miranda y don Feliciano Gómez, ambos embozados en 
sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para 
cualquier evento, don Feliciano le gritó a don Pedro desde 
lejos:
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—¡Eh, amigo, al arroyo!

—Phs, phs; sepárese usted—contesta don Pedro.

—Quien debe apartarse es usted—replica el 
comerciante.—¡Al arroyo, al arroyo!

—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el 
paso—responde el señor Miranda.

Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse 
desembozado y mostraban ya la punta aguzada de sus 
floretes.

—Tenga usted la bondad...

—Haga usted el obsequio...

¿Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en 
Sarrió, si al cabo de un rato bastante largo de hallarse estos 
varones así detenidos en su camino, no se hubiesen 
reconocido?

—¿Sería usted tal vez don Feliciano?...

—¿Sería usted don Pedro?

—¡Don Feliciano!

—¡Don Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con 
efusión.

—¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, 
don Feliciano!—exclamó el señor Miranda mostrando su ancho 
estoque de hierro con puño de hueso.

—¡Pues la de usted no ha sido pequeña, don Pedro!—contesta 
el comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y 
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pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos 
escalones. La tienda era una confitería, aunque no lo 
pareciese; la única confitería que había entonces en Sarrió. 
Hoy, si no me engaño, cuenta ya con tres. Y digo que no lo 
parecía, porque se vendían cirios de iglesia, pies y manos y 
cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos objetos poco a 
poco habían ido llenando todo su ámbito, pasando de 
comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada 
golosos que eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno 
de los rasgos característicos que reclamo para ella. En 
España es muy general que los habitantes de las villas y 
ciudades pequeñas sean dados con pasión a los confites. No 
gozando de los placeres de toda laya con que brindan las 
grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí.

Acaso se arguya que en Sarrió las monjas Agustinas también 
fabricaban dulces; pero debemos advertir que esta 
fabricación estaba limitada exclusivamente al rallado de 
ciruela, membrillo, pera y albaricoque, alguna que otra tarta 
de almendra y borraja, y un dulce especialísimo parecido a 
las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que 
dudarlo; en Sarrió había pocos golosos. Después de todo, 
esta virtud rara en las villas de lo interior, no lo es tanto en 
las poblaciones marítimas menos sometidas, como es sabido, 
a la influencia clerical. Porque según la observación que 
puede hacerse viajando por los pueblos de lo interior de 
España, allí se comen más dulces donde el culto y las 
prácticas de la religión absorben más parte de la vida, y la 
mayor energía del sentimiento religioso se traduce en 
novenas, rosarios cantados, cofradías y canónigos. Lo cual 
demuestra que debe de existir cierta misteriosa afinidad 
entre el misticismo y la confitería.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por 
dos armarios de pino pintado de azul con puertas de 
cristales, situados a entrambos lados del mostrador. En estos 
armarios se guardaba una razonable cantidad de caramelos, 
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rosquillas bañadas, suspiros, magdalenas, almendrados, y 
sobre todo, las alabadas crucetas y famosísimas tabletas
cuyo renombre habrá alcanzado seguramente los oídos de 
nuestros lectores. Todo de la más remota antigüedad. Las 
tabletas, cuya mágica composición nunca hemos podido 
averiguar, tenían un atractivo irresistible, basado, ¡caso 
extraño! en su extraordinaria dureza. A la edad en que se 
comían las tabletas de la Morana lo importante no era que 
los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que 
durasen mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en 
ellas, era forzoso impregnarlas previamente de una cantidad 
fabulosa de saliva. Una vez hincados en su pasta pegajosa en 
alto grado, el separarlos de nuevo llegaba a constituir un 
verdadero problema. Permítaseme dedicar un delicado 
recuerdo de simpatía y reconocimiento a estas tabletas que 
desde los cuatro hasta los ocho años van unidas a los 
momentos más dichosos de mi existencia. A su azucarado 
influjo quizá deba el autor de este libro la flor de optimismo, 
que, al decir de los críticos, resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya había 
muerto, era una mujer de cuarenta años, pálida, con parches 
de gutapercha en las sienes para los dolores de cabeza. 
Estaba casada con un Juan Crisóstomo, que al decir de don 
Segis, el capellán, no era de los Crisóstomos. Sin embargo, 
cuando administraba alguna paliza a su mujer, solía mostrar 
cierta erudición poco común.

—«Yo que amaba a esta mujer—exclamaba con 
enternecimiento, arrimando el garrote a la pared.—¡Yo que 
amaba a esta mujer como esposa y no como sierva, según 
manda el apóstol San Pablo!... ¿Tú has leído al apóstol San 
Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran vaca!...»

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo único 
bueno en este establecimiento, y eso que no paraba mucho 
en la bodega. Don Roque, don Segis, don Benigno, don Juan el 
Salado y el señor Anselmo el ebanista, se encargaban a plazo 
fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino blanco, fuerte, 
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superior, que se subía a la cabeza con facilidad asombrosa. 
Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y 
doce, salían dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, 
graves, sin dar jamás el menor escándalo. Solían salir los 
cinco cogidos del brazo, apoyándose los unos en los otros. Al 
llegar a las tapias de la huerta del convento de las 
Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino sin 
decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El 
instinto, que nunca les abandonaba por completo, les sugería 
esta prudente conducta. Comprendían que si hablaban poco o 
mucho, podían enredarse en alguna disputa. De ahí las voces 
y el escándalo consiguiente... Nada, nada, lo mejor era no 
chistar. Al llegar a sus casas se soltaban murmurando con 
torpe lengua «buenas noches». El último era don Roque por 
vivir más lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban 
aquellos venerables ancianos todas las noches del año. Dos 
de ellos, don Juan el Salado, escribiente del Ayuntamiento, y 
don Segis, experimentaban ya las consecuencias de aquella 
vida. El Salado tenía una nariz que daba miedo verla: el día 
menos pensado se le caía sobre el libro de actas. Don Segis 
había padecido un ataque apoplético, de resultas del cual 
arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso 
de seis arrobas. Verdad que el insaciable capellán no se 
contentaba con los cuarterones de vino de la confitería. Por 
cada uno que se tragaba era preciso que la Morana le 
sirviese una copa de ginebra, la cual vertía cuidadosamente 
en un frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si eran seis 
cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra 
pasaba delicadamente a su estómago en pequeños sorbos 
después que se había metido en la cama. «¿Pero don Segis, 
cómo se bebe usted tanta ginebra de una vez?—No tengo 
más remedio—contestaba en un tono resignado y humilde 
que partía el corazón.—¿Si no bebiese una copa por cada 
cuarterón, qué sería de mí, hijo del alma?... ¡Pasaría la noche 
como un caballo!»
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Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos 
interesantes y movidas que las del Saloncillo. A los viejos 
tertulianos les interesaban ya poquísimas cosas en el mundo. 
Los asuntos más graves de la villa, los que promovían 
tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor decir, 
se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los 
González habían despedido al capitán de la Carmen y 
nombrado en su lugar un andaluz.

—Cuando los González lo han hecho—afirmaba uno lenta y 
sordamente,—sus razones tendrían.

—Es verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevándose 
el vaso a los labios.

—Ripalda parecía un buen sujeto—afirmaba un tercero, 
después de cinco minutos, dejando el vaso sobre el 
mostrador y eructando.

—Sí lo parecía—replicaba otro gravemente.

Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertulios daban 
algunos cariñosos besos al vaso, que parecía de topacio. Don 
Roque rompe el silencio:

—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abrasó.

—Le abrasó—dice don Juan el Salado.

—Le abrasó—confirma don Benigno.

—Le abrasó—corrobora el señor Anselmo.

—Le abrasó completamente—resume, por fin, don Segis 
lúgubremente.

Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la cuestión 
de pichones. El señor Anselmo y don Benigno alimentaban 
pasión inextinguible por estos animalitos. Cada cual tenía su 
palomar, sus castas, sus procedimientos de cría, y sobre 
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tales extremos se enredaban a menudo en largas y vivas 
discusiones. Los demás escuchaban gravemente sin atreverse 
a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los 
labios con religioso silencio. El crimen de las Aceñas les 
disgustó, pero no causó en ellos la profunda desazón que en 
el resto del vecindario. Al cabo de cinco o seis días tornaron 
a sus patriarcales costumbres. Y era tal su valor, que la 
mayor parte de las noches dejaban olvidadas las armas en la 
tienda.

Serían las doce por filo de una, en que don Roque había 
rebasado con tres cuarterones más la tasa de seis que 
ordinariamente se imponía, cuando las cinco columnas de la 
confitería de la Morana salieron en apretada cadena hacia sus 
domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el fusil al 
hombro. El primero que se soltó fué don Segis, que vivía en 
una casita de dos balcones, pegada al convento de las 
Agustinas. Después fué don Juan el Salado. Después el 
coadjutor. Por último, el señor Anselmo, sacando la enorme 
llave lustrosa que le servía de batuta cuando dirigía la 
orquesta, abrió el taller donde dormía.

Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; 
pero la fuerza no le entendió. Comenzaron a caminar hacia 
casa, que ya no estaba lejos. Mas antes de llegar a ella, don 
Roque, que soplaba y bufaba como una ballena, e imitaba en 
lo posible la marcha jadeante y arremolinada de este 
cetáceo, se paró de repente, y pronunció en alta voz un 
largo discurso, del cual no entendió Marcones más que la 
palabra ladrones, repetida bastantes veces. Miró el alguacil 
con sobresalto a todas partes por ver si veía alguno, 
preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada observó que 
le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Tornó don 
Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecía la 
regurgitación intermitente de una porción de sonidos 
extraños, bárbaros, lamentables, que infundían tristeza y 
horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir entonces 
que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, en 
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busca de los criminales de las Aceñas.

Marcones meditó que la fuerza era escasa y mal prevenida 
para aquella empresa; pero la disciplina no le permitió hacer 
objeciones. Además, nació en su pecho la esperanza de que 
los asesinos fuesen poco aficionados a tomar el fresco a 
tales horas. Y después de haber examinado cuidadosamente 
las armas, emprendieron una marcha peligrosa al través de 
todas las calles y callejas de la villa. En honor de la verdad, 
hay que advertir que don Roque marchaba delante como 
cumple a un valeroso caudillo, con su revólver en la mano 
izquierda y el bastón de estoque en la derecha, exponiendo 
el primero su noble pecho al plomo enemigo. Marcones, 
agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y dos años 
que tenía marchaba detrás a una distancia de seis pasos 
próximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la 
ocultaban a menudo por largo rato. Y entonces la escasa 
claridad de los faroles de aceite que ardían en las esquinas 
de las calles no bastaba a deshacer las sombras que se 
amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrió consta de cinco 
principales, a saber: la Rúa Nueva, que desemboca en el 
muelle; la de Caborana, la de San Florencio, la de la Herrería 
y la de Atrás. Estas calles son largas, bastante anchas y 
paralelas entre sí. Los edificios en general son bajos y 
pobres. Otras calles secundarias, en número considerable, las 
cruzan y las comunican. Además, en las afueras le salen 
algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas 
los indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la 
población.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atrás, cerca 
de la de Santa Brígida, oyó gritos y lamentos que la obligó a 
hacer alto.

—¿Qué es eso, Marcones?—preguntó el alcalde.

El anciano alguacil se encogió de hombros filosóficamente.
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—Nada, señor; será en casa de Patina Santa.

—¿Y cómo se atreven esas pendangas?... Vamos allá, 
Marcones, vamos acto continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don 
Roque. Simbolizaba para él la energía, la decisión, la rapidez 
de la autoridad para remediar todos los daños.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos 
del placer que existían en Sarrió. De vez en cuando salía por 
las aldeas comarcanas y traía las sacerdotisas que le hacían 
falta, que nunca pasaban de cuatro. No había más gabinetes, 
y eso que dormían de dos en dos. Vestían el mismo refajo de 
bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin ballenas, la 
misma camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal 
que cuando triscaban allá por los prados y los montes con 
los vaqueros vecinos. Patina Santa, como únicos símbolos del 
nuevo y elevado destino a que la suerte les había llamado, 
colgaba de sus orejas pendientes de perlas y aprisionaba sus 
pies con zapatos descotados de sarga, los cuales eran bienes 
adheridos a la casa y servían para todas las que iban 
llegando. Más adelante Patina, haciéndose cargo de que el 
mundo marcha y que las leyes del progreso son 
indeclinables, tuvo la audacia de introducir en su templo los 
polvos de arroz. Después compró unos medallones de doublé
para colgar al cuello con un terciopelito negro. Verdad que a 
todas estas reformas le estimulaba la competencia 
desastrosa que le hacía Poca Ropa, el cual tenía su instituto 
en la calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

—¿Qué escándalo es éste?—gritó don Roque con voz 
estentórea acercándose a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que había en la calle huyeron como 
pajarillos a la vista del gavilán. Pero quedaban las palomas. 
Dos de ellas estaban a la puerta en camisa, las otras dos 
asomadas a las ventanas en el mismo traje. Las de la puerta 
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quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero éste las agarró 
con sus manazas.

—¿Qué escándalo es éste,...ajo?—repitió.

—Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una 
de ellas.

—No estáis vosotras malas piezas... ¡A la cárcel!

—¡Pero, señor alcalde!

—¡A la cárcel,...ajo, a la cárcel!—rugió don Roque.—Y 
vosotras lo mismo. Todo el mundo abajo. ¿Dónde está ese 
maricón de Patina?

¡Santo cielo, qué alboroto se armó allí en un momento!

Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio que bajar, y 
Patina lo mismo, todos en camisa, porque don Roque no 
admitió término dilatorio. No se oían más que gemidos y 
lamentos, y por encima de ellos la voz horripilante del 
alcalde, repitiendo sin cesar:

—¡A la cárcel...ajo! ¡A la cárcel...ajo!

Las infelices pedían por Dios y por la Virgen que las dejasen 
vestirse; pero el alcalde, con la faz arrebatada por la cólera 
y los ojos inyectados, cada vez gritaba con más fuerza, 
aturdiéndose con su propia voz:

—¡A la cárcel...ajo!.,¡A la cárcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había acercado al 
escuchar los primeros ajos, las condujo en aquella disposición 
a la cárcel municipal, en compañía de su digno jefe, mientras 
los vecinos, entre risueños y compasivos, contemplaban la 
escena por detrás de los cristales de sus ventanas.

La autoridad de don Roque cerró por sí misma la puerta del 
palomar, y puso la llave «acto continuo», bajo la custodia de 
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Marcones. Después continuaron su marcha peligrosa.

No habían caminado mucho espacio, cuando en una de las 
calles más estrechas y lóbregas, acertaron a ver el bulto de 
una persona que se acercaba cautelosamente a la puerta de 
una casa y trataba de abrirla.

—¡Alto!—murmuró don Roque al oído de su subordinado.—Ya 
hemos tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendió más que la última palabra. Fué 
bastante para que se le cayese el fusil de las manos.

—No tiembles, Marcones, que por ahora no es más que 
uno—dijo el alcalde cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales 
sus facultades de observación, hubiese advertido acaso en la 
mano de la autoridad cierta tendencia muy determinada al 
movimiento convulsivo.

El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la cabeza 
con sobresalto y permaneció inmóvil con la ganzúa en la 
mano. Don Roque y Marcones también se estuvieron quietos. 
La luna, filtrándose con trabajo por una nube, comenzó a 
alumbrar aquella fatídica escena.

—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin 
avanzar un paso.

Oir el ladrón este amical llamamiento de la autoridad y 
emprender la fuga, fué todo uno.

—¡A él, Marcones! ¡Fuego!—gritó don Roque, dándose a correr 
con denuedo en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué 
posible; el martillo cayó sobre el pistón sin hacer estallar el 
fulminante. Entonces, con decisión marcial, arrojó el arma 
que no le servía de nada, sacó el sable de la vaina de cuero 
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e hizo esfuerzos supremos por alcanzar al alcalde, que con 
valor temerario se le había adelantado lo menos veinte 
pasos en la persecución del ladrón.

Este había desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar 
la otra.

¡Pum!

Don Roque disparó su revólver, gritando al mismo tiempo:

—¡Date, ladrón!

Tornó a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de 
la Misericordia.

¡Pum! Otro tiro de don Roque.

—¡Date, ladrón!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para 
evitar que algún sereno le detuviese, comenzó a gritar 
también:

—¡Ladrones, ladrones!

Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, 
después, otro, después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse 
claramente al criminal deslizarse con rapidez asombrosa 
buscando en vano la sombra de las casas.

¡Pum, pum!

—¡Date, ladrón!

—¡Ladrones!—contestó el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habían agregado a la columna, y corrían 
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blandiendo los chuzos al lado del alcalde.

El criminal quería a todo trance ganar la Rúa Nueva con 
objeto tal vez de introducirse en el muelle y esconderse en 
algún barco o arrojarse al agua. Mas antes de llegar a ella 
tropezó y dió con su cuerpo en el suelo. Gracias a este 
accidente la patrulla le ganó considerable distancia; anduvo 
cerca de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el 
forajido, alzándose con extremada presteza, huyó más ligero 
que el viento. Don Roque disparó los dos últimos tiros de su 
revólver, gritando siempre:

—¡Date, ladrón!

Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al desembocar 
en ella el alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, 
no vieron rastro de criminal por ninguna parte. Siguieron 
vacilantes hasta llegar a dicha plaza. Allí se detuvieron sin 
saber qué partido tomar.

—Al muelle, al muelle; allí debe de estar—dijo un sereno.

Y ya se disponían todos a emprender la marcha, cuando se 
abrió con estrépito el balcón de una de las casas, apareció un 
hombre en calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que 
resonaron profundamente en el silencio de la noche:

—¡El ladrón acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano Gómez. La patrulla, 
al escucharlas, se precipitó hacia la puerta del café, y entró 
por ella tumultuosamente. El salón estaba desierto. Allá en el 
fondo, al lado del mostrador, se vela a tres o cuatro mozos 
con su delantal blanco, rodeando a un hombre que estaba 
tirado más que sentado sobre una silla. El alcalde, el alguacil, 
los serenos cayeron sobre él, poniéndole al pecho los chuzos, 
el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:

—¡Date, ladrón!
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El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida, más pálida 
que la cera.

—¡Ay, re... si es don Jaime, así me salve Dios!—exclamó un 
sereno bajando el chuzo.

Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. 
Porque, en efecto, el forajido que habían perseguido a tiros, 
no era otro que Marín sorprendido infraganti, en el momento 
de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al día 
siguiente, don Roque se presentó a pedirle perdón, y lo 
obtuvo. Doña Brígida, su inflexible esposa, no quiso 
concedérselo, sin haberle soltado antes una buena rociada de 
adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don 
Roque sufrió con resignación el desacato, y no hizo nada de 
más.

94



VI. Que trata del equipo de Cecilia
En la morada de los Belinchón habían comenzado los 
preparativos de boda. Primero, con mucha reserva, doña 
Paula hizo venir a Nieves la bordadora, y celebró con ella una 
larga conferencia a puertas cerradas. Después se pidieron 
muestras a Madrid. Pocos días más tarde, aquella señora, 
acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de 
la provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de doña 
Petra, hermana de don Feliciano Gómez, que pasaba por la 
Rúa Nueva al tiempo de apearse doña Paula y sus hijos, pudo 
observar que el criado sacaba del coche una porción de 
paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bastó para que 
todo Sarrió supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba 
ya en el equipo de la hija mayor. Doña Paula, con tal motivo, 
tuvo una sofocación. Echó la culpa a Nieves. Esta protestó de 
que no había salido palabra alguna de sus labios. Insistió doña 
Paula. Lloró la bordadora. En fin, un disgusto.

Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, y 
pelillos a la mar. Constituyóse en la sala de atrás, la que 
daba a la calle de Caborana, un taller u oficina de ropa 
blanca, bajo la alta dirección de doña Paula, y la inmediata de 
Nieves. Se componía de cuatro oficialas, las dos doncellas de 
la casa, cuando los quehaceres domésticos se lo permitían, 
Venturita y la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a la 
cual, el trabajo activo no impedía charlar, reir y cantar todo 
el día. La alegría les rebosaba del alma a aquellas 
muchachas, y se desbordaba en risas inmotivadas, que a 
veces duraban larguísimo rato. Que a una se le caían las 
tijeras: risa. Que otra pedía la madeja del hilo teniéndola 
colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera con la 
cara tiznada, pidiendo a la señora dinero para la lechera: gran 
algazara en el costurero.
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No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían el 
equipo de Cecilia; pero además guapas, comenzando por su 
directora. Nieves era una rubia alta y esbelta, de cutis blanco 
y transparente, ojos azules claros, nariz y boca perfectas. 
Tenía veintidós años de edad, y un carácter que era una 
bendición del cielo. Imposible estar melancólico a su lado. No 
que fuera decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla 
tenía poco más ingenio que un pez. Pero su alegría 
inagotable chispeaba en sus ojos de tan gentil manera, 
sonaba en la garganta con notas tan puras, tan frescas y 
argentinas, que como un contagio adorable se esparcía en 
torno suyo. Era la única riqueza que poseía. Con el trabajo de 
sus manos mantenía a una madre paralítica y a un hermano 
vicioso y perezoso, que la maltrataba inicuamente cuando no 
podía darle lo que necesitaba para emborracharse. Sus 
padecimientos, que para otra serían insoportables, la 
turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos 
rezumaba muy pronto la linfa de aquel divino y gozoso 
manantial que guardaba en su corazón. Gozaba también de 
una salud perfecta. Los únicos dolores que sentía eran en el 
costado izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan 
hermosa. Sus ojos más pequeños, su cutis menos delicado, la 
nariz un poco remangada, más baja de estatura. En cambio 
sus cabellos dorados eran rizosos y le caían con mucha 
gracia por la frente; sus manos y sus pies más delicados y 
breves que los de Nieves; y, sobre todo, tenía a menudo, casi 
constantemente, un ceño, cierto fruncimiento del entrecejo 
que no era de enfado y prestaba a su fisonomía un matiz 
picaresco extremadamente simpático. Encarnación era 
costurera; moza robusta, colorada, mofletuda, de fisonomía 
vulgar. Entre los artesanos de Sarrió pasaba por la mejor 
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado 
valía muy poco. Teresa, costurera también, era por su rostro 
una verdadera mora, y de las más oscuritas; el cabello negro 
como el azabache, los ojos rasgados y tan negros como el 
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pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba por fea en la villa a 
causa de su color: en realidad era un hermoso tipo oriental. 
De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía 
que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palidita, de 
ojos grandes y entornados, muy graciosa.

Las artesanas de Sarrió no han entrado jamás por la ridícula 
imitación de las damas, tan extendida hoy, por desgracia, 
entre las de otros pueblos de España. Creían y creen estas 
insignes sarrienses, y yo me adhiero del todo a su opinión, 
que el traje y las modas adoptadas por las señoritas no 
avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las 
menoscaban. Y esto es lógico. En primer lugar no están 
acostumbradas a vestirse con tal sujeción o aprieto como los 
figurines exigen de sus subordinadas. Después, en las villas 
no hay quien corte con elegancia. Por último, el género tiene 
que ser de peor calidad, más pobre y más feo. En cambio, 
¿quién sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros globos 
que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el 
rico mantón de la China floreado, anudándolo a la cintura por 
detrás? ¿Quién deja caer con más gracia, ni siquiera con 
tanta, los rizos del pelo por la frente en estudiado desgaire? 
¿Quién se mueve con más garbo dentro de la giraldilla ni da 
con más elegancia un rempujón al señorito que se desmanda, 
diciendo al mismo tiempo entre risueña y 
enojada?—«¿Cristiano, usted es tonto, o se hace? ¡Mire que 
se va a pinchar!» ¿Quién es capaz de cantar con más 
sentimiento y menos oído a la vuelta de una romería aquello 
de

Aben-Hamet al partir de Granada
el corazón traspasado sintió?

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrió, cuyos 
arraigados principios estéticos son la admiración de propios y 
extraños, hoy sobre todo en que van desapareciendo los 
caracteres, hacen bien en mantener su independencia y en 
levantar la cabeza delante de las señoritas encopetadas de 
la villa. Porque (digámoslo bajo para que éstas no se 
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enteren) la verdad es que son mucho más hermosas. Esto, sin 
ofender a nadie en particular; líbreme Dios. No hay viajero 
peninsular que al recordarle a Sarrió no afirme lo mismo con 
más o menos energía, según la índole de su temperamento. 
No hay inglesote de aquellos que atracan por unos días a la 
punta del Peón que al hablar allá en Cardiff o Bristol a sus 
amigos de este spanish town, no comience por levantar 
mucho las cejas, abrir la boca en forma de círculo perfecto 
extendiendo hacia afuera los labios, y echándose hacia atrás 
en la silla no exclame:—¡Oh, oh, oh! Sarrió the yeung girls 
very, very, very beautiful!

Y cuando los ingleses lo dicen, ¡qué no diremos los 
españoles, y en particular aquellos que hemos vivido tanto 
tiempo bajo su influencia bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba 
más alto, pertenecían, pues, a esta famosísima casta de 
mujeres por cuya conservación y prosperidad hago votos al 
cielo todos los días y aconsejo a todo buen católico que los 
haga. En los días de trabajo vestían de percal, mantoncito de 
lana atado atrás y pañuelo de seda al cuello, dejando al 
descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepción, 
traía al diario mantón de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol 
penetra por los dos balcones de la sala al través de los 
visillos. Para que no les moleste, las costureras se agrupan 
en uno de los rincones. Teresa, la más filarmónica de ellas, 
entona con voz suave y tímida un canto romántico de 
cadencias tristes y prolongadas, a propósito para ser 
acompañado en terceras. Y en efecto, Nieves no tardó en 
hacerle el dúo, como allí se decía. Las demás la siguen 
cantando, unas en primera y otras en segunda voz. De todo 
lo cual resulta una armonía asaz melancólica, de sabor 
romántico muy marcado. El romanticismo podrá huir de las 
costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; más 
siempre hallará un nido tibio y delicioso donde guarecerse en 
el corazón de las jóvenes artesanas de Sarrió. Aquella 
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armonía dura hasta que Pablito se encarga de desbaratarla 
lanzando repentinamente en medio de ella su vozarrón de 
carnero. Las costureras suspenden el canto y levantan 
asustadas la cabeza. Después se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca allá en otro rincón, 
se ríe también con fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que había comenzado a coserse el equipo de su 
Hermana, Pablito manifestaba cierto gusto por la vida 
sedentaria que hasta entonces jamás se había observado en 
él. ¿Quién le había visto en los días de la vida detenerse un 
minuto en casa después de comer? ¿Quién pudiera imaginar 
que se pasaba la mañana sentado en aquella butaca dando 
parola a las costureras? Nada más cierto, sin embargo. Hacía 
ya cerca de un mes que no salía a caballo ni en coche, y no 
pasaba en la cuadra más de una hora todos los días.

Piscis se hallaba consternado. Venía diariamente a buscarlo, 
pero en vano.

—Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no 
puedo salir.—Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por 
encargo de papá.—Mira, Piscis, la Linda está con torozón y no 
se la puede montar.

—Ya está buena—gruñía Piscis.

—¿Vienes de la cuadra?

—Sí.

—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una 
rozadura aquí... salva sea la parte...

Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir 
nada aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, 
porque abrigaba vehementes sospechas de que las 
costureras se reían de él, y esto le tenía sobresaltado y en 
brasas. Cuando le parecía llegado el momento oportuno, o 

99



porque observase síntomas de cansancio en Pablo o por 
cualquier otra circunstancia que no está a nuestro alcance, 
se levantaba del asiento y hacía una seña con la mano a su 
amigo silbando al mismo tiempo. Y esto porque se entendían 
mucho mejor con silbidos que con palabras. Ambos sentían 
aversión por el sonido articulado, sobre todo Piscis, y 
escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya 
pitos que flautas.

—Hombre, Piscis... ¡tengo una pereza!... ¿Quieres hacerme el 
favor de ir a la cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura 
de aceite al Romero?

—Yo se la daré—respondía con semblante fosco Piscis.

—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No dejes de venir 
mañana, ¿eh?... Puede que salga a caballo.

Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. 
Piscis mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los 
circunstantes, y salía con los ojos torcidos, más feo y 
endemoniado que nunca. Al día siguiente lo mismo. A pesar 
de la veneración que Pablito le inspiraba Piscis llegó a 
presumir que le gustaba una de las costureras. ¿Cuál? Su 
perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al llegar a 
aquello de

Sólo tú, mujer divina,
rezarás una plegaria
en mi tumba solitaria, etc.

Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la 
risa. Venturita se puso seria.

—Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, más vale 
que te vayas con Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.
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—Me iré cuando se me antoje. ¡Siempre has de ser tú la que 
todo lo eche a perder!

Quería decir con esto el joven Belinchón, que sólo su 
hermana Ventura se empeñaba en desconocer el ingenio con 
que el cielo le había dotado. Y así era la verdad. Todas las 
demás reían alborozadas, como si en vez de un berrido 
acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Doña Paula, que 
sentía por su hijo primogénito admiración idolátrica, y al 
mismo tiempo guardaba cierto rencor a su hija por sus 
contestaciones, aunque se hallase grandemente pagada de su 
hermosura, vino en ayuda de aquél.

—Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas las 
fiestas!... ¡Jesús qué criatura!... Lo que es el hombre que te 
lleve, algún pecado gordo tiene que purgar.

En aquel momento apareció en la puerta de la estancia 
Gonzalo, quien se dobló como un arco para dar la mano a su 
futura suegra, a Ventura y a Cecilia. Esta se puso seria. Sin 
volver hacia ellas la cabeza, advertía que todas las 
costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veía con el 
pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus 
rostros.

Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las 
costureras se complacían en dirigir, siempre que venía a 
cuento, alguna pulla a la novia.

—Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas a poner el día de la 
boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por 
haberse conocido de niñas. Es muy frecuente en los pueblos.

—Señorita, en estas sábanas tan finas se va usted a resbalar.

—No será ella sola la que resbale. ¿Verdad, Cecilia?
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—¡Anda, picarona, que buen mozo te llevas!

—No lo llevará tan guapo Venturita.

—¡Quién sabe!—replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y 
ruborizada. Desde que habían comenzado los preparativos de 
boda, sus mejillas, antes tan pálidas, estaban casi siempre 
arreboladas. Esta animación y el brillo que la felicidad 
prestaba a sus ojos, si no bonita, la hacían interesante y 
simpática. No hay muchacha que en vísperas de casarse deje 
de serlo más o menos.

Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin dar por 
eso en taciturna. Ordinariamente no hablaba más que cuando 
le dirigían la palabra; pero sus contestaciones eran suaves, 
claras, precisas. No era la nota distintiva de su carácter la 
timidez, que suele prestar soberano hechizo a las jóvenes. 
Mas en sustitución de esta cualidad, poseía nuestra heroína 
una serenidad dulce, cierta firmeza simpática en todas sus 
palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de 
su espíritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas 
poco observadoras, si no por orgullo, que bien claro estaba 
que Cecilia no lo tenía, por frialdad de corazón. Creían, aun 
los más allegados a la casa, que era incapaz de concebir una 
pasión viva y tierna. Acostumbrados a verla impasible 
cumpliendo los deberes domésticos con la regularidad de un 
reloj, les era forzoso un esfuerzo grande de penetración, que 
no todos pueden llevar a cabo, para adivinar la verdadera 
fisonomía moral de la primogénita de los Belinchón. La mayor 
parte de estos seres viven y mueren desconocidos, porque 
no poseen una de esas cualidades brillantes que seducen y 
atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque parezca 
raro, pertenece a ese número, y no es la que menos relieve 
presta al carácter de una mujer. Muy contados son los que 
saben apreciar la hermosura que encierran estas almas 
cristalinas. La mirada se sumerge en ellas sin hallar nada que 
despierte la atención. Pero lo mismo pasa con ciertos 

102



venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida. Porque 
nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de 
salud o de muerte que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de 
afirmar que no existen?

Difícil era averiguar las emociones tristes o placenteras que 
cruzaban por el alma de Cecilia, aunque no imposible. No 
sabemos si ponía empeño en ocultarlas o era forzada a ello 
por su misma naturaleza. Lo cierto es que en la casa, hasta 
sus mismos padres las desconocían casi siempre. Se trataba, 
verbigracia, de salir un día a visitas, o de comprarse un 
vestido, doña Paula preguntaba a su hija con solicitud:

—¿Qué te parece, Cecilia?

—Me parece bien—contestaba ésta.

—Te parece bien, ¿de veras?—decía la madre mirándola 
fijamente a los ojos.

—Sí, mamá, me parece bien.

Doña Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le 
placía o le disgustaba el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal 
modo para hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor disgusto que 
hubiera tenido, sólo se denunciaba por una ligera arruguita en 
la frente; la mayor alegría por un poco más de intensidad en 
la sonrisa delicada, esparcida constantemente por su rostro. 
Cuando Gonzalo le escribió desde el extranjero, así que leyó 
la carta se presentó a su madre y se la entregó.

—¿Te gusta el muchacho?—le preguntó ésta después de 
leerla con más emoción que había manifestado su hija al 
entregársela.

—¿Te gusta a ti?

—A mí sí.
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—Pues si te gusta a ti y a papá, a mí también me 
gusta—replicó la joven.

¿Quién pudiera imaginar después de estas frías palabras que 
Cecilia estaba tiempo hacía profundamente enamorada? Sin 
embargo, como el amor es el sentimiento humano más difícil 
de disimular, y después del consentimiento de sus padres no 
había razón alguna para ocultarlo, lo dejó ver con bastante 
claridad. En los temperamentos como el de nuestra heroína, 
cualquier señal, por leve que sea, tiene una importancia 
decisiva. La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, 
a su rostro a la vista de todos los que la conocían 
íntimamente. Pocos seres habrán gozado más en la tierra que 
Cecilia en aquella temporada. Todo aquel lienzo extendido 
por la estancia, aquellos patrones de papel, los dibujos, los 
bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje 
misterioso y tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas 
al coser cruj, cruj, ¡le decían tantas cosas graciosas de lo 
futuro! Unas veces le decían: «—¿Quién te verá, Cecilia, ir a 
misa los domingos del brazo de tu marido? El te llevará el 
devocionario, te dejará ir al altar de Nuestra Señora de los 
Dolores y se colocará detrás entre los hombres. Luego te 
esperará a la salida, te ofrecerá el agua bendita y volverá a 
cogerte del brazo». Otras veces le decían: «—Por la mañana 
temprano te levantarás muy despacito para que él no se 
despierte, limpiarás su ropa, pondrás los botones a su 
camisa, y cuando llegue la hora tú misma le servirás el 
chocolate». Otras exclamaban de pronto: «—¡Y cuando 
tengas un niño!» Entonces la novia sentía un vuelco gratísimo 
en el corazón; sus manos temblaban y echaba una rápida 
mirada a las costureras temiendo que hubiesen advertido su 
emoción.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y 
planchadas, Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una 
cesta. Así que estaba llena la subía sobre la cabeza a uno de 
los cuartos de arriba, donde con todo esmero y arte colocaba 
las camisas, las chambras, cofias y peinadores sobre unos 
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mostradores hechos al intento: las cubría delicadamente con 
un lienzo, y luego se salía cerrando la puerta y guardando la 
llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de 
Pablito, y pasándole la mano familiarmente por encima del 
hombro, le dijo al oído:

—¿Cuál es la que más te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una mirada 
intensa en Venturita, que correspondió a ella con otra muy 
singular. Después ambos las convirtieron a Cecilia. Esta no 
había levantado la cabeza del bastidor.

—Nieves—respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de 
falsete.

—Lo sabía, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—¡Qué 
cutis de raso!... ¡Qué dentadura!

—¡Y qué andares! Pasi-corta, ¿sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levantó la cabeza, y 
comprendiendo que se trataba de ella, les hizo una mueca 
con la lengua.

—Vamos, no vale hablarse al oído—dijo doña Paula con la 
susceptibilidad vidriosa que caracteriza a las mujeres del 
pueblo.

—Déjelos usted, señora—replicó Nieves.—Están hablando de 
mí: no hay que quitarles el gusto.

—Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de ciertos labios, 
la transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada 
tocando en el muslo a su compañera.

—¡Qué gracia! No te apures, mujer. ¡Si ya sabemos que eres 
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la más guapa!—dijo la otra visiblemente picada.

—¡Paz, paz, señoras!—exclamó Gonzalo.—Verdad que Pablo 
comenzó hablándome de las perfecciones de Nieves; pero 
también es cierto que pensaba continuar con las de todas las 
demás, si no se le hubiese interrumpido... ¿No es eso, Pablo?

—Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levantó la cabeza y le miró con aquel gracioso ceño 
burlón que daba carácter a su rostro.

—Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pierden de 
vista.

Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Generosa. 
Hablaría también de Venturita (para ponerla, por supuesto, 
por los pies de los caballos). De Cecilia no, porque está 
comprometida, y algo diría también de mi señora doña Paula, 
que, sin ofender a nadie, es la más hermosa de todas.

—¡Qué pillastre!—exclamó ésta admirada del donaire de su 
hijo.

Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó a su madre 
con efusión.

—¡Quita, quita, adulador!—dijo ella riendo.

—Ve aflojando el bolsillo, mamá—dijo Venturita.

—¡Lo ves! La pata de gallo de siempre—exclamó iracundo el 
joven, volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta 
se reía maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.

—Mucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentándose 
al lado de su novia.

—Así, así—respondió Cecilia fijando en él sus ojos grandes, 
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llenos de luz.

—Mucho, sí; ayer no tenías bordado ese clavel... digo, me 
parece que es clavel...

—Es jazmín.

—Ni esas dos hojas más.

—¡Bah! Eso no es nada.

—¿Y qué es lo que estás bordando?

Cecilia siguió moviendo la aguja sin contestar.

—¿Qué es lo que bordas?—preguntó Gonzalo en voz, más 
alta, pensando que no le había oído.

—Una sábana... ¡calla!—replicó la joven levantando un poco 
los ojos hacia las costureras y volviendo a abatirlos 
rápidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron 
por encima de la cabeza de Cecilia, y de ellos brotó una 
chispa.

—Ya ven ustedes que hay para todas—decía Pablito mirando 
al mismo tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: «No 
hagas caso, esto lo digo por cumplir».

—¿Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—preguntó 
Valentina con tonillo irónico.

—Flores, criatura.

—Écheselas usted al Santísimo.

—Y a las niñas guapas como tú.

—Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago 
la venia, ¿sabe usted?
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—¡Demonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se 
levanta de atrás—exclamó el apuesto mancebo.

El símil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las 
costureras.

—A Valentina no le gustan los señoritos—manifestó 
Encarnación.

—Hace bien; de los señoritos no se saca más que parola, 
tiempo perdido y a veces la desgracia para toda la vida—dijo 
sentenciosamente doña Paula sin acordarse de que ella había 
sacado la felicidad.—Tocante a eso, Sarrió está perdido. 
Apenas hay muchacha que se deje acompañar de uno de su 
igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y 
ha de fumar con boquilla... aunque no tenga plato en que 
comer. Ninguna se oculta ya para ir al obscurecer 
acompañada de algún señorito, y a la vuelta de las romerías 
da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos cantando al 
alta la lleva... ¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera. Porque 
el hijo de don Rudesindo se casó con la de Pepe la Esguila y 
el piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os figura que 
todo el monte es orégano. Al freir será el reir... Mirad, mirad 
a Benita la del señor Matías el sacristán. ¿Qué linda está y 
que compuestita, verdad?

—Benita está escriturada—dijo Encarnación.

—Escriturada, ¿eh? ¡Ya veréis de qué le vale la escritura!

—Señora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio 
por toda la vida.

—Calla, calla, bobalicona; ¿quién os ha metido esas bolas por 
la cabeza?

—Eso se sabe... vamos. Benita está consultada.

—Mire, señora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la 
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verdad en que nosotras corremos peligro; tiene usted razón... 
¿Pero qué quiere que hagamos? Los artesanos de esta villa 
¡están tan echados a perder! El que más y el que menos pasa 
el domingo y el lunes en la taberna, y algún día también por 
la semana. ¿Cuántos son los que traen el jornal a casa y lo 
entregan a su mujer, dígame por su vida? Si es marinero, se 
le ve una vez cada año; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez 
para allá. Los cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se ve 
arrastrada, trabajando para dar un pedazo de pan a sus 
hijos... Y luego, ¿qué saben ellos de dar estimación ni un poco 
de gracia a la mujer? Si salen con ella un domingo por la 
tarde, se van parando en todas las tabernas del camino, 
dejándola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o 
llamándola para que oiga alguna sandez, que la pone más 
colorada que una amapola... ¡Calle, calle, señora, si hay cada 
mostrenco que, como Dios me ha de juzgar, no vale el pan 
que come!... El otro día encontró a Tomasina... ya sabe, la del 
tío Rufo, que no hace tan siquiera un año que se casó con un 
oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante a por 
dos reales en casa de su padre para comprar un pan, porque 
en todo aquel día no había comido un bocado. Su marido se 
bebe casi todo el jornal, y a mitad de semana, ¡claro! tiene la 
infeliz que apretarse la barriga... ¡Válgate Dios! Y las más de 
las noches viene borracho perdido a casa, y le da cada 
sopimpa que la deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la 
pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego 
quieren que una, viendo estas cosas... ¡Vaya, más vale callar! 
Lo que yo digo, ¡caramba! ya que la lleve a una el diablo, que 
la lleve en coche.

—Oye, tú—saltó Valentina levantando el rostro con su ceño 
habitual algo más pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. 
Di que te gustan los señoritos, bueno... yo no me meto en 
eso; pero no vengas quitando el crédito a los rapaces de tu 
igual... Se emborrachan, los que se emborrachan... Más de un 
señorito y mas de dos he visto yo venir como cabras para su 
casa... Y pegan a sus mujeres, también los que pegan... Si 
ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad de 
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las veces... Atiende; y don Ramón el maestro de música 
cuando llegaba a casa por la noche ¿daba bizcochos a su 
mujer? Tú lo debes de saber... bien cerca vivías.

—Mujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando 
por el temor de que su díscola compañera le sacase a relucir 
el acompañamiento nocturno de Donato Rojo, el médico de la 
Sanidad,—sólo digo que los hay muy brutos...

—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que 
ellos tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la 
que más y la que menos sabe por dónde corre el agua del 
molino.

—Oyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo 
maliciosamente,—cuando te cases, ¿piensas llevarlas de 
Cosme?

—Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos 
bofetadas de mi Cosme que el desprecio de un señorito, ¡alza!

—Así me gusta; ¡aprended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.

Gonzalo, después de un rato de conversación en voz baja con 
su novia, se levantó, dió tres o cuatro vueltas por la sala, y 
vino a sentarse al lado de Venturita, con la cual solía tener 
jarana. Gustaban ambos de embromarse y retozar después 
que había nacido la confianza. La niña estaba dibujando unas 
letras para bordar.

—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo 
mal—dijo clavándole una mirada provocativa, 
relampagueante, que obligó al joven a bajar la suya.

—No es cierto eso; no dibujas mal—respondió él en voz baja 
y levemente temblorosa, acercando el rostro al papel que 
Venturita tenía sobre el regazo.

—Pura galantería. Convendrás en que podía estar mejor.
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—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Está 
bastante bien.

—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rías de 
mí, ¿lo oyes?

—¡Oh! yo no me río de nadie... pero mucho menos de 
ti...—repuso él sin levantar los ojos del papel, con voz cada 
vez más baja y visiblemente conmovido.

Venturita tenía siempre los ojos fijos en él con una 
expresión maliciosa, donde se leía claramente el triunfo del 
orgullo satisfecho.

—Vamos, dibújalas tú, señor ingeniero—dijo alargándole con 
gracioso despotismo el papel y el lápiz.

El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la niña; pero 
la bajó en seguida como si temiera electrizarse. Plantó el 
libro, que ella tenía en el regazo, sobre sus rodillas, aplicó 
encima un papel blanco, y se puso a dibujar. Mas en vez de 
las letras, comenzó a trazar con soltura la cabeza de una 
mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, después la 
frente estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca 
pequeña, la barba admirablemente recortada unida a la 
garganta por una curva suave y elegante... Se parecía 
prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre el hombro 
de su futuro hermano, seguía los movimientos del lápiz. Poco 
a poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. 
Después de trazar la cabeza, Gonzalo siguió con el busto. Le 
puso el peinador o matinée que la niña vestía, y se 
entretuvo buen rato a dibujar minuciosamente los lazos de 
seda con que se sujetaba por delante. Cuando el retrato 
estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

—Ahora, pon debajo quién es.

El joven levantó la cabeza y sus miradas chocaron 
sonrientes. Luego, con viveza y decisión, escribió debajo de 
la figura: Lo que más quiero en el mundo.
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Venturita tomó el papel entre las manos y lo contempló unos 
instantes con deleite. Después, haciendo una mueca de 
fingido desdén, se lo alargó otra vez diciendo:

—Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendió la 
suya y se lo arrebató riendo.

—¿Qué papelitos son ésos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en el asiento 
y sujetó fuertemente la muñeca de su hermana.

—¡Trae, trae, Cecilia! ¡Deja eso!—exclamó con el rostro 
echando fuego, contraído por forzada sonrisa.

—No; quiero verlo.

—Ya lo verás después; ¡suelta!

—Quiero verlo ahora.

—Vamos, niña, déjaselo ver. ¿Qué te importa?—dijo doña 
Paula.

—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—gritó 
poniéndose seria. Después, comprendiendo la imprudencia de 
esto, tornó a ponerse risueña.

—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.

—¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas!

—¿Quién eres tú para quitarme el papel de la 
mano?—profirió con rabia, poniéndose esta vez seria de 
verdad.—¡Suelta, suelta, fea, narices de cotorra, tonta!... 
¡Suelta, o te araño!—añadió con los ojos centelleantes y la 
faz descompuesta por la cólera.
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Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de 
Cecilia paralizóse súbito, y abriendo sus grandes ojos donde 
se pintaba la sorpresa, exclamó:

—¡Jesús! Pareces loca, niña. Toma, toma, no vaya a darte 
algo.

Y soltó el papelito que arrugaba en el puño. Venturita, la faz 
alterada aún, lo hizo mil trozos.

—¡En los días de mi vida he visto una criatura más 
loca!—exclamó doña Paulina santiguándose.—¡Ave María! 
¡Ave María! ¿De quién has sacado ese genio, chiquilla?

—Sería de ti—respondió Venturita enfoscada, sin mirar a 
nadie.

—¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando a que hay gente 
delante!... ¿Cómo contestas de ese modo a tu madre, picara? 
¿No sabes los mandamientos de la ley de Dios? Mañana 
mismo te llevo a confesar con don Aquilino.

—Bueno, dale memorias a don Aquilino.

—¡Espera, espera, grandísima picara!—gritó la señora 
haciendo ademán de levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figura de don 
Rosendo con bata multicolor y gorro de terciopelo con borla 
de seda.

—¿Qué pasa?—preguntó sorprendido viendo la actitud airada 
de su esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la 
falta de respeto de su hija.

Don Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entrecejo, y 
decir con tono solemne:

—Eso está mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdón a tu mamá.
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Se le conocía que estaba distraído, absorto por algún 
pensamiento, y que aquel suceso doméstico no conseguía 
más que a medias arrancarle de su preocupación.

Sin embargo, al ver a la chica inmóvil, en actitud altiva y 
desdeñosa, dijo de nuevo, con más firmeza:

—Vamos, hija, ve a pedirla perdón, ya que la has ofendido.

La niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los labios, y 
murmuró muy bajito:

—¡Sí, en eso estoy pensando!

—Vaya, Ventura, ¿qué murmuras ahí? Anda, antes que me 
enfade.

—Anda, anda, Venturita. Ve allá. No seas así—le dijeron por 
lo bajo las costureras.

—No me da la gana. ¿Queréis dejarme en paz?—les respondió 
ella en voz baja también, mas con acento iracundo.

—¿No quieres ir?—preguntó don Rosendo con afectada 
severidad.—¿No quieres ir?

La niña permaneció inmóvil y silenciosa.

—¡Pues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi vista!

Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio del 
concurso erguida y enfurruñada, y salió de la sala dando un 
gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmóvil 
con los ojos puestos en la puerta por donde su hija había 
salido, volvióse diciendo:
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—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas 
veces no hay más remedio.
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VII. Que trata de dos traidores
Borróse súbito de su noble faz pseudomarítima la temerosa 
expresión que la obscurecía, y apareció de nuevo aquella 
otra distraída, signo de constantes meditaciones.

—Gonzalo, si no te molesta, te rogaría que pasases conmigo 
al despacho—manifestó dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena había empalidecido y 
vuelto a su ser varias veces, tornó a desconcertarse. Nada 
menos se le ocurrió que don Rosendo se había percatado de 
la instabilidad de sus sentimientos amorosos, y le iba a pedir 
de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detrás de él cabizbajo y 
receloso, y penetró en el escritorio. Era una estancia 
espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran 
mesa de caoba maciza, armarios de caoba también, donde 
había más legajos de papeles que libros, alfombra de 
terciopelo, divanes forrados de brocatel, y escribanía de 
plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte 
de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos 
envueltos en papel de varios colores, que para cualquiera 
que por primera vez entrase en ella, sería un misterio. No lo 
era para Gonzalo ni para ninguno de los íntimos de la casa. 
Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

¿Cómo?—preguntará el lector.—¿Don Rosendo Belinchón, un 
negociante de tanto fuste, comerciaba también en palillos de 
dientes? No, don Rosendo no comerciaba con ellos, los 
fabricaba. Y esto no con el fin de especular, cosa indigna de 
su categoría, sino por pura y desinteresada inclinación de su 
espíritu. Desde muy joven se le había manifestado. Las 
asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que 
había pasado su existencia, no le habían consentido 
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satisfacer esta pasión sino de una manera precaria en los 
ratos materialmente perdidos. Pero desde que pudo dejar el 
escritorio confiado a algunos fieles dependientes, entregóse 
de lleno con alma y vida a tan útil y honesta distracción. Por 
la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el 
Saloncillo, por la noche en su casa o en la de don Pedro 
Miranda, siempre trabajando. Su criado ocupaba una gran 
parte del día en cortarle unos tacos de avellano seco 
perfectamente iguales, de donde su mano diestra había de 
sacar la gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los días 
festivos, la producción era excesiva. No había bastantes 
consumidores en la villa, y se veía necesitado a remitir 
paquetes de ellos a los amigos de la capital, cuando el 
montón del despacho llegaba al techo. Gracias a los 
esfuerzos nobilísimos de este claro representante de su 
comercio, podemos decir con orgullo que Sarrió, en tal ramo 
interesante del progreso, se hallaba a la altura de las 
grandes capitales. Ninguna otra villa española o extranjera 
podría sufrir con ella competencia. En casa del rico, como en 
la del menestral, jamás faltaba un bien abastecido palillero, 
testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus 
habitantes.

Señaló don Rosendo un diván a su hijo en ciernes, y éste, 
asustado, dejóse caer en él hundiéndole profundamente. 
Acercó después el comerciante una silla con ademán 
misterioso, y sentándose frente al joven y mirándole entre 
risueño y avergonzado, dijo, dándole al propio tiempo una 
palmadita en el muslo:

—Vamos a ver, Gonzalito: ¿qué te parece de la cuestión del 
matadero?

—¿El matadero?—preguntó aquél abriendo unos ojos como 
puños.

—Sí, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse en la 
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Escombrera, o en la playa de las Meanas detrás de las casas 
de don Rudesindo?

Gonzalo vió el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondió:

—Yo creo que en la playa de las Meanas estaría bien... Muy 
abierto aquello... muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, y en sus 
ojos se apagaba repentinamente la sonrisa, añadió 
balbuciendo:

—Tampoco me parece que estaría mal en la Escombrera...

—Mucho mejor, Gonzalo... ¡Infinitamente mejor!

—Puede, puede.

—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el 
emplazarlo en la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar 
reserva sobre esta opinión), lo juzgo... una verdadera 
insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-sa-tez—repitió 
señalando mejor todas las sílabas.

—Y esta opinión mía—añadió—no vayas a figurarte que es 
de ayer mañana, sino de toda la vida. Desde que fuí capaz de 
entender ciertas cosas, comprendí que el matadero no debía 
estar donde hoy está. En una palabra, que debía trasladarse. 
¿Dónde? Una voz interior me decía siempre que a la 
Escombrera. Antes de poder dar ninguna razón científica, 
estaba tan convencido como ahora de que allí debía 
emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolución del 
problema se aproxima, me creo obligado a sostener esta 
opinión, a comunicar al pueblo mi pensamiento y el resultado 
de mis meditaciones. Si no tienes que hacer voy a leerte la 
carta que dirijo con este motivo al Progreso de Lancia.

Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, se 
dirigió a la mesa, tomó unos pliegos de papel que había sobre 
ella, se puso las gafas, y acercándose al balcón dió comienzo, 
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no sin cierta emoción que se le traslucía en la voz, a la 
lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas 
las que desde hacía años dirigía al Progreso de Lancia y a 
otros periódicos de la capital de la provincia, iban escritas en 
el mismo papel por las dos caras. Aun no sabía que para la 
imprenta debía escribirse por una solamente. Pero muy 
pronto adquirió este precioso conocimiento, como hemos de 
ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes había 
nacido en don Rosendo Belinchón la afición a escribir 
comunicados a los periódicos: es decir, que databa de una 
remota antigüedad. Ardiente partidario de los progresos 
humanos, de las reformas en todos los órdenes, de la 
discusión y de la luz, claro está que la prensa había de 
infundirle respeto y entusiasmo. Los periódicos habían sido 
siempre un elemento indispensable de su existencia. Estaba 
suscripto a muchos nacionales y extranjeros; porque, como 
educado para el comercio, conocía bastante bien el francés y 
el inglés, y nunca le había faltado, ni aun en los días más 
ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura. Estas 
horas se aumentaron considerablemente desde hacía algunos 
años, no sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que 
nuestro héroe experimentaba por las mañanas después de 
tomar el chocolate tragándose los artículos de fondo del 
Pabellón Nacional, los sueltos de La Política y las Nouvelles 
à la main del Fígaro era tan vivo, que le quedaba impreso 
largo tiempo en el rostro, hasta que por la irradiación se iba 
perdiendo en la atmósfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era 
exclusivista en sus gustos periodísticos. Amaba el periódico 
por el periódico, por ser una muestra gentil del progreso de 
la razón humana, o como él decía mejor, «una manifestación 
levantada de la conciencia pública». Las opiniones que cada 
cual defendía, eran cosa secundaria. Estaba suscripto a 
periódicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna 
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predilección mostraba, era únicamente por los artículos y 
sueltos intencionados. Porque eso de decir una cosa 
aparentando expresar la contraria y retorcer las frases de 
modo que una cláusula inocente en la apariencia llevase 
dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiración a don 
Rosendo y le volvía loco de alegría. ¡Cuántas veces al leer 
en La España algún párrafo por el estilo:—«Ayer apareció 
por fin la circular del señor Presidente del Supremo a sus 
subordinados. Felicitamos al general O'Donnell, presidente de 
esta situación liberal, al señor Negrete, que en algún rato 
lúcido ha dado cima a obra tan colosal, y a los demócratas 
protectores de este Gobierno»,—hubo exclamado agitando el 
periódico en las manos:—¡Qué intención! ¡Caracoles! ¡¡Qué 
intención!!

Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no era 
platónico como ya hemos advertido. Allá en sus mocedades 
había dirigido dos cartas a un periódico semanal que se 
publicaba en Lancia, titulado El Otoño, con motivo de las 
fiestas anuales que en Sarrió se celebran en el mes de 
septiembre. Estas cartas leyéronse con fruición en la villa y 
le valieron no pocos plácemes. Esto le animó para escribir 
otras tres al año siguiente, dando cuenta al público del 
número asombroso de cohetes que se dispararon en Sarrió 
los días 13, 14 y 15, la lindísima iluminación del 16, y el 
suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche del 17. Después 
de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don Rosendo 
no podía menos de paladearlas de vez en cuando. El menor 
pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un 
comunicado a los periódicos. Unas veces firmaba con su 
nombre, otras con cualquier gracioso pseudónimo o 
anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en honor de 
San Telmo: don Rosendo escribía inmediatamente su carta al 
Progreso de Lancia o a La Abeja, describiendo la verbena, los 
fuegos artificiales, la misa, la procesión, etc. Se daba un 
banquete en el nuevo edificio de las escuelas para 
inaugurarlo: a los tres o cuatro días se recibía el periódico de 
Lancia con la consabida carta publicando los brindis y los 
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sonetos improvisados. Se caía un albañil de un andamio; 
comunicado de don Rosendo pidiendo más garantías para los 
albañiles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo 
de don Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la 
conmovedora ceremonia, y elogiando la voz clara, y sonora y 
la serenidad del joven presbítero. Si las mareas eran altas y 
fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta del Peón; 
carta. Si los buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo 
los prácticos de Sarrió; comunicado. Si se perdía la cosecha 
del maíz por la sequía; carta. Si los vientos reinantes eran 
del Noroeste; carta. En fin, no acaecía suceso en el suelo o 
en la atmósfera de la villa digno de mención, que no la 
recibiese de la diestra y bien tallada pluma de nuestro 
comerciante.

¡Cuánto trabajo se evitarán los futuros historiadores de 
Sarrió con esto, valiosísimos materiales acumulados por uno 
de sus más claros hijos!

Según iba avanzando en años don Rosendo Belinchón, daba a 
sus cartas un carácter menos romántico, por no decir frívolo 
(sería tan inexacto como irrespetuoso tal calificativo aplicado 
a los escritos de aquel estimable caballero). Es decir, que los 
temas de ellas no eran tan a menudo los holgorios y recreos 
de los habitantes de la villa, como cualquier cosa que 
tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses 
morales y materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el 
salvamento de náufragos, la erección de un templo o de una 
cárcel, etc., etc., eran los asuntos en que para gloria suya y 
bien del pueblo que le vió nacer, se ejercitaba con más 
frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrió», como él afirmaba 
muy bien, era el matadero. Hasta entonces jamás había 
abordado esta cuestión, porque sabía que su parecer iba a 
discrepar algo del de una gran parte del vecindario. Mas 
había llegado, a su entender, la hora de «emitirlo sin 
ambages ni rodeos». El comunicado que leyó era el primero 
que acerca de este asunto dirigía al Progreso de Lancia. 
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Comenzaba así:

«Señor Director de El Progeso de Lancia.

Muy señor mío: La preferencia con que se miran las ciencias 
físico-naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como 
que de ella depende la salud, tanto de los pueblos como de 
los individuos, en vista de su gran utilidad práctica, ha ido 
poco a poco desterrando la timidez de los que, influídos por 
una educación casi errónea y deficiente, condenaban el 
estudio de estos grandes problemas arrastrados por antiguas 
y torpes preocupaciones que felizmente se van disipando al 
soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el siglo de 
las luces.»

Los párrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el 
anterior. Seguía:

«Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que detenían las 
conciencias y supeditaban el espíritu, nos abre vasto campo 
a todos por medio de la prensa para expresar nuestro libre 
pensamiento y emitirlo a la faz del mundo, confiado en la 
amistad con que usted me ha distinguido siempre, y en la 
benevolencia con que el público ha acogido hasta ahora los 
humildes partos de mi pluma, etc., etc.»

Después de otros tres o cuatro párrafos a modo de 
preámbulo (que el director de El Progreso acostumbraba a 
recortar) entraba don Rosendo en la cuestión, estudiando el 
matadero o macelo público, como él lo nombraba, por todas 
sus fases, para venir a condenar, en términos que no daban 
lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. 
Las razones que tenía para oponerse a él, eran «obvias». Por 
una parte, los vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte 
del año, que arrastraban consigo fétidos miasmas, etc., 
etcétera. Por otra parte, la dificultad de hallar terreno firme 
para la cimentación, lo cual originaría un gasto excesivo, etc., 
etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la población con 
las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. 
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Por otra, el perjuicio que a los bañistas se les irrogaba, etc., 
etc. En fin, eran más de veinte las razones que don Rosendo 
«apuntaba de un modo ligero y sucinto», proponiéndose darle 
«más amplitud y desarrollo» en otras cartas sucesivas con 
que pensaba «molestar la atención de los lectores de su 
ilustrado periódico».

Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó 
incontrovertibles, y don Rosendo (con las gafas en la punta 
de la nariz) declaró que no tenían vuelta de hoja. Habiendo 
llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron llenos de 
alegría, como es natural. Don Rosendo se quedó en el 
despacho poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fué de 
nuevo a la sala de costura. No obstante, antes que 
franquease la puerta, llamóle su futuro suegro para decirle:

—De esto, ni una palabra a nadie, ¿eh?

—¡Don Rosendo, por Dios!—respondió el joven alzando la 
mano en señal de protesta.

El comerciante se sintió acometido por un vivo sentimiento 
de expansión.

—Pronto sabrás—dijo acercándose—otra cosa que te ha de 
sorprender alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido 
hace dos meses y que espero realizar, Dios mediante, muy 
pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La faz de Sarrió cambiará 
radicalmente, ¿sabes?

El ademán misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, 
la esperanza del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir 
esto, ya sorprendió más que medianamente a Gonzalo. No se 
atrevió, sin embargo, a pedir explicaciones. Su futuro suegro 
le dejó marchar dirigiéndole una mirada risueña y abstraída.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la 
conversación de Pablito, que la salpicaba a cada instante con 
donaires, no de concepto, sino de acción, como convenía a su 
naturaleza plástica. Venturita no había vuelto aún. Sentóse 
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de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de su novia, y 
comenzó a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque 
no estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos y la 
traición le pesaba en el alma. A veces Cecilia levantaba la 
cabeza para contestarle. Su mirada clara, serena, inocente, le 
encendía las mejillas. Para librarle de aquel malestar, creyó 
lo mejor expresarle, en términos más vivos que otras veces, 
su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de 
espíritu en los casos de apuro, acudía al recurso peor, con 
tal que le dejase respirar por el momento. Cecilia recibió 
aquellos homenajes con sosiego, sin manifestar el gozo que 
las mujeres suelen sentir al oirse requebrar de quien aman.

—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los 
mimos—le dijo al fin sonriendo.

—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondió 
él sofocado.

—Pues es un gusto que no comprendo—replicó ella con 
dulzura.—Yo cuanto más quiero a una persona, menos ganas 
tengo de decírselo.

—Eso consiste en que no quieres de veras.

—¡Oh!—exclamó ella con entonación tan verdadera y 
expresiva, que nuestro joven se inmutó.

—Sí, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El calor del 
sentimiento, como el calor físico, no puede ocultarse largo 
tiempo: llega siempre un momento en que sale a la superficie 
como la lava de los volcanes... Y el amor es de todos los 
Sentimientos el que mejor sabe romper las trabas de la 
lengua. Sólo se goza realmente de él cuando se le dice al ser 
amado en todos los tonos y de todas las maneras posibles 
que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un 
absurdo. Al mismo tiempo que nace en nuestra alma un 
sentimiento de simpatía hacia cualquier persona, nace el 
deseo de expresársela; y este deseo satisfecho, es el mayor 

124



de los placeres...

—¡Sí será! ¡sí será!—respondió ella con acento de profunda 
convicción.—Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy 
bien... lo adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo—añadió 
con voz temblorosa,—por Dios te pido que no midas nunca mi 
cariño por mis palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca 
lo que pasa dentro de mí... Siento como un nudo en la 
garganta que no deja salir más que tonterías, cosas 
insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen palabras 
cariñosas... ¡Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro 
sin rabo.

Gonzalo se echó a reir. Ella, que había hablado con más 
viveza que de costumbre, se puso colorada y bajó la cabeza.

—Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.

—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

—Bien, entonces me lo dirás por escrito—dijo él riendo. Al 
mismo tiempo levantó vivamente la cabeza hacia la puerta 
que se había abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a 
sentar en el rincón de costumbre, perseguido por las miradas 
burlonas de las costureras, a quienes por ésta y otras 
razones, tenía declarado odio eterno.

Después de pagarles aquella risueña acogida con otra mirada 
oblicua y feroz, guardó silencio por algunos minutos. Sin 
embargo, como tenía henchida el alma de graves y profundos 
secretos y Pablito no se despegaba de Nieves aunque le 
echasen agua caliente, después de haberle silbado para 
llamarle la atención, se aventuró a descargar el fardo en 
público, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien 
entendidas y apreciadas por el elemento femenino de la 
tertulia.

—¿Qué hay, Piscis?—preguntó Pablito al oir el silbido.
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—¿A que no sabes por dónde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. 
Valentina le dijo a Teresa pugnando por no reir:

—Chica, ¿qué dice ése?

—¿Que por dónde tira las coces un caballo?

—Será por el c...

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfectamente. Sin 
atender a Pablo que había tomado muy en serio la pregunta, 
y quería saber la especialidad del Romero, exclamó, 
dirigiéndose a Valentina:

—¿Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosión 
de alegría por las costureras.

—No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado a paseo el 
Romero?... Me alegro.

—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondió el 
centauro, haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a 
la simpática Valentina.—¡Si vieras, mal rayo, qué modo de 
alzarse! Yo ¡zis, zis! con la fusta, y él ¡pan, pan! sobre el 
tablero del pescante. Me volví a la cuadra, y le puse al 
tablero por debajo unos clavillos. Salí otra vez... En cuanto 
se pinchó se estuvo quieto. Pero, ¿qué hizo el gran pillo?... 
¿Ves entre el tirante y la rueda? Por allí comenzó a dar las 
coces. ¡Mal rayo! Por poco me deshace un farol...

—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifestó Pablito 
hondamente afectado, levantándose del asiento, y dejando a 
Nieves para acercarse a Piscis.

—Déjame discurrir esta noche—respondió el centauro 
poniéndose muy sombrío.—Ya veremos si mañana hallamos 
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algún medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una 
conversación viva y reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacía más que echar miradas a la 
puerta, esperando a cada instante ver entrar a Venturita. 
Transcurría, no obstante, el tiempo, y nada; la niña no 
parecía. La distracción aumentaba de tal modo, que Cecilia 
tuvo que repetirle tres veces la misma pregunta:

—¿Que tienes? Parece que estás con el pensamiento en otra 
parte.

—En efecto—dijo él un poco colorado;—me acuerdo de que 
hoy tengo que escribir a Londres para un negocio urgente... 
Además, ya son cerca de las seis.

Despidióse de ella, después de doña Paulina y la tertulia, y se 
fué.

Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó a mirar a 
todos lados, sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo 
descendió lentamente por las escaleras. Ya se disponía a 
levantar el pestillo de la puerta, cuando creyó advertir que 
la cuerda con que la abrían desde arriba se agitaba. Quedóse 
un momento inmóvil. Tornó a llevar la mano al pestillo, y 
otra vez percibió la sacudida. Entonces volvió sobre sus 
pasos, y asomó la cabeza a la caja de la escalera. Allá arriba, 
una cabecita hermosa le sonreía.

—¿Eres tú?—preguntó con voz de falsete, rebosando de gozo 
el semblante.

—Sí, soy yo—contestó Venturita en el mismo tono.

—¿Quieres que suba?

—No—respondió la niña de un modo que significaba:—¡Eso no 
se pregunta, hombre!
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Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies.

—Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven 
conmigo—dijo Venturita tomándole de la mano y 
conduciéndole al través de los pasillos hasta el comedor.

Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano.

—Creí que no te volvía a ver hoy. ¡Qué geniecillo tienes, 
chica!—le dijo sonriendo.

El semblante de Venturita se obscureció.

—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendría.

—Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha 
reprendido—repuso él sin dejar de sonreir.

—¿Y qué?—exclamó ella con violencia.—¿Porque es mi 
madre me ha de mortificar a todas horas y en todos los 
momentos?... ¡Si cree que yo lo voy a sufrir, está bien 
equivocada! ¡Anda, que la sufra ese mastuerzo, que para eso 
le saca los cuartos!... Aquí ya no hay mimos más que para 
él... Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me 
toques más esa tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira en los 
ojos, dió una fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero 
Gonzalo no lo consintió, y besándosela varias veces con 
pasión, le dijo riendo:

—Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no tengo la 
culpa de nada... Si a mí me gustas precisamente por ser tan 
viva y tan rabiosilla. No me hacen gracia las mujeres de 
pastaflora.

—Es porque tú lo eres—respondió ella aplacándosela varias 
veces con pasión, le dijo riendo:

—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... 
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Cuando me enfado, es de veras...

—¡Bah... allá una vez; cada año!

—Además... por lo mismo que yo soy así, debieran gustarme 
las mujeres suaves y tranquilas.

—Estás equivocado; siempre se busca lo contrario. A las 
rubias les gustan los morenos, a los flacos las gordas, a los 
altos las chiquitas... ¿No te gusto yo a ti siendo tan alto y yo 
tan pequeña?

—No sólo es por eso—dijo él riendo y atrayéndola hacia sí.

—¿Por qué más?—preguntó ella clavándole una mirada 
provocativa.

—No sé. ¿Quieres que te regale el oído?

—¿Por qué más?—insistió sin dejar de mirarle.

—Por lo feísima que eres.

—Gracias—respondió con el rostro iluminado por la vanidad.

—No la hay más fea que tú en Sarrió ni en el mundo entero.

—Algunas más feas habrás visto por esos países donde has 
andado.

—Te aseguro que no.

—¡Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamó 
riendo y aceptando la hiperbólica lisonja que iba envuelta en 
aquellas palabras.

—¡Alguien viene!—dijo Gonzalo quedándose inmóvil y serio.

Venturita avanzó hasta la puerta.

—Es la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.
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—Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar tu mamá 
o cualquiera de las chicas... o Cecilia (añadió en voz más 
baja). ¿Y qué disculpa doy?

—Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estás 
tranquilo, podemos ir a otra parte. Vamos al salón.

—Vamos.

—No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante.

Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, 
le dijo:

—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría a mi cuarto.

—Palabra redonda—respondió el joven alegremente.

—¿Nada de besitos?

—Nada.

—Júralo.

—Lo juro.

—Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en 
puntillas, ¿sabes? Hasta ahora.

—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderándose de una de sus 
manos y besándola.

—¿Lo ves?—exclamó ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya 
comienzas a faltar...

—Yo creí que las manos no entraban en el juramento.

—¡Entra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa 
en los ojos.

A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta del 
cuarto entornada, y entró. La habitación de Venturita, era 
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como su dueña, pequeñita y linda, amueblada con lujo. La 
cama de palo santo con pabellón de brocatel de seda, 
cubierta por una colcha de damasco azul, un armarito de 
ébano con incrustaciones de marfil, que servía de escritorio 
al abrirse, una butaca confidente de raso azul, un tocador con 
espejo, forrado también de raso al igual que las paredes, un 
armario de espejo, de palo santo como la cama, y algunas 
sillas doradas. La habitación exhalaba un perfume penetrante 
como el camarín de una odalisca.

—¡Oh! Esto está mejor que el cuarto de Cecilia.

—¿Cuándo lo has visto?

—Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes desnudas 
con unos cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una 
cómoda vulgar...

—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad 
que he tenido que andar detrás de papá una temporada para 
que me lo pusiera de este modo... Pero mi hermana es así... 
como Dios la crió... No le importa por nada... Todo le gusta a 
lo aldeano, ¿sabes?

—En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coquetería. De 
esta cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

—¿De dónde sacas que soy coqueta, tonto?—le preguntó ella 
volviendo a mirarle de aquel modo provocativo de antes.

—Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuando no es 
excesiva, da más atractivo a la hermosura, como las especias 
dan sabor a los alimentos.

—¡Ya salió a relucir el gastrónomo!... Pues mira, aunque la 
coquetería dé atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy 
coqueta... Tú menos que nadie tienes derecho a decirlo... 
Digo... ¡me parece!...

—Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razón. Yo no 
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puedo llamarte coqueta... Pero la coquetería de que yo 
hablaba es de otra clase.

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido 
bastante, según creo... y déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le señalaba, 
dominado por sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que 
había entrado en aquel cuarto sentía un gozo íntimo, mitad 
corporal, mitad espiritual que le embargaba a la vez los 
sentidos y el alma. El perfume que respiraba se le subía a la 
cabeza. La mirada magnética de Venturita había concluído 
por electrizarle.

—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo 
mientras se pasaba el pañuelo por la frente.

—¿Pues?—preguntó ella abriendo y cerrando varias veces los 
ojos, como esos relámpagos que se advierten a la caída de la 
tarde en los días muy calurosos del verano.

—Porque me siento mal—respondió él con la misma sonrisa.

—¿Te sientes mal, de veras?—replicó la niña abriendo mucho 
sus ojos azules sin conseguir que pareciesen inocentes.

—Un poco.

—¿Quieres que avise?

—No; si lo que me hace daño son tus ojos.

—¡Ah, vamos!—exclamó ella riendo como si cayese entonces 
en la cuenta.—¡Entonces los cerraré!

—¡Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me 
pondría mucho peor.

—Entonces me iré—dijo levantándose de la silla.

—¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me pongo 
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enfermo? por no poder besar esos ojos que me asesinan.

—¡Jesús!—exclamó Venturita soltando la carcajada.—¡Qué 
fuerte te da! ¡Siento no poder curarte!

—¿Permitirás que me muera?

—Si.

—¡Gracias! Déjame besar tus cabellos entonces...

—No.

—Tus manos.

—Tampoco.

—Déjame besar cualquier cosa tuya... ¡Mira que me haces 
mucho daño!

—Besa ese guante—dijo la niña riendo y tirándole uno que 
había sobre el tocador.

Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí repetidas 
veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo 
por hombre desleal y pérfido, o por lo menos débil, 
declarándole quizá «un carácter repugnante», como dicen los 
críticos cuando los personajes de las novelas no son todo lo 
heroicos y talentudos que ellos quisieran, pusiérale yo en 
aquel nido pequeño y perfumado como el cáliz de una 
magnolia, frente a la niña menor de los señores de Belinchón, 
vestida con peinador de cintas azules que dejaban ver una 
buena parte de su garganta amasada con rosas y leche, 
recibiendo en el rostro los relámpagos azulados de sus ojos, 
y escuchando una voz grave y pastosa que removía todas 
las fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante diciéndole:

—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.
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—¿Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparándole una sonrisa 
capaz de volver loco a San Antonio.

—Así, así.

—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de 
nuestra situación...

Gonzalo se puso serio.

—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, no he 
sabido, hasta ahora, que hayas hablado con mamá o con 
papá, ni que les hayas escrito... Por el contrario, no sólo 
dejas el tiempo correr, con lo cual cada vez empeoran las 
cosas, sino que te veo más atento y cariñoso que nunca con 
Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

—¡Si te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo 
por el agujero de la llave!... A mí no se me escapa nada... Eso 
está muy mal hecho si es que no la quieres... Y si la quieres 
está muy mal hecho lo que haces conmigo...

—¿No estás bien segura aún de que tú sola posees mi 
corazón?—dijo el joven levantando sus ojos apasionados 
hacia ella.

—No.

—¡Pues sí, sí; mil veces sí!... Pero yo no puedo estar al lado 
de Cecilia desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero 
decírselo claramente y concluir de una vez.

—Pues díselo.

—... No me atrevo.

—Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... Mejor 
será—replicó la niña con impaciencia.

134



—¡No hables, por Dios, así, Ventura! Se me figura que no me 
quieres. Debes comprender que mi posición es extraña, 
comprometida, terrible. Estar en vísperas de casarse con una 
joven excelente, y sin mediar disgusto alguno, sin 
antecedentes de ningún género que puedan tenerla 
prevenida, decirle de pronto: «Todo se acabó, ya no me caso 
contigo porque no te quiero ni nunca te he querido», es lo 
más brutal y más odioso que se haya visto jamás... Por otra 
parte, yo no sé cómo tomarían mi conducta tus papas. Lo 
más probable es que, indignados justamente por ella, me 
recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta 
casa...

—Bien, cásate con ella... ¡y en paz!—dijo Venturita 
poniéndose en pie un poco pálida.

—¡Eso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—No sé—replicó el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dándose con la palma de la mano en 
la cabeza:

—¡Discurre, hombre, discurre!

—Ya lo hago, pero no sale...

—¡No sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. 
Yo hablaré a mamá... Pero es necesario que escribas una 
carta a Cecilia...

—¡Oh, por Dios, Ventura!—exclamó angustiado.

—Entonces, ¿qué quieres, di?—preguntó la niña 
encolerizada.—¿Crees que voy a servir de juguete?

—¡Si pudiéramos pasar sin esa carta!—manifestó Gonzalo con 
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humildad.—Tú no puedes figurarte lo violento que es para 
mí... ¿No bastaría que dejase de venir unos cuantos días a 
esta casa?

—Sí, sí; vete... ¡y no vuelvas!—respondió, dando un paso 
hacia la puerta.

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus 
cabellos.

—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes 
dominado, fascinado, y que a la postre haré cuanto tú me 
mandes, incluso arrojarme al mar. No hacía más que 
expresarte una opinión... Si tú no quieres, nada de lo dicho... 
Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

—¡Presuntuoso!—exclamó la niña sin volverse.—¿A que te 
figuras que Cecilia se va morir de pena?

—Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré un 
remordimiento.

—Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es 
muy buena; no conoce el egoísmo. Pero siempre la 
encontrarás igual, ni alegre ni triste; incapaz de tomarse un 
disgusto por nada ni por nadie... Al menos, si se los toma, 
nadie lo conoce... ¿Qué haces?—añadió volviéndose 
rápidamente.

—Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quería ver 
otra vez tus cabellos sueltos. No hay espectáculo que me 
cause más placer.

—¡Si es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la niña, 
que estaba orgullosa, y con razón, de su pelo.

—¡Oh, qué hermosura! ¡Esto es un prodigio de la 
naturaleza!—exclamó Gonzalo, introduciendo en él sus 
dedos.—Déjame, déjame meter la cabeza dentro, déjame 
bañarme en este río de oro.
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Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la 
niña.

Mas sucedió que, pocos momentos antes, como sonasen en el 
reloj las siete de la tarde, las costureras y bordadoras 
dejaron su obra, y se dispusieron a retirarse. Antes de 
hacerlo, Valentina fué comisionada por doña Paula para ir al 
cuarto de Venturita, y traer de allá unos patrones que 
debían de estar sobre el armario-escritorio. Llegó, y empujó 
la puerta en el instante crítico en que Gonzalo se estaba 
bañando de aquella original manera. Al sentir el ruido, éste 
se levantó de un brinco y quedó, más pálido que la cera. 
Valentina se puso encarnada hasta las orejas, y dijo 
balbuceando:

—Mamá quiere los patrones... los del otro día... Deben de 
estar sobre el armario.

—No están sobre el armario, sino dentro—respondió 
Venturita, sin inmutarse poco ni mucho.

Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sacó un lío de 
papeles y se lo entregó.

—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que 
saliese.—Hazme el favor de atarme el pelo, que yo no puedo 
por este dedo malo...

Y enseñó uno, por donde manaba sangre. Al ir por los 
patrones se lo había pinchado.

Valentina, muy turbada todavía, comenzó a atárselo.

—Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler 
que sujeta la cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se 
arreglaba muy bien para atármelo, ¿verdad?—añadió riendo.

—¡Oh, no!—replicó el joven con forzada sonrisa, pasmado de 
aquella sangre fría.
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La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina estaba 
bien segura de lo que había visto.

—¿Crees que se habrá tragado lo del pinchazo?—preguntó 
Gonzalo con ansiedad luego que hubo salido.

—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la más 
reservada de todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la señora y se 
despidió hasta el día siguiente. Al cruzar por el pasillo oyó 
claramente el rumor de un beso. Miró hacia el cuarto obscuro 
que allí había, y creyó percibir los cuadros blancos y negros 
del vestido de Nieves.

—¡Alza! ¡Esto está que arde!—murmuró con aquel ceño 
saladísimo que tanto la caracterizaba.

Bajó la escalera y salió a la calle, donde ya la esperaba su 
Cosme para acompañarla hasta casa.
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VIII. De la reunión que los proceres de 
Sarrió celebraron en el teatro con 
asistencia del cuarto estado
El día 9 de junio de 1860, debe señalarse con caracteres de 
oro en los fastos de la villa de Sarrió.

Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo Pablo, 
don Rosendo Belinchón había rogado por medio de atento 
B.L.M. a sus convecinos que concurriesen por la tarde al local 
del teatro. Se trataría un asunto de «vital (por nada en el 
mundo se le escaparía a don Rosendo el vital) interés para la 
villa de Sarrió y su concejo». Sólo cuatro o cinco personas de 
las más obligadas al comerciante, conocían el noble y 
patriótico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así 
que, arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesía, 
acudieron a las tres en punto todos los convocados y muchos 
más a quienes nadie había dado vela en aquel entierro. El 
teatro se llenó de bote en bote. La gente principal se 
apoderó de las butacas y los palcos. La plebe subió a la 
cazuela. En el escenario se había colocado una mesa de 
escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media 
docena de sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían 
para la decoración de «sala probremente amueblada».

El teatro hervía ya de gente. El escenario permanecía aún 
desierto. Estaban casi en tinieblas. Sólo por un tragaluz de 
vidrios empolvados abierto allá en el fondo de la escena, 
despojada del telón de foro, penetraba escasísima claridad. A 
fuerza de tiempo, acostumbrados los ojos a la obscuridad, 
podían distinguirse los unos a los otros. El que entraba, iba 
despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar, 
palpando los cráneos de los que las ocupaban, por ver si 
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había alguna vacante.

—Aquí no, don Rufo.

—¿No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacío como los 
ciegos.

—No; suba usted arriba, a los palcos.

—Véngase aquí, don Rufo, véngase aquí—gritaba uno que 
estaba más adelante.

—¿Eres tú, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a 
colocarse. Alguno más práctico encendía una cerilla, pero al 
instante salían voces de la cazuela:

—¡Eh! ¡eh! ¡Cuidado con las narices, don Juan! Cuando va por 
las noches a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos 
insultos que hacían prorrumpir en carcajadas al ocioso 
público.

A medida que el tiempo transcurría, el zumbido de las 
conversaciones iba creciendo hasta hacerse insoportable. Los 
salvajes de la cazuela expresaban su impaciencia con 
patadas, gritos y baladres. Cambiaban unos con otros, por 
encima de las butacas, bromas y frases, más que obscenas, 
asquerosas. Gracias a que no había señoras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro señores, don 
Rosendo Belinchón, Alvaro Peña, don Feliciano Gómez y don 
Rudesindo Cepeda, propietario y fabricante de sidra 
espumosa. Los cuatro se despojaron de los sombreros al 
pisar el palco escénico. Prodújose repentinamente el silencio. 
Algunos de los espectadores, los menos, se descubrieron 
también. La mayor parte, prevalidos de la obscuridad y 
cediendo al instinto de grosería, poderoso en aquella región, 
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permanecieron cubiertos. Don Rosendo y sus compañeros 
sonrieron al concurso, avergonzados. Para librarse del 
embarazo y temor que sentían, comenzaron a hablar con los 
espectadores de las primeras filas, a quienes podían divisar. 
Alvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de su 
carácter militar y de su instrucción antirreligiosa, avanzó 
hasta la cáscara del apuntador, y dando a sus palabras una 
entonación excesivamente familiar, sonriendo sin gana como 
las bailarinas, dijo:

—Señores, tanto mis compañeros como yo desearíamos ¿eh?, 
que subiesen a este sitio algunas pejsonas de jespeto ¿eh?, 
que habrá en el público, a fin de que nos ayuden con su 
autoridad ¿eh?, y con su ilustración... a fin de que nos ayuden 
¿eh? (no encontraba el final) en la empresa que vamos a 
emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, 
produciendo un sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatía 
por la modestia que resaltaba en aquella proposición.

—¿No está por ahí don Pedro Miranda?—preguntó Peña, 
sereno ya, volviendo a adquirir la resolución militar que le 
caracterizaba.

—Aquí está... Aquí—dijeron varias voces.

—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se 
defendía de los que le empujaban hacia el escenario, diciendo 
por lo bajo:

—Pero, señores, ¿yo por qué? ¿A qué asunto?... Hay otras 
personas...

No hubo más remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta 
cerca del escenario. Una vez allí, como no hubiese tabla ni 
escalera para subir, entre Peña y don Feliciano Gómez, lo 
auparon por las manos hasta ponerlo sobre el tablado.
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—A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse 
defendido un poco, fué subido en vilo también. Y por el 
mismo sencillo mecanismo pasaron al escenario otros cinco o 
seis señores. Cada ascensión era saludada con una salva de 
aplausos y un murmullo de complacencia por el benévolo 
concurso. El ayudante vió a Gabino Maza sentado en una 
butaca cerca de la pared, y le gritó con alegría:

—¡Gabino, no te había visto!... Vamos, hombre, ven acá.

—Estoy bien aquí—respondió con sequedad el bilioso ex 
oficial de la Armada.

—¿Quieres que baje por ti?

Maza contestó en voz baja:

—No hace falta.

Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demás.

—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres 
como usted son los que deben estar allí. ¡No faltaba más que 
usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inútiles 
todas las instancias. Maza se empeñó en permanecer en la 
butaca con una insistencia orgullosa que acobardó a los que 
le excitaban a subir. Alvaro Peña bajó entonces por él; pero 
después de una brega larga tuvo que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron más sillas 
recabadas de los chiribitiles de los cómicos. Se acomodaron 
en ellas los más selectos vecinos de Sarrió, y celebraron 
conciliábulo para resolver quién había de presidir la reunión. 
Por cierto que no acababan de entenderse, y el público daba 
señales claras de impaciencia. La mayor parte juzgaba que a 
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don Rosendo correspondía la honra de sentarse detrás de la 
mesa de pino; pero éste la rehusaba con una modestia que le 
honraba muchísimo más. Al fin se sentó al observar que el 
público se iba cansando. Este aplaudió reciamente.

Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quién había 
de dirigir la palabra al concurso. Alvaro Peña, que era hombre 
despachado y de arranque, se decidió a dar unos pasos hacia 
la boca del telón, y dijo en voz alta:

—Señores.

—¡Chis, chis! ¡Silencio!—gritaron algunos.

Y reinó el silencio.

—Señores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y 
extraordinaria complacencia del concurso al escuchar la 
palabreja exótica) no es otro ¿eh?, que el de unirnos todos 
para fomentaj los intereses morales y materiales de Sajió. 
Hace algunos días me indicaba nuestro dignísimo presidente 
que estos intereses se hallaban abandonados, ¿eh?, y que era 
necesario a todo trance fomentajlos. Señores, en Sajió hay 
varios problemas que jesolvej en este momento histórico; el 
problema del mejcado cubiejto, ¿eh?, el problema del 
cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el 
problema del matadero y otros. Yo le dije a mi querido 
amigo, el dignísimo presidente: El único medio ¿eh?, de 
jesolvej estos problemas es celebraj un meeting donde todos 
los sajienses puedan emitij libremente su opinión...

—¿Eh?—gritó un socarrón desde la cazuela.

Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era hombre a 
quien se le suponían malas pulgas, y gastaba unos bigotes 
desmesurados, el socarrón tembló por su pellejo y no volvió 
a chistar.

—Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al progreso 
conocen todos, me dijo que hacía tiempo que pensaba sobre 
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lo mismo, y que él además, ¿eh?, tenía otro proyecto que no 
tajdará en comunicaj al ilustrado público. En consecuencia de 
esto hemos convocado a los vecinos de Sajió para una 
jeunión pública, y aquí estamos... porque hemos venido. 
(Este desenfado produce excelente efecto en el auditorio, 
que ríe con benevolencia).

—Señores—siguió el ayudante animado por los rumores,—yo 
creo que lo que le hace falta a este pueblo es despertaj del 
letajgo en que yace, ¿eh?, vivij de la vida de la razón y del 
progreso, ¿eh?, ponerse a la altura de los adelantos del siglo, 
¿eh?, tenej conciencia de sí y de sus fuejzas. Hasta ahora, 
Sajió ha sido un pueblo dominado por la teocracia; mucha 
novena, mucho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada 
en el fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. Es 
necesario salij cuanto más antes de esta situación, ¿eh? Es 
necesario sacudij el yugo teocrático. Un pueblo dominado por 
los curas, es siempre un pueblo atrasado... y sucio. (Risas y 
aplausos, entre los cuales se oye tal cual chicheo.)

El ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire en 
cuanto se trataba de denigrar al clero.

—Pido la palabra—gritó una voz atiplada desde un palco.

—¿Quién es? ¿Quién es?—se preguntaron unos a otros los 
espectadores y los altos dignatarios del escenario.

—Es el hijo del Perinolo.—¿Quién?—El hijo del Perinolo.—El 
hijo del Perinolo.

Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ámbito 
del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos negros, que 
gastaba larga melena. No se advertía más en la media luz 
que reinaba. Era para él gran fortuna. A ser entera, se verían 
perfectamente los lamparones de su levita añeja, la grasa de 
su camisa y las greñas de la melena, dado que los agujeros 
de las botas y los hilachos del pantalón, en modo alguno 
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podían ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero 
todo lo sabían de memoria los vecinos de Sarrió, por 
tropezarle harto a menudo en la calle y los cafés. Digamos 
que, a pesar de esto, era mozo de gentil disposición y rostro.

Su padre, el señor José María el Perinolo, antiguo y clásico 
zapatero de la villa, era uno de aquellos viejos artesanos que 
a mediados del siglo gastaban chaqueta y sombrero de copa 
alta. Carlista fanático, miembro de todas las cofradías 
religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al toque de 
oración en la iglesia de San Andrés, acompañado de unas 
cuantas mujerucas; salía en las procesiones de Semana Santa 
con hábito de disciplinante y corona de espinas, y tenía a su 
cargo y cuidado la capilla del Nazareno en la calle de Atrás. 
Este santo varón «que nunca había dado nada que decir» 
(suprema expresión de la honradez en los pueblos pequeños), 
educó a su hijo Sinforoso y a otros dos más, en el santo 
temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas, 
días a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La 
infancia de Sinforoso estaba poblada de estos recuerdos 
poéticos. Cuando llegó a la pubertad, como mostrase singular 
destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo se 
persuadió a que no estaba llamado a sustentar la zapatería 
cuando él fuese muerto, sino a ser firme columna de la 
Iglesia Romana. Faltábanle medios para mandarle al seminario 
de Lancia. Vinieron en socorro suyo don Rosendo y don 
Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el párroco de la 
villa, que espontáneamente le asignaron tres pesetas diarias 
mientras no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de 
Teología, recibieron estos señores del seminarista una carta 
elegantemente escrita. En ella les manifestaba que no se 
sentía llamado por Dios a la carrera eclesiástica, y que antes 
de ser un mal sacerdote prefería aprender el oficio de su 
padre o embarcarse para América. Terminaba suplicándoles 
con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar la 
Teología por el Derecho, hacia el cual se creía inclinado, y 
con esto no daría tan gran disgusto a su padre. Accedieron 
sus bienhechores a la demanda. Y Sinforoso se hizo al cabo 
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columna del Estado en vez de la Iglesia, como deseaba el 
Perinolo. Mientras siguió la carrera de leyes con 
sobresalientes y premios al principio, notables después y 
aprobados al fin, emborronó algunos articulejos en los diarios 
de Lancia. Con esto se creyó en el caso de dejar crecer los 
pelos y ponerse lentes sobre la nariz. Así se presentó el 
nuevo licenciado en Sarrió con la aureola de gloria además 
que rodea a quien ha hecho sus primeras armas, y aun reñido 
batallas en la prensa periódica. Se había afiliado en el partido 
liberal más avanzado renegando así de su prosapia. Con esto, 
su padre estaba fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en 
casa debióse a la intercesión de la madre. No le hablaba ni le 
daba un céntimo para sus gastos, limitándose a consentir que 
durmiese bajo su techo y comiese la ración. Al cabo de 
algunos meses los zapatos se habían despellejado y la ropa 
daba lástima verla. Pero todo lo suplía muy bien el letrado 
con el empaque y gravedad de la fisonomía y lo airoso de su 
porte. Pasaba la mañana leyendo en la cama: las tardes y las 
noches en el café discutiendo a gritos lo que había leído por 
la mañana. Los vecinos no le querían; pero respetaban mucho 
su ilustración y talento.

—¿Quién ha pedido la palabra?—preguntó don Rosendo.

—Suárez... Sinforoso Suárez—dijo el joven inclinando su 
busto sobre la barandilla.

—Usted la tiene, señor Suárez.

El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos por el 
pelo, dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso los lentes 
que traía colgados de un cordoncillo y dijo:

—Señores.

La entonación firme y sosegada que dió a esta palabra, y la 
pausa larga que después hizo asegurando los lentes sobre la 
nariz y paseando una mirada de grande hombre por el 
concurso, impusieron silencio y respeto.
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—Después de la brillante oración que acaba de pronunciarnos 
mi queridísimo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, 
señor Peña (el ayudante, aunque no ha hablado con Suárez 
más de tres veces en su vida, se inclina agradecido. Los 
respetables vecinos de Sarrió aprenden que hay más 
oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las demás rezadas 
por la Iglesia), quedará bien convencida la asamblea del fin 
generoso y patriótico que ha inspirado a los promovedores 
de este meeting. Nada tan grande, nada tan hermoso, nada 
tan sublime como ver a un pueblo reunido para deliberar 
acerca de los más altos y caros intereses de su vida. ¡Ah, 
señores! al escuchar hace un momento al señor Peña, me 
imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como 
ciudadano libre, entre otros ciudadanos libres también como 
yo, de los destinos de mi patria. Me imaginaba oir la palabra 
vigorosa y ardiente de alguno de aquellos grandes oradores 
que ilustraron al pueblo heleno... Porque la elocuencia de mi 
queridísimo amigo el señor Peña, tiene mucho de la 
arrebatada pasión que caracterizaba a Démostenes, el 
príncipe de los oradores y bastante también de la fluidez y 
elegancia que brillaba en los discursos de Pericles. (Pausa: 
mano a los lentes.) Es viva y animada como la de Cleón; es 
mesurada y prudente como la de Arístides; tiene tonalidades 
graves y precisas como la de Esquines, y notas agradables al 
oído como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, como el 
elocuente orador que me ha precedido en el uso de la 
palabra, deseaba que el pueblo donde he visto por primera 
vez la luz del día, despertase a la vida del progreso, a la 
vida de la libertad y la justicia... ¡Sarrió! ¡Cuánto dulce 
recuerdo, cuánta inefable alegría despierta en mi alma este 
solo nombre! Aquí corrieron los años felices de mi infancia... 
Aquí comenzó a formarse mi espíritu... Aquí hizo el amor 
palpitar por primera vez mi corazón... En otra parte se ha 
enriquecido mi razón con el conocimiento de las ciencias, con 
las grandes ideas que engendra el estudio del Derecho... Aquí 
se ha nutrido mi alma con las santas y dulces emociones del 
hogar. En otra parte se ha adiestrado mi inteligencia en la 

147



polémica, en la lucha de las ideas... Aquí he cultivado mi 
sensibilidad con el tierno amor de la familia... Señores, lo diré 
muy alto, suceda lo que suceda: Sarrió está llamado a 
grandes destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras 
poblaciones de la costa cantábrica, un emporio de actividad y 
de riqueza, tanto por la excelente situación en que la 
naturaleza lo ha colocado, como por la laboriosidad, la 
honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus 
habitantes. (¡Bravo! ¡Bravo! Unánimes y estrepitosos 
aplausos.)

Roto el hielo que la sorpresa, más que una prevención 
injusta, había formado, los bravos y los aplausos se 
sucedieron sin interrupción a cada párrafo. Jamás los 
laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de Sarrió 
habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel discurso 
fué la revelación de la vida parlamentaria moderna, según 
decía Alvaro Peña al disolverse la reunión.

Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio del 
creciente entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los 
próceres del escenario se le ocurrió que podía tener seca la 
boca y sería oportuno servirle un vaso de agua con 
azucarillo. Comunicada en voz baja la observación al 
presidente, éste interrumpió al orador, diciéndole:

—Si el señor Suárez está fatigado, puede descansar. Voy a 
dar orden de que le sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de 
aprobación.

—No estoy fatigado, señor presidente—respondió 
suavemente el orador.

(Sí, sí, que descanse.—Dejarle descansar.—Que se le traiga 
un vaso de agua.—Puede hacerle daño: que le echen unas 
gotas de anís.)

Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente 
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simpatía, se convertían en madres cariñosas para el hijo del 
Perinolo.

Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al auditorio, y 
dijo:

—La fatiga es propia de los soldados bisoños. Los que como 
yo están acostumbrados a las lides de la tribuna (había 
hablado varias veces en la Academia de jurisprudencia de 
Lancia) no se rinden tan fácilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor 
hacía muchos años del señor José María el Perinolo, que 
había visto criarse a Sinforoso y le había arreado más de uno 
y más de dos lampreazos con el tirapié cuando al volver de 
la escuela le llamaba, para vejarle, por el apodo, le estuvo 
escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas 
sobre la barandilla y la cara erizada de púas sobre las manos. 
En sus ojos, sombreados de una selva enmarañada de 
pestañas, no se advertía la chispa de entusiasmo que ardía 
en los de los demás. Antes se leía el asombro, la ira y la 
envidia. Cuando acertó a oir las palabras jactanciosas del hijo 
de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó con rabia:

—¡Fuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los rostros se 
vuelven airados a la cazuela. Oyense las voces de:

—¿Quién es ese borrico?—¡A la cárcel!—¡Fuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

—¿Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta así formulada, produce honda impresión en el 
público.

Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice al fin:
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—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

(¡No, no!—¡Que siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al 
orador.)

La indignación contra el grosero interruptor creció a tal punto 
con estas humildes palabras, que se oyen gritos 
amenazadores y muchos agitan los puños frente al sitio de 
donde había partido la voz. Alvaro Peña, el orador griego, 
más indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a 
pescozones y coces arroja al desgraciado Mechacan del 
teatro entre los aplausos del público.

Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una excursión 
por el campo de la historia para demostrar que los 
sarrienses, desde la época de la dominación romana, cuando 
la España estaba dividida en Citerior y Ulterior y después en 
Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros días, habían 
demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy 
superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones 
fueron acogidas con vivas muestras de aprobación. 
Introdúcese después repentinamente en los dominios del 
Derecho y hace gala de conocimientos poco comunes, sobre 
todo en Sarrió, en la ciencia de Triboniano y Papiniano. Al 
llegar a cierto punto, con una modestia que le honra mucho, 
dice:

—Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún valor 
científico. Lo sabe cualquier niño que haya saludado las 
Pandectas...

Don Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la 
villa, que había estudiado por los métodos modernos y sabía 
algo de Froebel y Pestalozzi, hombre ilustrado, que había 
escrito un prontuario de los verbos irregulares y tenía un 
telescopio en el balcón de su casa siempre apuntando al 
cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha lástima 
dice:
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—Las palmetas hace ya bastantes años que se han suprimido 
de las escuelas.

—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suárez 
sonriendo con mucha más lástima.

Don Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador continúa y termina al fin, deseando, como el 
elocuente ayudante de marina, que Sarrió despierte a la vida 
del progreso, que salga del letargo en que yace, y que de 
algún modo se manifieste en su recinto la lucha de las ideas, 
fecunda siempre, y luzca en su horizonte el sol radiante de la 
civilización.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la 
iniciativa patriótica y generosa de un respetabilísimo 
personaje de esta villa, se prepara el advenimiento a ella del 
cuarto poder de los estados modernos. Si es verdad que 
Sarrió estará dotado en breve de un periódico que refleje sus 
legítimas aspiraciones, que sea el palenque donde se 
ejerciten sus inteligencias, el salvaguardia de sus más caros 
intereses, el centinela avanzado de su tranquilidad y reposo, 
el órgano, en fin, por donde se comunique con el mundo 
espiritual, felicitémonos, señores, ¡felicitémonos de todo 
corazón! y felicitemos también al ilustre patricio por cuyo 
esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese astro 
luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.»

(¡Bravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia 
la presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de 
majestad y dulzura.)

Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la palabra don 
Jerónimo de la Fuente. El ilustrado profesor de primeras 
letras, deseaba ardientemente levantarse a los ojos del 
público después de la caída de las Pandectas. Comenzó, pues, 
manifestando que abundaba en las ideas del digno orador 
(obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno, 
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digno nada más) que le había precedido en el uso de la 
palabra; que él, destinado por su profesión a encender la 
antorcha de la ciencia en las inteligencias infantiles, no podía 
menos de ser partidario decidido de los adelantos modernos 
y, sobre todo, de la prensa. En corroboración de estas 
palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto 
como la creación de un periódico en Sarrió fuese un hecho, 
tendría el gusto de exponer a sus convecinos la resolución 
de un problema que hasta el día de hoy se había creído 
insoluble, el de la «trisección del ángulo», al cual había 
dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros 
afortunadamente por el mejor éxito. Habló después con gran 
oportunidad de algunas materias, de Geografía física y 
Astronomía, explicando algunos problemas de la mecánica 
celeste, en particular la ley de la atracción universal, 
descubierta por Newton, gracias a la cual, los planetas se 
mueven alrededor del sol en órbitas elípticas. A este 
propósito expuso con gran brillantez lo que era una elipse. 
Por último, al hablar de nuestro satélite la luna, hizo 
observar que el tiempo de su revolución alrededor de la 
tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo cual indica que su 
órbita se va estrechando. Esto, en opinión del orador, daría 
por resultado más tarde o más temprano que la luna caería 
sobre la tierra, y ambas se harían pedazos. Don Jerónimo se 
sentó, dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso 
de esta profecía aterradora.

Avanzó acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el 
médico de la villa, hombre flaco, con barba de cazo, y gafas 
de oro. A las pocas palabras declaró explícitamente que, en 
su opinión, el pensamiento no es más que una función 
fisiológica del cerebro y el alma un atributo de la materia. 
Pero, ¿en qué parte del cerebro reside el foco de la actividad 
intelectual?—se pregunta el orador.—En su concepto, esta 
actividad tiene su centro en la «sustancia gris, parda o 
amarilla», y en modo alguno en la «sustancia blanca», que no 
es más que la conductora de tal actividad. Habló después de 
la dura-máter, de los hemisferios, de los lóbulos frontal, 
parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de la tienda del 
cerebelo
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. En este punto tuvo una ocurrencia feliz, comparando 
bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un 
montón de intestinos arrojados al acaso. Todas las facultades 
que llamamos del alma, no son sino funciones de esta 
sustancia gris, de este montón de intestinos. El cerebro 
segrega pensamientos como el hígado segrega bilis y los 
riñones orina. El orador termina afirmando que, mientras la 
humanidad no se penetre de estas verdades, no podrá salir 
del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la palabra 
el profesor de veterinaria Navarro. Después de dedicar 
algunas frases a congratularse por la celebración de aquel 
meeting (ninguno de los que hablaron dejó de citar la 
palabreja) expuso algunas ideas muy razonables acerca de la 
angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profiláctico. El 
orador tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su 
pensamiento. Pero esta deficiencia de expresión, la suplía 
cumplidamente la novedad y el interés que el tema ofrecía. 
A la sazón estaban falleciendo de anginas, en Sarrió, 
bastantes de aquellos simpáticos animales.

El público, por más que escuchaba con respeto y simpatía 
estas noticias acerca de la enfermedad que aquejaba en 
aquel momento al ganado de cerda, sentía ya impaciencia 
por oir las declaraciones del presidente. Después de la 
alusión del hijo del Perinolo al asunto del periódico, todos 
ansiaban saber lo que había de cierto. Mientras Navarro 
disertaba, salió una voz de la cazuela gritando:

—Que hable don Rosendo.

Y aunque el público castigó con un enérgico chicheo esta 
grosera interrupción, era unánime la opinión de que Navarro 
como orador «no tenía condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrió, el portaestandarte de 
todos los progresos, el ilustre patricio don Rosendo 
Belinchón, alzó su busto majestuoso por encima de la mesa.
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(Silencio, ¡chis, chis!—¡Callarse, señores!—¡¡Atención!!—¡Por 
favor, un poco de atención!)

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, 
aunque nadie había osado mover un dedo siquiera. Tal era el 
afán de escuchar la palabra presidencial.

Como todos los hombres de espíritu realmente elevado y de 
ingenio penetrante, don Rosendo escribía mejor que hablaba. 
Sin embargo, su palabra reposada tenía un sello de grandeza 
que en vano se buscaría en los oradores que le habían 
precedido.

—Señores (pausa), doy las gracias a todas las personas 
(pausa) que han acudido esta tarde (pausa) a la reunión que 
he tenido el honor de convocar (pausa mucho más larga 
durante la cual se suena con ruido). Tengo una verdadera 
satisfacción (pausa) en ver reunidos en este sitio a las 
personas más ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que 
por uno o por otro concepto valen y significan algo.

(Bravo: muy bien, muy bien.)

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, 
manifestó el orador que lo que urgía en aquel momento era 
«levantar el nivel intelectual de Sarrió». Después añadió que 
su propósito al convocar este meeting no había sido otro 
que levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para llevar a 
cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y méritos 
suficientes. (Si, si. Aplausos.) Pero contaba, creía contar al 
menos, con el auxilio poderoso de los muchos hombres de 
corazón y patriotismo, de inteligencia y de progreso que 
Sarrió encerraba. (Muestras de aprobación.) El medio que 
creía más eficaz para elevar a Sarrió a la altura que le 
correspondía, y hacerle rivalizar dignamente con otras villas, 
y aun ciudades marítimas de menos importancia, era la 
creación de un órgano que sostuviese sus intereses políticos, 
morales y materiales...
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—Y, señores (pausa), aunque todavía no se hayan orillado 
todas las dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a 
esta ilustrada Asamblea... (Atención, chis, chis. ¡Silencio!)
que tal vez en el próximo mes de agosto... (¡Bravo, bravo! 
Ruidosos, frenéticos aplausos que interrumpen al orador por 
algunos momentos.) Que tal vez en el próximo mes de 
agosto (¡bravo, bravo! ¡silencio!) la villa de Sarrió contará con 
un periódico bisemanal. (Estrepitosos aplausos. Navarro arroja 
su sombrero de copa a la escena. Algunos otros 
espectadores siguen el ejemplo. Alvaro Peña y don Feliciano 
Gómez se ocupan en recogerlos y volverlos a sus dueños. La 
fisonomía de don Rosendo brilla con expresión augusta, y 
sus labios, al contraerse con una sonrisa feliz, dejan ver las 
dos filas simétricas de sus dientes, testimonio elocuente de 
los progresos odontálgicos.)

—A pesar de esas manifestaciones de cariño que agradezco 
hasta el fondo del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La 
escasez de mis fuerzas (No, no), mi falta de ilustración 
(No, no: aplausos) hará que el órgano que funde no 
corresponda seguramente a las esperanzas del público. 
(Voces de varios sitios: ¡Si corresponderá! Tenemos 
confianza. Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) la falta de 
inteligencia puede ser suplida por la fe y el entusiasmo, será 
ciertamente ahora. Mi humilde pluma y mi modesta fortuna 
pertenecen al pueblo de Sarrió. (Muestras vehementes de 
aprobación.)

El nuevo periódico, según el orador, tenía «una gran misión 
que cumplir». Esta misión consistía en plantear las reformas, 
los progresos que la villa reclamaba. La necesidad de estas 
reformas y estos progresos «estaba en la conciencia de todo 
el mundo». El mercado cubierto se había hecho 
absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el 
anhelo constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo 
público don Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la 
villa podía consentir que existiese un foco de inmundicia 
como el actual, que era «un verdadero padrón de ignominia».
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Gabino Maza había estado escuchando con marcado desdén y 
disgusto desde su butaca, a cuantos habían hecho uso de la 
palabra. Revolvíase como si el asiento tuviese pinchos. Le 
venían ganas atroces de gritar a los oradores: «¡Burros, 
pollinos!» como acostumbraba a hacer en el Saloncillo, o de 
fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que 
levantan roncha. «Aquellas payasadas» le habían revuelto la 
bilis. No era milagro. Ya conocemos la gran virtud de 
segregación que el hígado del ex marino poseía. Respiraba 
con fuerza, sonreía sarcásticamente, rechinaba los dientes y 
escupía a menudo, mostrando de este modo su 
desaprobación a todo lo que se había dicho, lo que se estaba 
diciendo y lo que se había de decir. De vez en cuando, dejaba 
escapar algún ¡bah! o algún ¡pouh! o un ¡ta! y otras partículas 
no menos significativas. Por último, en mitad del discurso de 
don Rosendo, o porque nada pudiese oponer a su grave 
elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le exacerbase 
de modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y 
comenzó a dar paseos por delante de la puerta del teatro en 
un estado de agitación lamentable. A los pocos momentos, 
volvió a entrar y subió a la cazuela. Allí, oyendo a don 
Rosendo tocar el punto del matadero, pidió por favor a la 
plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas, gritó 
reciamente:

—¡Aquí no se juega trigo limpio!

Después, se retiró.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre 
que en una reunión se insinúa por alguno la idea más o menos 
gratuita de que allí no se juega trigo limpio, tal afirmación 
produce efectos desastrosos. Esto es tanto más 
extraordinario, cuanto que por regla general, en las 
asambleas nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. 
Y si por casualidad alguno lo llevase, es bien seguro que no 
le pasaría siquiera por el pensamiento jugar con él.
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Don Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente mudo y 
pálido. Un fuerte murmullo de sorpresa corrió por todo el 
ámbito del teatro. Algunos gritaron:—¡Fuera!—Otros 
dijeron:—¡Chis, chis!—Las miradas de todos, después de 
escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la 
presidencia. Don Rosendo turbado aún, y con voz algo 
enronquecida, dijo:

—Señores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, 
al convocar esta reunión, he abrigado algún pensamiento 
bastardo, mi delicadeza no me permite continuar en este 
sitio, y me retiro...

—¡No, no! ¡Que siga! ¡Viva el presidente!

—Yo estoy seguro, señores—dijo el orador visiblemente 
conmovido,—de que el individuo que ha gritado no es vecino 
de Sarrió, no ha nacido en Sarrió, ¡no puede ser de Sarrió!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se 
armó en el teatro terrible confusión y estruendo. Un grito 
formidable de:—¡Mueran los mazaricos! ¡Viva Sarrió!—se 
eleva de todas partes. Hay que advertir que en Sarrió se 
llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa quizá 
del gran número de pájaros de este nombre que allí suele 
haber, mientras los de Sarrió eran llamados en Nieva pinzones
, por la misma razón.

Sosegados al fin los ánimos, don Rosendo da las gracias y 
cede a las instancias del público.

—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se había 
retirado al fondo del escenario), debo manifestar que si ese 
papagayo... o mazarico (risas) pretende arrancarme una 
declaración acerca del problema del macelo público, no tengo 
inconveniente en hacerla, porque a mí no me duelen prendas. 
(Viva, curiosidad. No se oye una mosca volar.) Yo declaro 
solemnemente, señores, que el nuevo macelo, en mi 
concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la 
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Escombrera. (Inmensa sensación.)

El orador termina con pocas palabras más su grandioso 
discurso, y levanta la sesión. Los espectadores salen del 
teatro medio asfixiados, tanto por las múltiples emociones 
que en poco tiempo habían experimentado, como por los 
treinta y ocho grados centígrados que había en el local.
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IX. Historia de una lágrima
Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de 
la vida privada ocurrían al mismo tiempo algunos sucesos, 
que aunque no tan memorables, no dejaban de tener 
importancia para las personas que en ellos intervinieron.

Al día siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que 
hemos narrado, éste no visitó la casa de su prometida. 
Permaneció en la suya, fingiéndose aquejado por un fuerte 
dolor de muelas. Tal fué al menos la noticia que llegó hasta 
Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que había visto al 
criado de don Melchor en la plaza. Al otro día, como no 
pareciese tampoco, la familia supuso que aun seguía el dolor. 
Nadie dudaba más que Venturita y Valentina. La bordadora 
huía de tropezar con la mirada de la niña. Quizá temería 
avergonzarla, quizá ella misma se sintiese avergonzada sin 
saber por qué. Venturita estaba tan risueña como siempre. 
Cecilia, a quien sólo se le conocía el mal humor en que 
hablaba menos, sacó de su cómoda un elixir dentrífico, copió 
una oración a Santa Polonia que le habían dado, y llamando 
con misterio a Elvira, le dijo toda ruborizada:

—Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este frasco y 
este papel al señorito Gonzalo?

—¿Ahora mismo?

—Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera 
que no se enterasen...

—Descuide usted, señorita—respondió la morenita pálida 
sonriendo con amabilidad;—nadie sabrá una palabra. Su mamá 
me va a mandar por almidón, y a la vuelta, ¡zas! me encajo 
allá.
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Al recibir Gonzalo el recado, sintióse acometido de punzantes 
remordimientos. Comenzó a pasear agitadamente por su 
cuarto. Tres o cuatro veces estuvo a punto de tomar el 
sombrero y plantarse en casa de Belinchón, y dejar que las 
cosas siguiesen como habían comenzado. Los sentimientos 
honrados, bondadosos y compasivos que en su corazón 
existían; la voz de la razón que abogaba en defensa de 
Cecilia; el ángel, en una palabra, que todo hombre lleva 
dentro de sí, le incitaba para que lo hiciese. La imagen gentil 
y graciosa de Venturita, presente al recuerdo; el fuego de 
sus ojos que aun le relampagueaba por el alma; el dulce 
contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio, en 
fin, le retenía. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de 
músculos poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de 
voluntad. Los diablos temen más a los temperamentos 
exhaustos que a los opulentos como el suyo. La batalla que 
el demonio y el ángel libraron, no duró mucho tiempo. Vino a 
decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que 
Generosa, la otra doncella de la casa, le trajo. Decía así: 
No te impacientes. Hoy hablaré a mamá. Ten confianza en 
tu—Ventura.

La mirada de la doncella al entregárselo, donde creyó 
advertir a pesar de la sonrisa una tácita censura, le turbó un 
poco. Despidióla con larga propina. Al abrir después con mano 
trémula la carta, percibió el perfume de sándalo que 
Venturita usaba. Ofrecióse súbito a su imaginación la imagen 
hermosa provocativa de la niña, y removió las últimas fibras 
que en su ser aun no habían vibrado. Acercóla a los labios, y 
embriagado y palpitante de deseo, la besó con frenesí 
repetidas veces.

¡Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le 
venía a la mano, y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, 
escribía a su novio con lápiz la mayoría de las veces. ¡Si las 
mujeres supiesen la importancia de estos miserables 
pormenores!
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Venturita había dado vueltas todo el día alrededor de su 
madre, esperando ocasión de hablarla sin testigos. A la hora 
del crepúsculo, cuando las costureras se fueron, madre e hija 
quedaron al fin solas. Cecilia se había retirado a su cuarto 
dominada por la tristeza que había disimulado con trabajo 
durante el día. Doña Paula estaba sentada en una butaca con 
los ojos clavados en el balcón, recogiendo los últimos rayos 
de la luz moribunda, en actitud melancólica y reflexiva, poco 
frecuente en ella. Parecía presentir el disgusto que se cernía 
sobre su cabeza. Venturita colocaba los bastidores en un 
rincón y los tapaba con un lienzo, arreglaba las sillas y 
arrastraba la cesta de la costura a un lado para que no 
estorbase.

—Avisa que traigan luz—dijo doña Paula.

—¿Para qué?—respondió la niña sentándose en una silla baja 
a su lado.—Ya está todo arreglado.

Su madre volvió a entornar los ojos hacia el balcón y quedó 
en la misma actitud melancólica. Al cabo de unos momentos 
de silencio, Venturita tomó su mano y la llevó con ternura a 
los labios. Doña Paula volvió la cabeza con sorpresa. Pocas 
veces, por no decir nunca, su hija menor le había dado este 
beso respetuoso. Sonrió con dulzura y tomándole la barba 
entre los dedos, le dijo:

—¿Estás contenta con el vestido?

—Si, mamá.

—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un 
poco en el pecho, quedará que ni pintado.

La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo, 
esforzándose en dar a su voz una inflexión segura:

—Dime, mamá, ¿qué opinas de la retirada de Gonzalo?

—¡La retirada de Gonzalo!—exclamó la señora volviendo con 
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asombro la cabeza.—¿Qué quieres decir, criatura?

—Sí, la retirada, porque a mí me consta que no está 
enfermo. Ayer estuvo toda la noche jugando al billar en el 
café de la Marina.

—¡Bah, bah! ¿Tienes ganas de reir?

—No me río, mamá, hablo en serio.

—¿Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a 
esparcirse un poco.

—Y entonces, ¿por qué no ha venido hoy?

—Porque le habrá vuelto otra vez.

—No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que Gonzalo no 
quiere a Cecilia.

—¿Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el favor de 
callarte, antes que me enfade.

—Me callaré; pero las pruebas de cariño que está dando no 
son grandes.

—¡Tendría que ver eso!—dijo la señora volviéndose 
airada.—Si Gonzalo es mucho, Cecilia es más... A mi hija no la 
desprecia ni Gonzalo ni el Príncipe de Asturias, ¿sabes?... Me 
enteraré de lo que acabas de decir, y si resulta cierto, ya 
tomaré yo mis medidas.

Doña Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los 
pobres y generosa; pero tenía la altivez irreflexiva y la 
susceptibilidad exagerada de las artesanas de Sarrió.

—No, mamá, no se trata de eso. ¿Quién te ha dicho que 
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Gonzalo desprecia a Cecilia?

—Tú misma. ¿Por qué no la quiere entonces?

Venturita se detuvo un instante, y respondió con firmeza:

—Porque me quiere a mí.

—Vamos—dijo la señora sonriendo.—Ya debí comprender 
desde el principio que era todo una broma.

—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte, 
entérate...

Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a 
prevención, y se la alargó.

Doña Paula se puso en pie vivamente, y gritó:

—¡Pronto!... ¡Una luz, pronto!

Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre el 
costurero, y encendió una.

Madre e hija estaban pálidas. Aquélla arrimó la carta a la luz. 
En cuanto leyó unos cuantos renglones, se dejó caer en la 
butaca, y clavando los ojos con expresión dolorosa en su 
hija, le dijo:

—Ventura, ¿qué has hecho?

—¿Yo? Nada—respondió la niña tirando al suelo la cerilla que 
tocaba a su fin.

—¿Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu 
hermana, engañarla miserablemente, dar un escándalo en la 
villa como nunca se habrá visto?

—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declaró. 
¿Es pecado dejarse querer?
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—En esta ocasión, sí—replicó con severidad la señora.—A la 
primera señal debiste advertirme. Consentir que te hablase 
de otro modo que como una hermana, era hacer traición a tu 
hermana y hacerte a ti muy poco favor.

—Pues ya está—replicó la niña en tono desdeñoso.

—Pues no estará—replicó doña Paula con enojo y 
levantándose.—¿Qué te has propuesto, vamos, di?... Mejor 
dicho, ¿qué os habéis propuesto?

—Debes suponerlo.

—Casaros, ¿verdad?—preguntó en tono sarcástico.

—¡Qué equivocada estás!... El matrimonio de tu hermana 
quedará deshecho... Desde ahora mismo lo doy por 
deshecho... ¡pero lo que es tú, bien libre estás de casarte con 
Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera los pies más en 
casa...! En primer lugar, tú eres una mocosa que debieras 
estar jugando con las muñecas y recibiendo azotes... y 
aunque no lo fueras, ni tu padre ni yo podíamos consentir 
que te casaras con un hombre que ha engañado 
miserablemente a tu hermana y nos ha engañado a todos... 
Lo menos que diría la gente es que estamos muertos por 
hacerle nuestro yerno. ¡Que se te quite, niña!

—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita 
retrocediendo de espalda hacia la puerta,—me casaré.

Doña Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña salió 
precipitadamente, sujetó la puerta, y entreabriéndola 
después, dijo con acento rabioso:

—¡Me casaré! ¡me casaré! ¡me casaré!

Al día siguiente, Gonzalo recibió una carta de ella, que decía: 
«Ayer hablé con mamá. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré 
otra vez, y espero que cederá. Ten confianza.»
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Y en efecto, aquella misma mañana madre e hija volvían a 
tener habla en el cuarto de la última. Fué larga, y no 
sabemos lo que en ella pasó. Doña Paula salió al cabo de una 
hora con los ojos enrojecidos de llorar, llevándose la mano al 
corazón, del cual padecía a menudo, en dirección a su cuarto, 
y se acostó. Ventura salió en pos de ella, serena; pero pálida. 
Llamó a Generosa, su confidente, y le dió un recado para 
Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se paseaba por 
delante de la casa de Belinchón. Pocos minutos después, 
Venturita abría la ventana del escritorio, que estaba en la 
planta baja y tenía rejas.

—Ya está todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que 
el joven se hubo acercado.

—¿Cómo? ¿De veras?—preguntó éste con alegría.

—¡Oh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.

—¿Y tu papá?

—Papá aún no sabe nada; pero cederá también... ¡Vaya si 
cederá!... La receta no puede ser más eficaz.

—¿Qué receta?

—La que he empleado... La cosa se había puesto tan fea, que 
ya estaba resuelto que tú no volvieras más a casa. A mí me 
mandaba a Tejada en castigo. Ni súplicas ni razones valían de 
nada. Estaba loca de ira. Te llamaba infame y traidor. A mí, 
¡figúrate cómo me pondría!... Entonces no tuve más remedio 
que apelar al último recurso... por más que sea un poco 
fuerte—añadió en voz más baja y alterada.

—¿Qué recurso?—preguntó Gonzalo con curiosidad.

Venturita guardó silencio algunos momentos. Al cabo 
respondió avergonzada:

—Le dije... le dije que tú y yo no podíamos menos de 
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casarnos ya.

—¿Pues?

—Pues... pues... adivínalo—dijo la niña con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una impresión de 
repugnancia y temor. Calló obstinadamente por algún tiempo. 
Venturita le preguntó al fin:

—¿Te ha parecido mal?

—Sí—respondió secamente.

—Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha sido una 
mentira... y hemos concluído.

—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el 
resultado, como debes comprender, sino que haya salido eso 
de ti.

—Más pierdo yo que tú.

—¡Por lo mismo lo siento!

—Bien, pues dale expresiones—replicó desabridamente 
levantándose del alféizar de la ventana, donde estaba 
sentada.

Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la retuvo por el 
vestido.

—Espera.

La tela crujió.

—Ya me has roto el vestido, ¿lo ves?

—Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la obligó a sentarse.
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—¡Qué barbaridad!—exclamó la niña riendo.—Así deben 
hacerse el amor los osos.

—¿Me quieres?—preguntó Gonzalo riendo también.

—No.

—Sí.

—No.

—Dame la mano de amigo.

La niña le alargó su blanca y primorosa mano, y el hercúleo 
mancebo la besó con pasión repetidas veces.

—Hasta mañana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo 
levantándose otra vez.

Gonzalo se alejó. A los cuatro pasos se le ocurrió que las 
noticias tenían que ser referentes al modo como Cecilia 
recibía la de su desleal conducta, y su frente se arrugó de 
nuevo con expresión dolorosa.

A vueltas con esta preocupación cruzó distraído la Rúa 
Nueva, entró en la plaza de la Marina, siguió caminando por el 
muelle y se alargó hasta la punta del Peón. La noche estaba 
serena y despejada. Las estrellas centelleaban en el 
firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la bahía. 
La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con 
bastante claridad del fondo azul obscuro. Aún no había 
sonado el grito de «apafogones», y se notaban en ellos 
algunas luces y algún movimiento. Los marineros, recostados 
sobre la obra muerta, departían antes de retirarse al 
camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor 
inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right» 
exagerando la pronunciación: «all right», contestaban de un 
patache. El grito se iba repitiendo en todas las goletas, 
pataches y quechemarines. Era la broma que gastaban con 
los ingleses que allí arribaban. Pero el gran vapor se 
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mantenía silencioso, cabeceando flemáticamente con ese 
desprecio tan profundo que nadie mejor que un hijo de Albión 
sabe afectar.

En la punta del Peón se tropezaba con tal cual paseante que 
tomaba el poco fresco que había. Era una de las noches más 
calurosas de agosto. Gonzalo, atormentado por el calor y por 
la idea de su comprometida situación, se paseaba con el 
sombrero en la mano. Antes de llegar al término del 
malecón, percibió sobre el segundo paredón una figura 
gigantesca.

—Allí está mi tío—se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre 
aquel paredón, en íntimo coloquio con el mar, su antiguo 
amigo y compañero. Para él no tenía secretos el terrible 
Océano, ora durmiese tranquilo en su inmenso lecho de 
arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo sus 
espumas. Podía dar nuevas seguras y anticipadas de sus 
cóleras, de sus desmayos, de sus sonrisas, de sus más 
profundas palpitaciones. El monstruo le abría su seno líquido, 
como a un confidente leal: le decía cuánto se aburría en su 
prisión de granito, y qué ganas le acometían a veces, 
presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse 
sobre la tierra, y barrer de una vez este asqueroso 
hormiguero. Y el buen caballero solía responderle, pensando 
en el crimen que acababa de leer:

—Tienes razón, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo 
hiciera.

Por nada en el mundo dejaría don Melchor de dar sus paseos 
matutinos, vespertinos y nocturnos por la punta del Peón. En 
vida de su mujer, cuando estaba acatarrado, veíase precisado 
a prescindir de estas visitas, y era lo que más le 
atormentaba. Ahora que, por desgracia, no tenía quien le 
sujetase, acatarrado y todo salía.
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—Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentía del estómago, bebía un 
par de vasos de salmuera, y quedaba arreglado.

—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el 
agua del mar.

En cierta ocasión adoleció de una pierna. Dos úlceras le 
fueron corroyendo la carne, hasta dejar descubierto el hueso. 
Los médicos, no sólo daban por perdida la pierna, sino que 
temían por su vida. Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer 
que le llevasen a la playa y le bañasen. A los nueve baños, 
las úlceras estaban cerradas. Imagínese lo que pensaría 
después de esto, de la virtud curativa del mar.

En cambio, tenía marcada ojeriza a los ríos. El aire del río le 
ponía ronco. La humedad le daba dolores de reuma. Las 
nieblas le sofocaban y le ponían asmático. Eso de que el aire 
fuese en ellos «encallejonado», le inspiraba una aversión y un 
desprecio indecibles.

Don Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, y en 
cuanto se levantaba subía al mirador, escrutaba el cielo y el 
mar, y después de haber trazado en la cabeza un estado 
meteorológico provisional del día, bajaba a fijarlo 
definitivamente a la punta del Peón. Allí establecía de una 
vez si el viento era entablado o simple vahajillo, si era 
francamente a la estrella o se inclinaba al cuarto cuadrante; 
si el semblante estaba calimoso o cerrado; si la mar estaba 
picada o de leche; cuánto tiempo duraría todo esto; qué 
viento apuntaría al mediodía; si la mar sería gruesa a la 
tarde o abonanzaría, etc., etc. No podría tomar el chocolate 
si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una manía, téngola 
por menos insensata que la de levantarse de la cama para 
escrutar el rostro del vecino, si está limpio o sucio, alegre o 
aborrascado, si come o si ayuna, si duerme o si vela, si 
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huelga o trabaja, cuánto tiempo permanece en casa, y qué 
rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subió al segundo paredón con un deseo irresistible 
de desahogar el pecho, y poner a su tío al tanto de lo que 
ocurría. Y eso que la condición brusca y severa de éste no se 
amoldaba muy bien a las confidencias amorosas. Pero la 
ocasión era crítica y precisa. Don Melchor, que con el peso 
de los años solía doblar un poco el cuerpo hacia adelante, al 
ver acercarse un hombre a él, se irguió. Porque era empeño 
el que tenía en que nadie advirtiese su decadencia y le 
diputasen por varón inexpugnable.

—¿Eres tú, Gonzalillo?

—El mismo, tío.

—¡Milagro! A ti te gusta más ver rodar las bolas de marfil 
que las olas.

—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, 
preocupado... y quisiera hablar con usted de un asunto serio, 
a ver qué me aconseja.

Don Melchor le miró con sorpresa.

—¿Un asunto serio?

—Sí... Vamos a ver, tío: ¿usted se casaría con una mujer a 
quien no quisiera?

—¡Qué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en 
los fondos, querido.

—¿Pero si fuese joven, se casaría?...

—Jamás.

—Pues bien, tío... Yo no quiero a Cecilia.

—¿Que no quieres a Cecilia?—exclamó estupefacto el 
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caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentía un cariño ciego, casi 
adoración por la prometida de su sobrino. Para él aquella 
criatura era sagrada. Desde que Gonzalo se fijó en ella y él 
lo supo, la hizo objeto de una observación pertinaz lo mismo 
que si estuviese reconociendo el casco de un buque antes de 
arbolarlo. La halló buena, callada, inteligente y hacendosa, y 
sintió una intensa alegría amargada tan sólo por la noticia de 
que los novios no se irían a vivir con él. Visitaba poco la casa 
de Belinchón, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, 
nunca dejaba de pararla, mostrándose tan galante y 
expresivo como jamás le había visto nadie.

—¿Que no la quieres?—repitió.—¿Y por qué no la quieres, 
zopenco?

—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, 
y no lo he conseguido.

—¿Y ahora te acuerdas de eso? ¿Un mes antes de casarte? 
Vamos, Gonzalo, a ti hay que darte una carena en la cabeza.

—Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo 
resignarme a ser desgraciado toda la vida.

—¡Desgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísimo zarramplín, 
casarte con una joven tan buena y tan hermosa que no hay 
otra en Sarrió que le llegue a la suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

—Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un 
hombre mejor que yo... pero, hermosa, tío...

—¡Hermosa, sí, hermosa, majadero!—exclamó furioso el 
señor de las Cuevas.—¿Serás capaz de poner tachas a un 
ángel?

El veterano estaba (aunque la afirmación cause asombro) en 

171



la edad en que mejor se siente la poesía de la mujer, que es 
la exquisita sensibilidad, la resignación, la dulzura, el 
sacrificio y no la efímera disposición de la forma, como juzga 
la impetuosa y desapoderada juventud.

—No riñamos por eso.

—Sí reñiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia 
de ese modo... ¡Vaya, vaya!

—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... 
pero...

—¿Pero qué?

—Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

—¡Qué mil diablos estás diciendo ahí, muchacho!—profirió don 
Melchor sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

—No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta el cogote 
de su hermana Ventura.

—¿Estás en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?

—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

—¿Y crees que con eso está dicho todo?—dijo el anciano 
cada vez más irritado.—¿Crees que así se puede faltar a un 
compromiso sagrado? ¿Crees que así se puede dejar a una 
joven expuesta a la burla de la población? ¿Crees que habrá 
padres que autoricen semejante infamia?

—Tío—respondió Gonzalo suavemente,—antes de atreverme 
a decirle a usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que 
me obligaban a dar este paso. Mis relaciones con Venturita 
son formales. Su madre las conoce y las ha autorizado, y a 
estas horas también su padre debe tener noticia de ellas.

—¿Y las autorizará?
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—Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía cogido, y 
se llevó la mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico:

—Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa 
vergüenza... ¡porque es una vergüenza!—añadió con 
energía.—Eres mayor de edad, y aunque no lo fueses, en 
estos asuntos no intenvendría jamás.

—¿Se enfada usted?

—Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento únicamente. Lo 
siento por ella, pues he llegado a cobrarla cariño... y lo siento 
aún más por ti, Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no 
puede ayudarle Dios... Estabas ya a bordo de un barco 
seguro, de porte, de madera blanca bien sangrada, con los 
fondos forrados, los árboles recios y el aparejo limpio y 
sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro más ligero y 
galán... Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que 
el viaje es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es 
bonanza, en un instante se convierte en marejada de leva; el 
viento no siempre fresquito, y cuando arrecia, se pone 
pesado de veras. Entonces no valen primores en la 
arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha 
madera. Dame quillas, y te daré millas. De poco vale salir 
empavesado del puerto si el casco no puede con el aparejo... 
Ya sabes que Cecilia me gustaba... Siento mucho no poder 
decirte lo mismo de su hermana... Esto no es hablar contra 
ella. Ni la conozco bastante, ni a mí me corresponde hacerlo; 
pero puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no 
hagas caso de ellos...

—¡Oh, tío!...

—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la 
cabeza un suestazo de éstos, es menester arriar de salto las 
escotas y dejarle navegar a bolina desahogada. Tú estás 
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requemado al parecer... bueno, pues refréscate... Pero ten en 
cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni obras como caballero.

—¡Tío!

—Más claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la 
resistencia de los padres, y si has salvado las dificultades, no 
lograrás por eso hacer de lo blanco negro, no convertir una 
mala acción en buena... Pica, pica los cables y larga vela. Yo 
soy viejo ya, y tengo esperanza de no verte correr los 
temporales que sobre ti han de caer... Pero si Dios quisiera 
darme ese castigo, si algún día, por mis pecados, te viese 
correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas... sentiré, 
hijo mío, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se había conmovido al pronunciar estas 
últimas palabras. Gonzalo sintió apretársele el corazón. 
Guardaron silencio obstinado un buen rato. Al cabo don 
Melchor dijo:

—¿Vienes a cenar, Gonzalito?

—Ahora no tengo apetito, tío; allá iré un poco más tarde.

—Bien, pues hasta ahora—pronunció tristemente el señor de 
las Cuevas.

Y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdiéndose a 
poco entre las sombras.

Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pretil del 
paredón, contemplando el mar que lo batía suavemente. Las 
olas, después de chocar en la piedra con leve y hueco 
estampido, retrocedían corriendo sobre las otras, y 
producían rumor semejante al de una cortina que se 
despliega. De sus espumas brotaba la claridad fosforescente 
acusando la presencia de los millones de millones de seres 
que allí habitan, con el mismo sosiego que nosotros en la 
tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por los espacios. El 
monstruo dormía debajo del manto obscuro de la noche, 
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tranquilo y feliz como un niño, a quien no agitan tristes 
ensueños. Apenas se percibía el blando soplo de su 
respiración en las concavidades de las peñas. Hacia el 
Poniente alzábase la negra silueta del cabo de San Lorenzo 
que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad 
un faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, 
ora blancas, ora verdes, ora rojizas. En el firmamento 
brillaban las estrellas con fulgor extraordinario. Hasta los 
innumerables soles de la vía láctea dejaban caer como nunca 
su blanca luz sobre la húmeda llanura. Júpiter relampagueaba 
en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la obscuridad 
con sus hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante el pálido 
semicírculo de la luna asomó su cuerno superior sobre las 
aguas dormidas. Una estela de luz corrió vivamente sobre 
ellas inflamándolas. El lucero divino recogió sus rayos con 
galantería, ante la luz serena de la diosa que empezó a 
levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los 
diamantes de todos tamaños que en torno suyo lucían. 
Alzábase en medio de una atmósfera radiante y espléndida, 
dibujando sobre ella sus graciosos contornos y esparciendo 
por el ambiente balsámico influjo. Y el Océano que dócil a él 
va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se 
encendió en pura llama, tembló su vasto seno inflamado, y 
arrojó sus aguas a las peñas de Santa María como enormes 
capas de mercurio que al retirarse se sobreponían a otras y 
se fundían con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad 
inefable en aquella escena tan vieja y tan nueva a la vez. La 
Naturaleza parecía suspender su curso para escuchar la 
eterna armonía de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con 
ruidosos juegos la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversación 
con su tío le dejara, sintió la fascinación de aquel mar, de 
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aquel cielo, de aquella luna, y su agitación se fué 
transformando en tristeza. Las severas palabras del viejo 
marino habían despertado a latigazos su conciencia. Renació 
con más furia que antes la lucha entre el ángel y el demonio. 
Una vez estuvo aquél a punto de vencer. El joven imaginó 
presentarse al día siguiente en casa de Belinchón, hablar con 
doña Paula y rogarla que no dijese nada a Cecilia y 
apresurase el matrimonio. Pero al instante se le ofreció a la 
mente la imagen de Venturita, y pensó que le sería imposible 
vivir al lado de ella, sin padecer horribles tormentos. 
Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el 
período de las transacciones.—«Nada, lo mejor—se dijo—es 
huir, marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse 
con una ni con otra. De este modo no hay traición. La herida 
que causo a Cecilia se cicatrizará pronto. Hallará un marido 
que valga más qué yo, y cuando vuelva al cabo de algunos 
años, probablemente la encontraré feliz y rodeada de hijos...»

Pero... ¡huir de Ventura! ¡Huir de aquella imagen radiante de 
felicidad! ¡No escuchar más su voz que causaba en el alma 
delicias incomprensibles! ¡No sentir el dulce contacto de su 
mano fresca y maciza como un botón de rosa! ¡Alejarse de 
sus ojos brillantes y risueños y magnéticos!... ¡Oh, no!

Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal congoja le 
acometió pensando en esto, como si ya la decisión estuviese 
tomada, y para salir de ella tuvo que decirse:—«Ya veremos, 
ya veremos... Ahora es muy difícil, casi imposible, volverse 
atrás... La madre ya lo sabe... Don Rosendo también... y 
Cecilia a estas horas acaso...»

El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió las manos 
y cayó al fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo 
ver con los ojos del espíritu su blanca imagen cruzar la 
atmósfera serena y hundirse en las aguas resplandecientes.

Y lloró acometido de extraña tristeza. Esta clase de luchas 
nunca se efectúan en el alma humana sin desgarrarla por 
algún sitio. Para alcanzar la dicha necesitaba pisar el corazón 
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de una inocente joven, violar un juramento, ser un traidor. 
Las palabras de su tío vibraban aún en sus oídos:—«Al 
hombre que falta a su palabra no puede ayudarle Dios.» Y, en 
efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda. Un 
presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de 
tristeza, le atravesó el pecho, y en intensa y rápida visión 
observó la fealdad de la vida sin virtud ni sosiego, como el 
caballero de la leyenda que, abrazado a una dama joven y 
hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del viento la veía 
transformada en vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batían suavemente el paredón a sus pies. Con los 
ojos clavados en ellas seguía distraído su movimiento 
ondulante. Las algas, sujetas al fondo, se agitaban con el 
vaivén de las olas semejando la cabellera de un muerto. ¡Qué 
bien se dormiría allí abajo! ¡Qué paz en aquel fondo 
transparente! ¡Qué mágica luz arriba! Gonzalo escuchó por 
primera vez en su vida la voz elocuente de la Naturaleza que 
invita a reposar en su seno maternal, esa voz dulce de 
irresistible atractivo que los desgraciados escuchan hasta en 
sueños, y que les impulsa tantas veces a acercar el frío 
cañón de una pistola a la sien.

Fué un instante no más. Su feliz temperamento sanguíneo se 
rebeló contra ese llamamiento. La vida, que hervía 
exuberante en su naturaleza de atleta, rechazó con 
indignación aquel fugaz pensamiento de muerte. Un suceso 
insignificante, la aparición de una lucecita verde en los 
confines del horizonte, bastó para divertir su imaginación de 
aquellas ideas tristes.—«Un barco que quiere entrar—se 
dijo.—¿Qué hora será? (Sacó el reloj.) ¡Las diez y media ya! Si 
fuese un poco más temprano, me quedaría. Vamos a ver si 
aún está esa gente en el café y quiere jugar unos chapós.»

Sacó un magnífico cigarro habano de la petaca, lo encendió, y 
chupándolo voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, 
al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchón una escena 
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triste. Todo aquel día, había estado doña Paula en su lecho, 
quejándose de una fuerte opresión en el lado izquierdo, que 
le dificultaba mucho el respirar. No le gustaba llamar al 
médico, por esa antipatía invencible y aun terror que tiene la 
plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse 
cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas 
mujerucas que acudían diariamente a su casa para sacarle los 
cuartos con viles e hiperbólicas adulaciones. Así, que no 
cesaron las fricciones de sebo de carnero, las tazas de 
hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por fin, a despecho 
de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró 
bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo 
impidieron Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían acompañado 
largos ratos sentados a la cabecera de la cama. En particular 
Cecilia apenas se separó más instantes que los necesarios 
para preparar las unturas y tisanas. Pablito hacía frecuentes, 
excursiones a los corredores, donde, por rara casualidad, 
tropezaba casi siempre a Nieves y la hacía pagar derechos de 
peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el 
cuarto de la enferma, y ésta sonreía con benevolencia 
diciendo a Cecilia:

—¡Qué locos!

Sin ocurrírsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera 
hacer otra cosa que jugar al escondite.

Según iba quedando libre y desembarazado su pecho, 
cargábasele la cabeza con el cuidado de comunicar a su hija 
aquella tan triste noticia que la había puesto en cama. No 
hacía más que dirigirle largas y melancólicas miradas, 
suspirando al mismo tiempo con señales de dolor. Varias 
veces había dicho:

—Cecilia, oye.

Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cualquier 
menudencia.
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Había cerrado la noche. Venturita encendió la lámpara 
veladora, y después se fué. Pablo, viendo a su madre mejor, 
y no teniendo ya ocasión de ejercer sus derechos señoriales 
en los pasillos de la casa, fué a dar una vuelta por el café. 
Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera en la cama, 
tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Después de 
rato largo de silencio, durante el cual la señora de Belinchón 
dió mil vueltas en su cabeza para hallar una entrada que la 
llevase naturalmente a la confidencia que estaba obligada a 
hacer.

—¿Han cosido hoy mucho las chicas?—preguntó.

—No sé... Apenas he ido por allá—respondió Cecilia.

—Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a 
concluir demasiado pronto.

—Puede ser.

Doña Paula no supo cómo proseguir, y guardó silencio.

Al cabo de algunos minutos cogió el hilo de nuevo.

—En todo este mes de agosto quedará terminado el equipo... 
Y yo creo que tardaréis aún algunos meses en casaros.

—¿Algunos meses?...

—Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia 
sea tan pronto—dijo la señora con voz temblorosa.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero lo he 
adivinado por ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Doña Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, 
Cecilia no podía observar bien el color encendido de sus 
mejillas.
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—Desearía saber qué palabras fueron ésas—manifestó la 
joven con firmeza.

—¡No me lo preguntes, hija de mi alma!—exclamó la señora 
rompiendo a sollozar.

Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su madre le 
besase con efusión la mano que tenía entre las suyas.

Repuesta del susto, preguntó:

—¿Qué ha pasado, mamá?... Habla.

—Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamia!... Quisiera 
morirme en este momento, para no ver la ruindad, la maldad 
que se hace con una hija mía.

—Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede hacerte 
mucho daño esta emoción.

—¡Qué importa! Te digo que quisiera morirme... Daría con 
gusto la vida por que no quisieras a Gonzalo... ¿Le quieres, 
corazón mío, le quieres mucho?

Cecilia no contestó.

—¡Dime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes dijo, 
esforzándose en vano por dar una inflexión segura a la voz:

—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¿verdad?

A su vez doña Paula guardó silencio y ocultó su rostro lloroso 
entre las manos.

Transcurrieron algunos instantes.

—¿Tiene alguna queja de mí?

—¡Qué ha de tener! ¿Quién podrá tener queja de ti, mi 
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cordera?

—Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ¿qué 
vamos a hacer?... Más vale que me desengañe a tiempo.

—¡Oh!—gritó doña Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo 
la aparente resignación de su hija adivinaba un dolor 
profundo, que hacía esfuerzos por ocultarse.

—¡Qué le vamos a hacer, mamá! ¿No vale más que me lo diga 
ahora que después de casados? ¿No comprendes la vida de 
tormentos que pasaría unido a una mujer a quien no 
quisiera?... La pena que puede causarme en este momento, 
por grande que sea, no puede compararse a la que tendría al 
saber que mi marido no me amaba. La pena entonces sería 
cada vez mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede 
desaparecer o por lo menos calmarse... Acaso después que él 
se vaya, no viéndole en mucho tiempo le iré olvidando poco a 
poco...

—Es... que no se va—profirió confusamente la señora.

—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y así no 
le veré.

—Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún mucho 
mayor!... Gonzalo está enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en lívida, y guardó 
silencio.

Su madre le volvió a besar la mano con efusión. Después la 
trajo hacia sí y le cubrió de besos el rostro.

—Perdóname que te esté martirizando de este modo... Por 
mucho que tú sufras, aun sufro yo más... Ayer por la tarde, 
tu hermana me lo vino a decir,.. Figúrate el susto y el dolor 
que habré recibido... Mi primer impulso fué ahogarla, porque 
es imposible que ella no tenga la mayor parte de la culpa... 
Me dió pruebas de que estaban ya hace tiempo en relaciones, 
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me enseñó cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos días, 
lo hacía todo creíble. En cuanto estuve convencida de la 
traición, le dije lo que venía al caso, esto es, que yo no 
podía consentir que nadie hiciese burla de una hija mía, y que 
Gonzalo no pondría más los pies en esta casa en toda su 
vida; que tan villano y tan infame era él como ella... Todo lo 
que se me vino a la boca. Pero esta mañana... esta mañana 
supe una cosa más horrible todavía... Supe que tu hermana 
ha llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay más 
remedio que casarlos, y cuanto más pronto... Ya sabes por 
qué me ha dado esta opresión que por poco me mata, ¡y más 
valiera que así fuese!... Lo mismo tu padre que yo estamos 
cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese así, antes 
que consentir en ese matrimonio, me harían primero 
pedazos... La infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo 
hace aborrecible ya para toda la vida... ¡Sí, sí, para toda la 
vida!—añadió con acento iracundo.

Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el regazo, y 
la cabeza inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos 
atónitos. Ni el discurso entrecortado y vehemente de su 
madre, ni los sollozos que le siguieron, lograron hacerla 
variar de actitud. Así permaneció un buen rato, inmóvil y 
blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una lágrima, 
creció, vaciló... desprendióse rodando, dejando húmedo surco 
sobre sus mejillas marchitas, y cayó como una gota de fuego 
sobre su mano, que se dejó quemar sin moverse. Poco 
después, se había evaporado. Un ángel la recogió y la llevó a 
Dios para que pidiese cuenta de ella a quien correspondiese.
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X. De la gloriosa aparición de «El Faro 
de Sarrió» en el estadio de la 
prensa.—Primeros fuegos de la batalla 
del pensamiento.
Una nueva y clara luz amanecía sobre Sarrió, después de 
tantas tinieblas. Por la merced y gracia singular de Dios, 
hallóse la hermosa villa provista, cuando menos lo pensaba, 
de un órgano en la prensa, siquiera fuese semanal o 
«hebdomadario», según decía su ilustre fundador. Graves 
obstáculos, escollos peligrosos se oponían a la realización de 
la empresa. Todos supo vencerlos y evitarlos la 
perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la 
tomara a su cargo. La primer dificultad vencida fué la del 
dinero. Se crearon cincuenta acciones de mil reales cada una, 
para el sostenimiento del periódico, de las cuales los amigos 
de don Rosendo sólo tomaron nueve; don Rudesindo cinco, 
don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de su 
cuantiosa renta, otras dos nada más. En cuanto a los otros, 
Alvaro Peña, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su 
falta de recursos, y no les faltaba razón. Además, ponían en 
el negocio su inteligencia, que es lo principal. Quedóse con 
las cuarenta y una restantes, don Rosendo. Grandeza singular 
de ánimo que causó excelente impresión en todos.

Despacháronse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No 
habiendo dado resultado sus gestiones, el mismo fundador se 
trasladó a la ciudad. Al cabo de algunos días tuvo la fortuna 
de descubrir a un impresor arruinado hacía algunos años, 
cuyos tórculos rotos y enmohecidos no había querido 
comprar nadie y yacían cubiertos de polvo en un obscuro 
sótano. Cuando don Rosendo fué a examinarlos en compañía 
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de su dueño, no pudo menos de sentir respetuosa emoción. 
Un raudal de graves y profundas reflexiones se desprendió 
acto continuo de su mente al contemplarlos:—«He aquí—se 
dijo—los instrumentos más poderosos del progreso humano 
en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el 
abandono de los hombres. ¡Cuánta ilustración, cuánto pan 
espiritual pudieron esparcir en los años que llevan 
arrinconados y silenciosos! Mientras la barbarie y la 
ignorancia imperan en la mayor parte de nuestras comarcas, 
ellos, que son los únicos que tienen fuerza para desterrarlas, 
permanecían aquí inmóviles, faltos de una mano que los 
empuje y arranque de sus entrañas los secretos de la ciencia 
y la política.»

Poco faltó para que los besara y abrazara tiernamente. El 
impresor, hallándole en tan benévola disposición de ánimo 
respecto de ellos, no quiso ser menos, y se declaró 
enamorado hasta los huesos de sus instrumentos. Por ningún 
dinero consentiría en desprenderse de aquellos antiguos 
compañeros que le habían ayudado a ganarse el pan (y el 
vino también, según lo que se decía por el pueblo). Cantó sus 
excelencias con tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus 
padres y sus hermanos y a ellos debiera el soplo de vida que 
le animaba, e hizo además la importante declaración de que 
imprimían, si no tan pronto, mejor y mas limpio que todas las 
prensas conocidas hasta el día. De acuerdo con estos 
extremos, don Rosendo se esforzó, no obstante, en 
convencerle de que debía enajenarlos siquiera por que no se 
perdiesen sus notabilísimas cualidades. Pero cuanto más 
elocuente se mostraba el negociante, más tierno y 
encariñado aparecía el impresor. Por último, se convino en 
que éste no se desprendiese de aquellas prendas, tan caras 
a su corazón, ya que no tenía valor para llevarlo a cabo, y se 
trasladase con ellas a Sarrió, donde se establecerían 
definitivamente. Llevaría consigo algunos cajistas que 
pudiesen enseñar a otros jóvenes de la villa, y todos los 
enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que 
así se llamaba el impresor arruinado, quedaba como dueño y 
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regente de ella. Cobraría por la tirada del nuevo periódico un 
tanto, mayor dos veces, según nuestros cálculos, a lo que 
cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era mucho si 
se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y el acendrado 
amor que les profesaba.

El título fué uno de los puntos en que mejor se mostró el 
gallardo ingenio e invención de don Rosendo. Intitulólo El Faro 
de Sarrió, nombre altamente expresivo y sonoro, y de 
alcance singular, por cuanto no otra cosa se proponía su 
fundador que esclarecer a su pueblo y darle esplendor. 
Secretamente encargó a Madrid un grabado para la cabeza 
del periódico. Al llegar pocos días después, causó espasmos 
de alegría, tanto entre los accionistas como entre todos los 
que tuvieron la fortuna de verle. Representaba un puerto de 
mar, Sarrió al parecer, en las altas horas de la noche, a 
juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A la izquierda 
se elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba 
enteramente, y sobre ella se veía un caballero que guardaba 
cierto parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos 
de una inmensa linterna sobre la villa. Cerca de él 
percibíanse las cabezas de otros cuantos personajes. Los 
accionistas creyeron de buena fe que eran sus efigies, y 
quedaron vivamente agradecidos al dibujante.

Fué designado como local para la imprenta un almacén de 
don Rudesindo, pagándole la renta, por supuesto. A la 
redacción se destinó en el mismo local un compartimiento, 
para lo cual hubo que ejecutar algunas obras. Montóse al fin 
la imprenta, no sin muchos e impensados gastos. Folgueras, 
que decía estar provisto de todo lo necesario, no tenía nada, 
y fué preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que 
faltaban a la prensa, construir galerines, comprar mesas, 
etc., etc. Al fin todo quedó arreglado. Don Rosendo 
trabajaba, como un negro, ocupándose hasta en los más 
ínfimos pormenores. Su talento organizador se reveló en 
esta ocasión mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe a 
Sinforoso Suárez, con un sueldo de veinticinco duros 
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mensuales, y administrador al hijo primero de don Rufo.

Faltaba el papel. Se había telegrafiado a Madrid pidiendo una 
remesa, y no acababa de llegar. La impaciencia de Belinchón 
era grande. Telegramas iban y venían por los alambres 
eléctricos. Unas, veces se decía que estaba detenido en 
Lancia: telegrama a Lancia reclamándolo. Otras, que no había 
pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no 
había salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo juró 
en esta ocasión que no encargaría más papel a Madrid, y sí 
lo haría traer de Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto 
trocóse en placer intenso, como sucede siempre, cuando al 
cabo se les participó que unos cuantos fardos habían llegado 
a Lancia, y que allí esperaban el carro que había de traerlos 
a su destino. Como el periódico estaba ya compuesto hacía 
días, procedióse inmediatamente a la tirada, que había de ser 
cuantiosa. Don Rosendo pretendía esparcirlo profusamente 
por la provincia, enviarlo a todas las de España, y hasta darlo 
a conocer en las naciones extranjeras. Tanto aquél como sus 
socios asistieron con interés al acto de funcionar la máquina. 
No se cansaron de admirar su complicado rodaje, la singular 
precisión de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con 
que imprimía el periódico, pues no bajaban de doscientos los 
ejemplares que dejaba enteramente concluídos en una hora. 
Su ilustre fundador, no pudiendo reprimir el fuego 
periodístico que le devoraba, se despojó a presencia de 
todos de la levita, y se puso a dar con energía al manubrio 
de la rueda-volante, hasta que el sudor brotó en abundancia 
de su despejada frente. Ejemplo señalado de entusiasmo y 
amor a la civilización que nos complacemos en referir para 
enseñanza de las nuevas generaciones.

Salió al fin El Faro de Sarrió en gran tamaño, porque su 
fundador no quería que se escatimase papel, y bastante bien 
impreso. La único que apareció borroso fué el grabado de la 
cabecera, hasta el punto de que la mayoría del público quedó 
convencido de que en el individuo que tenía la linterna en la 
mano, se quería representar un negro en vez de la 
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respetable persona que ya hemos indicado. Contenía un 
artículo de fondo impreso en letra grande del doce, titulado 
Nuestros propósitos. Aunque estaba firmado por La 
Redacción, era debido únicamente a la pluma de don Rosendo. 
Los propósitos del Faro «al aparecer en el estadio de la 
prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y 
calada la visera», los intereses morales y materiales de 
Sarrió, combatir la ignorancia «en todas sus manifestaciones» 
y en las batallas ardientes de la prensa, luchar sin descanso 
por el triunfo de las reformas que el progreso de los tiempos 
exigía. La redacción del Faro creía que «había sonado la hora 
de romper definitivamente con las doctrinas del pasado». 
Sarrió deseaba con afán emanciparse de la rutina y de las 
ideas mezquinas, «romper los moldes estrechos en que yacía 
aprisionado» y «entrar de lleno en el dominio de su propia 
conciencia y de sus derechos». «Hacemos votos—decía el 
articulista—por que la aparición de nuestro periódico coincida 
con un período de actividad moral y material, y podamos 
asistir a una de esas transformaciones sociales que forman 
época en los anales de los pueblos. Si nuestra voz 
consiguiese despertar a la villa de Sarrió de su largo sueño y 
estancamiento, y lográsemos ver lucir pronto la alborada de 
una era de labor y de estudio propia del movimiento 
reformista que aspiramos a iniciar, ése será el mejor 
galardón que recibirán nuestros esfuerzos y sacrificios.»

El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, como 
siempre, la modestia corría a las parejas con la autoridad y 
la elocuencia.

«No abrigamos la pretensión—decía—de ser los caudillos en 
esta gran batalla del pensamiento que no tardará en iniciarse 
dentro del recinto de Sarrió. Sólo aspiramos a luchar como 
obscuros soldados, y que se nos conceda un puesto en la 
vanguardia. Allí pelearemos como buenos; y si al fin caemos 
vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del 
progreso.»

Esta alegoría militar, causó excelente impresión entre los 
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vecinos, y contribuyó no poco a la entusiasta acogida que el 
periódico obtuvo. Finalmente, el artículo era tan elegante en 
las palabras, tan lleno de graves sentencias, el estilo tan 
concertado, que el público no tuvo a quién atribuírselo 
dignamente, sino a su glorioso director.

Y así era la verdad.

Insertaba después el periódico un largo artículo de Sinforoso, 
sobre la mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa poética, 
engalanada con todas las flores de la retórica, en que se 
cantaba la dulce influencia de esta mitad del género humano. 
Aseguraba en términos calurosos, que la civilización no 
existe sino en el matrimonio. El amor conyugal es su única 
base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el 
lazo íntimo que une a dos jóvenes esposos. Esta invitación al 
matrimonio, aunque dirigida al bello sexo en general, iba en 
particular, según la opinión pública, a cierta bella estanquera 
de la calle de Caborana, cuya amor pretendía Sinforoso hacía 
algunos años sin resultado. El público creía también que la 
joven concluiría por aceptarla, tanto por los términos 
poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales 
mensuales que había comenzado a devengar el invitador.

Venía después otro del maestro de la villa, don Jerónimo de 
la Fuente, que era una seria y violenta impugnación de las 
tres famosas leyes de Kepler sobre la mecánica celeste.

Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, don 
Jerónimo había hecho una serie de prodigiosos 
descubrimientos, que daban al traste con todos los 
conocimientos existentes en astronomía. No es maravilla que 
el dignísimo profesor de primeras letras, poseído de legítimo 
orgullo, exclamase al final de su artículo: «¡Bajen, pues, del 
pedestal en que la ignorancia de los hombres los ha colocado 
esos colosos, portaestandartes de una falsa ciencia: Kepler, 
Newton, Laplace, Galileo. Todos sus cálculos se han deshecho 
como el humo, y sus magníficos sistemas son hojas secas 
que, desprendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en 
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pudrirse!»

Insertábanse también unos versos de Periquito, el hijo de don 
Pedro Miranda, en que le decía a cierta misteriosa G., que «él 
era un gusano; ella una estrella»; «él una rama; el árbol ella»; 
«ella una rosa; la oruga él»; «ella una luz; él una sombra»; 
«ella la nieve; el fango él, etc., etc.»

Había motivos para sospechar que aquella G... era cierta 
Gumersinda, esposa de un comerciante de harinas, mujer 
notable por la abundancia de carnes, que la hacían caminar 
con dificultad. Periquito amaba a las casadas y a las gordas. 
Cuando estas dos preciosas cualidades se reunían 
dichosamente en un ser, su pasión no tenía límites. Y tal era 
el caso presente. No hay que pensar, sin embargo, que 
nuestro joven era un animal dañino. Los maridos podían 
dormir tranquilos en Sarrió. Periquito pasaba la vida 
enamorado, cuándo de una, cuándo de otra señora, pero sin 
acercarse jamás ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. 
Tales procedimientos no entraban en su método, el cual 
consistía principalmente en fascinarlas por la mirada. Para 
esto, dondequiera que topaba con ellas, fuese en la iglesia o 
en el teatro, procuraba, lo primero, colocarse a conveniente 
distancia. Una voz tomada la posición, dirigía en línea recta 
los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el sujeto pasivo del 
experimento, que de vez en cuando levantaba hacia él los 
suyos con expresión de asombro. Muchas veces las honradas 
esposas, no considerándose dignas de tan singular adoración, 
se miraban a todas partes, y preguntaban a los que estaban 
a su lado si por casualidad tenían algún tizne en la cara, o 
llevaban enredado en el pelo cualquier hilacho. Periquito era 
incansable, y tomaba estos asuntos con la seriedad que 
merecían. A veces acaecía pasarse una hora y más sin 
apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaecía también 
que, transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado 
mancebo que su alma se había filtrado por los poros de la 
obesa dama, y se apoderaba de todas sus facultades y 
sentidos, decía ésta por lo bajo a sus compañeras:
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—¡Jesús, este mico de don Pedro, qué mirón es!

¡Cuán ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus sueños 
le hacía descender de un modo tan odioso en la escala 
zoológica!

El Faro de Sarrió fué para nuestro amartelado joven un medio 
admirable de dar forma a las vagas fantasías, inquietudes, 
ardores y tristezas que a la continua lo agitaban, y 
declararse sucesivamente con acrósticos misteriosos e 
iniciales a todas las beldades más o menos macizas que 
ostentaban sus amables curvas por las calles de la 
floreciente villa.

Venían por fin las gacetillas con su correspondiente título 
cada una, donde brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como 
de todos los que colaboraban en El Faro. Una se titulaba: 
A pasear, sarrienses. El gacetillero afirmaba en ella, con 
estilo sencillo y elegante, que el tiempo estaba delicioso, y 
que nada mejor podían hacer los habitantes de Sarrió en las 
horas de la tarde, que dar un paseo por las amenas y 
frondosas cercanías de la población. Otra: ¡Señor Alcalde, por 
Dios! Se excitaba a don Roque para que obligase a poner 
canalones en algunas casas.

Posteriormente, esta sección dejó el título de Gacetilla que 
llevaba por el de Novelas a la mano, que le puso don 
Rosendo a imitación de las célebres Nouvelles a la main del 
Fígaro.

Cerraba el periódico una charada en verso, que, si no 
recordarnos mal, era la palabra avellana.

El folletín estaba a cargo de don Rufo, que hacía año y 
medio que estudiaba el francés sin maestro, por el método 
Ollendorf. Se resolvió a traducir, para el periódico, Los 
misterios de París, obra en seis tomos. Excusado es decir 
que El Faro de Sarrió, a pesar de vivir algunos años, nunca 
pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un traductor 
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notable. Si algún defecto podía ponérsele, era el de ajustarse 
demasiadamente al original. Un día se aventuró a decir que 
«la condesa había echado mano al botón de su secretario». 
Esta declaración levantó tan gran polvareda entre la gente 
ignorante, que don Rufo, justamente irritado, dejó la 
traducción del folletín. Se le encomendó a un piloto que 
había hecho muchos años la carrera de Bayona.

El éxito del número primero, como era de esperar, fué 
prodigioso. El artículo de Sinforoso, la sabia disertación de 
don Jerónimo de la Fuente, las gacetillas y hasta los versos 
de Periquito, todo fué leído y justamente celebrado. Pero lo 
que preferentemente llamó la atención de las personas 
serias y causó en ellas honda impresión, fué el artículo de 
don Rosendo Nuestros propósitos. Aquel lenguaje 
periodístico tan animado y fogoso, aquellos tan nobles 
pensamientos, el entusiasmo por los intereses de Sarrió, la 
franqueza y la modestia que en él resplandecían, llenó de 
júbilo los corazones y les hizo presentir una era de 
prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida 
por el señor Anselmo con su gran llave lustrosa, dió serenata 
a la redacción. Iluminóse la fachada de la imprenta con 
farolillos venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de 
Sarrió, cogieron, como siempre, la ocasión por los pelos para 
bailar habaneras y mazurcas sobre los duros guijarros de la 
calle. Los dignos individuos que con la lengua de metal 
rendían tributo de admiración y entusiasmo a los redactores 
del Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de Rueda y 
cigarros. La alegría rebosaba de todos los pechos y se 
desbordaba en abrazos tan fuertes como espontáneos. Don 
Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro Peña a don Rudesindo, 
don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor 
Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos y cada 
uno a su peritísimo director el señor Anselmo. Fuera de la 
imprenta, y para conmemorar también aquel día glorioso, 
Pablito abrazaba a la blonda Nieves, aprovechando la 
obscuridad de un portal; y varios otros mancebos, siguiendo 
su ejemplo, distribuían igualmente abrazos conmemorativos 
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entre las alegres mozas aborígenes.

Lo único que turbó por un instante aquel general contento, 
fué la singular tristeza que se apoderó de Folgueras en 
cuanto tuvo algunos litros de vino en el cuerpo. El recuerdo 
de Lancia, su pueblo natal, se le ofreció súbito al espíritu, 
dejándole en un estado de tribulación difícil de explicar. En el 
momento en que la algazara y contento alcanzaban su grado 
máximo, llamó aparte a don Rosendo y con lágrimas en los 
ojos, le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era 
para él un fardo insoportable. La muerte, antes que perder 
de vista la humilde casa que albergó su cuna, y las calles que 
tantas veces recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma 
semana, si Dios quería, contaba dejar a Sarrió y trasladarse 
de nuevo con sus bártulos a Lancia.

Al recibir de sopetón esta noticia don Rosendo se puso pálido.

—Pero, hombre de Dios, ¿y el número próximo del Faro?

—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un 
caballero... Un caballero sabe apreciar los sentimientos de 
otro caballero... La patria antes que todo... Guzmán el Bueno 
arrojó el puñal por encima de la muralla para matar a su 
hijo... Demasiado lo sabe usted. ¿Eh?... ¿Qué hay de eso?... 
Riego murió en un cadalso. ¿Eh?... ¿Qué hay de eso? Si yo 
fuera de la Inclusa o no tuviese cariño a la camisa que traigo 
puesta, no necesitaba decirme nada. Toda la vida me tendría 
usted como un perro dándole a la rueda... Pero los 
sentimientos ahogan al hombre... El hombre vive, el hombre 
trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de 
expansión... Y porque beba un vaso, o dos... ¡o tres! ¿ha de 
olvidar la patria?.... ¿Eh? ¿Qué hay de eso?

Don Rosendo llamó a don Rudesindo en su auxilio. Entro los 
dos trataron de disuadirle con poderosas razones. La más 
poderosa de todas fué una nueva botella de vino de Rueda. 
Después de haberla introducido en el cuerpo, los 
sentimientos patrióticos de Folgueras se debilitaron 
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visiblemente. Acto continuo pidió otra botella, la bebió, 
vomitó, y se durmió.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad 
agitaron la mente del ilustre fundador de El Faro de Sarrió al 
tiempo de meterse en la cama. Después de apagar la luz, aun 
continuaron turbándole, hasta que a fuerza de dar vueltas 
lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo pensó con 
emoción en la posibilidad de que a su muerte la villa, 
agradecida perpetuase su memoria colocando una lápida con 
su nombre en las Casas Consistoriales. Homenaje de gratitud 
de la villa de Sarrió a su esclarecido hijo don Rosendo 
Belinchón, infatigable campeón de sus adelantos morales y 
materiales. No era fácil conciliar el sueño rodeado de estas 
brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se durmió con la 
sonrisa en los labios. Un ángel progresista que el Eterno 
tiene aparejado para estos casos, batió las alas toda la noche 
sobre su frente, inspirándole ensueños felices.

A la mañana siguiente se encontró en la mejor disposición de 
espíritu en que hombre alguno puede hallarse después de 
coronados sus esfuerzos por un éxito lisonjero. Vistióse 
canturreando trozos de zarzuela. Tomó chocolate con la 
familia, dió un vistazo a los periódicos nacionales y 
extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, 
lanzóse a la calle a cerciorarse del efecto real que el primer 
número del Faro había producido. En la tienda de Graells le 
recibieron con regocijo, le felicitaron por su artículo (que él 
modestamente no quería atribuirse) y hablaron largo y 
tendido del periódico. Lo que más excitaba el entusiasmo de 
los buenos tertulianos, era la consoladora consideración de 
que Nieva aun no había llegado ni llegaría en mucho tiempo a 
tal grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco 
recalentado por los elogios, prometió emprender campañas 
activas en favor de todo lo que se le demandaba. Uno pedía 
que se hablara del barranco de la calle de Atrás, otro pedía 
que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se le 
tirasen algunas pildoras al rematante de las bebidas, otro 
que los serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba 
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el sueño, etc. Don Rosendo asentía, fruncía las cejas, 
extendía la mano abierta en signo de protección. El, periódico 
lo arreglaría todo. ¡Ay del que se rebelara contra las 
reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de doña Rafaela, de la calle de San 
Florencio, donde se reunían algunas honradas matronas de la 
vecindad con las cuales gustaba conversar algún rato, 
entregado a los palillos, también le hablaron del Faro. Allí se 
fijaban preferentemente en el folletín. Don Rosendo anunció 
que el del número próximo era mucho más interesante, y se 
fué. En un corro de marinos que había en el muelle le 
felicitaron con rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que 
la dársena estaba muy sucia y era menester dragarla. Se 
dragaría: ¡vaya si se dragaría! Don Rosendo se alejó 
gravemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar a lo 
lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si no sería 
oportuno dirigirles una excitación por medio de la prensa 
para que moderasen su impertinente agitación.

Como se llegase ya la hora de comer, dió la vuelta hacia casa 
meditando en la grave responsabilidad en que incurriría ante 
Dios y los hombres si, teniendo en sus manos aquel poder 
soberano, no lo emplease en la prosperidad y 
engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rúa 
Nueva, se encontró en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex 
oficial le saludó muy finamente, le preguntó por toda su 
familia, y se fué enterando con amabilidad de la salud de 
cada uno de sus miembros. Después le habló del tiempo, de 
la posibilidad de que aquel nordeste vivo se trocase pronto 
en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los barcos de la 
carrera de América; se quejó en seguida del polvo que había 
en los caminos, lo cual le impedía pasear; se enteró del 
precio del bacalao y de las noticias que había de la pesca en 
Terranova. Don Rosendo esperaba, como era natural, que le 
hablase del periódico. Nada: Maza no hizo la menor alusión a 
él. Esto comenzó a desconcertarle y a hacer violenta su 
situación. La conversación giraba de un punto a otro sin tocar 
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en nada que se relacionase con la prensa. Al fin don 
Rosendo, algo acortado y enseñando toda la pasta de sus 
dientes, le dijo:

—¿No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los 
primeros.

—Phs... creo que ayer lo han traído a casa; pero aún no lo he 
abierto—respondió Maza con afectada indiferencia.—Vaya, 
don Rosendo, ¿gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta 
la vista.

Don Rosendo quedó un instante clavado al suelo como si le 
echasen un jarro de agua fría. La sangre se agolpó con furia 
a su rostro, y emprendió de nuevo la marcha, vacilante, hacia 
casa. Como estaba tan desprevenido, aquel desprecio fué una 
puñalada que le llegó a lo más vivo. Después que cesó el 
aturdimiento, le acometió una ira inconcebible contra aquel... 
(no se contentaba con llamarle menos de malvado y 
miserable). Llegó a casa en un estado de agitación 
deplorable. Aunque se sentó a la mesa, haciendo esfuerzos 
por calmarse, el estómago, repentinamente turbado, no 
quería admitir los alimentos. Estuvo taciturno y silencioso 
durante la comida. De vez en cuando sus labios se contraían 
con sonrisa sarcástica y murmuraba un ¡villano!

—¿Qué tienes, Rosendo?—se atrevió al fin a preguntarle su 
esposa, que ya estaba inquieta.

—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en 
el mundo—se limitó a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó en un estado 
de relativo reposo. Se tendió en una butaca a pensar, y 
transcurrida media hora salió de casa otra vez en dirección al 
Saloncillo. Al entrar en el café oyó la voz de Gabino Maza 
que gritaba como siempre allá arriba. Se le figuró percibir 
desde la escalera que hablaba del periódico y que lo 
calificaba de «solemne payasada». El corazón le dió un vuelco 
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y entró en la sala agitado y triste. Al verle Maza, que 
gesticulaba en medio de un grupo, se calló, púsose el 
sombrero con ademán hosco y fué a sentarse en el diván. 
Los que le escuchaban, don Jaime Marín, Delaunay, don 
Lorenzo y don Feliciano Gómez, le saludaron con cierto 
embarazo y como avergonzados, lo cual confirmó su 
sospecha. Disimuló cuanto pudo, y esforzándose en poner 
cara alegre, comenzó a hablar de las noticias que corrían. La 
conversación tomó el rumbo de todos los días; la confianza, 
volvió a reinar. Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo 
como malévolo, sacó la conversación del periódico, 
preguntando a su fundador con risilla irónica en el español 
chapurrado que usaba:

—¿Qué trabajitos prepara usted para el próximo número, don 
Rosendo?

—Ya los verá usted cuando salgan—respondió secamente 
éste, que adivinó la burla escondida detrás de la pregunta.

—Aquí, en don Feliciano—prosiguió el ingeniero con la misma 
sonrisa—tiene usted un defensor acérrimo.

—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondió 
don Rosendo con más sequedad aún.

Nadie pronunció una palabra. El silencio se prolongó bastante 
tiempo, hasta que lo rompió el mismo Belinchón haciendo una 
pregunta indiferente a don Jaime, con lo cual la conversación 
volvió a animarse. Pero no se había conjurado el choque sino 
momentáneamente. La pelota estaba en el tejado y no tardó 
en caer. Maza tenía vehementes deseos de decir a don 
Rosendo que lo del periódico era «una mamarrachada». Este 
no las tenía menos vivas de decirle a Maza que era un 
envidioso. Y en efecto, a la primera ocasión que se presentó, 
ambos la cogieron por los pelos para comunicarse estas 
gratas noticias. La disputa duró más de dos horas. Maza 
procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de 
más edad y le debía quince mil reales. El fundador del Faro, 
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por razones de prudencia, tampoco se atrevía a soltar 
enteramente la lengua. Sin embargo, al cabo, en mejores o 
peores términos, todo se dijo para edificación de los 
notables, que se dividieron en favor y en pro de los 
contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se 
pusieron los menos. Los indianos, indiferentes como siempre 
a estas peleas, se asomaban de vez en cuando a la puerta 
del billar con el taco en la mano, para escuchar las razones 
de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos aquellas 
discusiones eran muy provechosas. Les enseñaban una 
porción de términos y frases que no conocían, y se ponían al 
tanto, aunque fuese de un modo superficial, de ciertos 
problemas de la vida, enteramente cerrados para ellos... 
¡Lástima que la afición al billar les impidiese escucharlas 
siempre!

El estado de agitación y de cólera en que salió don Rosendo 
del Saloncillo, no puede ponderarse. Su gran carácter 
elevado y magnánimo, fué herido de un modo cruel por la 
ingratitud y la bajeza de aquellos falsos amigos. ¡Horrible 
tormento debe de ser vivir y morir en la obscuridad cuando 
se ha nacido para brillar en la cúspide de la sociedad humana, 
y consumir las fuerzas recibidas del cielo en el vacío y la 
inacción! ¡Más fiero dolor todavía es ver despreciados los 
más nobles trabajos del espíritu, los esfuerzos generosos por 
el triunfo del bien y la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, 
Colón, Galileo, Giordano Bruno, y tal también el de nuestro 
héroe. La primera mordedura de la envidia le causó el dolor 
agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del 
género humano. Su espíritu vaciló. Fué un instante nada más, 
un desmayo pasajero que sirvió para acreditar mejor el 
temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó mucho 
tiempo en conciliar el sueño. ¡A cuántas tristes 
consideraciones se presta este caso! Mientras la turbamulta 
de los sarrienses desprovistos de ingenio, de ilustración y de 
ánimo, dormía a pierna suelta, aquel hombre benemérito se 
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revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr 
las caricias del sueño reparador.

A la mañana siguiente se levantó un poco pálido y ojeroso, 
pero firme y resuelto a proseguir su obra de regeneración, a 
despecho de todos los obstáculos morales y materiales que 
surgiesen en su camino. Aquella noche de insomnio, en vez 
de enflaquecer su ánimo y despegarle de su empresa, le 
confirmó en ella, le dió alientos para llevarla a feliz remate. 
El fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segundo 
número que habría de aparecer el jueves próximo. Y como 
siempre acontece, el éxito feliz trajo consigo la voluntad de 
ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se le ofrecieron 
para el segundo número; mas la mayor parte no eran de 
paso. La falta de espacio obligóle también a rechazar algunos 
que lo eran. Con esto hubo algunas murmuraciones y 
desabrimientos. Segundo escollo con que tropezó su 
patriótica empresa.

Pero al publicarse el quinto número surgió otro de mayor 
cuenta que produjo en el pueblo honda sensación y arrastró 
consigo fuertes torbellinos. Sucedió que Alvaro Peña, 
firmemente convencido, como ya sabemos, de que todos los 
dolores e imperfecciones que padecemos los humanos 
dependen exclusivamente de la preponderancia del clero, 
propúsose aprovechar el arma del periódico para emprender 
contra él una activa campaña. Y para comenzar lanzó, a guisa 
de guerrilleros, unas cuantas gacetillas. Preguntaba por los 
fondos de cierta cofradía del Rosario, que no parecían, 
hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas de María, y 
decía chuscadas a propósito de la novena, de las confesiones 
y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes 
beatas de la villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos 
los tiros era a don Benigno, el teniente párroco, director de 
las conciencias femeninas de Sarrió, y caudillo de todos 
aquellos combates librados contra el pecado. El párroco era 
un hombre apático, viejo ya, que pasaba la vida en una casita 
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de campo que poseía cerca de la población, dejando de buen 
grado a su teniente el cuidado del rebaño místico. Y don 
Benigno cumplía su cometido como pastor vigilante y 
celosísimo, rondando el rebaño noche y día, para que el lobo 
no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con esmero y 
a la mano para ofrecerlas al esposo bíblico. Nada puede 
igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al 
Altísimo. En cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para 
confesarse, se creía en el caso de insinuarle que el mundo 
estaba corrompido, que no había por dónde cogerle, el 
condenarse facilísimo, el amor terrenal una inmundicia, los 
mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el 
tiempo para merecer la salvación muy limitado. En su 
consecuencia lo mejor, abandonar este mundo terrenal (don 
Benigno era muy aficionado a este adjetivo), y correr a 
entregarse a Jesús, penetrar en la gruta deleitosa de que 
habla San Juan de la Cruz, y dejar allí olvidado su cuidado. 
Conocía él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del 
cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios 
tiene reservadas a sus siervas. El rinconcito era un convento 
de Carmelitas que acababa de fundarse en las afueras de la 
villa, y del cual era el teniente grande y decidido protector. 
Por cierto que esto tenía un poco desabrido a don Segis, el 
capellán de las Agustinas, aunque no osaba manifestarlo, 
porque no le convenía ponerse mal con su compañero.

La insinuación producía efecto unas veces, otras no. Rara la 
dejaba caer don Benigno en los oídos de una vieja. Quizá 
porque calculase que a Jesús le gustaban más dos de quince 
que una de treinta, o porque las hallase más reacias y 
desconfiadas que las niñas. De todos modos, aquella cacería 
espiritual tenía episodios interesantes. En cierta ocasión el 
teniente fué víctima de la agresión de un joven a quien había 
arrancado su hermana para el convento. En otra, después de 
haber buscado dote para una muchacha y haberla provisto de 
ropa, la futura de Cristo se escapó de la noche a la mañana 
con un oficial de sastre. Don Benigno acostumbraba a 
conducir él mismo las esposas a la morada del Esposo. 
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Cuando había dificultades que vencer por parte de la familia, 
se portaba con la habilidad y la osadía de un consumado 
seductor. Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen 
con una astucia que para sí la quisieran muchos tenorios 
mundanos.

De esto sacó pretexto Alvaro Peña para hablar en una 
gacetilla de cierto sacerdote aficionado a «cazar palomas». 
Ahora bien; como ya conocemos la afición de don Benigno a 
la cría de pichones, la gacetilla iba directamente a él y con 
una intención diabólica. Los lectores así lo comprendieron. Se 
comentó y rió no poco el dañino suelto.

Al verse de aquel modo en ridículo, el excusador, que tenía 
un temperamento susceptible y bilioso, como todos los 
artistas, se enfureció terriblemente.

—¿Ha leído usted el papelucho de don Rosendo?—preguntó 
por la noche en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir 
que desde la primera gacetilla irreligiosa don Benigno no 
volvió a llamar de otro modo al Faro de Sarrió.

—Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells.

—¿Y qué le parece a usted de aquella indignidad?

—¿Cuál?—preguntó con sosiego el capellán.

—Hombre, ¿no ha leído usted las infamias que dicen de mí?

Don Segis levantó el vaso a la altura de los ojos, examinó 
detenidamente el dorado líquido, lo acercó a los labios y 
bebió con pausa. Después de toser y desgarrar un poco, y 
limpiarse la boca con un pañuelo de hierbas, dijo gravemente:

—Phs... la intención no es buena que digamos... Pero vale más 
tomar las cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su 
indignación, recibió un nuevo golpe, y calló, devorando su 
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enojo. En esta ocasión fué cuando se manifestó la sorda 
enemiga del capellán de las Agustinas por la injustificada 
preferencia que don Benigno otorgaba al convento naciente. 
El teniente se volvió entonces hacia el señor Anselmo y don 
Juan el Salado. Estos tuvieron la atención de manifestarse 
disgustados por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco 
extremos. Ya sabemos que esto no se acordaba con la 
naturaleza de aquella templada y patriarcal reunión.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba descansar a don 
Benigno y «se metía» con el capellán de las monjas, 
publicando de él una semblanza en verso, en que se hacía 
muy graciosa mención del matrimonio de las copas de ginebra 
con los vasos de vino blanco. Le tocó entonces enfurecerse a 
don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el sosiego 
de éste era aparente, y sólo para vengarse del de don Segis. 
En realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que no 
tardó en realizarse la conciliación, poniéndose ambos con 
inusitado ardor a quitar el pellejo a todos y a cada uno de los 
que escribían en el «papelucho de don Rosendo», principiando 
por éste, su ilustre fundador, y concluyendo por el dueño de 
la imprenta. No se les ocultaba que el autor de las chufletas 
era Alvaro Peña. Pero como siempre habían tenido a éste por 
un desalmado masón, capaz de beberse la sangre toda del 
clero de Sarrió, por no repetirse, le dejaron pronto para 
cebarse principalmente en Sinforoso. Las razones que tenían 
para ello, eran que éste había sido seminarista; por 
consiguiente, un traidor. Luego procedía de la misma cepa, 
porque su padre era carlista y su abuelo lo había sido 
también. Además podía dispensarse hasta cierto punto que 
don Rosendo Belinchón, don Rudesindo, Alvaro Peña y don 
Rufo, todos hombres que significaban algo en la villa, se 
despachasen a su gusto... ¡pero aquel petate!... ¡aquel 
hambrón!

Excitado por la murmuración, don Benigno bebió algunos 
vasos más de los acostumbrados, y el capellán no quiso 
quedarse atrás. Cuando los tertulios salieron de la tienda 
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formando la clásica cadena, don Segis advirtió con 
satisfacción que la pierna entumecida le pesaba menos, y se 
lo hizo observar a don Benigno, que le dió por ello la 
enhorabuena. Luego, cuando a los pocos pasos se 
desprendieron todos para desalojar el ácido úrico de su 
cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo don 
Segis manifestó en voz alta que aquella noche no tenía 
deseos de irse a la cama, y les acompañaría. Mas el teniente 
le dijo al oído que deseaba hablar con él en secreto, y ambos 
se quedaron delante del convento.

—Amigo don Segis, ¿qué le parece a usted de ir a limpiar los 
mocos al hijo del Perinolo?

—¡Grave! ¡grave! ¡grave!—murmuró don Segis.

—Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, se 
entiende...

—¡Grave! ¡grave!

—A las once u once y media sale del café. Podemos 
esperarle por allí cerca y alumbrarle algunos coscorrones.

—¡Grave! ¡grave! ¡grave!

—¿Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbación en 
el espíritu del capellán, a juzgar por la serie de muecas y 
ademanes descompuestos a que se entrega antes de 
pronunciar una palabra.

—¿Quién? ¿Yo?... ¡Parece mentira que un amigo y un 
compañero me diga cosa semejante!

Y dió la vuelta muy conmovido y se llevó el pañuelo a los 
ojos, de donde brotaban algunas lágrimas.

—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a 
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castigar la insolencia de ese pelgar.

—¡Vamos!—profirió con firmeza el capellán, echando a andar 
en dirección a su casa.

—Por ahí no, don Segis.

—Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a 
caminar, no sin ciertas vacilaciones explicables, en dirección 
al café de la Marina. No será de más decir que ambos vestían 
de seglar por las noches, con sendas levitas negras de largo 
faldón y manga apretada, botas de campana y enormes 
sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las 
cercanías del café. Una vez allí, ofuscados por las luces 
como cándidas mariposas, quisieron caer, y retrocedieron.

—Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay todavía 
mucha gente—dijo don Benigno.

Don Segis se mostró humilde también esta vez, siguiendo el 
impulso de su compañero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Azúcar, que la pone 
en comunicación con la Rúa Nueva, se situaron ambos como 
punto estratégico por donde el enemigo había de pasar, dado 
que su casa estaba situada al final de la calle de Caborana. 
Los dos clérigos tenían la firme voluntad de los navarros en 
el desfiladero de Roncesvalles. Así que soportaron con 
heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia 
menuda que estaba cayendo, sin que el temor del 
reumatismo ni otra consideración temporal les hiciese 
moverse una pulgada del puesto que ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido 
larga y acalorada discusión en el café, se retiraba el redactor 
en jefe del Faro hacia su casa, cuando inopinadamente le sale 
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al encuentro el irritable teniente, que le dice con su voz 
chillona:

—Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetirme ahora las 
insolencias que ha dicho en el papelucho de don Rosendo? 
Tendría mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarcástico y amenazador del clérigo, y 
la vista del bulto de don Segis, que permanecía a algunos 
pasos, inmóvil, como fuerza de reserva, infundieron tal pavor 
en Sinforoso, que en algún tiempo no pudo articular palabra. 
Sólo cuando el teniente avanzó hacia él un paso, logró decir:

—Tranquilícese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a 
usted.

—¡Hola!—exclamó el clérigo con sonrisa feroz,—parece que 
ya no cantas, tan alto... ¿Qué tiene el gallo que no canta? 
¿Qué tiene el gallo que no canta, guapito?

Don Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió otro.

La reserva de don Segis avanzó también para conservar la 
distancia estratégica.

—¡Tranquilícese usted, don Benigno!—gritó Sinforoso con 
terror.

—¡Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo más que oir otra 
vez aquello de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

—¡Yo no lo he escrito!—exclamó con angustia el hijo del 
Perinolo.

—¿De veras no lo has escrito, guapo?... ¡Pues para cuando lo 
escribas!

Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del redactor.

—¡Sosiéguese usted, don Benigno!—exclamó el desdichado 
retrocediendo, y extendiendo hacia adelante las manos.
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—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. ¡Toma otra 
palomita!

Y le dió otra bofetada.

—¡Por Dios, don Benigno, sosiéguese usted!

—¡Allá va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se 
dieron en Sarrió en los dos años siguientes a la aparición del 
Faro (y sabe Dios que el número es incalculable), lo menos 
una mitad fueron a parar a las mejillas de este joven 
distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, 
y sospechando que el bando de palomas iba a ser numeroso, 
el redactor en jefe del Faro gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro, que me matan!

Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados 
del clérigo le retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don 
Segis, creyendo llegado ya el momento de entrar en fuego, 
le descargó con su bastón de ballena un garrotazo en las 
espaldas.

—¡Socorro!—volvió a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de 
Graells, donde acostumbraba a pasar las noches, el invicto 
ayudante de marina Alvaro Peña, que tenía su domicilio en la 
calle del Azúcar. Al escuchar los gritos de su amigo, echó a 
correr hacia el sitio, diciendo:

—¿Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?

—¡Auxilio, don Alvaro, que me matan!
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—Fijme, Sinforoso, ¡que allá va socojo!—le volvió a gritar 
acercándose rápidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible 
enemigo de la Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por 
el combate, trataron de hacerle frente poniéndose en línea 
de batalla con los bastones en alto. Al divisarlos Peña, se 
estremeció de ira y de gozo al mismo tiempo.

—¡Son curas!

Vibró el bastón en su mano y el enorme sombrero de don 
Benigno saltó veinte varas lejos. El teniente retrocedió. Don 
Segis avanzó y trató de alcanzar con el palo la cabeza del 
ayudante; pero antes que pudiera hacerlo, un garrotazo le 
había caído sobre el cogote, dejándole malparado.

—¡Debiera suponejlo, caramba! Sólo estas aves nocturnas son 
capaces de esperaj traidoramente a un hombre indefenso, 
alterando el ojden público y tujbando el sueño de los 
vecinos... Es menestej concluij con esta raza de alimañas que 
chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido en la 
bajbarie... ¡Estos son los ministros de Dios! ¡Los apóstoles de 
la claridad! ¡Los etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos críticos instantes podía el ayudante 
prescindir de aquella retórica anticlerical que acostumbraba a 
usar, y de sus frases campanudas. A cada una acompañaba un 
garrotazo. Los clérigos, no pudiendo sostener su rabioso 
empuje, volvieron grupas, y emprendieron desaforadamente 
la carrera. El teniente pronto se vió fuera del alcance del 
palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de 
su pierna izquierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las 
caricias del bastón de Peña buen rato. A lo lejos se oía la voz 
de éste, gritando con chistosa corrección:

—¡Hipócritas! ¡Sepulcros blanqueados! ¿Es esto confojme con 
el espíritu del Evangelio, canallas? ¡Predicáis la paz y el amoj 
entre los hombre, y sois los primeros en barrenaj los textos 
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sagrados! ¡Cuándo sacudiremos vuestro yugo, y nos 
emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis desde 
hace tantos siglos!

Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pronunciando 
un discurso en algún club democrático, y no administrando 
una soberana paliza.

Así terminó aquella refriega.

A la mañana siguiente el ayudante recibió la visita del 
párroco de Sarrió que venía a suplicarle encarecidamente 
que no se hablase de aquel incidente desagradable en el 
periódico, prometiendo en cambio todo género de 
satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a 
él que a Sinforoso. Peña no quiso ceder a su demanda. La 
ocasión era admirable para abrir brecha en los enemigos de 
la libertad y del progreso. En efecto, el primer número del 
Faro insertó una relación circunstanciada escrita en estilo 
jocoso de todo lo ocurrido.

Con esto los ánimos del clero y de las personas timoratas de 
la villa quedaron grandemente sobreexcitados.
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XI. Que Gonzalo se casó.—graves 
revueltas entre los socios del Saloncillo
Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, 
no consintieron que dedicase al desagradable suceso que en 
el mismo tiempo turbaba la quietud de su casa, aquella 
atención preferente que en otra sazón le hubiese dedicado. 
Sin embargo, al tener noticia de la traición de Gonzalo y del 
extravío de su hija menor, sintióse fuertemente alterado. 
Tuvo con su esposa largas y vivas pláticas acerca del asunto. 
Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque 
solicitados por tantos y tan elevados pensamientos, no 
desdeñan por eso las cosas que tocan a la vida íntima, como 
vulgarmente se asegura. Su primer impulso fué despedir a 
Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las súplicas de 
doña Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro espíritu 
imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al 
cabo de algunos días de dudas (pocos, porque otros cuidados 
le reclamaban), vino en permitir que se casasen los 
descarriados jóvenes, no sin celebrar antes una conferencia 
con Cecilia y escuchar de sus labios que perdonaba, de buena 
voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto más pronto se 
celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó Gonzalo 
en casa de Belinchón. Hacía quince días que no había estado 
en ella. Sentía el corazón singularmente agitado, aunque sus 
deseos tan cumplida y brevemente hubieran sido satisfechos. 
Temía la primera entrevista, y no le faltaba razón. Doña 
Paula le recibió con marcada frialdad, y hasta en los criados 
halló una sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte, la 
idea de encontrarse con Cecilia le hacía temblar. Mas cuando 
se presentó Venturita en la sala, todos los temores y 
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tristezas se desvanecieron. Su charla animada, el suave 
centelleo de sus ojos, aquellos ademanes graciosos y 
desenvueltos iluminaron su alma repentinamente y tocaron 
en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado por el timbre 
adorable de su voz se hallaba, cuando entró en la sala 
Cecilia. La vista de su víctima le produjo una extraña y 
violenta impresión. Levantóse del asiento automáticamente. 
Su fisonomía cambió de color. Cecilia se acercó a él con paso 
firme y le alargó la mano con la misma plácida sonrisa de 
siempre.

—¿Cómo te va, Gonzalo?

Parecía que le había visto el día anterior, y que nada de 
particular había sucedido. Sólo su tez estaba un poco más 
pálida.

Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo contestar a 
esta sencilla pregunta sin balbucir. La mirada clara y 
tranquila de Cecilia le hizo el mismo efecto que una corriente 
eléctrica. Volvióse a doña Paula, y el rostro de ésta se 
hallaba fuertemente fruncido con expresión severa y 
dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada 
indiferencia. Al fin se sentó todo convulso. Cecilia, que venía 
a pedir a su madre las llaves de los armarios, salió de la 
estancia dirigiéndole una tranquila sonrisa de despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña Paula tuvo 
la delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no 
consentir que pieza alguna de ropa destinada a Cecilia 
sirviese para su hermana. Hízose, pues, un nuevo equipo 
apresuradamente. Cecilia trabajó en él, con sorpresa 
profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad, 
otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomía, aunque un 
poco marchita, expresaba la misma serena alegría de 
siempre. Sus manos se movían formando las iniciales de su 
hermana con la misma ligereza que cuando bordaba las 
suyas. Pero las tijeras al cortar, chis, chis, y las agujas al 
coser, cruj, cruj, no le decían ya aquellas cosas tan lindas 
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que la hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles, ¡ay! 
muy horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El mejor 
lector no leería en sus ojos grandes, hermosos y suaves más 
que el capítulo risueño de siempre.

—¿No te lo decía yo, mujer?—murmuraba Teresa al oído de 
Valentina mirando a nuestra joven.—Si la señorita Cecilia no 
puede querer a nadie.

Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuando alguna 
vez lo hacía, se mostraba tan alterado y confuso, que las 
bordadoras se guiñaban el ojo sonriendo. Al verle de aquel 
modo y a Cecilia tan sosegada e indiferente, cualquiera 
trocara los papeles que ambos habían hecho en aquel triste 
episodio de amor.

Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles, en las 
tiendas, en las casas y en los paseos, no se daban punto de 
parada. El acontecimiento había causado profunda sensación 
en la villa. Mientras se preparaba el matrimonio con Cecilia, 
la opinión general era que Gonzalo daba pruebas de tener un 
gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre muchacha, y se 
la ponía poco menos que como un monstruo de fealdad. 
Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su 
hermana, tan linda, tan graciosa. En cuanto aprendieron el 
cambio, las opiniones viraron asimismo repentinamente. ¡Qué 
escándalo! ¡Qué acción tan villana! ¡Qué padres los que 
consienten tal ultraje! ¿Dónde está la vergüenza de los 
hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con unos ojos 
tan hermosos!—Yo la encuentro más bonita que su 
hermana.—Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasión de decir que esta constante 
censura, este eterno descontento de los hombres respecto 
de las acciones de sus semejantes, que tanto nos desespera, 
no supone tanta ruindad de intención, maldad o envidia en 
ellos como nos complacemos en creer siempre que somos 
objeto de crítica. No es otra cosa que un testimonio claro de 
la imperfección de nuestra existencia planetaria y del amor 
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al ideal que todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás 
realizado. Después de habernos así mostrado filósofos y 
optimistas, prosigamos nuestra narración.

Llegó el día del matrimonio. Efectuóse de madrugada dentro 
de la misma casa de Belinchón, con asistencia de algunos 
parientes y amigos. Después de tomar chocolate, partieron 
los novios para Tejada.

Era ésta un posesión situada a una legua próximamente de la 
villa, donde el genio de don Rosendo, secundado por el 
dinero, había tenido ocasión de desenvolverse libremente y 
dar prodigiosos frutos. Cuando la comprara, hacía más de 
veinte años, constituíanla unos cuantos prados y un bosque 
donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros 
y mirlos. Don Rosendo principió por desterrar esta colonia 
indígena y substituirla por otra extranjera. El ganado del país 
fué proscripto trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual 
severidad fueron arrojados, a tiros, de los árboles, los 
pajaritos antiguos, para colgar un sinnúmero de jaulas con 
aves raras y exóticas, que graznaban miserablemente todo el 
año a la salida del sol. El espíritu emprendedor y reformista 
de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal. 
Con la misma audacia pasó al vegetal, e hizo cambiar por 
entero la faz de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos 
del hacha y de la sierra, fueron desapareciendo los copudos y 
grandes castaños de hojas anchas y frescas con sus torsos 
retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles que habían 
renovado sus hojas picadas más de trescientas veces, los 
nogales que parecen enormes plantas de albahaca, los 
jugosos pomares, cuyas ramas se doblan hasta dejar 
delicadamente el fruto en el suelo, y otros árboles de arraigo 
y respetabilidad en el país. En su lugar se plantaron 
washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas y otros 
muchos árboles de casta extranjera, perteneciendo en su 
mayor parte a la familia de las coníferas. Esto hacía que la 
posesión, en concepto del vulgo, guardase cierto parecido 
con un cementerio. Respondía don Rosendo a tal observación, 
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que las coníferas tenían la ventaja de conservar la hoja por 
el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un 
cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no 
se dignaba contestar a esta sandez, y tenía razón.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros 
de ambos reinos, se llevaban una buena parte de la renta de 
Belinchón. Los pajaritos del país se buscaban el alimento y 
aliñaban sus plumas sin necesidad de ayuda de cámara. Los 
de fuera, encerrados en jaulas y enormes pajareras 
construídas al efecto, exigían algunos servidores para 
procurarles la adecuada alimentación y hacerles la limpieza. 
Después, la nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se 
llenaban encargando a París y Londres nuevas y costosas 
remesas. Lo mismo pasaba con los vegetales. Para que uno 
se lograse a fuerza de cuidados y desvelos, perecían treinta 
o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros no 
bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. 
Estaba construída según los preceptos de la arquitectura 
chinesca, llena de torrecillas festonadas por todos lados. Qué 
conexión tenían estas diminutas torres de ladrillo con la 
famosa de Babel, donde los idiomas se confundieron, 
nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a esta 
fábrica así guarnecida, la llamaban en el país la Babilonia de 
don Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba 
dentro de ella ninguna de las comodidades y refinamientos 
que la moderna civilización proporciona a los ricos. Tenía una 
famosa habitación decorada al estilo persa, cuarto de baño, 
un espacioso comedor medianamente pintado y algunos 
lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la luz entraba 
cernida por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas 
después de hallarse unidos para siempre. En el camino se 
habían hablado con desembarazo de cosas indiferentes. El 
joven había aplicado algunos besos en las mejillas de la niña, 
lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a la babilonia, y 
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encontrarse solos en la cámara persa, sintióse extrañamente 
confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversación, y en 
todos se perdía. Venturita apenas le contestaba mirándole de 
reojo, con una expresión entre burlona y apasionada.

—Mira, ¡calla, calla! Estás diciendo muchas tonterías... Calla, y 
dame un beso—concluyó por decirle riendo, y tapándole la 
boca con su primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí.

Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. Venturita 
era, por su belleza singular, por la expresión lánguida y 
voluptuosa de sus ojos, por la tendencia invencible al 
descanso, una verdadera odalisca. Pero no como éstas 
solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio 
chispeante, que desbordaba a cada momento en graciosos 
equívocos y felices ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de 
risa, sin comprender que es peligroso que los maridos rían 
demasiado los chistes de sus mujeres.

La vida que hacían era harto sedentaria. A Ventura no le 
gustaba salir de casa. El sol le producía dolor de cabeza; el 
fresco de la tarde le irritaba la garganta. Cuidaba del aliño de 
su persona, y variaba de trajes lo mismo que si se hallase en 
Madrid. En su tocador pasaba una gran parte del día. Esto no 
disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando la veía salir tan 
linda y gallarda, exhalando, como las flores tropicales, un 
perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un 
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando 
que aquella obra exquisita de la Naturaleza era suya, 
enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas 
veces la joven esposa, medio en serio, medio en broma, se 
encerraba en su cuarto. Allí pasaba tres o cuatro horas sin 
consentir que entrase, a pesar de los ruegos cariñosos que le 
dirigía por el agujero de la llave.
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—Te privo de mi vista por algún tiempo—decía después 
riendo,—para que desees más el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterías, el apetito del 
joven crecía extremadamente, y se convertía en delirio.

A las horas que bien le placía a la hermosa, salían a pasear 
por los jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a algún sitio 
umbrío y fresco, de los pocos que la mano reformista de don 
Rosendo había dejado, la niña quería sentarse; pero no sobre 
la hierba ni sobre un banco rústico. Era menester que 
Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.

—Ahora, siéntate aquí a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos 
que la gentil esposa le tendía.

—¡Sansón y Dalila!—exclamaba ella riendo y hundiendo sus 
manos como copos de nieve en la rubia y rizada barba de su 
marido.

—Tienes razón—respondía él dando un suspiro.—Un Sansón 
sin cabellos.

—¡Qué no tienes cabellos!... ¿Y esto qué es?—replicaba 
levantando su pelo, y poniéndolo erizado como una escoba.

—Hablo de mis fuerzas.

—¿No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangándose la 
camisa mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la 
musculatura tomaba brioso relieve como un espeso tejido de 
cuerdas.

—¡Qué barbaridad!—exclamaba la niña cogiendo uno con 
ambas manos, sin lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseída 
de repentino entusiasmo y admiración, añadía:
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—¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte 
esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en ellos. 
Pero el mancebo tendía sus férreos músculos, y los dientes 
resbalaban por la piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo trance 
coger carne. Al cabo, él aflojaba los músculos diciendo:

—Te dejo morder; pero a condición de que me hagas sangre.

—No, eso no—respondía ella, expresando en la sonrisa 
anhelante el deseo de hacerlo.

-Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La niña empezaba apretando poco a poco la carne de su 
marido.

—¡Más!—decía éste.

Y apretaba más.

—¡Más!—volvía a decir.

Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba una sonrisa 
maliciosa.

—¡Más! ¡más!

—Basta—decía ella levantándose.—¿Lo ves? ¡ya te hice 
sangre! ¡Qué atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso la 
gotita de sangre que saltaba en el brazo. Ambos sonreían 
con pasión reprimida. Después miraban al pequeño círculo 
cárdeno que los dientes de la niña habían dejado impreso.

—¿Lo ves?—volvía a decir ella avergonzada.—¡Vaya unos 
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caprichos extraños los que tienes!

—Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahí 
eternamente. Pero no; ¡bien pronto se borrará, por desgracia!

—Puedo renovarla a diario—replicó maliciosamente.

—Me alegraría mucho.

—Vamos, tú quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo 
francamente.

Y abrazándole repentinamente, y besándole con frenesí en 
los ojos, en las mejillas, en la boca, en la barba, le repetía 
sin cesar:

—¡Dilo francamente! ¡Dilo francamente, pedazo de oso!... Esta 
boca es mía, y la beso. Esta barba es mía, y también la beso. 
Este cuello es mío, y lo beso. Estos brazos son míos, ¡míos! y 
los beso.

—Tómame todo: mi vida es tuya—decía él ebrio de dicha.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo 
fuerte... A ver, déjame poner una mano sobre la tuya... Qué 
disparate, ¡parece una hormiga!

—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella 
diminuta mano entre las suyas grandes y fibrosas.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos. ¿Serás 
capaz de pasear conmigo así?

—¡Oh! ¿no he de ser?

La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un brazo 
como a los niños, comenzó a dar brincos por el jardín.

—¡No tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.

La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel día 
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aquella forma de paseo le agradó tanto a la niña, que en 
cuanto salían de casa se colgaba al cuello de su marido para 
que la subiese. Los criados al verlos movían la cabeza 
sonriendo.

Pero muy pronto descubrió otro medio de pasarlo aún mejor. 
Había cerca de casa un columpio que el tiempo, más que el 
uso, había deteriorado. Hizo que se arreglase, y en cuanto lo 
tuvo presto se pasaba las horas mecida por Gonzalo.

—Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la niña 
cerraba los ojos dilatando la nariz con un sentimiento de 
intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla así arrobada.

Transcurrieron veinte días de esta suerte. Durante ellos 
recibieron dos visitas de Pablito y Piscis, una vez en tílburi y 
otra a caballo. En esta última su principal objeto era dar 
picadero a una jaca que Pablo había cambiado por otra más 
vieja. Y ¡cosa extraña! a pesar del enajenamiento amoroso en 
que nuestro mancebo se hallaba, recibió la visita de los 
équites con inexplicable alegría, les ayudó afanosamente en 
su tarea. Al marcharse sintió una impresión de vacío en su 
vida. Porque era ésta tan reposada y pacífica, que su sangre 
y sus músculos padecían. Un día le habló a su esposa de ir de 
caza, pues era famoso e incansable cazador. Venturita no se 
opuso, con tal que la llevase consigo. Así se convino. 
Salieron una mañana en busca de un bando de perdices, de 
cuya existencia sabía Gonzalo desde el día en que había 
llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kilómetros de la 
casa, Venturita se manifestó enteramente rendida. Le era 
imposible dar un paso más. Se vió precisado a traerla en 
brazos y a renunciar a su favorito recreo.

Doña Paula, que había mirado con hostilidad aquel 
matrimonio, no habló de ir a ver a los novios hasta después 
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de pasados muchos días. Quiso que Pablito la acompañase, 
porque temía que a Cecilia le causase algún dolor el hacerlo; 
mas, enterada ésta, expresó su decisión de ir también a 
Tejada. Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela 
descubierta el camino que llevaba a la posesión. Pero al 
acercarse a ella y columbrar las famosas torrecillas de 
ladrillo, Cecilia comenzó a empalidecer, sintió el pecho 
oprimido y la vista turbada. Doña Paula, que advirtió su 
indisposición, ordenó al cochero dar la vuelta.

—¡Pobre hija!—la dijo besándola.—¿Ves cómo no puedes 
venir?

—Ya podré, mamá, ya podré—respondió tapándose los ojos 
con una mano.

Al día siguiente, fué doña Paula acompañada de Pablo. Halló a 
los esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y 
trasladarse a la villa; como se efectuó en la misma semana.

Cecilia salió a recibirlos a la puerta de la calle y abrazó y 
besó a su hermana con efusión. A Gonzalo, le tendió la mano, 
que por un esfuerzo soberano de la voluntad, no tembló. El 
joven la estrechó con fraternal afecto, creyéndose 
perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que doña Paula había 
destinado a su hija primogénita. La vida comenzó a deslizarse 
serena en apariencia. Gonzalo advertía, no obstante, con 
pesar, que no les envolvía esa atmósfera tibia y afectuosa 
que hace tan grato el hogar doméstico. Desde don Rosendo 
hasta el último criado, se mostraban con ellos atentos, 
deferentes, no cariñosos. Ventura no lo advertía, y si lo 
advertía le importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos más interesantes de la 
vida pública de Sarrió.

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del 
Faro de Sarrió, procedían bien y prósperamente. El brioso y 

218



denodado ayudante de marina, pudo continuar su campaña 
civilizadora sin peligro de nuevas celadas. Sinforoso no se 
retiraba, sin embargo, a su casa sin ir acompañado de él o de 
otro amigo, perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar 
maliciosamente aquella ruptura con la Iglesia, para 
sobresaltar las conciencias de algunos vecinos. No que él 
fuese católico ferviente, ni le diese una higa por que se 
pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario, toda la 
vida había profesado ideas bastante heterodoxas y había 
maldecido de los beatos. Mas ahora se mostraba 
escandalizado: «Al fin y al cabo, habíamos sido educados en 
el respeto de la religión, la cual es el único freno para el 
pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente las 
sagradas creencias de nuestras esposas, etc., etc.» Algunos 
con estas pérfidas insinuaciones, dejaron la suscripción del 
periódico.

Los redactores y su director, que adivinaban de dónde venía 
el golpe, estaban grandemente indignados. Gabino Maza, 
secundado por el no menos díscolo Delaunay, no cejaba en su 
campaña de murmuración. Mientras alguno de los del Faro 
estaba delante, nada; pero en cuanto se iba, esgrimían las 
lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces hablando 
en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los 
que intervenían en el periódico, y muy particularmente, 
como es lógico, al que mejor y más altamente lo 
personificaba, el eximio don Rosendo. Decían ¡oh, mengua! 
que sólo el afán «de verse en letras de molde» había 
impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la 
antorcha del progreso en Sarrió; que don Rufo, el médico, era 
un farsante; Sinforoso, un pobrete a quien arrojaban un 
mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la voz y miraban a 
todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don Feliciano 
Gómez, un pobre diablo a quien más importaba ocuparse en 
sus negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran 
cazurro, que trataba de alquilar su almacén y anunciar su 
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sidra. En cuanto al fundador y promovedor de aquella 
empresa, don Rosendo, decían que toda la vida había sido un 
badulaque, un necio que se creía escritor, sin entender de 
otra cosa que del alza y baja del bacalao...

Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e 
imparciales, nos obliga a dar cuenta de tales habladurías. 
Bien sabe Dios que ha sido con harto trabajo y disgusto. 
Porque la misma pluma se estremece en nuestras manos y se 
niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los 
murmuradores, no por otra razón sino por tenerle solicitado 
para que dejase la participación en el periódico, a lo cual le 
veían inclinarse desde la refriega de los clérigos; pues era 
don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del capellán de 
las Agustinas. Con sus malévolos discursos, habían logrado 
desatar contra el periódico a algunas damas influyentes de la 
villa, entre ellas doña Brígida. Con esto tuvieron por suyo 
dentro del Saloncillo al sandio y degradado Marín. También 
atrajeron a su bando, poco después, al borracho del alcalde. 
Por una parte el espíritu de compañerismo con los tertulios 
de la tienda de la Morana, y por otra la molestia que sentía 
con las constantes excitaciones de la prensa, a las que no 
estaba acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel 
gran adelanto. Lo que acabó de ponerle mal con El Faro y sus 
redactores, fué cierta gacetilla en que se censuraba al 
ayuntamiento y al alcalde con alguna dureza, por el 
lamentable abandono en que tenían los servicios de policía 
urbana, y lo poco que trabajaban por hacer agradable la 
temporada de verano «a los distinguidos escrofulosos que 
acudían a la playa de Sarrió en busca de salud».

Aunque aparentemente se trataban como amigos, existía, 
pues, entre los socios principales del Saloncillo sorda y 
disimulada enemiga. Iba ésta aumentando de día en día 
merced a los correveidiles que, en ocasiones análogas, no 
cesan de sembrar envidias y rencores. Temíanse ya las 
disputas y se rehuían, porque los desaforados gritos y los 
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baldones que antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias 
a la cordial avenencia que existía entre todos, eran, al 
presente, de mucho peligro. Reinaba, por tanto, en aquel 
recinto, más silencio, más cortesía, pero muchísima menos 
franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. Entre 
personas que todos los días se ven y se hablan, y no se 
quieren bien, es imposible que en breve plazo no deje de 
estallar la discordia. La ocasión fué ésta. Llegó al Saloncillo 
(¡noramala fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar de 
cierta Ilustración catalana, donde, entre otros grabados, se 
veía uno representando las orillas de un río americano, y en 
ellas solazándose hasta una docena de cocodrilos de diversos 
tamaños. Tenía el ejemplar en la mano Maza, cuando 
acercándose don Rufo por detrás, exclamó en tono jocoso:

—¡Vaya unos cocodrilos escuálidos!

—No son cocodrilos—manifestó Maza en tono seco y 
desdeñoso, sin levantar la cabeza.

—¿Y por qué no han de ser?—preguntó el médico herido por 
aquel tono.

—Porque no.

—¡Valiente razón!

—Si no te convence, estudia, que yo no estoy aquí para 
hacer obras de misericordia.

—¡Uf! ¡El sabio de la Grecia! ¡Apartarse a un lado, señores!

—No soy un sabio, pero no digo que estos animales son 
cocodrilos, cuando en el río Marañón no se crían cocodrilos.

—¿Qué son entonces?

—Caimanes.
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—¡Llámalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo 
mismo.

—¡Otra barbaridad! ¿Dónde has aprendido eso?

—Hombre, es de clavo pasado. El caimán y el cocodrilo no se 
diferencian más que en el nombre. Aquí está don Lorenzo 
que ha viajado, y puede decir si no es verdad.

—El caimán es algo más pequeño—expresó don Lorenzo con 
sonrisa conciliadora.

—El tamaño es de poca importancia. La cuestión es saber si 
tiene o no la misma figura.

Don Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza saltó, 
hecho una furia:

—Pero, señores. ¡Pero, señores! ¿Estamos entre personas 
ilustradas o entre aldeanos? ¿De dónde sacan ustedes que 
caimán es lo mismo que cocodrilo? El cocodrilo es un animal 
del Mundo Viejo y el caimán es del Nuevo Mundo.

—Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en 
Filipinas—manifestó don Rudesindo.

—¿Y qué quiere usted decir con eso?

—Como usted decía que los cocodrilos no se crían en el 
Nuevo Mundo...

—¡Otra que tal! ¿Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Señores, 
¡señores! hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aquí 
burradas.

—Pues qué, ¿Filipinas querrá usted decirme que no es 
Ultramar?—preguntó don Rudesindo con la faz descompuesta.

—¡Nada, nada, siga el chaparrón!
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—La diferencia principal, señores, que existe entre el 
cocodrilo y el caimán—dijo a esta sazón con autoridad don 
Lorenzo—es que el cocodrilo tiene tres carreras de dientes y 
el caimán sólo tiene dos.

—¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las 
mismas carreras de dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en la 
defensa don Rudesindo. Maza le atacó con no menos fuego, 
apoyado por Delaunay. Pronto entraron en liza otros cuantos 
socios generalizándose el combate, que fué haciéndose cada 
vez más vivo. Las voces eran horrendas. Si hubieran poseído 
tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque 
fuesen dos, no dudo que se devorarían, dada la rabia y el 
coraje con que se enseñaban la única con que la Naturaleza 
les había dotado. Maza estuvo tan procaz, tan insolente, que 
al fin don Rudesindo, sin ser dueño de sí, le descargó un 
paraguazo en la cabeza. Siguióse a éste una granizada de 
ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de 
ballenas y varillas de alambre que daba escalofríos al varón 
más arriscado. Muchos, que no se habían acordado siquiera 
de emitir su opinión sobre la dentadura de los reptiles 
citados, recibieron su parte alícuota de paraguazos, lo mismo 
que los que más habían esclarecido la cuestión con sus 
discursos. Subieron del café el amo con algunas otras 
personas; suspendieron los indianos del billar su juego; terció 
don Melchor de las Cuevas, de quien así en guerra como en 
paz se hacía mucho caso. Al cabo se logró apaciguar el 
alboroto ya que no concertar las voluntades, hacía algunos 
meses resfriadas.

El resultado fué que desde aquel día Gabino Maza, Delaunay, 
don Roque, Marín y otros tres o cuatro socios más, se 
retiraron del Saloncillo. Don Pedro Miranda siguió asistiendo 
con largos intervalos de ausencia. Esto hacía presumir a los 
tertulios restantes y a los redactores del Faro que no podía 
contarse con él, y que no tardaría mucho en caer del lado 
contrario. Como sucedió en efecto. Los disidentes empezaron 
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a reunirse en el café de Londres situado en la calle de 
Caborana. Pero no muchos meses después corrió por la villa 
la noticia de que alquilaban un almacén en la calle de San 
Florencio para establecer sus reuniones. Y así fué. Lo 
entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y 
su techo, amuebláronlo con algunas sillas y butacas, pusieron 
mesas de tresillo y comenzaron a asistir tarde y noche a 
aquel sitio tan asiduamente como antes al Saloncillo. Por ser 
bajo de techo y tener embutida en la pared una litera que 
sirvió para dormir la siesta Marín, empezó a llamarse a aquel 
sitio en la población el Camarote, y este nombre le quedó. 
Los del Faro, que habían desdeñado a los desertores 
mientras no tenían techo donde guarecerse, entraron en 
cuidado. El primer síntoma de temor fué una gacetilla o 
novela a la mano en verso-prosa describiendo aquella nueva 
tertulia y pintando a cada uno de sus socios con nombres de 
animales; Maza la víbora, Delaunay un gallo belga, Marín el 
jumento, don Roque el cerdo, etcétera, etc. Esta gacetilla 
exasperó a los del Camarote de un modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez más pujante y empeñado 
en su campaña periodística. Introducía en el Faro todas 
aquellas formas y maneras que observaba en la prensa 
nacional y extranjera, particularmente en la francesa. Había 
comisionado a un escritor de Madrid para que los miércoles le 
remitiese un telegrama de veinte palabras, y le escribiese 
además cartas políticas y literarias; traducía él todas las 
noticias curiosas que hallaba en los periódicos; hacía revistas 
de modas, de tribunales, de teatros (cuando había compañía). 
Pero donde más se distinguía era en las de mercados. No es 
fácil representarse la destreza con que manejaba, traía y 
llevaba los cereales, los aceites, los caldos y los arroces. 
Para que se vea con qué amenidad y galanura sabía tratar un 
asunto tan prosaico, diremos que en una ocasión escribía: 
«Las mieles, sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron 
en baja y no alcanzaron estabilidad y firmeza en sus precios 
hasta que los cafés, los cacaos y demás géneros 
ultramarinos lograron reprimir sus vivas oscilaciones.» Era, en 
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suma, el alma del periódico.

No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para ponerlo a 
la altura de su ideal. Belinchón siempre había seguido con 
vivísimo interés en los periódicos de París aquellas 
polémicas personales que rara vez dejaban de terminar con 
un duelo. Y las peripecias de éste, contadas minuciosamente 
por algún testigo, le placían tan extremadamente, que 
ninguna comida había para él tan sabrosa, ni más grato 
recreo. Cuando pasaban muchos días sin desafío, don 
Rosendo languidecía. Las descripciones de los asaltos de 
armas entre los célebres tiradores de la capital de Francia, 
excitaban también grandemente su curiosidad. Y aunque un 
poco se le enredaban en el magín aquellas frases técnicas 
engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, 
feinte, etc., allá las traducía a su modo y se daba por 
enterado. Decía él que en ningún signo se conocía mejor el 
grado de cultura de un país que en la afición a las armas. El 
manejo de ellas despertaba o avivaba la idea del honor y la 
dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la cobardía 
y la degradación. Conocía mejor que sus parientes la 
biografía de los grandes duelistas y gens des armes de París. 
Podía describir con pelos y señales los desafíos que habían 
tenido y la gravedad de las heridas. En cuanto se anunciaba 
un asalto entre dos maestros, por ejemplo Jacob y Grisier, ya 
estaba nuestro caballero excitado. Abría con precipitación 
todos los días el Fígaro y apostaba en su interior por uno o 
por otro.

Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban siempre 
las grandes ideas) que ser periodista sin conocer las armas o 
manejarlas, era lo mismo que ser bailarín y no tocar las 
castañuelas. El día menos pensado se suscitaba un lance, 
había que acudir al terreno, y él no sabía siquiera ponerse en 
guardia. Verdad que en todo Sarrió no había quien supiese 
más. Pero nadie tenía tanta obligación de conocer la esgrima 
como él. Además, el altercado podía ser con un periodista de 
Lancia o de Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. 
Estas imaginaciones le llevaron a adoptar una resolución; la 
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de aprender a toda costa a tirar el florete. ¿Cómo? Haciendo 
venir un maestro a Sarrió, ya que él no podía separarse de 
este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie, escribió 
a un amigo de París, el cual buscó en las salas de armas de 
esta ciudad algún auxiliar o prevot que quisiera expatriarse. 
Al cabo de algún tiempo se halló uno que, mediante la 
cantidad de dos mil francos anuales, y dejándole libertad 
para dar lecciones, consintió en venir a establecerse en la 
villa del Cantábrico.

Un día, con verdadera estupefacción del vecindario, se dijo 
que acababa de llegar en la goleta Julia un profesor de 
esgrima, M. Lemaire, con el exclusivo objeto de enseñar el 
manejo de las armas a don Rosendo. Y, en efecto, pronto se 
vió a éste acompañado de un joven delgadito y rubio, de 
traza extranjera. La impresión fué honda. En los pueblos 
pequeños, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la 
frialdad, la corrección y la gravedad de los duelos produce 
asombro y terror. Lo primero que se les ocurrió fué que don 
Rosendo deseaba matar a alguno. Sólo después de mucho 
tiempo comprendieron la razón de aquel aprendizaje.

Don Rosendo lo tomó con el ardor y seriedad que merecía. 
Todos los días dedicaba un par de horas por la mañana, y 
otro por la tarde, a tirarse a fondo, que fué lo único que le 
permitió hacer el profesor en los dos primeros meses. El 
resultado notabilísimo de este ejercicio fué que al cabo de 
algún tiempo no sabía si sus piernas eran verdaderamente 
suyas o de otro bípedo racional como él. Tan agudas y vivas 
fueron las agujetas que le acometieron, que hasta, cuando se 
hallaba durmiendo creía estar tirándose a fondo. Despertaba 
sobresaltado con terribles dolores en las articulaciones. 
¡Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por 
satisfecho del trabajo de las extremidades del buen 
caballero:—«¡Plus! ¡plus! ¡Ancor plus saprísti!» Y el mísero 
don Rosendo se abría, se abría de un modo bárbaro, 
inconcebible, percibiendo la grata sensación de si le aserraran 
el redaño. Terminado tan noble ejercicio, el señor Belinchón 
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se veía necesitado a ir cogido a las paredes para trasladarse 
de un sitio a otro, formando un ángulo de ochenta grados con 
el suelo. Desde allí, hasta el fin de sus días, el glorioso 
fundador de El Faro de Sarrió siempre anduvo más o menos 
esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada tenía que envidiar a los de 
los mártires del Japón, padecíalo, si no con gusto, con varonil 
entereza. Pensaba que siempre ha costado enormes 
sacrificios civilizarse y civilizar un país. Al cabo de los dos 
meses comenzó el eterno tic tac de los floretes. Pero sin 
abandonar por eso el tormento de las piernas. Don 
Rudesindo, Alvaro Peña, Sinforoso, Pablito, el impresor 
Folgueras y algunos otros, tomaban lección al mismo tiempo. 
En la sala, las impresiones bélicas subyugaban de tal modo a 
los tiradores, que guardaban solemne silencio. No se oía más 
que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de un 
modo distraído:—En garde vivement—Contre de 
quarte.—Ripostez... ¡Ah bien!—En garde vivement.—Contre 
de sixte. Ripostez... ¡Ah bien!—Parez seconde.—Rispostez 
¡Ah bien! Don Rosendo se creía trasladado a París, y veía en 
don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a Grisier, Anatole de la 
Forge y el barón de Basancourt. El Faro no era El Faro, sino 
Le Gaulois o Le Journal des Debats.

Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en 
guardia, paraba los golpes rectos, atacaba con furia y saltaba 
hacia atrás con maestría. Creyó llegado el caso de dar un 
escándalo. Era necesario que la población se persuadiese de 
que los dos mil francos asignados al profesor no eran 
enteramente perdidos.. Además convenía ir introduciendo en 
ella el gusto por estos refinamientos de las grandes 
capitales. ¿Pero con quién tener affaire en Sarrió? Aunque 
buenas ganas se le pasaban de desafiar a alguno de los del 
Camarote, comprendía que el único capaz de batirse era 
Gabino Maza. A éste le tenía una migajita de respeto, sobre 
todo desde que había oído decir al profesor que en los 
duelos era preciso tener mucho cuidado con los hombres 
violentos, aunque no supiesen esgrima. Después de largas y 
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profundas meditaciones imaginó que lo mejor era provocar 
un lance con algún periodista de Lancia aprovechando la 
polémica que el Faro venía sosteniendo con el Porvenir, 
acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo pensó lo hizo. 
En el primer número se mostró tan agresivo, tan insolente 
con el periódico de la capital, que éste, sorprendido e 
indignado, contestó que ciertas frases del Faro no merecían 
sino el desprecio. En su consecuencia, don Rosendo comisionó 
a sus amigos Alvaro Peña y Sinforoso Suárez «para que 
fueran a entenderse» con el director del Porvenir. Se 
trasladaron a Lancia y regresaron el mismo día. El señor 
Belinchón al verles llegar deseaba ya ardientemente que el 
asunto se hubiese arreglado sin necesidad de duelo, a pesar 
de ser él quien lo provocara. Nuevo testimonio de su 
grandeza singular de alma y de la exquisita sensibilidad de 
que estaba dotado. Por desgracia el director del Porvenir se 
había mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a 
sable que debía realizarse al día siguiente, en una posesión 
de las cercanías de Lancia.

Nuestro héroe, al saberlo, sintió que las piernas le 
flaqueaban, no de temor, que esto ninguno osará siquiera 
imaginarlo, sino por la emoción de verse tan próximo a ser 
objeto de la curiosidad y expectación públicas, no sólo en la 
provincia, sino en España entera. Cuando caminaban hacia 
casa, Peña le dijo con ruda franqueza:

—Los padrinos de Villar querían que se cortasen las puntas a 
los sables; pero yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a 
don Rosendo, y es hombre que aborrece las niñerías. No se 
puede jugar con él. Cuando se mete en un lance de éstos, es 
menester que vaya todo muy serio. Estoy seguro de que si 
cortásemos las puntas, tendría con él un disgusto...» ¿No he 
interpretado bien su deseo?

—Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro—respondió el señor 
de Belinchón alargándole una mano que Peña halló 
demasiadamente fría. Y añadió con voz débil:—Aunque se 
limasen un poquito las puntas, ¿sabe usted? no tendría 
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inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de todo, no 
exige precisamente que sea a muerte.

—No me atreví siquiera a aceptar eso. Como no conocía la 
opinión de usted, tenía miedo que le disgustase...

—Nada, nada, pues por mí no hay inconveniente en que se 
limen.

—Ahora ya no puede ser. Están concertadas las condiciones. 
A menos que ellos lo propongan de nuevo, las puntas irán 
afiladas. A usted le conviene mucho porque tira el florete...

—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna 
a mi adversario.

Peña guiñó el ojo con malicia.

—No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Sí usted puede 
ensartarlo ¡fiiit! como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas últimas palabras las acompañó el ayudante con un 
gesto expresivo, traspasando el aire con los dedos de punta, 
lo mismo que si los estuviese introduciendo por un cuerpo 
humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó 
prolongado silencio. Al cabo, manifestó sordamente:

—Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me 
permitan tirarme a fondo.

—¡Ca, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el 
lance, no sentirá usted dolor alguno en las piernas. ¿No le ha 
sucedido dejar de sentir el dolor de una muela en el 
momento de llamar a la puerta del dentista para sacarla?

Este símil consolador produjo inmediatamente en el ayudante 
un acceso de risa, que duró buen rato. Belinchón se mantuvo 
grave y sombrío, como deben estarlo los héroes la víspera 
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del combate.

La noticia corrió como una chispa eléctrica por la población. 
El pasmo de los vecinos era indescriptible. A ninguno le cabía 
en la cabeza que una persona, entrada ya en años, con hijos 
casados, fuese a darse de sablazos con otra por cuestión de 
un ramal de carretera. Sin embargo, el partido que Belinchón 
acaudillaba admiraba la decisión y el valor de su jefe. Este, 
por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que el sable 
del director del Porvenir le abría por el medio. Una mitad se 
la llevaba el vencedor como trofeo. A Sarrió sólo volvió la 
otra mitad. Sus mismos gritos le despertaron. A doña Paula, 
que dormía a su lado, la aterraron de tal modo, que fué 
necesario acudir al antiespasmódico. Belinchón, con la 
fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada a su 
consorte. Lo que hizo fué beber un trago del antiespasmódico.

Al día siguiente salió en coche para Lancia, acompañado de 
Peña, Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de 
la villa, en la carretera, más de cien personas le despidieron. 
Ante aquella manifestación de cariño, don Rosendo se sintió 
enternecido.

—¡Buena suerte!—Pongan ustedes telegrama, ¿eh?—No se 
diga que Sarrió queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fué estrechando con emoción las manos de sus 
partidarios. Todos se le ofrecían para acompañarle, y le 
prometían venganza para el caso de perecer en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el 
enemigo. Los testigos platicaron, midieron los sables, y los 
pusieron en manos de los contendientes. La fisonomía de 
éstos tenía el color adecuado a semejantes solemnidades; 
esto es, un verde botella, que a intervalos tomaba visos 
anaranjados.

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron 
ambos a tentarse los sables metódicamente, primero de un 
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lado, después de otro, con un lúgubre sonido que ponía 
espanto. Al cabo, Villar se arrojó a levantarlo para herir en la 
cabeza a su adversario... Pero ¡ca! don Rosendo dió un salto 
tan prodigioso hacia atrás, que los testigos se miraron unos a 
otros llenos de asombro. Villar, pasmado también, esperó a 
que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lúgubre 
tic tac. Don Rosendo, al cabo de otro rato, alzó el sable... 
Villar, instantáneamente dió otro brinco verdaderamente 
sobrenatural, que sobrepujó en mucho al primero. Creyeron 
que salía de la quinta. Los testigos se miraron todavía con 
mayor asombro.

La pelea duró, en esta forma, más de media hora. Durante 
ella, don Rosendo gritó una vez:

—¡Alto!

—¿Qué hay?—preguntaron los testigos acercándose.

—Que me parece que el sable del señor ha perdido la punta.

Se reconoció el sable de Villar, y se vió que no era verdad. 
Este rasgo de caballerosidad, más propio de la Edad Media 
que de nuestros tiempos, elevó a don Rosendo, en el 
concepto público cuando se supo, a la altura de los héroes 
legendarios, Roldán, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate terminó cuando el sable de Villar, sin intención 
ninguna, tropezó con la frente de Belinchón. Fué un simple 
rasguño; pero los padrinos dieron por terminado el lance. Don 
Rufo colocó un gran pedazo de tafetán inglés sobre la herida. 
El herido dió la mano noblemente a su contrario. Se envió un 
telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a Sarrió. 
Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el 
almuerzo, los campeones se comunicaron con gran expansión 
los golpes que se tenían destinados, y que por falta de 
oportunidad no habían podido ejecutar.

—Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la 
cabeza en dos. Finta de una dos a la cara, estocada al pecho 
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y cuchillada a la cabeza—decía don Rosendo, engullendo un 
soberbio trozo de merluza.

—Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una 
combinación que tenía meditada—contesta Villar.—Amago la 
faja ¡pin! Ataco en falso a la cabeza ¡pin! Usted me contesta 
al brazo ¡pin! Yo hago una dos a la cara ¡pin! Usted contesta a 
la cabeza ¡ pin! Yo paro y contesto al brazo ¡pin!...

Aquí el director del Porvenir de Lancia, que mientras 
describía su famoso y complicado golpe no dejaba de engullir 
trazando a la vez círculos en el aire con el tenedor, se 
atragantó con una espina, poniéndose súbito más rojo que 
una guinda. Hubo que sacarle al fresco. Don Rosendo fué 
quien le dió los puñetazos consabidos en la espalda para que 
arrojase la espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de 
hidalguía que no podrá olvidarse jamás!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compañeros 
montaron en el carruaje y se restituyeron a Sarrió. Más de 
media población, prevenida ya por el telegrama, les esperaba 
en las afueras. Un grito de júbilo se escapó de todos los 
pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo, conmovido, 
sacó la cabeza, por la ventanilla y se quitó el sombrero 
ostentando el pedazo de tafetán inglés. A su vista, el público 
lanzó un ¡hurra! formidable. El vehículo fué escoltado por la 
muchedumbre. El fundador del Faro, aclamado al entrar en su 
casa, se vió precisado después a asomarse al balcón, donde 
fué nueva y calurosamente vitoreado. Por la noche, sus 
amigos le obsequiaron con una serenata.
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XII. Cómo se divertía Pablito
—Convendría ponerle una barbada suave—dijo Pablito.

—O un filete—respondió Piscis gravemente.

Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó:

—¡Maldita yegua! No he visto en mi vida boca más dulce.

—Una seda—replicó su amigo con acento de inquebrantable 
convicción.

Otro rato de silencio.

—¿Crees que debemos darle más picadero?

—El picadero no sobra a ningún animal—gruñó Piscis con el 
mismo convencimiento.

—Conviene trabajarla en el trote.

—Conviene mucho.

Mientras así platicaban, dirigíanse los inseparables équites a 
paso lento desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un 
extremo de la villa, al otro extremo de ella, atravesándola 
por el medio. Eran las diez de la noche; la temperatura 
suave, de primavera. Los pocos transeuntes que por las 
calles quedaban, dirigíanse a paso rápido hacia su domicilio. 
Únicamente permanecían abiertas las tiendas donde se hacía 
tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. 
En el Camarote había mucha luz y gran animación. Pablito, en 
quien germinaban los rencores de su padre, le dijo a su amigo 
al pasar frente a la aborrecida tertulia:
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—Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rómpeles los 
cristales.

Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, esperó 
a que su amigo doblase la esquina, y ¡zas! lo encajó dentro 
del Camarote, haciendo polvo los cristales. Luego se dió a 
correr. Para que no le conociesen los que salieran en su 
persecución, se dejó caer sobre las manos, corriendo en 
cuatro pies con habilidad pasmosa.

En el café de la Marina había también alguna gente. Entraron 
en él y bebieron en silencio sendas copas de chartreuse, sin 
que por eso los cerebros dejasen de trabajar activamente. Al 
levantarse Pablito, dijo:

—Lo mejor será engancharla con el Romero.

—Eso mismo estaba pensando yo—profirió con fuego Piscis.

Después que hubieron salido, éste preguntó, no con palabras, 
sino con una horrible mueca, a dónde iban.

—Allá.

—Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogeré el 
roten.

Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis se 
detuviese en su domicilio un instante, para dar cumplimiento 
a lo que acababa de manifestar. Muy pronto alcanzaron las 
extremidades de la villa, donde habitaban, por regla general, 
los menestrales. Detuviéronse en cierta calle, tan solitaria 
como sucia, frente a una casa de pobre apariencia con tosco 
corredor de madera. Pablito miró a todos lados por 
precaución, y dejó escapar un silbido suave y prolongado con 
la maestría que le caracterizaba en este ramo del saber 
humano. Después dijo mirando con inquietud al farol que 
ardía unos cincuenta pasos más allá:

—¡Si pudiéramos apagar ese farol!
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El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por la 
esquina de la pared y con su bastón lo apagó al instante, 
rompiendo, por supuesto, el tubo.

Un bulto de mujer apareció en el corredor. Pablito se cogió 
de un salto a las rejas. Luego escaló por ellas y montándose 
en la baranda, se introdujo sin hacer ruido en él. Piscis 
comenzó a hacer la guardia desde la esquina, armado de su 
formidable garrote.

¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía los 
favores del sultán de Sarrió? La blonda Nieves, responderán 
a una voz cuantos hayan seguido el curso de esta verídica 
historia. Aunque sintamos ofender la perspicacia de nuestros 
lectores, la verdad nos obliga a declarar que la damisela del 
corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

¿Cómo? ¿Aquella arisca costurera tan enemiga de los 
señoritos y que además tenía un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la 
frente, su entrecejo saladísimo y nariz un poquito 
remangada. Pablito era hombre para hacer estos y otros 
mayores milagros. Mientras seguía o aparentaba seguir sus 
amoríos con Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a 
Valentina. Pero ésta se resistió mucho más que aquélla. Al 
primer beso que le robó sobre la nuca estando bebiendo agua 
en la cocina, la arriscada costurera «le armó un escándalo». 
Se puso roja como una cereza, chispearon sus ojos 
expresivos con ira, y le gritó:

—¡Cuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a 
hacerlas con las que se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más cautela en 
adelante, aunque no con menor osadía. Dondequiera que la 
encontraba requebrábala a su manera, bromeaba, sufría con 
paciencia sus «patas de gallo». Porque era Valentina el tipo 
de la artesana de Sarrió, en quien la falta de educación es 
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una gracia más que añadir a las muchas que poseen. 
Concluído el equipo de Ventura, y no teniendo ocasión de 
verla, Pablito aprovechaba los bailes de las Escuelas para 
seguir festejándola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo 
adivinaba que el amor propio excitado por la competencia, 
haría más en su favor que las mismas ventajas personales de 
que estaba dotado. Esta perspicacia era innata en él. Se 
había manifestado claramente desde que había enamorado a 
la primera mujer. Lo cual es un argumento más para los que 
creen en la preexistencia del ser humano. Porque sólo 
habiendo seducido muchas costureras en vidas anteriores, 
pudo nuestro mancebo poseer una noción tan exacta del 
procedimiento adecuado a este fin.

Al fin se había rendido. Principió por abandonar a su novio. 
Concluyó por dar citas de noche como la presente al gallardo 
Pablito.

—¿Duerme tu padre?—fué la primer pregunta que éste hizo 
en cuanto se vió en el corredor.

—¿Qué te importa?—respondió la resuelta costurera.

—Es que si no duerme... ya ves... ¡Cáspita, la cosa es grave!

—Calla, cobarde; ¡vergüenza había de darte! Voy a hacer 
ruido por el gusto de verte correr.

Pablito la estrechó entre sus brazos y le dió una razonable 
cantidad de besos. La joven sonreía dichosa. Mas de pronto 
su frente se arrugó; su fisonomía expresó una gran severidad.

—¡Quita, quita!—dijo rechazándole.—Tengo que hacerte una 
pregunta. ¿Dónde has estado esta mañana?

—¿Esta mañana?... En muchas partes. En casa, en el 
Saloncillo, en la cochera... en la punta del Peón...
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—¿No has estado en la calle de San Florencio?

—Sí; he pasado por allí dos o tres veces.

—¿Y a quién has encontrado?

—¡Chica, qué sé yo!... A mucha gente.

—¿No has encontrado a Nieves?—preguntó con reprimida 
cólera la gentil costurera.

—Sí, la he encontrado—respondió él con acento indiferente.

—¿Y no te has parado con ella?

—No; la he dicho simplemente adiós.

—¡Embustero! ¡hipócrita! ¡tío silbante!—exclamó con furia 
Valentina.—¡Toma, por zorro! (arrimándole un terrible 
pellizco en el brazo). ¿Conque le has dicho adiós solamente y 
te has estado más de una hora con ella? ¡Toma, trapacero! 
¡toma!

Y le descargó sobre los brazos una granizada de pellizcos. El 
buen Pablo se retorcía de dolor, pero sin gritar, porque 
respetaba mucho el sueño del papá de la feroz muchacha.

—Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fué más que 
un instante para preguntarle si había concluído de bordar mis 
pañuelos...

—¡No está mal instante! ¡Una hora por el reloj plantado con 
ella, riendo como locos!... Me están dando ganas de ahogarte 
entre mis manos, ¡zorro! ¡zorro! ¡más que zorro!

La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, echó las 
manos al cuello a su galán, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasión ver a un tan apuesto y gentil mancebo con 
la lengua fuera y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, 
en efecto, lástima de él, y le dejó; pero todavía le retorció el 
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pellejo de los brazos unas cuantas veces.

—A mí no se me engaña, ¿lo sabes? ¡A mí no se me engaña! 
Si vuelvo a saber que has estado con ella, excusas de venir 
más por aquí.

—Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas a hacer 
caso del primer cuento que te traigan.

—¿Cumplirás la palabra?—preguntó la cruel costurera 
mirándole airadamente.

—Pierde cuidado.

—Cuenta conmigo si no la cumples. ¡Alza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio 
de Sarrió. El, cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a 
algún otro amigo, sonreía como hombre de mundo; afirmaba 
que estas mujeres irascibles y altivas, son las que más 
deleites proporcionan a los hombres, sobre todo a los que 
como él estaban ya un poco gastados.

Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después 
que Valentina otorgó la paz, hubo un cuchicheo que duró no 
sabemos cuánto. Después no se oyó nada, y hasta sería fácil 
que tampoco se viese gran cosa. El corredor estaba como si 
no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es muy feo 
mancillar la honra de una muchacha, podríamos sospechar 
que la amartelada pareja se había metido en lo interior de la 
casa.

Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando a lo largo de la 
calle. Y el caso es, que no era sólo él quien la hacía. Un 
hombre estaba apostado, desde que ellos habían llegado, en 
el hueco de una puerta donde las sombras se espesaban. 
Inmóvil y protegido por la obscuridad, no pudo ser visto de 
Piscis. Aprovechando un momento en que éste paseaba de 
espaldas a la casa, el hombre salió de su escondite y se 
acercó sigilosamente a ella. Miró hacia el corredor y vaciló 
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unos segundos. Esto fué lo que le perdió. Cuando dió el salto 
para cogerse a las rejas, el terrible Piscis se había vuelto ya 
y le vió. De dos brincos se plantó debajo del corredor, antes 
que el intruso pudiera montar sobre la barandilla, y con su 
famoso roten, le descargó en las espaldas tal garrotazo, que 
el pobre hombre soltó las manos y se dejó caer al suelo. 
Quiso repetir el feroz centauro, pero el hombre se levantó 
con agilidad y se dió a correr de tan prodigiosa manera, que 
el segundo garrotazo lo dió en el suelo, y en cuanto al 
tercero ni lo intentó siquiera.

—¡Mal rayo!—rugió Piscis.

Este rugido debió de llegar a oídos de su feliz amigo, porque 
algunos segundos después montaba sobre la barandilla y se 
apeaba bonitamente en la calle.

—¿Qué hay?—preguntó, acercándose a su Orestes.

—Un hombre.

—¿Dónde?—volvió a preguntar el seductor ansiosamente, 
girando dos veces en redondo.

—Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y 
le tiré al suelo de un palo... Luego echó a correr... ¡Mal rayo! 
Ni el Romero a todo escape lo alcanzaba.

—Ese hombre—profirió Pablito sordamente—debe de ser un 
novio que tenía Valentina hace algún tiempo... ¿Qué trataría 
de hacer?

—Pues si era el novio, como no fuese para darte una 
puñalada, no sé a qué había de subir.

Pablito echó el brazo por encima del hombro a su amigo, no 
para sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, 
sino para decirle con voz apagada:

—¿Crees eso?
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—Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guardó silencio. Al cabo de un momento le 
preguntó:

—¿Tú le conoces?

—Yo no, ¿y tú?

—No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme, y que es 
barbero.

Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta 
casa de Belinchón. Allí, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

—Si vuelvo por allá (que lo dudo), me harás el favor de no 
perder de vista el corredor, ¿verdad?

—A perro puesto—se limitó a contestar el indomable Piscis.

Al día siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas 
el baile acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por 
la tarde, de tres a siete. El salón era espacioso, construído 
hacía pocos años para escuela de niños. Los bancos de éstos 
se amontonaban en la plataforma destinada al maestro. Las 
paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de 
Terpsícore, mientras bailaban la habanera lánguida, podían 
distraerse leyendo en ellos una porción de inestimables 
consejos encaminados a demostrar que la virtud y el trabajo 
son los verdaderos tesoros del niño: El niño estudioso 
recibirá el premio de su aplicación. La fe y la constancia 
suplen al talento. Y allá en el fondo, sobre la mesa del 
maestro, la imagen de Cristo crucificado, ¡oh vilipendio! 
tapada con una cortina de seda, presidía aquellas habaneras 
voluptuosas y furibundas polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros 
podían ver y admirar en seductor ramillete a las yeung girls
de Sarrió. Y en efecto, allí acudían todos los capitanes y 
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pilotos que hacían escala en la villa. Su admiración a veces, 
rebasando un poco los límites de la gravedad británica, les 
impulsaba a aproximar demasiado las luengas barbas rubias al 
rostro de alguna bella.

—¿Usted es bobo, cristiano?—preguntaba ella poniéndole la 
mano en el pecho y rechazándole con fuerza.

—¡Crijstiano!... ¡crijstiano!—repetía con asombro el 
inglés.—¿Qué ser crijstiano?

—Hombre de Cristo. ¿No sabe la dotrina? ¡Pus depréndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de 
cinco a seis de la tarde, hora en que ya llevaban bailados 
cuatro o cinco valses y otras tantas polkas. La sangre bien 
batida, teñía de vivo carmín sus mejillas frescas. Los rubios o 
negros cabellos en grato desorden, se desparramaban por el 
espacio o bien caían en adorables bucles por la espalda; los 
ojos brillaban como luceros en aquellos rostros celestiales; 
los labios rojos y húmedos se entreabrían para dejar ver el 
aljófar inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no 
concluiríamos nunca. En esto de admirar a las artesanas de 
Sarrió, no hay inglés que nos ponga el pie delante.

En el elemento femenino de los bailes había siempre 
perfecta homogeneidad: todo él se componía de jóvenes 
situadas en el mismo peldaño de la escala social. Pero en lo 
que toca al masculino, existía peligrosa variedad: acudían a 
aquel sitio los jóvenes artesanos y los señoritos de Sarrió. 
Los primeros creían vulnerados sus derechos por la 
competencia de los señoritos; tanto más, cuanto que ésta 
era para ellos desastrosa, por los repetidos ejemplos de 
uniones desiguales que se efectuaban en la villa. Ya hemos 
dicho, y si no, lo decimos ahora, que los indianos se quedaban 
con el contingente de señoritas más o menos amojamadas, 
más o menos pobres que existían en la población. Los 
jóvenes de la clase media, vencidos en esta competencia se 
refugiaban en las artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los 
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pobres obreros o marineros, vencidos por los señoritos, 
¿dónde se refugiaban? No les quedaba más recurso que la 
taberna y los palos. De éstos había en cada baile una 
cantidad verdaderamente fantástica. Raro era el domingo en 
que no salían de las Escuelas dos o tres señoritos con la 
cabeza rota.

Pablito había librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a 
su fidelísimo Piscis, que se encargaba de llevar por él los 
garrotazos que se le destinaban. El único contratiempo que 
padecía en la mayor parte de las reyertas, era la pérdida del 
sombrero. Esto fué tan repetidas veces, que vino a 
averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese. 
Cuando un artesano necesitaba sombrero, ya sabía dónde 
buscarlo.

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibió 
la tarde de aquel domingo; no por falta de voluntad en el 
centauro, sino porque hay cosas que no pueden ser... vamos, 
que no pueden ser. ¡Cuán ajeno estaba el gallardo mozo al 
retorcerse las guías del bigote frente al espejo y aliñarse las 
mejillas con un jaboncillo que se hacía traer de Madrid, que 
una hora después habían de ser tan fiera y cruelmente 
machacadas!

Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan bizarro, 
que daba gloria verlo. Miraba cuándo a un lado, cuándo a 
otro, como hacen todos los hombres de verdadero ingenio en 
estos casos. De vez en cuando, al cruzar al lado de una 
damisela, la decía:—«¡Usted tan bonita, Julia!» O bien: «Me 
están matando esos ojos» o «Como Torcuata no la hay en 
Sarrió», u otra frase feliz por el estilo que encendía en puro 
gozo a la doncella. Pero al dejarla escapar, no perdía un 
punto, de su gravedad. Porque sabía que ésta era una de sus 
cualidades sobresalientes y que le hacían más apetecible al 
bello sexo.

Esperaba hacía rato a Valentina. Pero ya estaba el salón 
poblado de damas, y la fementida orquesta de metal había 
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tocado dos bailables, sin que la costurera gentil hubiera 
hecho su aparición en el baile. Volvieron a sonar los acordes 
de una mazurka. La juventud dorada tornó a estrechar los 
talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro Pablito, 
fiel a la suya, permanecía inactivo mirando cruzar por 
delante de él las parejas veloces.

Terminada la mazurka le asaltó la idea de que Valentina ya 
no vendría. La tirantez de relaciones que mediaban entre ella 
y el autor de sus días, sobre todo cuando éste tenía algunos 
vasos de vino en el cuerpo, lo hacía muy verosímil. Pocos 
minutos después, Pablito estaba plenamente convencido de 
ello.

Esta su disposición de espíritu coincidió con la entrada de la 
blonda Nieves en el salón. Sus miradas se encontraron. La 
pobre muchacha, villanamente abandonada no hacía siquiera 
dos meses, le sonrió con dulzura. Esta dulzura había sido 
precisamente la causa de su desgracia. El apuesto Pablito se 
cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo, devolvió 
la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo áticamente:

—Te van a embestir los toros, Nieves.

La bordadora traía un pañuelo rojo atado a la cintura. Esta 
frase de su ex galán le causó un efecto tan vivo, que no 
supo qué contestar. Sonrió de nuevo, y dijo: ¡ah!... ¡sí!... ¡no! y 
algunas otras partículas que no recordamos, y quiso 
desmayarse de emoción. A la vuelta siguiente le preguntó si 
quería bailar con él la primera polka. La primera, la segunda, 
la tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo, 
respondió Nieves con el sí tembloroso que salió de sus 
labios. Después que comprometió la polka, Pablo sintió un 
gran arrepentimiento:—«¡Qué tonto, qué bruto soy! ¿Y si 
ahora llega Valentina?»

Pero no llegó. La orquesta comenzó a preludiar los primeros 
compases. El joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazó el 
talle de la bordadora, lanzándose con ella en raudo vuelo por 
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la sala. Otros jóvenes, no menos raudos, venían del lado 
opuesto, y ¡claro! un choque primero, después otro y después 
otro. Tales encuentros eran un atractivo más en aquellos 
bailes. Las jóvenes, a quienes apabullaban el peinado u 
obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, reían a 
carcajadas con placer vivísimo. Pablo y Nieves, que no 
podían dar cuatro pasos sin tropezar con otra pareja, 
estaban verdaderamente hechizados. Sin embargo, el joven, 
siempre que pasaba por delante de la puerta, sentía un leve 
estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse 
de ella. Cuando la orquesta se calló, llevó a su pareja hacia 
un ángulo de la sala, y allí departieron un momento de pie. 
Pablito sintió arder entre las cenizas de su amor una chispa 
de simpatía por aquella muchacha tan alegre, tan apacible, 
tan cariñosa.

—Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves—le dijo mientras 
se limpiaba el sudor con el pañuelo.

—Y yo con usted, Pablo.

—¿Usted?

La joven se ruborizó.

—¿Has olvidado el tú ya?

—¡Tanto tiempo se pasó!

—Tienes razón... Pero mira cómo yo no lo he olvidado.

—El miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en 
un caballo blanco...

—Era una yegua.

—Creí que te tiraba.

—¡Tirarme!—exclamó Pablito frunciendo el 
entrecejo.—¡Afloja un poco, chica! A mí no me tira tan 
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fácilmente una jaca.

—¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía así para 
arriba... ¡Jesús! Yo estaba asustada.

—Es que la estaba enseñando a levantarse de 
manos—repuso el joven sonriendo con superioridad.—Como 
no la han trabajado hasta ahora, se resiste un poquito. 
Alguna vez da sus botes de carnero; pero total nada... en el 
fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, cuando la compré, o, 
por mejor decir, cuando la cambié por el Negrillo, dando mil 
quinientos reales encima, allá en el mes de octubre, bien te 
acordarás, tenía una porción de zunas. Se me plantaba a lo 
mejor en medio de la carretera, se espantaba con los 
carros... en fin, un animal perdido. Yo me dije: ¿qué hay que 
hacer con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven había hecho vibrar la cuerda 
más sensible, disertó larga y luminosamente acerca de 
aquellos asuntos ecuestres. Nieves le escuchaba embelesada, 
enternecida, figurándose acaso que detrás de aquella 
descripción minuciosa de las zunas de la Linda iba a encontrar 
su amor perdido.

De pronto, el orador ¡paf! recibe un golpe en medio de la 
cara; el auditorio ¡paf! recibe otro. Antes que se hubieran 
repuesto de la sorpresa, reciben otros dos ¡paf, paf!

Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. En menos de 
un minuto los llenó a ambos de bofetadas. Pablito no 
encontró mejor recurso que escabullirse bonitamente, y 
plantarse en la calle. Quedó Nieves como inocente paloma en 
las garras del gavilán. Pero éste, viendo que no podía 
saciarse, porque le sujetaron los brazos, se desprendió 
bravamente, dejó el salón, dónde se había armado el 
consiguiente jollín, y salió a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado aún, cuando 
sintió un terrible dolor en el brazo. Conocía tan bien aquel 
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género de tormento, que sin volver la cara exclamó:

—¡Valentina!

—¡Yo soy! ¿Creíais que os ibais a reir de mí?

—Lo que acabas de hacer es muy feo—profirió el joven con 
acento irritado, mirando a su querida cara a cara.—Has dado 
un escándalo, y me has puesto en ridículo. Yo no tolero eso, 
¿lo oyes?

—¿Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra 
vez con ella, no me contento con lo que hoy hice... ¡Os clavo 
a los dos con una navaja!

—Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera 
delante de mí cuando esté hablando con otra mujer—gritó el 
joven cada vez más enfurecido.

—¡En cuanto te vea con esa pendanga! ¡Alza! ¡ya verás! ¡ya 
verás!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero 
olvidando por el estado de ofuscación en que se hallaba 
todos los artículos del código de la galantería, descargó una 
bofetada en el rostro de su querida, y después otra, y 
después otra... en fin, una sopimpa más que regular. La 
graciosa artesana se dejó solfear por su galán 
pacientemente, sin hacer la más leve señal de resistencia, ni 
siquiera de esquivar los golpes. Cuando Pablito cesó, le 
preguntó con deliciosa naturalidad:

—¿Has concluído ya?

—Por ahora... ¡pero me entran ganas de empezar otra 
vez!—rugió el mancebo ciego de cólera.

—Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin 
moverme. Pero te advierto que me pegues o no me pegues, 
he de hacer lo que te dije en cuanto te vea hablando con 
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esa... Ahora llévame otra vez al baile.

—No quiero.

—Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda 
arreglar el pelo, porque me has despeinado.

El joven hubo de transigir llevándola al café de la Estrella, no 
sin ir pensando por el camino que sus conquistas le estaban 
saliendo un poco caras.

Pocos días después tuvo aún mejor motivo para hacerse esta 
reflexión. Fué en la Peluquería Madrileña, donde 
acostumbraba a afeitarse y arreglarse el pelo a menudo. 
Acompañado de su primer caballerizo, entró en ella y se 
sentó en un diván esperando la vez.

—Cuando usted guste, caballero—le dijo al cabo un muchacho 
pálido, con ligero bigote negro, volviendo el asiento de 
gutapercha y mirándole de través.

Pablito avanzó distraídamente y se dejó caer en la butaca 
con esa languidez elegante que adoptan en las peluquerías 
aquellos a quienes la Providencia señaló con un destello de 
superioridad. El chico le embadurnó la cara con jabón. El 
joven Belinchón, con la preciosa cabeza inclinada hacia atrás, 
esperó radiante de majestad que se le despojase de la 
sombra negra que manchaba sus mejillas. Tenía los ojos 
cerrados blandamente para mejor percibir los vagos y 
poéticos pensamientos que cruzaban por su cerebro. Siempre 
que volvía de la cuadra traía la cabeza repleta de ideas. Sus 
piernas se extendían cruzadas debajo de la mesa, y sus 
manos enguantadas pendían de los brazos del sillón con la 
misma elegancia que las piernas.

—Fernando—dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar 
llamando a uno de sus compañeros.

—¿Qué quieres, Cosme?
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Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. 
Abrió los ojos y dirigió una larga y ávida mirada al peluquero. 
No le conocía. Debía de ser nuevo en el establecimiento. 
Esto, en vez de tranquilizarle, le obligó a cambiar de postura 
varias veces, abandonando por el momento su habitual 
majestad y languidez.

—¿Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?

—Allá va.

Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. Un vago 
deseo de levantarse nació en el espíritu de Pablito. Mas 
antes de que pudiera adquirir forma, el peluquero le había 
cogido por la nariz y comenzaba a rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo 
de sus largas pestañas seguía con mirada inquieta los 
movimientos de la mano del artista, éste le dijo en voz baja, 
plegados los labios por una sonrisa afectada que extendía 
desmesuradamente su boca:

—Usted es el señorito de Belinchón, ¿verdad?

—Sí—articuló.

—Yo le conozco a usted hace mucho tiempo—manifestó el 
peluquero con la misma voz apagada y sin dejar de 
sonreir.—¡Oh, sí, hace mucho tiempo! Usted no me conocerá... 
¡Claro! los señoritos no acostumbran a fijarse en nosotros. Le 
tengo visto muchas veces por ahí a caballo y en coche... y 
también a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo. 
Baila usted muy bien, señorito, ¡muy bien!...

—¡Phs!—profirió Pablito, en quien el deseo de levantarse se 
había transformado ya en verdadero anhelo.

—Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger pareja. 
¡Caramba qué muchachas tan guapas se lleva usted siempre, 
señorito! Hace algunos meses le veía bailar siempre con una 
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rubia... ¡hasta allí! Es hermana de un amigo mío... Pero hace 
ya tiempo que le veo bailar con otra muy salada que se 
llama Valentina, ¿verdad? Es una chica muy graciosa... 
¡Caramba qué buen ojo tiene usted, señorito!... A esta 
Valentina la conozco un poquito... Hemos sido algo amigos en 
otro tiempo... ¿No le ha hablado alguna vez de mí... de un tal 
Cosme?

—No—articuló el joven, en quien comenzaban los síntomas 
de una abundante transpiración.

—Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... ¡Como 
que hace tres meses estábamos para casarnos!... Pero, amigo, 
vino usted, señorito, y todo fué rodando.

Cosme había pronunciado estas últimas palabras con voz 
temblorosa. Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir 
calor alguno. Tenía el mismo temperamento de su glorioso 
padre, enemigo irreconciliable de las traiciones y emboscadas.

—Naturalmente, ¿qué había de pasar?—prosiguió el artista 
en un tono de voz indefinible, pues no se sabía si quería 
llorar o reir. Al mismo tiempo pasaba la navaja con suavidad 
por la garganta del bizarro mancebo para despojarle de 
algunos pelos importunos.—¡Naturalmente! Un señorito tan 
principal como usted, ¿cómo no había de derrotar a un 
pelafustán como yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes 
les canta al oído cualquier cosita, se vuelven locas, aunque 
la mayor parte de las veces ustedes lo hacen por divertirse, 
cuando no para otra cosa peor. Demasiado se sabe que usted 
no se ha de casar con Valentina... Usted la quiere para pasar 
el rato por las noches con ella en el corredor y hacer sus 
escapaditas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahí queda eso!... La 
verdad, yo quería mucho a esa niña...

La voz del barbero volvió a temblar y la mano también. 
Pablito no pudo siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

—Pero ahora—prosiguió Cosme,—ahora, ¿quién es el que se 
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casaría con ella a no estar loco?... Los pobres estamos 
debajo, y tenemos que sufrir estas vergüenzas. Si usted 
hubiera sido un igual mío nos hubiéramos visto las caras... 
Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaría quien me 
rompiese la cabeza, y sobre eso iría a la cárcel... Y sin 
embargo—prosiguió después de un momento de silencio con 
acento más ronco,—si yo ahora me volviese de repente loco, 
señorito... ¡adiós caballos y coches! ¡adiós bailes! ¡adiós 
Valentina!... Con sólo empujar un poco la navaja ¡pif! todo 
había concluído para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco como 
cuando lo tenía, dejó escapar aquí un jipido tan extraño y 
doloroso, que Piscis que venía observando con ojos 
recelosos al barbero, saltó repentinamente sobre éste y le 
sujetó los brazos. Pablo se levantó entonces de un salto. El 
dueño y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un 
tiempo:

—¿Qué es eso?

—¡Pillo, asesino!—exclamó Pablito lanzándose sobre Cosme, 
que estaba bien sujeto por atrás y tan pálido como un 
muerto.

En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba 
copiosamente, les enteró de lo que había pasado. El pobre 
Cosme fué arrojado de la tienda a puntapiés por el patrón, 
que no quería perder el mejor parroquiano de la villa.
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XIII. En que se descubren algunos 
secretos de la vida de Gonzalo
Gonzalo recordó que aun no le habían curado el vejigatorio 
puesto el día anterior. Tiró violentamente del cordón de la 
campanilla. Estaba tendido en el lecho boca arriba, mirando 
los arabescos del techo. La estancia bien esclarecida por los 
dos balcones que tenía. No se hallaba en su alcoba, sino en el 
despacho, donde le habían puesto una cama el día primero 
que se sintió mal. Ventura había mostrado pesar de dejar la 
alcoba, y prefirió salir él, ya que juntos no podían dormir. El 
ataque había sido tan fuerte como repentino: una erisipela 
que le inflamó el rostro, las manos y las piernas, y estuvo a 
punto de causarle la muerte. Conjurado el ataque cerebral 
por medio de violentos revulsivos a las piernas, el médico le 
fué aplicando vejigatorios en diversas regiones del cuerpo.

—¿Qué se le ofrecía, señorito?—dijo la doncella 
entreabriendo la puerta.

—Haga usted el favor de llamar a la señorita.

Al cabo de un momento, la criada entreabrió de nuevo:

—Que viene al instante.

El joven esperó. Al cabo de diez minutos largos, la linda 
cabeza rubia de su esposa asomó por la puerta.

—¿Qué me querías, pichón mío?—preguntó, sin entrar, en 
tono distraído, que no encajaba bien con lo meloso de la 
pregunta.

—Entra... Son las once, y aún no me han curado el vejigatorio.
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—Yo pensaba que esperarías a que el médico lo hiciese—dijo 
avanzando con vacilación por la estancia. Vestía una 
magnífica bata de seda azul que no podía velar la curva 
pronunciada de su vientre.

—No ha dicho que vendría él a curármelo... Además me 
molesta mucho ya.

La joven se acercó a la cama. Después de unos momentos de 
silencio, poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le 
preguntó:

—¿No sería mejor que el médico te curase?

—No, no—respondió él, malhumorado.—Me está molestando 
mucho... Busca las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que 
corten bien.

Ventura salió sin decir nada. Poco después volvió con 
aquellos enseres en las manos. Se había puesto seria y 
parecía distraída. El tenía impreso en el rostro el hastío y el 
malestar que causa la cama.

Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de 
noche y esparcido la pomada sobre las hilas con un cuchillo, 
la joven esposa dijo suavemente:

—Vamos.

Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa expuso al 
aire su pecho de hércules de circo, a cuyo costado derecho 
estaba adherida una cantárida. La joven se inclinó para 
levantar el parche. Gonzalo aprovechó la ocasión para 
besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un 
círculo rojo de carne inflamada. Ventura se alzó de nuevo y 
dijo con su habitual desenfado:

—Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede 
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tardar... Si quieres le pasaremos recado.

—Ya he dicho que no—manifestó el joven frunciendo el 
entrecejo.—Coge las tijeras y corta la vejiga alrededor. 
Después pones las hilas encima de la llaga y se concluyó... 
¡Ya ves que es bien fácil!

Ventura no respondió. Tornó las tijeras, se inclinó de nuevo y 
se puso a cortar la piel.

—¿Te duele?

—Nada: sigue adelante.

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo 
reprimir un gesto de repugnancia. Los ojos de su marido, que 
la espiaban, se turbaron. Su frente se arrugó fuertemente.

—Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el 
médico—dijo cogiéndola por la muñeca y apartándola suave, 
pero firmemente.

Ventura le miró sorprendida.

—¿Por qué?

—Por nada. Déjalo, déjalo—replicó abrochándose de nuevo la 
camisa y tapándose con la ropa.

Venturita se quedó con las tijeras en la mano mirándole 
fijamente, en actitud confusa. El tenía la misma profunda 
arruga en la frente y miraba al techo.

—¿Pero por qué?... ¿Qué te ha dado, chico?...

—Nada, nada. Déjame que voy a descansar.

La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. 
Inflamándose de pronto, tiró con rabia las tijeras al suelo y 
dijo con el acento altivo y desdeñoso que tan bien sabía dar 
a sus palabras cuando quería:
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—Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; sobre 
todo poco antes de comer.

Al mismo tiempo se volvió dirigiendo sus pasos hacia la 
puerta. Gonzalo exclamó con sonrisa sarcástica:

—Y yo me alegro de haberte dado esa alegría.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus 
labios temblaron. Apretó la sábana con las manos convulsas, 
y lanzó una serie de interjecciones brutales, entregándose a 
una de esas cóleras breves y terribles de los hombres 
sanguíneos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oyó tocar en la 
puerta suavemente. Figurándose que era su mujer, gritó con 
furia:

—¿Quién va?

La persona que había llamado, estremecida sin duda por 
aquella voz, tardó un instante en contestar.

—Soy yo, Gonzalo—dijo al cabo con voz débil.

—¡Ah! dispensa, Cecilia. Entra—replicó el joven dulcificándose 
de pronto.

Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después con 
cuidado.

—Venía a saber cómo estabas, y al mismo tiempo a decirte 
que si quieres la limonada ya la tienes hecha.

—Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que mañana o 
pasado a todo tirar me levanto.

—¿Te han curado la cantárida?

—Ventura se puso a ello ahora; pero no ha 
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concluído—respondió, volviendo a fruncir la frente.

—Sí; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha dicho que 
te has incomodado porque te figurabas que lo hacía con 
repugnancia—dijo Cecilia sonriendo con bondad.

—¡No es eso! ¡No es eso!—repuso el joven en tono de 
impaciencia y no poco avergonzado.

—Debes perdonarla, porque no está acostumbrada a estas 
cosas. Es una chiquilla... Además, el estado en que se 
encuentra, tal vez influya en su estómago.

—¡No es eso, Cecilia!—volvió a exclamar el joven con más 
impaciencia, levantando un poco la cabeza de las 
almohadas.—Sería muy necio y muy egoísta si fuese a 
incomodarme por una cosa que después de todo no está en 
su mano el evitar. Es cuestión de temperamento, y yo 
acostumbro a respetarlo; mucho más tratándose de mi 
esposa, que se encuentra en un estado excepcional... Pero 
hay algo más. Lo que me acaba de pasar llueve sobre 
mojado. Hace diez días que estoy en la cama, y no ha 
entrado en esta habitación más de dos o tres veces cada día 
y casi siempre llamada por mí... ¿Te parece que es eso lo 
que debe hacer una mujer por un marido?... Si no hubiera sido 
por ti y por mamá... sobre todo por ti... estaría abandonado 
en poder de criados como en una fonda.

—¡Oh, no, Gonzalo!

—Sí, sí, Cecilia—replicó con energía y 
exaltándose.—Abandonado. Mi mujer no aparece por aquí 
sino cuando hay visita... Entonces, sí, viene hecha un brazo 
de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero 
traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del médico, 
hacerme un poco de compañía hablando o leyéndome algo... 
¡De eso, nada!... Ahora le ruego que me cure el vejigatorio, y, 
en cuanto se lo digo, cambia del todo su fisonomía... 
Comienza a buscar salidas para zafarse. Sólo cuando yo 
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insisto con empeño, se decide... ¡pero de tan mala gana! con 
una cara tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella 
todos los chirimbolos. No tendría ni pizca de dignidad, ni 
vergüenza siquiera, si la hubiese consentido seguir...

Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto de 
incorporarse del todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de 
la habitación, le escuchaba inquieta y confusa, sin saber qué 
replicar. Quería defender a su hermana; pero no encontraba 
argumentos bastante poderosos para contrarrestar los de su 
cuñado.

—Gonzalo—le dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, 
acercándose al lecho,—el disgusto que acabas de tener te ha 
exaltado un poco, y no ves las cosas como en realidad son... 
Es posible que Ventura se haya descuidado un poco en el 
cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro de que no 
ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que su 
carácter no se presta a ocuparse en estos pormenores y 
cuidados que un enfermo necesita. No sirve para enfermera. 
Además, considera que ahora se encuentra en un estado en 
que hay que dispensarle muchas cosas...

—¡Pero si es así en todo, Cecilia! ¡Si es así en todo!—replicó 
el joven con tanta viveza como mal humor.—¡Si es una 
chiquilla que no tiene atadero! Los asuntos de la casa le 
tienen sin cuidado. Para ella, lo único importante en el mundo 
es ella misma, su hermosura, sus trajes, sus joyas... Todo lo 
demás, padres, hermanos, marido, no significan nada... Estoy 
seguro de que le ha preocupado más el sombrero que ha 
encargado a París que mi enfermedad...

—¡Oh, no digas eso, por Dios! Estás loco.

—No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas veces por 
la irritación de que estaba poseído, expuso prolijamente sus 
quejas, complaciéndose en hacer sangrar de nuevo los 
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pinchazos que había recibido en su vida matrimonial. Ventura 
tenía un carácter diametralmente opuesto al suyo. No era 
posible estar bien con ella más de una hora. Porque si duraba 
mucho la avenencia, y no se presentaba motivo de riña, se 
encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de hallarse en 
paz con su marido. Si hacía una cosa por proporcionarle un 
goce cualquiera, en vez de agradecérselo, le pagaba 
generalmente con alguna burla o sarcasmo. Todo le parecía 
poco. Los mayores sacrificios los encontraba pequeños. No 
había posibilidad de hacerla pensar más que en sus vestidos, 
en sus perfumes, en sus cintajos. ¡Qué vida la que le había 
hecho llevar en Madrid los tres meses que allí habían estado! 
No salían de los comercios de sedas, de las joyerías, de casa 
de la modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. 
Aunque estuviese cansado o se le partiese la cabeza de 
dolor, nada, era preciso exhibirse en algún palco del Real, del 
Príncipe o la Zarzuela. El dinero que allí habían gastado, 
sumaba una cantidad imponente. Creía haber llevado 
bastante, y por tres veces tuvo que pedir más a su casa. 
Luego, comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no 
tendrían bastante, sobre todo si Dios le daba muchos hijos, 
había tratado de montar una fábrica de cerveza, para 
aprovechar siquiera los estudios que había hecho. Ventura se 
había opuesto resueltamente a ello, diciendo que no quería 
ser «la señora de un cervecero...» Estaba convencido de que 
la sangre que se había quemado en Madrid, y la que seguía 
quemándose en Sarrió, era lo que había causado aquel 
ataque repentino de erisipela. ¡Claro! El necesitaba una vida 
de actividad y de trabajo, salir mucho al campo, cazar, 
montar a caballo. Su naturaleza pletórica exigía el ejercicio. 
Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel 
eterno teatro, aquellas visitas, aquel trasnochar sin 
sustancia, le mataban; la sangre se le ponía espesa como el 
aceite... ¡Pero qué le importaba a ella todo eso! Lo principal 
era satisfacer su gusto en todo y por todo... En Madrid había 
aprendido a pintarse; ¡una gran barbaridad, porque era blanca 
como la leche!... Pues aunque él le había manifestado 
repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, 

257



no había sido posible que le hiciera caso.

Mientras se desahogaba de este modo en un flujo 
intermitente de palabras, el rostro de Gonzalo iba 
expresando sucesivamente la indignación, la tristeza, la 
cólera, el desprecio, todas las emociones que agitaban su 
alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de 
atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, 
incorporándose unas veces, otras dejándose caer, mientras 
las manos temblorosas y crispadas se ocupaban 
instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus 
bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caídas y cruzadas, le 
escuchaba esperando que después de soltar el fardo de sus 
disgustos, la cólera del joven se aplacase.

Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en el 
cuerpo, cubriéndose con la sábana hasta los ojos dejó 
escapar una serie interminable de resoplidos entremezclados 
de frases incoherentes. Cecilia comenzó a decirle con voz 
muy suave:

—Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las 
desavenencias que pueda haber en un matrimonio es muy 
peligroso. Si a alguien corresponde intervenir en vuestras 
cosas no es a mí, sino a mamá... Pero siempre he oído decir 
que en todos los matrimonios hay riñas y disgustillos, sobre 
todo al principio, mientras los caracteres no se amolden... 
Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al 
fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas 
matrimoniales tienen bien poca importancia... Y aquí no hay 
miedo a eso, por fortuna... Tú quieres a Ventura...

—¡Oh, cada día más!—exclamó él, con rabia de sí 
mismo.—Estoy enamorado como un burro... sí, sí, ¡como un 
burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpago, pasó 
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por los claros ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a 
lucir serenos y brillantes como siempre.

—Ella también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, 
acaso un poco caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre 
el mimo de la casa. Pero es incapaz de guardar rencor por 
una ofensa, ni obra jamás con premeditación, sino empujada 
por las impresiones del momento... Además, Gonzalo—añadió 
sonriendo,—considera que ahora le debes muchas más 
atenciones, muchísimo más cariño, si es posible...

La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le 
habló de su futuro hijo; un clavito que remacharía de modo 
inquebrantable la unión de sus almas. Aquel niño para el cual 
todo el mundo estaba ya trabajando en la casa, disiparía con 
su sonrisa inocente las nubéculas que sombrearan por un 
instante el amor de sus papas. Después que estuviese en el 
mundo ¡bien se acordaría Ventura de coloretes! ¡Anda, anda! 
pues no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el 
pecho y entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan 
embobado contemplándolo, que no tendría tiempo a ocuparse 
en si su mujer traía tal o cual vestido, ni siquiera si estaba de 
bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empañada 
siempre, lo cual daba a su acento singular ternura y humildad 
que llegaba al corazón, logró conmover pronto el de su 
cuñado.

Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una sonrisa, 
exclamó antes de que concluyese:

—¡Chica, qué gran abogado harías!

—Es que tengo razón—replicó ella riendo.

—Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer con 
ella... ¡Ea, ya pasó!... A mí las rabietas me duran poco... Y, 
sobre todo, en cuanto tú empiezas a hablar, pierdo la fuerza. 
No hay orador que se te iguale en eso de acumular los 
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razonamientos en el punto que te convenga; y hasta sabes 
sacar el Cristo... digo, el niño...

Cecilia soltó la carcajada.

—Reconocerás que ha sido con oportunidad.

—No lo niego.

Ambos rieron con alegría, embromándose cariñosamente, 
mecidos en dulce fraternidad que los hacía felices.

Cecilia se retiró al fin. Antes de llegar a la puerta se volvió, 
preguntando con timidez, donde apuntaba un vivo y mal 
disimulado deseo:

—¿Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...

El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor de su 
hermana política.

—Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause 
repugnancia...

Pero Cecilia ya se había acercado a la cama y recogía las 
hilas, la pomada y las tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo 
una nueva tableta, y extendió con esmero el ungüento sobre 
ella. Gonzalo la miraba, un poco inquieto. Ella guardaba 
silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer la confusión 
que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de 
su proposición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas 
veces el cuchillo sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo 
gran atención a la tarea que tenía entre manos. Al fin, 
haciendo un supremo esfuerzo, tomó la tableta, y levantando 
la cabeza hacia su cuñado, le dijo con afectada indiferencia:

—Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incorporó en el 
lecho, y con lentitud embarazosa principió a desabotonarse la 
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camisa. Al fin descubrió su enorme pecho musculoso.

—¡Buen cuadro para antes de comer!—exclamó avergonzado, 
repitiendo la idea expresada por su esposa.

Cecilia no contestó. Se puso a examinar la llaga, cubierta a 
medias por la piel que Ventura no había acabado de cortar. 
Tomó las tijeras, y con mano firme cortó lo que faltaba.

—¿Te hago daño?—preguntó.

—Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de 
la mano, aplicó con suavidad sobre ella la tableta de hilas, 
pasó repetidas veces la mano por encima para ajustarla, 
colocó un trapo sobre las hilas, y sin dejar de oprimirlo con la 
mano izquierda, tomó con la derecha una venda que había 
sobre la mesilla, y la aplicó por el medio encima del trapo.

—Ahora es necesario que te pases la venda por detrás de la 
espalda, para atarla después aquí encima.

—¿No te atreves tú?—dijo él con sonrisa entre burlona y 
avergonzada.

Ella no contestó. Quería a fuerza de seriedad dominar la 
confusión que la embargaba. Únicamente se podía advertir su 
emoción en el temblor ligerísimo de sus labios. Los ojos 
medio cerrados, lucían por detrás de sus largas pestañas con 
íntimo gozo que la expresión indiferente y grave de su 
fisonomía no podía ocultar.

Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le fué 
imposible. Cecilia acudió en su auxilio metiendo la mano con 
decisión por debajo de la camisa. Al sentir el tibio contacto 
de la carne del joven, aquella mano tembló levemente; mas 
no dejó de seguir con firmeza su tarea.

—¿Buen pecho, eh?—dijo él con afectado desenfado, para 
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ocultar el embarazo que a ambos dominaba.

Tampoco respondió Cecilia.

—No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho 
me los hice remando en el Támesis.

—¿Remando?

—Sí, remando. Allí los jóvenes más ricos no se desdeñan de 
vestir la blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de 
lo más fashionable, como ellos dicen. ¡Cuántos viajes 
habremos hecho río arriba! Luego cada poco tiempo hay 
regatas. Acude la gente como en Madrid a los toros, se 
cruzan grandes apuestas... ¡Es un recreo delicioso! ¡Qué 
entusiasmo entre nosotros desde muchos días antes!...

Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de salud y 
de fuerza, cuando ni el amor ni cuidado alguno doméstico 
turbaban aún su vida de estudiante rico y desaplicado. Y 
viendo la atención que Cecilia le prestaba, se extendía en 
menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los ínfimos 
pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia. 
Refería las regatas que había ganado, las que había perdido 
y todos los incidentes que en ellas habían surgido. Contaba 
sus impresiones antes y después del suceso, la clase de 
alimentación que usaba para adquirir vigor y perder la grasa; 
describía los trajes que usaban, la forma de los botes, los 
gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la orilla...

—No habría allí quien tuviese más fuerza que tú—le dijo ella 
comiéndolo con los ojos.

—¡Oh, sí! No era de los más flojos; pero todavía había 
algunos de más fuerza—respondió él con modestia.

Había desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella 
dulce fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el 
lecho con los brazos fuera. En cuanto se viera fuera de él, y 
con ánimos, se iba a Tejada. Era necesario cambiar de vida, 
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para evitar nuevos ataques. Pensaba dedicarse a la caza con 
ahinco. Montaría además un gimnasio en el sitio más 
adecuado de la casa. En fin, se prometía ser otro hombre así 
que curase del todo.

Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con él algunas 
veces. Gozaba mucho más en Tejada que en Sarrió. Había 
nacido para aldeana. El se reía de aquellos propósitos.

—No sabes lo que es ir de caza en este país. A ver si me veo 
precisado a traerte en brazos como a Ventura.

—No tengas cuidado; soy más fuerte de lo que parezco.

Al fin la joven, trató de marcharse. Gonzalo le preguntó con 
timidez:

—¿No me lees hoy un poco?

Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía rato. Pero 
como había oído al joven quejarse con amargura de que su 
mujer no lo hiciese, temía dejarla en peor lugar, ofreciéndose 
a desempeñar esta tarea.

—¿Qué quieres que te lea?

—Con tal que no sea una de esas novelas terroríficas que le 
encantan a mi mujer, cualquier cosa.

—Bueno; te leeré el Año Cristiano.

—¡No tanto!—exclamó él riendo.

Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y se puso a 
leer sentada cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora 
Gonzalo dormía deliciosamente, con la tranquilidad de un 
niño. La joven suspendió la lectura al observarlo, y le 
contempló atentamente, mejor dicho, le acarició con los ojos 
larguísimo rato. Al cabo creyó sentir ruido de pasos en el 
corredor, y poniéndose encarnada a la idea de que pudieran 
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sorprenderla en aquella actitud, se alzó vivamente de la silla, 
y salió de la estancia sobre la punta de los pies.

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a 
Tejada. Le acompañó toda la familia, excepto don Rosendo. 
Corría el mes de octubre. En medio del ropaje amarillo de los 
campos comarcanos, la posesión de don Rosendo, poblada de 
coniferas, resaltaba como mancha negra, nada grata a los 
ojos. El joven puso en práctica inmediatamente su programa 
de vida higiénica. Levantábase de madrugada, tomaba la 
carabina, llamaba a los perros y lanzábase al través de los 
campos, llegando la mayor parte de los días a la noche, 
rendido, con algunas perdices en el morral y un hambre de 
caníbal. Cuando las excursiones eran más cortas, Cecilia le 
acompañaba, según le había prometido. Aunque en esta 
ocasión se mataban pocas perdices, Gonzalo apetecía su 
compañía como la de un agradable y simpático camarada. La 
joven nunca se confesaba fatigada; pero él, adivinándolo en 
su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba a sentarse, y se 
hacía el distraído charlando, a fin de que durase más el 
descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y el 
compromiso que había contraído con su hermana de hacerle 
el canastillo para el niño. Cuando llegó la ocasión de pensar 
en él, al quinto o sexto mes de hallarse en cinta, Ventura 
decidió encargarlo a Madrid; pero Cecilia le había dicho:

—Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.

Venturita se había resistido un poco; mas al ver el empeño 
que su hermana ponía, consintió en ello. Cecilia emprendió 
con tanto afán la obra, que le faltaba tiempo para comer y 
dormir. Algunas veces, cuando su cuñado le instaba a salir, le 
respondía:

—Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres días que apenas coso 
nada.
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Y como él insistía haciendo burla de aquellos trabajos, ella se 
resignaba diciendo:

—Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo 
cuando nazca.

—Descuida, chica—replicaba él riendo.—Tengo bastantes 
camisas para él y para mí... ¡Sobre todo, si le gustan de 
cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol había puesto a 
Cecilia mucho más morena. Parecía un muchacho, un 
marinerito del muelle, según la expresión de Gonzalo. 
Mientras tanto, Ventura hacía su vida de sultana caprichosa, 
que ahora tenía más razón de ser. Apenas salía de la casa. El 
cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El 
resto, solía emplearlo en leer novelas de folletín. Cada día 
estaba más hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, 
contribuía no poco a realzar y aumentar sus gracias. Como un 
artista toca y retoca incesantemente su obra, sin que le 
parezca jamás bastante acabada, así la joven esposa cuidaba 
de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de sus manos, sin 
cansarse jamás. El matrimonio la había embellecido dándole 
la plenitud amable de la forma femenina, convirtiendo su 
hermosa primavera en dorado y espléndido estío. La misma 
maternidad, sin quitarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le 
prestaba una majestad suave y protectora. Luego el 
soberano gusto, el arte, mejor dicho, con que sabía adaptar 
el color y la forma del vestido al tono de sus carnes y a los 
cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y 
relieve a aquella adorable figura.

Eso sí, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa 
adorada y temida, movía a su talante todas las figuras 
humanas que cobijaban las torres chinescas. Hasta doña 
Paula, que la había hecho rostro en los primeros meses de 
matrimonio, había vuelto a caer en su esclavitud. Ella no 
abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su 
gusto, menos cuando directa o indirectamente iba contra el 

265



suyo. Así, por ejemplo, nadie sabía cuándo tornarían a Sarrió, 
sino ella. La cocinera no arreglaba la comida sin consultarla. 
El cochero subía a preguntarle todos los días si quería salir 
de paseo. El jardinero no movía un tiesto sin pedirle la venia. 
En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su marido 
saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, 
le dijo sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:

—Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia. Mira que voy a 
celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas 
soberanas que expresaba convencimiento profundo de su 
dominio. Gonzalo, por mucho que se alejase, no podría 
romper la cadena; volvería blando y sumiso a sus pies, como 
el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a 
una distancia inconmensurable siente el freno del sol y 
vuelve dócil hacia él su frente.

Gonzalo pagó aquella mirada con otra de rendimiento 
absoluto. Cecilia se había puesto levemente pálida y sonreía 
para disimular su turbación.

—Vamos, ¡idos, idos! No os quiero ver delante—añadió.—Si 
me la estáis pegando, peor para vosotros, porque tomaré 
una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que había 
mediado entre Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer 
que reparase mucho para soltarlas.

En los primeros días de diciembre se trasladaron a Sarrió. Un 
mes después Ventura daba a luz una hermosa niña, blanca y 
rubia como ella. Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, 
que la recibió con alegría, sí, mas no con aquel gozo y 
anhelo con que los hombres suelen acoger a su primer hijo. 
Lo que le interesaba principalmente era la salud de su 
esposa, que no sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía 
entrar y salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a 
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preguntas a don Rufo. En opinión de éste, Ventura podía criar 
sin inconveniente a su hija. Era una muchacha robusta, bien 
conformada. Tan sólo cuando los niños salen muy tragones, 
la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un 
poco. Ante esta eventualidad, la joven se llenó de miedo y 
se opuso, primero embozadamente, después en términos 
categóricos, a dar el pecho a la niña. Gonzalo se convenció 
en seguida y hasta halló razonable aquella oposición. En 
cambio doña Paula se indignó grandemente, aunque sólo 
expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cuidado de 
la criatura, que en poco tiempo se apoderó por completo de 
ella. Colocó en su cuarto una cama para la nodriza y la cuna 
de la niña, con pretexto de que Venturita se ponía enferma 
cuando pasaba una mala noche. Ella resistía dos y tres en 
vela sin alteración alguna. Y en efecto, en cuanto la chiquilla 
lloraba, era la primera que saltaba del lecho para 
entregársela a la nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, 
tomábala en brazos, y se paseaba con ella horas y horas, 
hasta dormirla.

Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir juntos de 
nuevo con la misma libertad y descuido que en los primeros 
días de novios. Cuando por la mañana presentaban la criatura 
a su madre, ya Cecilia la había bañado en agua tibia y la traía 
envuelta en limpios pañales. Jugaba con ella un rato. Cuando 
llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de 
nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo 
de no ofender a su hermana y formar contraste con ella, 
Cecilia intervino en el cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el 
arreglo de su despacho. Aquél concluyó por darle las llaves 
de los armarios.—«Cecilia, voy a vestirme.» La joven corría 
al cuarto y a los pocos momentos volvía diciendo:—«Ya lo 
tienes todo». Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa plegada 
sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las botas 
relucientes, al lado de la mesa de noche.—«Cecilia, se me ha 
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descosido un poco el forro del gabán.» Cuando tornaba a 
ponérselo ya estaba cosido. Y ella, que era asaz descuidada 
en renovar sus vestidos, gustaba extremadamente de que su 
cuñado vistiese a la última moda; no consentía por ningún 
concepto, que anduviese un día siquiera con una bota picada 
o con la corbata sucia. Gozaba en verle salir con algún nuevo 
traje elegante. Desde el balcón, levantando un poquito la 
cortina, seguíale con la vista cuando iba al café con el cigarro 
en la boca. Y después que daba la vuelta a la esquina, 
todavía contemplaba, hasta que se disipaba en el aire, la 
última bocanada de humo que había soltado.

Un día, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba 
sin sustancia, le dió la llave del dinero.—«Mira, guarda tú esa 
llave; ni Ventura ni yo tenemos arte para manejar los 
cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo apuntas en este 
cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el 
mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.» 
Convertida en intendente general, pronto observaron los 
esposos cierta mejoría en sus negocios. Gonzalo cuando 
llegaba alguna cuenta, decía al criado sonriendo:—«Pásela 
usted al administrador». El criado sonreía también y se la 
llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetración singular de los 
cuñados en casi todos los actos de la vida, había engendrado 
una ilimitada confianza entre ellos, sobre todo por parte de 
Gonzalo. Nada le pasaba a éste en la calle, en el café, que no 
viniese a contar a Cecilia, que le prestaba incansable 
atención. Su esposa en cambio ni atendía ni quería oir hablar 
siquiera de sus cacerías, de sus disputas, de las ocurrencias 
de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes, 
descripciones de las soirées madrileñas, bodas de los grandes 
de España, le interesaba poco. Lo que más excitaba su 
curiosidad era cuanto se refería a los reyes y a la real 
familia. Leía con avidez el relato de las recepciones 
palaciegas, conocía la etiqueta tan bien como un 
gentilhombre de cámara, cómo se saludaba a los reyes, cómo 
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se les besaba la mano, cuándo se había de hablar en su 
presencia, cómo había que retirarse. Sabía los nombres y la 
biografía de cada uno de los miembros de la real familia y 
también los de los nobles más caracterizados de la corte. Las 
novelas, y una señora azafata de la reina que había estado a 
tomar baños en Sarrió, le habían sugerido aspiraciones 
fantásticas, un anhelo de vivir en aquella atmósfera brillante. 
La majestad de los príncipes la conmovía, la embargaba de 
sumisión, ¡ella que era incapaz de humillarse a nadie! Y 
aquella vida galante de la corte le producía cierto 
deslumbramiento como los fulgores de un sueño feliz. Cuando 
había estado en Madrid, su cualidad de provinciana rica, no le 
había consentido gozar más que de los teatros, de los 
paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y las calles. 
De la corte, de sus saraos y regocijos, había permanecido tan 
distante como en Sarrió. Y sin embargo, ella estaba bien 
convencida, y no le faltaba razón, de que podía brillar en 
cualquier parte. Su hermosura y la viva y graciosa 
imaginación de que estaba dotada, la hubieran hecho notar 
inmediatamente en la sociedad más distinguida. Algunas 
veces paseando en landau con su marido, había visto fijarse 
en ella con atención y codicia las miradas del duque de S... 
del marqués de C... de encumbrados personajes políticos. En 
una ocasión había oído a la duquesa de Medinaceli al cruzarse 
los carruajes, decir a su compañera:—«¿Estará casada esta 
niña tan linda?» De aquellos tres meses en Madrid, le había 
quedado una visión poética, un recuerdo confuso de sus 
placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios de 
que disponía en la villa a las damas encopetadas de la corte, 
cuyas costumbres sólo conocía de oídas.. Así, por ejemplo, 
cuando salía de casa, que era pocas veces, solía hacerlo en 
carruaje, sobre todo si iba al teatro. La costumbre de que el 
coche viniera a esperarles al concluirse la función, había 
causado en Sarrió alguna sorpresa y no pocas 
murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en público 
eran siempre de fantasía, distintos enteramente de los que 
vestían las otras damas de la población. Estas, por regla 
general, solían andar en sus casas con la ropa usada «en 
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cualquier facha» como ellas decían. Ventura operó una 
revolución, vistiéndose desde por la mañana con trajes 
nuevos y adecuados a aquella hora. No se la sorprendía 
jamás, ni aun en el retiro de su gabinete, sin todos los 
adminículos y adornos propios de la ocasión. Sus batas de 
seda de color siempre apagado, sus cofias de encaje nunca 
vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el 
pasmo de la población. Había muchas señoras que iban a 
visitarla, sólo por enterarse de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de 
salones, al oir describir, como si lo hubiera visto, un baile en 
Palacio, exclamaba riendo:—«¿Sabes cómo se llama en 
medicina esa manía tuya?... Delirio de grandezas». Ella se 
enojaba. Como todos los caracteres burlones, le hería 
profundamente el ridículo. Con su cuñada el joven se reía 
unas veces, otras se mostraba irritado de aquellas 
extravagancias de su esposa, que calificaba de estúpidas y 
cursis. Cecilia procuraba calmarle, achacándolo a los pocos 
años, al carácter tornadizo de Ventura:—«Ya verás—le 
decía;—dentro de algunos meses no se acordará de 
semejantes tonterías».

Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente en todos los 
disgustos matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca 
algún útil consejo, algunas palabras consoladoras que 
calmaban sus fuertes y repentinos enojos. Se había 
acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que 
cuando después de alguna reyerta con Ventura no hallaba a 
su cuñada en casa, se ponía el sombrero y corría a buscarla 
al paseo, a la iglesia o donde estuviese. El mucho tiempo que 
pasaban juntos convidaba también a éstos desahogos. 
Ventura no quería salir de casa. Y como don Rufo exigía que 
la niña tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de 
acompañar a la nodriza. Gonzalo las acompañaba a ambas, la 
nodriza con la niña delante, él con Cecilia detrás. En aquellos 
largos paseos le confiaba todos sus secretos, le explicaba 
prolijamente sus temores, sus alegrías, sus esperanzas. A 
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veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en aquellos 
asuntos morales, solía exclamar con poca galantería:—«¡Qué 
lástima que Ventura no posea tu carácter juicioso y sensato!»

Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, como para 
todo el mundo. O porque no tuviese secretos que contar, o 
por su temperamento excesivamente reservado, la 
primogénita de Belinchón huía de hablar de sí misma con un 
cuidado extraordinario. Ni sus alegrías ni sus pesares eran 
conocidos de nadie. Sólo un observador muy fino podría, a 
fuerza de costumbre, averiguar vagamente las emociones 
que la agitaban. Gonzalo no lo era. En su egoísmo infantil de 
hombre sano y musculoso, había llegado a considerar a su 
cuñada como un ser pasivo, razonable y frío, admirable para 
aconsejar y dirigir a los demás, un ser superior, si se quiere, 
pero incapaz de sentir aquellas cóleras, aquellas alegrías, 
aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres 
débiles como el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de 
broma, había tratado de sacarle del cuerpo sus secretillos. 
Sabía que tres o cuatro mancebos de la población aspiraban 
a su mano. A alguno de ellos le había sorprendido más de una 
vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los 
gemelos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto que 
debía de haber en aquella adoración más deseo de la dote 
que verdadero amor, procuraba lisonjearla hablándola de sus 
pretendientes. Ella rehuía la conversación con silencio 
obstinado, sonriendo vagamente para no dejar traslucir su 
pensamiento; hasta que al cabo se veía precisado a hablarle 
de otra cosa.

En cierta ocasión, sin embargo, Gonzalo tomó el asunto con 
más seriedad y persistencia. Un amigo de la infancia, 
ingeniero de caminos, le habló de Cecilia, y le pidió su 
protección para interesarla en su favor. La franqueza y 
sinceridad de su lenguaje agradó mucho al joven.

—Gonzalo—le dijo,—me encuentro ya en edad y en 
disposición de casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en 
Sevilla, donde estuve destinado, porque desconfío de las 
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mujeres que no conozco de muy atrás. Los hombres deben 
casarse en su patria con las jóvenes que han visto crecer a 
su lado. Decidido a casarme con una chica de la población, me 
he fijado en tu cuñada, y voy a decirte con toda sinceridad 
mis pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer 
pasable. Siempre he creído que éstas son las más a 
propósito para esposas. En las cuatro o cinco veces que he 
hablado con ella en casa de las de Saldaña, la he encontrado 
muy simpática y muy razonable, franca y modesta. Sus 
amigas hablan todas bien de ella. Es un dato importantísimo 
que los hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. 
Porque las amigas suelen ser implacables las unas para las 
otras, y se buscan las cosquillas que es una bendición... 
Además, tu cuñada tendrá una buena fortuna el día de 
mañana, y esto, ¿por qué no he de decírtelo? también es 
otro dato que debe tenerse presente. No sé por qué se han 
de casar los hombres por sistema con las mujeres pobres. 
Las necesidades que el hombre se crea al contraer 
matrimonio, son muchas: los hijos pueden aumentar 
demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por 
interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me 
han de dejar también alguna hacienda... ¿Quieres preguntarle 
si le he sido antipático en las pocas veces que he hablado 
con ella, y si consiente que me presenten en su casa?

Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó 
entrever con reticencias más o menos claras, un éxito 
lisonjero, jactándose del poder que sobre ella ejercía. Hasta 
entonces todas las indicaciones que la hiciera, habían sido 
atendidas.—«Creo que si yo no consigo llevar a remate la 
empresa, ninguna otra persona podrá intentarla»—concluyó 
por decir en un rapto de expansión y de orgullo.

Aquella misma noche aprovechó el momento en que Cecilia 
vino a encenderle el quinqué al despacho, para decirla 
risueño:

—¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿No?... Pues 
siéntate un momento, que voy a confesarte.
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La joven le miró con sus grandes ojos claros y suaves, donde 
se pintaba la sorpresa. Gonzalo la obligó a sentarse.

—¿Tienes novio?—la preguntó bruscamente.

—¡Qué pregunta!—exclamó ella con semblante risueño, sin 
avergonzarse.

—No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaría yo 
enterado. Quiero sólo saber si entre los jóvenes que te 
obsequian hay alguno que hubiese logrado interesarte más o 
menos.

—¿Para qué quieres saber eso?

—Contesta.

Cecilia hizo un gesto negativo.

—Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de 
uno, que me lo ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco 
Flores, a quien ya conoces. Me ha pedido que le recomendase 
a ti, preguntándote al mismo tiempo si en las pocas veces 
que contigo ha hablado te había sido antipático.

—¿Antipático?—preguntó con sorpresa.—¿Por qué? A mi no 
me es nadie antipático mientras no cometa alguna grosería.

—Después me ha rogado te pregunte si consientes en que 
sea presentado en esta casa.

—Eso es otra cosa—respondió poniéndose repentinamente 
seria.—Yo no puedo impedir que sea presentado aquí; pero, 
como mi consentimiento podría implicar que tengo gusto en 
que nos visite, no estoy dispuesta a dárselo.

—No se trata de que lo aceptes por novio—se apresuró a 
decir Gonzalo.—Únicamente desea que le permitas tratarte 
algún tiempo; y si al cabo le consideras merecedor de tu 
mano, se la otorgues, y si no, se la niegues.
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—Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato—replicó 
con firmeza la joven.

—Es muy pronto eso—dijo Gonzalo sonriendo para disimular 
la irritación que aquella brusca respuesta le había producido.

—Me parece que en estos asuntos cuanto más sinceros 
seamos, mejor para todos. ¿Por qué ha de molestarse ese 
muchacho en visitarme una larga temporada para recibir la 
respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?

—Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es 
antipático, como confiesas, no puedes asegurar que al cabo 
de seis u ocho meses o un año, no te enamores de él.

—Soy incapaz de enamorarme—dijo ella con sonrisa amarga 
que su cuñado no entendió.

—El amor viene cuando menos se piensa—afirmó éste 
sentenciosamente.—Estamos años y años sin sentirlo, y un 
día, ¡paf! da un vuelco el corazón. Es que hemos hallado 
nuestra media naranja.

Estas palabras tan cándidas como crueles, removieron las 
escasas gotas de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con 
rápida frase y mirando duramente a uno de los brazos del 
sillón donde se hallaba sentada, repuso:

—Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará ¡paf! 
ningún día.

—¿Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más que los 
hombres, están hechas para el amor, para los goces que éste 
proporciona, para la vida de familia. Se puede decir que el 
único destino de la mujer sobre la tierra, es el matrimonio, 
porque es la encargada de sostener sobre ella la vida. Su 
disposición física, todos los órganos de su cuerpo están 
construídos para la producción de esta vida...
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Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, 
hasta a la fisiología. Cecilia le escuchaba en silencio, el 
semblante severo, la mirada fija en el vacío. Las palabras de 
su cuñado sonaban en su alma como un acento de desolación. 
Sí; aquello era verdad, ¡por desgracia era todo verdad! 
Cuando terminó de hacer la apología del amor, hizo la de su 
amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo 
de una buena familia, con brillante carrera, etc., etc.

Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consentimiento 
para que viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado 
por la disputa, y herido en su amor propio por haberse 
jactado sin razón delante de Paco de su influjo sobre la 
joven, dejó escapar algunas frases duras: «¿Por ventura le 
parecía poco para ella? Paco no era rico, pero podía aspirar a 
su mano. En Sarrió no hallaría un muchacho mejor que él. 
Nadie tacharía, seguramente, el matrimonio de 
desproporcionado. ¿O es que esperaba un príncipe de la 
sangre?... Pues que no se descuidara mucho, porque la 
juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en 
estos asuntos bastantes chascos...»

La joven escuchó la filípica de su cuñado hasta el fin, sin 
mover un dedo siquiera. Cuando terminó, levantóse 
vivamente del asiento, el rostro pálido, las manos convulsas, 
y salió con precipitación de la estancia. Al cruzar el pasillo 
para dirigirse a su cuarto, dos gruesas lágrimas rodaban por 
sus mejillas.
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XIV. De los galicismos que cometía «El 
Faro de Sarrió» y otros asuntos no 
menos interesantes.-Primeras bajas de 
la batalla del pensamiento.
Después de su ruidoso desafío, el esforzado Belinchón supo, 
aunque otra cosa afirmen algunos cronistas, gozar con 
modestia de la merecida fama y aureola que inmediatamente 
le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para sustentar la 
opinión contraria, en haberse descubierto algunas 
provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la 
villa, no bastante justificadas. Mas al hacerlo, no tenían en 
cuenta que tales provocaciones vinieron, no a raíz del 
señalado acontecimiento que hemos narrado, sino algún 
tiempo adelante. En la historia, la cronología es siempre de 
importancia capital. Y en este particular de que tratamos, 
explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.

Mientras duró en la villa la impresión del suceso, se le 
tributaron aquellas muestras de admiración a que era sin 
disputa acreedor. Sus mismos enemigos al verle pasar, le 
miraban con respeto, ya que no con simpatía. Entonces don 
Rosendo, en vez de abusar de su reconocida superioridad, 
como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y 
modestia, aparecía con un continente grave, sí, pero 
apacible, recorriendo las calles con el mismo sosiego y 
mesura que antes. Ejemplo notable de prudencia, que en vez 
de agradecérsele, sirvió para que se intentasen y 
perpetrasen contra él algunos desacatos. Por lo pronto, en el 
Camarote comenzó a hacerse chacota de tal desafío. Se 
ponderaba con intención malévola y exagerándolos, los 
saltos que el fundador del Faro había dado hacia atrás en el 
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combate. Estas burlas, de las cuales, como puede suponerse, 
era el iniciador Gabino Maza, no permanecieron mucho tiempo 
en el recinto de la tertulia. Se extendieron por toda la 
población, de tal modo, que al cabo de algunos días una gran 
parte de sus habitantes sonreía irónicamente al oir hablar del 
famoso lance de honor. Don Rosendo traslució algo de esta 
befa, no sólo por los oídos, sino también por los ojos. 
Advirtió que en vez de las miradas respetuosas y de la 
cortesía que con él se usaba, comenzaban sus vecinos a 
adoptar una actitud grosera, haciéndose los distraídos o 
volviendo la cabeza cuando él pasaba. Al cruzar por delante 
de algún corrillo, creyó percibir risas comprimidas.

¿Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la 
modestia a un lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el 
peso de sus conocimientos en la esgrima. La primera señal 
que dió de su indignación y del soberano desprecio que sus 
enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con ruido, 
cuando alguno de éstos cruzaba a su lado, como indicando 
que le daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de 
aquella extraordinaria secreción, los más tímidos comenzaron 
a pensar que el rayo podía muy bien acompañar a la lluvia, y 
evitaron con cuidado el tropezarle. Los más bravos pasaban a 
su lado sin hacer caso de aquella tos despreciativa; pero sin 
osar mirarle a la cara. Al cabo de algún tiempo unos y otros 
lo tornaron con calma y se decían riendo:—«Acabo de 
encontrarme con don Rosendo.—Qué tal, ¿te ha tosido?—Ya 
lo creo; ¡parecía que reventaba!» Y en el Camarote corrían 
las bromas y se celebraban las burlas más groseras contra 
nuestro gran patricio. Una de ellas fué el desfilar uno en pos 
de otro a cierta distancia, todos los socios de la tertulia por 
delante de él. Don Rosendo quedó de aquella vez sin saliva y 
con la garganta destrozada. Tan sólo Gabino Maza lo tomaba 
en serio y aseguraba que ya se libraría aquel buey (la 
palabra es dura, pero textual) de escupir cuando él pasase. Y 
en efecto, don Rosendo se había abstenido hasta entonces 
de hacerlo. Creía que debía guardar ciertas consideraciones 
al jefe del bando contrario. Mas una noche en que traía la 
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cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto desafío de 
dos yankees, al topar junto al café de la Marina con Maza, se 
le ocurrió escupir en la forma provocativa que usaba. Aquél 
se volvió repentinamente hecho una furia, y sujetándole con 
fuerza por la muñeca, le dijo al oído con acento rabioso:

—Oiga usted, señor majadero: a mí no me tose usted ¡ni en 
cuarto grado de tisis! ¿lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy práctico en estos 
asuntos de honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al 
día siguiente no salió de casa esperando los padrinos de 
Maza, los cuales, felizmente para éste, no parecieron.

El desafío y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin 
embargo, consecuencias provechosas para la población. 
Gracias a nuestro héroe nació en ella la afición a las armas. 
Muchos de sus habitantes más distinguidos comenzaron con 
ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron solamente los 
redactores del Faro y los tertulios del Saloncillo quienes se 
entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. 
Lemaire. También los socios del Camarote, comprendiendo a 
la postre la importancia de este arte, establecieron, en un 
almacén contiguo, sala de armas. Al frente de ella, pusieron 
a un oficial de reemplazo perteneciente al arma de 
caballería, que había tirado al florete en Madrid. El resultado 
inmediato de este adelanto fué que las reyertas, que a cada 
paso se suscitaban entre los del Saloncillo y los del 
Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las fórmulas 
y ceremonias prescritas en el código del honor. No 
transcurría semana tal vez, sin que la villa se estremeciese 
con las idas y venidas de los padrinos, los rumores de las 
conferencias celebradas en los ángulos de los cafés, las 
actas que inmediatamente se publicaban en el Faro y en los 
periódicos de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y 
nueve se terminaban con un acta para ambas partes honrosa, 
suscrita y firmada por los padrinos. De modo que de aquellos 
lances de honor, lo único positivo eran los bastonazos o 
puñadas que los contendientes se daban previamente, sin 
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perjuicio de que las cosas siguiesen sus trámites ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se enconaban 
demasiado, se iba «al terreno». Delaunay se había dado de 
sablazos con don Rufo, por un comunicado inserto en El 
Porvenir de Lancia, en el que se decía que los médicos no 
giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria. El 
impresor Folgueras se había batido también con un cuñado de 
Marín, por haber negado el saludo uno de ellos al otro. 
Afortunadamente, en ninguno de los dos encuentros había 
habido más que planazos y verdugones. El desafío más 
notable fué el de don Rudesindo con don Pedro Miranda, que 
después de vacilar algún tiempo se había decidido por los del 
Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». La 
ocasión, la siguiente. Don Pedro había manifestado en una 
casa que don Rudesindo apoyaba el partido de Belinchón sólo 
porque no se emplazase el matadero en la playa de las 
Meanas, donde sus casas salían perjudicadas. El fabricante de 
sidra tuvo conocimiento de este dicho, habló pestes en el 
Saloncillo de don Pedro, y se mostró vivamente ofendido de 
tal suposición; mucho más ofendido de lo que en realidad 
estaba. Alvaro Peña, que no estaba contento sino cuando 
tenía un desafío entre manos, se apresuró a decirle en voz 
alta con la arrogancia que le caracterizaba:

—Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dará a 
usted una reparación. ¿Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras 
que había soltado. ¡Aquel Peña era un hombre tan expeditivo! 
¿Por qué diablos había dicho que tenía ganas de tropezar a 
don Pedro para darle dos puntapiés, cuando en realidad 
acababa de verle al salir de casa, y había cruzado a su lado 
sin decirle una palabra? Pero estaban allí más de veinte 
personas, y se vió en la dolorosa necesidad de contestar al 
ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:

—Bueno... si usted cree que merece la pena...
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—¡Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está a 
nuestro lado sino por móviles mezquinos bastardos es 
insultarle... A vej, don Feliciano. ¿Quiere usted escuchaj una 
palabra?

Don Feliciano y él conferenciaron en un rincón breves 
momentos. Acto continuo salieron a la calle. Don Rudesindo 
quedó en la apariencia tranquilo, en realidad fuertemente 
alterado y bramando en su interior contra Peña, contra el 
Saloncillo, contra sí mismo y contra la madre que le parió. 
¿Qué necesidad tenía él de meterse en líos? Un hombre 
casado, con hijos, que en toda su vida no había hecho más 
que trabajar como un esclavo para labrarse un capitalito... Y 
ahora que lo tenía... por una quijotada de ese farfantón... 
¡acaso!... El fabricante apenas podía pasar los sorbos de 
cognac que de vez en cuando introducía en la boca.

La cosa se arregló muy pronto. Don Pedro Miranda quedó 
viendo visiones con la visita de Peña y don Feliciano. Dijo que 
no recordaba... que él no tenía agravio alguno de don 
Rudesindo... al contrario. Pero Peña le había atajado, 
diciéndole:

—Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted 
dos personas que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombró a Gabino Maza y Delaunay 
por representantes. Como de éstos el uno era hombre 
acalorado y fiero, y el otro mal intencionado, no fué posible 
avenencia. Se negaron en absoluto a dar explicaciones. El 
lance quedó concertado a sable en el cementerio antiguo, en 
las primeras horas de la mañana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la 
luz del día. Su contrario don Pedro se limitó sencillamente a 
dejarse caer en un sofá y pedir una taza de tila. Mas no hubo 
otro remedio que acudir a donde el honor los llamaba. A las 
seis de la mañana, Peña y don Feliciano por una parte, y Maza 
y Delaunay por la otra, los sacaron de sus domicilios para 
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conducirlos al cementerio viejo. ¡Dios mío, al cementerio 
viejo! ¡Qué ideas tan lúgubres revolotearon por el cerebro de 
don Pedro Miranda mientras caminaba hacia allá! No es 
posible compararlas sino con las que asaltaron a don 
Rudesindo en el mismo trayecto. Peña le dijo antes de llegar:

—Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo 
da el corazón... Usted le escabecha. No tira usted mucho, 
pero tiene un juego muy difícil, ¡muy difícil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su 
hacienda por tenerlo no difícil, sino imposible.

—Don Pedro no tiene pierna; es además, corto de brazo... 
Pero, como ya sabe usted que en las ajmas no hay nada 
seguro y a veces el que menos se piensa, lleva el gato al 
agua, si usted tiene algo que encargarme, hágalo antes que 
lleguemos.

Don Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un rato en 
silencio, y por fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los 
entregó diciendo con voz sorda:

—Si perezco, déle usted esto al señor Benito.

Dos lágrimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo.

—¿El señor Benito el Rato?—preguntó Peña.

Don Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por la 
carretera adelante para ocultar su emoción.

Por qué el nombre de su escribiente le producía en aquel 
instante tal enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso 
en las grandes crisis de la vida, se despierten vivas y súbitas 
simpatías en el fondo de nuestro ser, de las que no teníamos 
la menor sospecha.

El cementerio viejo, próximo ya a dedicarse al cultivo, era un 
pequeño cercado donde crecía la hierba y la maleza. Las 
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cruces de madera se habían podrido. No había más testimonio 
de que tal recinto era mansión de los muertos, que dos 
calaveras incrustadas en la pared a entrambos lados de la 
puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una 
impresión grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; 
pero puede sospecharse que no sería más favorable. 
Tardaron algún tiempo en buscar sitio, porque las ortigas y 
zarzales impedían marchar y romper convenientemente a los 
combatientes. Mientras Peña, en compañía de los testigos 
contrarios, se ocupaba en esta tarea gravísima, el bueno de 
don Feliciano Gómez cometió la incorrección (¡Dios le bendiga 
por ella!) de acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, 
con la mirada atónita, el estómago encharcado por la 
cantidad fabulosa de tazas de tila que había tornado aquella 
noche, esperaba, arrimado a la tapia, que aquellos señores 
concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.

—Hola, don Pedro; frío, ¿eh? ¡Caramba qué mañana!... ¡Mire 
usted que levantarse un hombre de la cama para esto! 
¡Válgate Dios! (Silencio interrumpido por algunos eructos del 
infortunado Miranda.) Hubiera dado el dedo meñique, ¡el dedo 
meñique, sí! por no tener que asistir a una atrocidad 
semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede 
negar. Bueno: que no se niegue cuando se trata de una 
ofensa grave... ¿Dónde está aquí la ofensa grave? Vamos a 
ver, que me lo digan, ¿dónde está? ¡Válgate Dios! ¡Válgate 
Dios! (Nuevo silencio y nuevos eructos de don Pedro, que 
concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma 
resignación que si la pusiera sobre el tajo.) ¡Cuánto mejor 
sería estar metido entre las sábanas tomando el chocolate! 
¿verdad, mi queridín?—profirió don Feliciano, poniéndole la 
mano sobre el hombro con gran familiaridad. Miranda dejó 
escapar un imperceptible sonido gutural.

—¡Ya lo creo!—siguió el comerciante.—Por más que me 
digan, don Pedro, yo no puedo creer que usted tenga gana de 
matar a don Rudesindo... Un vecino... que ha sido su amigo 
hasta hace poco... con quien se ha criado y ha ido a la 
escuela...
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—No... yo gana... ninguna—murmuró don Pedro, siempre con 
la cabeza sobre el tajo.

—¡Velo usted ahí!—exclamó don Feliciano dando una gran 
palmada.—¡Lo que yo decía! Pues lo mismo le pasa a don 
Rudesindo, mi queridín. Y entonces, vamos a ver, ¿quién 
tiene ganas de matarse aquí? ¡A ver, que me lo digan!

Y paseó la mirada en torno, buscando contestación. Peña, 
Maza y Delaunay estaban lejos y ocultos por algunos 
cipreses. Don Rudesindo yacía arrimado también a la tapia, a 
unos cincuenta pasos de distancia. Entonces el comerciante, 
por una súbita y celestial inspiración, le hizo seña de que se 
acercase.

Don Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, con paso 
tímido y vacilante.

—¿Dice usted, mi queridín, que no tiene ninguna gana de 
matar a don Rudesindo?—preguntó el comerciante a Miranda.

—Ninguna—murmuró éste.

—¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirle?

—Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo—balbució el 
propietario.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué decía usted?—gritó don Feliciano con 
triunfal exaltación.—Que usted siempre ha estimado mucho a 
don Rudesindo, ¿verdad, mi queridín? ¿Ha dicho usted eso?

—Sí, señor.

—Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro 
del fabricante de sidra). ¿Tienes deseos de matar aquí al 
señor don Pedro... un vecino... que ha sido tu amigo hasta 
hace poco... con quien te has criado y has ido a la escuela de 
don Matías el Churro?
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—Yo, ¿por qué?—dijo el fabricante abriendo ansiosamente 
los ojos.

—¿Tendrías por casualidad deseos de herirle?

—Ni de hacerle el menor daño. Siempre le he tenido por 
verdadero amigo.

—¿Cómo es eso? ¿Eh? Por un verdadero amigo, ¿verdad?... 
Entonces, lo que corresponde aquí, en mi humilde opinión, es 
que os deis un abrazo.

Apenas había pronunciado don Feliciano estas palabras, 
cuando Miranda y don Rudesindo, por un movimiento 
simultáneo, avanzaron con ímpetu feroz el uno sobre el otro 
alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con tal furia, 
que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad 
torácica. Don Feliciano en el mismo punto se despojó con 
violencia del sombrero, dejando al descubierto su enorme 
calva en declive, lo agitó con frenesí algunos segundos, y 
gritó: «¡Hurra!» no se sabe a quién; tal vez al dios astuto que 
le había suministrado tan famosa idea.

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la 
escena se pararon sorprendidos. Mostráronse alegres de tal 
solución en apariencia, pero cada cual se separó por su lado, 
y aquella tarde en el Saloncillo Peña reprendió ásperamente 
a don Feliciano por su conducta. Llegó a afirmar que le había 
puesto en ridículo y que si no fuese porque se trataba de un 
amigo antiguo y persona de más edad que él, «le exigiría una 
jeparación».

—¡Una reparación!—exclamó el óptimo don Feliciano.—¡Qué 
más da que la exigieras, rapaz!

—¿Se negaría usted a batijse conmigo?—preguntó el 
ayudante con su voz campanuda.

—¿A qué habíamos de batirnos?
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—A lo que usted quiera.

—Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi 
queridín—respondió, y diciendo y haciendo comenzó a saltar 
por la sala dando las castañetas hasta que se le cayó el 
sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que tenía por 
cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Peña 
dejó escapar algunas frases de desprecio, y se retiró 
amoscado y desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por 
las gacetillas del Faro, se habían decidido al cabo a fundar 
otro periódico en el que pudieran tomar venganza de las 
sinrazones que se les hacía.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, 
eran ricos. El único que pudiera llamarse así era don Pedro 
Miranda. Este prefería que le sacasen una muela a descorrer 
los cordones de la bolsa. A fuerza de cabildeos, de ruegos, 
allegando recursos de aquí y de allá, haciendo sumas y 
restas en el Camarote, se concluyó por obtener la cantidad 
indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, 
ni éste quería tirar el periódico, ni ellos se humillarían a 
demandárselo. Cuando estuvo la imprenta, modestísima por 
cierto, en disposición de funcionar, celebraron el 
indispensable banquete. En él se convino en denominar al 
nuevo órgano El Joven Sarriense. A los postres se brindó con 
entusiasmo por su prosperidad y por la destrucción de sus 
viles enemigos.

La aparición del primer número, que traía la consabida viñeta 
representando un adolescente peinado con la raya por el 
medio, y rodeado de una porción de latas de conservas a 
modo de libros, en actitud de leer, más bien de merendar, 
una de ellas, causó viva sensación en la villa. Lo merecía. Los 
del Camarote, como hombres que habían tenido que devorar 
durante muchos meses los insultos del Faro, se desahogaban 
con verdadera fruición. ¡Santo Cristo de Rodillero, qué cúmulo 
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de insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin 
estaba consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los 
socios del Saloncillo. Parecía que les faltaba tiempo para 
llamar al uno feo, al otro hambrón, al de más allá envidioso, 
a éste bruto, a aquél farfantón. Por supuesto, bajo nombres 
supuestos, aunque tan transparentes, que nadie en la 
población dejaba de conocerlos. Llamábase Belinchón Don 
Quijote y don Rudesindo Sancho, Sinforoso Marqués del 
Tirapié, Peña El Capitán Cólera, etc., etc. Y escudados con 
esto los traían y los llevaban, los barajaban que era una 
bendición. No les dejaban hueso sano. Por la noche hubo palos 
(¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, a quien también 
insultaban en El Joven Sarriense, se había encontrado con 
Gabino Maza, y le descargó un bastonazo sobre la cabeza. 
Maza lo devolvió con creces. Repitió Folgueras. Vino en ayuda 
de éste un cajista que por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. 
En un instante se armó una de garrotazos que tocaba Dios a 
juicio.

El Joven Sarriense se publicaba los domingos. Periquito 
Miranda, que a causa de la desavenencia de su padre con los 
del Saloncillo, padecía una peligrosa retención de lirismo, se 
alivió notablemente insertando en él un sinnúmero de 
sonetos, sáneos, acrósticos y otras diversas combinaciones 
métricas, destinadas a pregonar su adoración platónica a la 
señora del gerente de la fábrica de aceros, una francesota 
grande y pesada como un elefante, que le hubiera metido 
fácilmente en el bolsillo. Ya sabemos que Periquito amaba las 
obras sólidas de la Naturaleza. Para expresar los deseos que 
atormentaban su espíritu, valíase ingeniosamente de la 
forma de sueños. El joven platónico soñaba en verso que se 
hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pronto aparecía 
una ninfa de torneados brazos y turgente seno (la señora del 
gerente) que le instaba a dormir sobre un lecho de rosas y 
verdes pámpanos. Otras veces, se veía sobre la cúspide de 
una altísima montaña. En las nubes amontonadas, en los 
confines del horizonte, comenzaban a dibujarse los contornos 
de una mujer (la señora del gerente). Las nubes se acercaban. 
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La mujer era blanca como el campo de la nieve, mórbida y 
espléndida como la flor de la magnolia. La hermosa aparición 
llegaba hasta él por fin, y le arrebataba entre sus brazos por 
los espacios azules. Otras, navegaba en frágil barquilla por la 
superficie del Océano. La barca se hundía y él iba a parar al 
fondo del mar donde una blonda y hermosísima náyade 
(siempre la señora del gerente) le llevaba de la mano a un 
prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en un trono 
de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias, 
efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce música a 
un gabinete reservado, maravillosamente decorado, donde la 
náyade enamorada le hacía poseedor de sus gracias. Estos 
ensueños de dicha, versificados con facilidad y adornados de 
cierto naturalismo poético, causaban alguna inquietud a los 
padres de familia. Periquito comía cada día más, y estaba 
cada vez más flaco. El Faro, en el número del jueves, 
después de insultar con rabia a los jefes del Camarote, «se 
metía» también con él llamándole maliciosa y torpemente 
Pericles.

Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua 
rivalidad, El Faro y El Joven Sarriense emplearon útilmente 
sus columnas en injuriarse con más o menos descaro, según 
arreciaba o aflojaba la lucha. Raro era el número de cada uno 
de ellos que no daba lugar a algunos bastonazos o bofetadas, 
cuando no a un desafío formal. Sin embargo, en éstos eran 
más parcos todos. Padrinos sí se nombraban por un quítame 
allá esas pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra 
cosa. La contienda había enardecido los ánimos en la villa. 
Muchas de las personas que habían permanecido indiferentes 
a las desavenencias de los del Saloncillo y los del Camarote, 
habían concluído por tomar puesto en uno u otro bando, unas 
veces porque tenían metidos en la refriega a sus parientes, 
otras por algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más 
motivo que el calor y el entusiasmo que el combate 
despierta en los temperamentos belicosos. Al poco tiempo la 
población estaba verdaderamente partida en dos. El bando 
del cual era dignísimo jefe don Rosendo Belinchón, era el más 
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numeroso y contaba con casi todos los comerciantes ricos de 
Sarrió. El de los del Camarote, más exiguo, contaba con los 
terratenientes y las personas timoratas y religiosas a 
quienes El Faro había escandalizado. La lucha se fué 
acentuando de tal modo, que al poco tiempo los que 
pertenecían a un partido ya no saludaban a los del contrario, 
aunque hubieran, sido hasta entonces buenos amigos.

El Faro y El Joven Sarriense comenzaron a criticarse 
respectivamente el estilo y la gramática. Buscáronse con 
encarnizamiento por una y otra parte las faltas de sintaxis, 
fijándose lo mismo en los vocablos que en el régimen.—«Esa 
palabra no es castellana»—decía El Joven.—«La palabra 
desilusionar, que los peleles del Joven Sarriense afirman que 
no es castellana—contestaba El Faro,—la hemos visto 
empleada por los más eminente escritores de Madrid: Pérez, 
González, Martínez y otros. Esta vez, como siempre, al 
órgano del Camarote le ha salido el tiro por la culata.» 
Replicaba El Joven, contrarreplicaba El Faro, citábanse 
párrafos de la gramática, del diccionario, de los escritores 
distinguidos, y al cabo nadie sabía a qué atenerse. Y las 
cosas quedaban como antes, aunque se hablaba a veces de 
remitir las cuestiones a la resolución de la Academia de la 
Lengua. Se citaba mucho por los dos lados el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla y los artículos del Curioso parlante. Esta 
competencia gramatical traía consigo al menos una ventaja; 
la de hacer que algunas personas que no la habían saludado 
se dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en el 
Saloncillo que en el Camarote había dos o tres ejemplares de 
la última gramática lata de la Academia, que no reposaban 
nunca.

Contra quien se dispararon los tiros lingüísticos más 
envenenados, fué contra el inspirado don Rosendo, como 
quiera que era la cabeza y el nervio de su partido y 
convenía, más que a nadie, aniquilar. Belinchón no había 
estudiado la gramática, sino por un diminuto epítome allá en 
la infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la 
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sabía, la adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada 
instante mil disparates de sus artículos. Mas es tal la 
confianza que nos inspira su genio poderoso, que nunca 
hemos dado crédito a estas afirmaciones, considerándolas 
como puras calumnias. Si no hubiera gramática, Belinchón, con 
sólo sus luces naturales, sería capaz de inventarla. Nadie 
manejó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, 
pero brillante, lleno de frases consagradas por el uso de cien 
mil escritores, donde hasta los lugares más comunes, 
expresados con adecuado énfasis, resplandecen como 
profundas y misteriosas sentencias. Merced a su estilo 
prodigioso, don Rosendo escribía con la misma facilidad un 
artículo sobre la libertad de cultos, que redactaba un informe 
acerca de la industria pecuaria. Sus enemigos decían que 
cometía muchos galicismos. ¿Y qué? En el mero hecho de 
prohijarlos un escritor de tal valía, dejaban de serlo, y se 
convertían en puras y castizas locuciones castellanas.

Este prurito de ajustarle los galicismos al Faro, fué una de las 
manías que tuvo El Joven Sarriense o sea el colega local, 
como le llamaba siempre aquél, a fin de evitar el nombrarlo, 
por no dañar al profundo desprecio que ansiaba mostrarle. 
Aprovechando cierto diccionario curioso que uno de los 
socios del Camarote poseía, trituraban sin piedad lo mismo 
los artículos que las «novelas a la mano» del Faro. Si don 
Rosendo decía en él, verbigracia, que dejaba de tocar ciertos 
asuntos «por no faltar a las conveniencias», al instante se le 
echaba encima El Joven, interpelándole en forma sarcástica. 
¿Dónde había aprendido el ingenioso hidalgo (así llamaban 
casi siempre a Belinchón) esta acepción de la palabra 
conveniencia? No sería ciertamente en su famosa historia, 
contada por Cervantes. Si empleaba la palabra 
«gubernamental», o «banal», o la frase «tener lugar», ¡qué 
carcajadas las del Joven Sarriense! ¡qué chacota! ¡qué 
desprecio! Esto duró hasta que los del Saloncillo adquirieron 
otro diccionario de galicismos. Entonces ambos periódicos 
comenzaron a hilar tan delgado en esta materia, que al fin 
concluyeron por olvidar el purismo y volver a su estilo libre, 
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feliz e independiente.

Además, la disputa se había ido exacerbando de tal suerte, 
que las ligaduras clásicas les embarazaban para insultarse. 
Jugaban ya en todas las gacetillas las frases de «reptil 
venenoso», «entes despreciables», «cerebros obtusos», 
«revolcándose en el fango», «seres innobles y degradados» y 
otras no menos afectuosas para los del bando contrario. 
Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a 
atacarse en sus familias. No perdonaron ni a sus modestas 
esposas ni a sus ancianos padres. El Joven Sarriense fué el 
primero que dió la señal, publicando un cuento árabe titulado 
La esclava Daraja en que bajo este nombre, se relataba ce
por be la historia de doña Paula y su matrimonio con 
Mahomad Zegrí (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco 
gusto y de insinuaciones pérfidas. Belinchón estuvo tentado 
de mandar los padrinos a la redacción. Pero considerando que 
esto sería dar su brazo a torcer y aceptar lo que el artículo 
contenía de envenenado, prefirió no mostrarse aludido y 
vengarse también en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo, 
escribió un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros 
del padre de Maza, que había sido capitán negrero y en el 
tráfico de carne humana hiciera su fortuna. Desde entonces, 
los cuentos orientales como medio para decirse toda suerte 
de picardías, fueron usados por ambos partidos.

El campo más adecuado para la lucha que los del Saloncillo y 
los del Camarote habían emprendido y el de resultados más 
positivos lo mismo para el vencedor que para el vencido, era 
la política. A él volvieron, pues, desde los primeros 
momentos los ojos unos y otros contendientes. No 
perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la 
división del vecindario ya sabemos que la política jugaba 
poco papel en Sarrió. Desde esta fecha, fué la comida 
ordinaria, el elemento indispensable que se mezclaba en 
todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros habían 
pensado en despojar de su representación en el Congreso a 
Rojas Salcedo. Era amigo de todos y había representado al 
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distrito por espacio de diez y ocho años. Sin embargo, cuando 
llegaron las elecciones municipales, escribiéronle cartas los 
dos bandos, pidiéndole protección. Se sabía que los del 
Saloncillo querían a todo trance separar a don Roque de la 
alcaldía, porque ya más de una vez, en uso de sus funciones, 
se había puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus 
antiguos amigos. El Faro le había zarandeado de lo lindo con 
este motivo. Creció la enemistad. Vengóse don Roque, 
abusando de su autoridad, para mandar a la cárcel a 
Folgueras. Repitiéronse los ataques del Faro con más furia. 
Don Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Media, 
comenzó a temer por su vida y se hizo acompañar de noche 
y de día por el veterano Marcones. Se dijo que en una 
reunión misteriosa de los del Saloncillo, se había decretado 
su muerte. Al alcalde no le llegaba la camisa al cuerpo. 
Cuando en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno del 
Faro, ordenaba prontamente la vuelta.

Rojas Salcedo contestó a los del Camarote que si don Roque 
salía elegido concejal, sería nombrado otra vez alcalde. Pero 
al mismo tiempo escribía con misterio a los del Saloncillo, 
encargándoles que trabajasen todo lo posible para que no 
saliese. De este modo se libraba de un compromiso. En 
efecto, los partidarios de Belinchón, por su número, por su 
riqueza y por la buena maña que se dieron, lograron triunfar 
en toda la línea. La lucha, últimamente, se había concentrado 
en el punto por donde se presentaba don Roque. Los del 
Camarote sabían que si éste era elegido, la batalla estaba 
ganada. Sería alcalde y las facultades de éste 
contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del 
Saloncillo lo presentían también. Ambos partidos luchaban 
con empeño feroz. Por fin, el anciano alcalde perdió la 
elección por un corto número de votos. Confuso y abatido, 
con los ojos terriblemente inyectados y la faz amoratada, 
que daba miedo, se retiró al fin a su casa, después de pasar 
todo el día en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen 
de la corona, sentiría golpe tan tremendo. Llegó a su 
domicilio sin escolta, como el más ínfimo particular. Bien 
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había visto a Marcones paseando por los corredores, y 
estaba seguro de que aquél le vió también a él. No se atrevió 
a pedirle que le acompañase. El viejo alguacil estaba 
hablando con agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingió 
no advertir que su jefe pasaba. No era que se volviese al sol 
que más calentaba. Era simplemente que Marcones, imbuído 
en las doctrinas de los modernos estadistas, comprendía que 
la fuerza pública debe estar siempre al servicio del poder 
constituído.

Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo más necesidad de ser 
acompañado que entonces. Además de un frío moral que le 
helaba el corazón, sentíase físicamente indispuesto. Aquellas 
horas mortales de agonía recibiendo noticias contradictorias 
a cada instante, sin tomar alimento, con sólo algunas copas 
de ginebra en el cuerpo desde la mañana, le habían alterado 
hasta un punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vista 
se le obscurecía. Para llegar a su casa tuvo necesidad varias 
veces de apoyarse en las paredes. Cuando entró, la vieja 
criada que salió a abrirle, retrocedió asustada. La cara de su 
amo parecía como si unas manos invisibles le estuviesen 
apretando sin piedad la garganta. A pesar de hallarse bien 
avezada a descifrar los caóticos, inextricables sonidos, que 
salían de su boca en todas ocasiones, por esta vez no 
comprendió la orden que le daba. Vió que se retiraba 
derechamente a su cuarto. Procediendo por inducción, le 
llevó luz y un vaso de agua. Pero don Roque se enfureció, 
tiró el vaso al suelo, gritó como un energúmeno. Imposible, 
no obstante, averiguar qué querían decir aquellos rumores 
huecos, temerosos, infernales, que nacían en su garganta, y 
antes de salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o 
cinco veces en las paredes de su enorme cavidad bocal. 
Temblorosa, azorada, fué a buscar una botella de vino. 
Aunque un poco menos indignado, tampoco quiso recibirla; 
repitió con mayor énfasis, pero no más claridad, la orden que 
había dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el oído, la sirvienta 
vino a entender que su amo pedía un ponche de ron. Don 
Roque, observando que le habían comprendido, se serenó, 
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despojóse del enorme gabán en que yacía prisionero, de la 
levita, del chaleco. Al tratar de sacarse las botas, su noble 
faz municipal tomó el color del vino de Valdepeñas después 
de encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz término. 
Cuando vino la criada con el ponche, concluyó de sacárselas. 
Después, manifestó que se iba a meter en la cama, que 
cerrasen bien las puertas y no no se le turbase bajo ningún 
pretexto. La criada no entendió una palabra de su discurso, 
pero adivinó bien esta vez la sustancia, y se retiró.

Don Roque se dejó caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubrió 
con la ropa hasta la cintura, y reclinando la espalda contra 
las almohadas, tomó el vaso de ponche y lo acercó a los 
labios. Al instante echó de ver que existía deficiencia en una 
de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dejó escapar un 
sonido gutural inadmisible, y levantándose en calzoncillos, 
sacó de su armario la botella del ron, que colocó sobre la 
mesa de noche. Tornó a acostarse. Después, grave y 
solemnemente, con el vaso en una mano y la botella en la 
otra, fué reparando el yerro de la criada. Bebía un sorbo de 
ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vacío con el 
líquido de la botella. Así modificada la composición, resultaba 
mucho más adecuada al estado de agitación en que su 
espíritu se hallaba. Porque, bajo aquel aparente sosiego, el 
cerebro de don Roque desplegaba una actividad prodigiosa. 
Todas las horas de aquel día se le presentaban una a una 
tristes y sombrías; las decepciones que había sufrido, las 
esperanzas fallidas, las disputas acaloradas, hasta el 
abandono de Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más 
negro. Dejar el bastón de alcalde que tantos años había 
empuñado con gloria, convertirse en un simple particular, en 
un quídam. No tener derecho a entrar en el ayuntamiento. 
Pasar cerca de un guardia municipal, y no poder decirle:

—«Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las 
criadas frieguen allí las herradas.» Ver un picapedrero 
trabajando en la calle y no tener facultades para ordenarle 
que calque más o menos las piedras, que suba o baje la 
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rasante.

Sentía frío intenso a los pies. Se levantó dos o tres veces 
para echar ropa encima, sin lograr calentarlos. La botella 
pasó al fin toda al vaso, y del vaso al estómago. Esto 
produjo allá dentro un suave calor, que se fué esparciendo 
gratamente por todos los miembros. Don Roque sintió que la 
lengua se le desligaba, y comenzó a hablar solo con 
extremada claridad en su opinión. En realidad, si algún dios o 
mortal pudiese escuchar aquellos bárbaros sonidos, 
retrocedería horrorizado. Sobre todos flotaba sin cesar uno 
por demás extraño algo así como all, call, mall. Un filólogo 
perspicaz, después de estudiar bien aquel sonido, teniendo en 
cuenta la persistencia de la vocal a y de la consonante ll, 
acaso deduciría que la palabra expresada por el alcalde era 
canalla. Sin embargo, esto no sería otra cosa que una 
inducción más o menos legítima.

Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganta, que le 
invadió instantáneamente el rostro y la cabeza. La lengua no 
quiso trabajar. Experimentaba una impresión de 
engrandecimiento físico de todo su ser. Sobre todo, la cabeza 
crecía, creía de un modo tan desmesurado, que apenas podía 
con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el 
armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la 
esquina, le aparecían de un tamaño diminuto. Creyó sentir 
dentro del cerebro el ruido de una maquinaria de reloj en 
movimiento, un volante que giraba con velocidad y un 
martillo que caía a compás con ruido metálico. El martillo 
cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la calle, 
percibió fuerte rumor de gente; luego extraños sonidos que 
le dejaron yerto. El pobre don Roque no sabía que le estaban 
dando a aquella hora sus enemigos una regular cencerrada. 
Estuvo por llamar a la criada, pero temió que tales sonidos 
fuesen como otras veces imaginarios. Y, en efecto, se 
confirmó en la idea al escuchar una descarga de campanas 
que le ensordecieron. Era un repique horrísono, donde 
tomaban parte desde la mayor de Toledo, hasta la campanilla 
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de su escribanía. ¡Qué vértigo! ¡Qué fatiga! Afortunadamente 
cesó de golpe el campaneo. Pero fué al instante substituído 
por un silbido prolongado y tan agudo, que le desgarraba el 
tímpano de los oídos. Instintivamente se llevó las manos a 
ellos. Al terminar el silbido, se le figuró que la cama se 
levantaba por la parte de los pies. La cabeza se le iba 
hundiendo. Veía sus pies allá arriba. Esto le produjo fuerte 
congoja. Dió un gran suspiro, y los pies volvieron a su nivel. 
Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y la 
cabeza a hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para 
restablecerlos en su sitio.

Ni con aquel fantástico manejo se calentaban los malditos. 
Eran dos pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don 
Roque ardía, se abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba 
una temperatura pasmosa, que iba cada vez en aumento. 
Cuando se llevó la mano a la frente creyó advertir que 
brotaba una llama azulada. Y oyó una voz, la voz de su mujer 
muerta hacía veinte años, que le llamaba a gritos: «¡Roque! 
¡Roque! ¡Roqueee!» Los dientes del alcalde chocaron de 
terror. Dejó de ver el armario, las paredes de la alcoba, los 
objetos que tenía en torno, y en su lugar percibió un millón 
de luces de todos colores que al principio estaban inmóviles, 
después comenzaron a bailar con extremada violencia. A 
fuerza de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto a 
formar círculos concéntricos, uno azul, otro rojo, otro 
violeta, etc., que giraban sobre sí constituyendo un espectro 
mucho más rico que el de la luz solar. Al fin aquellos 
círculos, también desaparecieron, quedando un solo punto 
luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fué creciendo 
lentamente. Primero era una estrella, después una luna, 
después un sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al 
mismo tiempo un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía 
constantemente. Su disco inmenso de color de sangre tapaba 
la mitad de la bóveda; después, cubrió las dos terceras 
partes; por último la llenó toda. Don Roque quedó un 
instante deslumbrado. De repente no vió nada.
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Jamás volvió a ver nada el buen alcalde. Por la mañana le 
hallaron muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada 
hacia atrás. Un caso de apoplejía fulminante.
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XV. De la entrada famosa que hizo en 
Sarrió el Duque de Tornos, Conde de 
Buenavista
El señor Anselmo, jefe de la banda de música de Sarrió, vino 
a participar al presidente de la Academia que el alcalde le 
había amenazado con suprimir la subvención de la orquesta, 
si aquella tarde iban a la romería de San Antonio.

—¿Cómo es eso?—preguntó don Mateo incorporándose en el 
lecho en que aun yacía, y echando mano a las gafas que 
tenía sobre la mesa de noche..—¿Suprimir? ¿Por qué la han 
de suprimir?

—No lo sé. Así me lo ha enviado a decir por Próspero.

—¿Pero a él qué le importa que la música vaya a San 
Antonio?—profirió con acento irritado.

—Creo que es porque hoy llega un señor a casa de don 
Rosendo... y como la carretera atraviesa la romería...

—Ah, sí, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que ver?... 
¡Vamos, están locos!... Mira, déjame un momento; voy a 
vestirme, y veré a Maza. Creo que lo arreglaremos. Déjame.

Despejó el señor Anselmo la estancia, y, con más premura de 
lo que pudiera esperarse de sus años y achaques, aderezóse 
don Mateo para salir. Su esposa y su hija estaban, como de 
costumbre, en la iglesia. Pidió el desayuno.

—No puedo dárselo, señor. La señora, se ha llevado las 
llaves, y no hay chocolate fuera.
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—¡Siempre lo mismo!—murmuró el anciano, no tan enojado 
como debiera.—Yo no sé por qué esa mujer no deja fuera al 
marcharse lo que hace falta... Es verdad que, por regla 
general, me levanto tarde; pero puede haber un negocio 
urgente como ahora...

—¿Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?

—No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se 
enfadaría. ¿No hay por ahí nada que comer?

La criada tardó unos segundos en contestar.

—No, señor, me parece que no hay nada. Ya sabe que la 
señora...

—Sí, sí, ya sé.

Don Mateo fué al comedor y comenzó a escudriñar los 
tiradores. Nada; no había más que los utensilios de la mesa, 
cuchillos, tenedores, el sacacorchos. Al través de los 
cristales del armario vió algunas pastillas de chocolate y una 
bandeja de bizcochos.

—¡Caramba, si diera alguna llave!

Y sacando las suyas comenzó a introducirlas en la cerradura. 
Las pruebas no tuvieron buen éxito.

Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con impaciencia, 
se puso el sombrero, cogió su cayado y dijo emprendiendo la 
marcha:

—Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.

Pero antes de llegar a la puerta se volvió, y algo acortado 
preguntó a la doméstica:

—¿Hay pan por ahí?

—No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo 
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mío...—respondió la muchacha sonriendo.

—Bueno; a ver ese pan tuyo.

Se fué a la cocina. La criada levantó la tapa de la masera, y 
don Mateo sacó un medio pan de centeno, bastante negro.

—Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba—dijo 
cortando un pedazo.—¡Viva la gente morena!—añadió 
paseando por la boca un bocado de miga, pues con la corteza 
hacía años que no se atrevía.

La criada se reía sorprendida de aquel buen humor.

—Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya está un 
poco duro...

Se sacudió las migajas con la mano, volvió a arreglarse las 
gafas y después de beber un trago de agua porque también 
el vino estaba cerrado, se partió en dirección al 
ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba las diez. Atravesó 
el soportal de arcos, subió la vasta escalera de piedra y al 
llegar a los corredores donde había más de un dedo de polvo 
sobre el entarimado, preguntó a Marcones, que le salió al 
encuentro, por don Gabino.

—El señor alcalde está en sesión.

—¿En sesión? ¡Diablo, a qué hora tan rara!

En efecto, por lo rara se había señalado.

Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento de don 
Roque. Los del Saloncillo, que habían entrado en el 
ayuntamiento como triunfadores y tuvieron por alcalde a don 
Rufo, más de año y medio, a la hora presente padecían las 
amarguras de la derrota. Aun tenían mayoría en la 
corporación municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote 
se habían arreglado en Madrid de tal manera, que lograron 
hacer nombrar alcalde a Gabino Maza. Decíase que esto se 
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debía al pasteleo repugnante de Rojas Salcedo. Advirtiendo 
éste en las últimas elecciones municipales bastante progreso 
en las fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su 
lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y 
amenazas que contra él se levantó por tal motivo entre los 
partidarios de don Rosendo.

Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del 
ayuntamiento era un escándalo. Los de Maza habían hecho 
procesar a la corporación saliente, por dilapidación de fondos: 
tenían al juez de primera instancia por suyo. Los de 
Belinchón contaban con que en la Audiencia les harían 
justicia. Mas por aquello que dicen que dijo Dios: ayúdate y 
ayudaréte, se ponían en juego poderosas influencias para 
conseguirlo. Cartas iban y venían de Madrid. Los del 
Camarote no se descuidaban tampoco para estorbarlo. Maza 
deslomaba a sus contrarios con la vara de la justicia. Como la 
mayoría de don Rosendo era sólo de dos votos, urdía tramas 
admirables para arrancárselos. Unas veces convocaba a 
sesión extraordinaria a horas en que a alguno de ellos le 
fuera imposible asistir; otras, mandaba recados fingidos a 
ciertos concejales, anunciándoles que se había suspendido; 
otras; en el momento de ponerse a votación cualquier 
asunto, lo hacía con palabras ambiguas de acuerdo con sus 
amigos, para que los de don Rosendo se confundiesen y 
votasen contra sí mismos, como sucedió en más de una 
ocasión. En más de una también, dejó cerrados en la 
secretaría a algunos concejales llevándose la llave. Después 
que los padres del municipio se hartaban de gritar y dar 
golpes a la puerta, venía un alguacil a abrirles; pero ya se 
había efectuado la votación. Gracias a estas y otras tretas, a 
las arbitrariedades sin cuento que cometía, vengábase el 
bilioso ex marino de sus enemigos, que era un primor. Su 
táctica consistía en atacarlos donde más les dolía; esto es, 
en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna calle había una o 
más casas de cualquier socio del Saloncillo y ninguna de sus 
amigos, hacía que el arquitecto municipal variase la rasante, 
dejándola más baja. De esta suerte se descubrían los 
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cimientos de las casas y corrían riesgo de venir al suelo, 
además de la molestia consiguiente de poner escaleras para 
subir al portal. A los pocos meses de ser alcalde, había más 
de veinte casas en Sarrió con los cimientos al aire. Otras 
veces, hacía subir la rasante para que cuando lloviese fuerte, 
se inundasen. Como es natural, tales picardías despertaban 
fuerte clamoreo en los partidarios de Belinchón, rabiosas 
diatribas por parte del Faro, y tumultos sin cuento en las 
sesiones municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una 
higa. Seguía impasible sus inauditas reformas urbanas, 
escuchando con sonrisa cruel las quejas de sus víctimas, 
contestando con sarcasmos feroces a los discursos de los 
oradores del bando contrario.

Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al salón 
de sesiones. La tribuna destinada al público era demasiado 
asquerosa para entrar en ella una persona decente. Además, 
le interesaban muy poco las peleas de aquellos gallos 
ingleses. En la misma sala estaban sentados departiendo 
amigablemente los dos notarios de la población, don Víctor 
Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, pequeño, de ojos 
saltones, con enorme peluca, tan groseramente fabricada, 
que parecía de esparto; el otro, un hombre de media edad, 
pálido, con bigote entrecano y cojo de nacimiento. Saludóles 
nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes se ve todos 
los días. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don 
Mateo.

—¿Esperando que termine la sesión, eh?

—Sí, señor—respondió uno con sequedad y reserva que 
quitó al anciano el deseo de entrar en más averiguaciones.

Buscó otra conversación, la que más podía complacer a los 
depositarios de la fe pública; la caza. Los dos eran crueles 
perseguidores de las codornices, peguetas y chochas; pero 
mucho más terribles y empedernidos aún de las liebres. 
Apenas venían algunos días despejados, estos veloces o 
inocentes animales tenían que sufrir una violenta persecución 
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por parte del gremio notarial, activamente secundado por 
media docena de galgos que, para que mejor corriesen, se 
les dejaba morir de hambre.

Hablar de las liebres, era para don Víctor y Sanjurjo la 
antesala del Cielo. Levantarlas con las varas, metidos en la 
maleza hasta la cintura, el Cielo mismo.

—¡Qué lástima de día!—exclamó don Víctor dando un suspiro 
y mirando al cielo por los cristales del balcón, llenos de 
polvo.

—Verdad—contestó Sanjurjo, dando otro suspiro.—Sin 
embargo, la tierra de Maribona puede que esté un poco 
blanda; llovió bastante estos días.

—¡Qué ha de estar!—profirió don Mateo.—Ahora en el verano 
pronto se seca. Además, toda aquella región es caliza y 
absorbe el agua fácilmente.

Los notarios le miraron con enternecimiento.

—Me ha dicho Pepe la Esguila—prosiguió—que los paisanos 
han visto saltar las liebres estos días en Ladreda.

—Ya lo sabemos,—dijo Sanjurjo.—Hoy, si no fuera por un 
quehacer que nos ha salido, hubiéramos ido a allá.

Al mismo tiempo hacía un signo de inteligencia a don Víctor.

—Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. Eso me 
dijeron al menos ayer noche.

Los notarios se miraron consternados.

—¡Qué le decía yo a usted, Sanjurjo!—exclamó don Víctor.

—Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; alguna 
dejarán... Mañana iremos usted y yo, don Víctor.

Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron silencio 
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obstinado. Dentro del salón se oían voces descompasadas, 
fuertes rumores. Alguna vez sonaba el agudo repique de la 
campanilla presidencial, llamando al orden.

Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a 
animar la conversación, la estableció de nuevo, encarándose 
con Sanjurjo.

—Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la 
pierna, pueda dedicarse a la caza.

—¿Quién? ¿éste? Ahí donde usted le ve, corre como un 
galgo—exclamó don Víctor con cariñoso entusiasmo.—En 
cuanto se pone sobre la pista de la liebre, deja de ser cojo. 
Yo le digo que eso de la cojera lo ha inventado él para llamar 
la atención. Tan cojo es, como usted y como yo.

—¡Si usted me lo hiciera bueno!—profirió Sanjurjo, sonriendo 
con resignación.

Aquel toque de broma, les puso alegres. Don Víctor contaba 
las proezas de su compañero en diversas ocasiones. Un día, 
para correr mejor, se había puesto en cuatro patas: era una 
exhalación.—¿Cómo?—preguntaba don Mateo 
asombrado,—¿en cuatro patas?—Lo que usted oye. Sanjurjo 
se reía a carcajadas, afirmando que había aprendido a correr 
así de niño, cuando su cojera era más pronunciada y no podía 
competir con los compañeros. A su vez, ponderaba la 
poltronería de don Víctor, un tumbón que registraba hasta la 
más pequeña hierba por no ir adelante y cansarse. Don 
Víctor reía también, sosteniendo que no se levantaban 
liebres con las piernas, sino con los ojos. ¡Cuántas veces 
aquella obstinación suya había dado al fin resultado!—¿Se 
acuerda usted de aquel día de San Pedro, hace tres años, 
cuando me dejó solo cerca de Arceanes? ¿Quién levantó la 
liebre, usted que se fué con viento fresco, o yo que me 
quedé hurga que hurga por las matas?

La conversación se iba calentando con gran satisfacción de 
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don Mateo que no podía ver a nadie triste a su lado. Cuando 
más embebidos se hallaban en ella, sin hacer caso bendito de 
los gritos y campanillazos que sonaban detrás de la puerta, 
ábrese ésta con estrépito y aparece la majestuosa figura de 
don Rosendo Belinchón, en un estado de trastorno difícil de 
pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la 
frente por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos 
vidriosos, el nudo de la corbata en el cogote.

—¡Sanjurjo!... ¡Sanjurjo, venga usted!—dijo con voz alterada, 
sin saludar, sin ver siquiera a don Mateo.

El notario se levantó tranquilamente y entró en el salón con 
él. Don Víctor no hizo alusión ninguna a aquella repentina 
marcha. Quedó departiendo amigablemente sobre lo mismo 
que estaban hablando con don Mateo, el cual, aunque un poco 
sorprendido, no se atrevía a preguntar nada. Al cabo de un 
rato, apareció Sanjurjo, que cerró la puerta tras sí, y vino a 
sentarse con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando 
su interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos 
minutos sin que de nuevo se abriese la puerta con ruido, 
apareciendo esta vez la persona rechoncha de don Pedro 
Miranda en estado igualmente de descomposición.

—¡Don Víctor, don Víctor, entre usted!

Tampoco saludó, ni vió siquiera a don Mateo. El notario se 
levantó gravemente y le siguió.

—¿Qué diablo significa esto?—preguntó don Mateo a Sanjurjo, 
después que se hubo cerrado la puerta.

Este hizo un vago ademán de desprecio levantando los 
hombros.

—¡Qué tonterías!—gruñó don Mateo.—¡Belinchón y Miranda, 
que en su vida se metieron en estos asuntos del 
ayuntamiento ni quisieron ser alcalde, tomarlo ahora con 
tanto apuro!
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Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lucha 
enconadísima que uno y otro bando sostenían en todos los 
terrenos donde podían, era más empeñada ahora en la 
corporación municipal que en ningún sitio. La tiranía de Maza 
irritaba de tal modo los ánimos de los amigos de don 
Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para 
contrarrestarla. A todo trance querían procesarle por abuso 
de facultades. Para ello Belinchón había tomado a su servicio 
al notario Sanjurjo, que constantemente le acompañaba a las 
sesiones, levantaba actas y más actas de las arbitrariedades 
del alcalde, que pasaban al juzgado y allí se estancaban 
gracias a la mala voluntad del juez. Los del Camarote 
oponían notario a notario, actas a actas, quejándose de la 
insubordinación de la mayoría, de sus votaciones, en asuntos 
que no eran de su competencia.

Cuando terminó la sesión, don Mateo fué introducido en el 
despacho del alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. 
Cada pocos días necesitaba uno de estos brebajes para 
desalojar la bilis que se le acumulaba en el estómago. 
Aquella lucha diaria desde hacía tres años le había echado a 
perder el estómago. Estaba aún agitado, convulso. Su risita 
sardónica de las sesiones, la calma despreciativa con que 
afectaba escuchar los discursos de sus contrarios, era pura 
comedia. Allá por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, 
se le mezclaba a la sangre. ¡Cuánto trabajo le costaba 
reprimir los ciegos ímpetus de ira que a cada paso le 
acometían!

Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras él, 
silencioso, lívido, con sus eternas ojeras más pronunciadas 
aún, revolvía el líquido con una cucharilla. Don Mateo, como 
una de las poquísimas personas que permanecían neutrales 
en Sarrió, fué recibido con franqueza y agasajo.

—Siéntese usted, don Mateo. ¿Qué trae de bueno por aquí?

El anciano manifestó que venía a saber si era cierta la 
amenaza de suprimir la subvención de la banda en el caso de 
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que fuese aquella tarde a la romería de San Antonio. El 
rostro de Maza se nubló. Era muy cierto. Que no contasen 
con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde sacaban 
los instrumentos de la Academia... Don Mateo preguntó: ¿qué 
motivo?... Maza, después de rechinar los dientes como 
introducción, manifestó que no quería contribuir a solemnizar 
la entrada del personaje que iba a llegar por la tarde y se 
alojaba en casa de Belinchón.

—Sería capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a 
su huésped que la había llevado él para obsequiarle.

—Pero, Gabino, si todos los años ha ido. Nadie puede creer ni 
pensar semejante cosa. Considera que es la romería más 
importante del pueblo. Sería muy triste que las chicas no 
bailasen y se divirtiesen por una pequeñez como ésa.

—Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si 
quieren ir que vayan; pero ya saben a qué atenerse.

Fué imposible hacerle variar de resolución. Don Mateo rogó 
primero, se enfureció después, y con el derecho que le daban 
sus años y las nobles intenciones que siempre le animaban, y 
de las cuales nadie dudaba en la villa, dijo cuatro frescas a 
Maza y a los dos concejales que allí estaban presentes. Ni el 
bilioso alcalde ni éstos se enojaron. Uno llegó a decirle:

—Acaso tenga usted razón, don Mateo; pero, ¿qué quiere 
usted? La lucha es lucha. Está interesado nuestro amor 
propio, y hay que aplastar a esos canallas, o que ellos nos 
aplasten.

El anciano salió de las consistoriales más triste que enojado. 
En los tres años últimos eran incalculables los desaires y 
desabrimientos de este género que había padecido. A nadie 
encontraba ya propicio para secundar sus proyectos de 
recreo. En vano redoblaba su actividad para traer al teatro 
compañías de verso o zarzuela. Todas quebraban al poco 
tiempo. Porque predominando en las funciones el elemento 
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del Saloncillo, ya se sabía que los del Camarote se retiraban, 
y viceversa. Y como para que el teatro se sostuviese era 
preciso el concurso de todos, el resultado era que los 
cómicos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo 
primero que le preguntaban a don Mateo en las casas cuando 
iba a suplicar que se abonasen, era:—¿Se han abonado 
Fulano, Mengano y Zutano?—Si contestaba afirmativamente, 
ya se sabía lo que le decían:—Pues no cuente usted con 
nosotros.—Nuestro buen señor apelaba últimamente al 
engaño para comprometerlos; mas los enconados vecinos 
olían en seguida el torrezno, y aplazaban su contestación 
para después que se enterasen de «qué gente había». Y si 
esto pasaba en el arte dramático, ¿qué no sucedería con las 
notabilidades que en aquel lapso de tiempo habían posado su 
vuelo en la villa? Un famoso violinista, otro que tocaba un 
instrumento de madera y paja admirablemente, cuatro 
hermanos campanólogos, un moro que mostraba dos vacas 
sabias, un doctor inglés que traía un microscopio, el célebre 
gigante chino, una foca marina que decía papá y mamá, etc. 
A todos había protegido don Mateo. Pero su activa campaña 
de propaganda no les valió gran cosa. Todos los monstruos, 
tanto españoles como extranjeros, conocían de oídas a 
nuestro retirado coronel, y en cuanto ponían el pie en Sarrió, 
a su casa iban a llamar. El los acompañaba a ver al alcalde, 
los presentaba en el Saloncillo, los recomendaba al 
propietario del almacén donde pensaban exhibirse, y casi 
siempre encabezaba la suscripción para pagarles el viaje. En 
otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no fuese 
contento y gordo. ¡Pero ahora! Ahora no estaba la Magdalena 
para tafetanes, según le respondían algunos.

El lugarteniente de don Mateo en todos los festejos era 
Severino, el de la tienda de quincalla. No había en la 
provincia quien le aventajase en fabricar globos elegantes, 
vistosos y bien proporcionados para que subieran sin dar 
tumbos. Tampoco en el arte difícil de levantar arcos de 
ramaje con transparentes para la noche, ni en disparar 
cohetes velozmente y a plomo. Pues bien; este ingeniosísimo 
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varón, que tanto había regocijado a la villa con sus 
peregrinas invenciones, hacía ya mucho tiempo que 
permanecía inactivo. Cuando alguna vez le decía don Mateo, 
que pasaba siempre en su tienda algunas horas:

—Severino, ¿vamos a preparar algo para la víspera de San 
Antonio?

—¡Para qué, don Mateo, para qué!—respondía el tendero con 
desaliento.

—Una iluminacioncita de doscientos faroles nada más, un 
globo y algunos cohetes.

—¿Quiere usted que nos cueste a nosotros el dinero como la 
fiesta de Santa Engracia?

—Acaso los indianos suelten esta vez algo—murmuraba don 
Mateo.

—Vaya, no sea inocente. ¡Parece mentira que no los conozca! 
¡Soltar! ¿Qué han de soltar esos guanajos si no...?

Unos y otros eran injustos con los indianos. Estos se 
mantenían en neutralidad absoluta, asombrados de que, 
hombres acaudalados como Belinchón, Miranda y otros, se 
apurasen tanto por cosas que no atañían a sus negocios 
particulares. Aquel puñado de personas sosegadas, en medio 
de la lucha feroz con que se agitaba la villa, semejaría el 
coro de las tragedias griegas, si no fuese porque éste 
sentíase conmovido por las desgracias o prosperidades de 
los héroes, se alegraba y se entristecía. Los indianos de 
Sarrió permanecían por entero indiferentes, adormecidos por 
aquella vida holgazana y metódica en que el recuerdo de sus 
trabajos y penalidades de América les llenaba algunas veces 
de horror, y hacía más amable todavía su situación actual. 
¡Qué les importaban a ellos las votaciones del ayuntamiento, 
las perrerías que El Faro y El Joven Sarriense se lanzaban, ni 
los chismes que sin cesar traían conmovida a la villa! 
Mientras les dejasen dar vueltas por la mañana en la punta 
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del Peón (y no había peligro de que nadie se lo estorbase), 
jugar al billar o al tresillo después de comer, y dar sus 
famosos paseos en pandilla a la tarde por los pintorescos 
contornos, lo demás no significaba nada. Tan sin cuidado les 
tenía, que sólo por rara casualidad, cuando estaban juntos, 
hablaban de los episodios de la lucha. Lo único que conseguía 
turbarles eran los telegramas noticiando el alza y baja de los 
fondos públicos, donde tenían invertido su capital. Por lo 
demás, eran ciudadanos modelo: no ofendían a nadie; comían 
lo que era suyo y habían trabajado con sus manos. Que no 
daban dinero para las funciones y holgorios. Esto no puede 
considerarse como un cargo grave. Ellos no veían la 
necesidad de tales fiestas. ¡Qué más se podía apetecer en el 
mundo que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dormir 
tranquilamente las horas que a uno se le antojaran! Además, 
habían hecho un beneficio al pueblo, conduciendo al altar a 
una porción de señoritas de veinticinco a treinta, que, sin 
este inesperado socorro, se hubieran ido desecando 
tristemente. Ahora eran casi todas esposas obesas y 
tranquilas, madres de familia felices, rigiendo una casa bien 
abastecida.

Aunque antipáticos a los dos bandos, los indianos eran los 
únicos que se salvaban en aquel tiroteo incesante de los 
periódicos. Se contentaban con murmurar de ellos, llamarlos 
asnos cargados de plata; pero no se atrevían a aludirlos 
públicamente. No había razón para ello. Y eso que en Sarrió 
en el transcurso de tres años, se había alcanzado aquel 
grado de perfección con que don Rosendo soñaba; esto es, 
no existía la vida privada. Los actos de los vecinos, aun los 
de índole más íntima y secreta, salían a luz en la prensa, se 
comentaban, se censuraban, se ponían en ridículo. Nadie 
estaba seguro en el tabernáculo de su hogar. Si cruzaba con 
su mujer algunas palabras malsonantes, si castigaba con más 
o menos severidad a sus hijos, si andaba apurado de dinero, 
si salía por la noche a picos pardos, si se le atragantaban las 
ces en medio de dicción, diciendo reto y pato, en vez de 
recto y pacto, si comía con los dedos o se sonaba con ruido. 
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De todos estos interesantes pormenores, daban cuenta al 
público El Faro y El Joven Sarriense, unas veces 
directamente, otras por medio de los famosos cuentos 
orientales ya mencionados.

Desde el ayuntamiento, don Mateo se fué al local de la 
Academia, donde le aguardaba el señor Anselmo, y le ordenó 
prudentemente que no saliese con la banda aquella tarde. A 
fuerza de transacciones y equilibrios, había conseguido hasta 
entonces sostenerla lo mismo que el Liceo. En éste, por 
supuesto, ni había representaciones teatrales ya, ni se 
bailaba sino en días señalados, como el de las Candelas, los 
de Carnaval y el de Santa Engracia. Pero don Mateo, a fuerza 
de actividad y diplomacia, había logrado que la mayoría de 
los socios siguiesen pagando las dos pesetas mensuales de la 
suscripción. Todas las demás instituciones de recreo en que 
la villa era tan rica, habían desaparecido.

Lo que traía preocupados a tirios y troyanos a la sazón era 
la venida del duque de Tornos. El vigilante y prudentísimo 
don Rosendo había averiguado por medio de sus agentes de 
Madrid, que el duque de Tornos, conde de Buenavista, 
emparentado con la real familia, embajador que había sido en 
Francia, mayordomo mayor de palacio, etc., etc., un 
personaje de mucho bulto en la corte y en la política, estaba 
decidido a pasar el verano en Sarrió para tomar los aires del 
mar, que le hacían mucha falta, con más sosiego que en San 
Sebastián o Biarritz. Saberlo Belinchón y escribirle una carta 
ofreciéndole su casa, fué todo uno. El Duque rehusó, como 
era natural, dándole gracias muy expresivas. Pero el buen 
don Rosendo que juzgaba un importantísimo triunfo la venida 
de tal personaje a su morada, y contaba con ayuda de él 
exterminar a sus contrarios, tanto insistió, valiéndose de 
toda clase de recomendaciones para conseguirlo, que el 
Duque concluyó por aceptar el ofrecimiento. Los del 
Camarote, que habían olfateado el asunto y les tenía con 
gran cuidado, obligaron a don Pedro Miranda a ofrecer 
también su casa, prometiendo abonar entre todos, los gastos 
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que aquello le ocasionase. Pero el Duque ya estaba 
comprometido. No pudieron conseguir su propósito, aunque 
pusieron en juego bastantes influencias, lo que les llenó de 
ira y despecho, como acabamos de ver. Hay que advertir que 
el duque de Tornos pertenecía al partido moderado. Aunque 
en Sarrió ninguno de los dos bandos estaba bien definido en 
política, porque lo que les preocupaba era la lucha local, y se 
inclinaban siempre al partido vencedor, no cabía duda que en 
el Saloncillo predominaban los liberales, principiando por su 
eximio jefe. En el Camarote, los más eran retrógrados. La 
preferencia otorgada a los primeros era, pues, doblemente 
dolorosa.

Don Rosendo el año anterior había levantado un piso más a 
su casa. Lo que le decidió a aquella obra fué el nacimiento de 
otra nieta. Si el matrimonio seguía tan aprovechado, no 
cabrían pronto en la casa. Gonzalo hablaba de tomar otra; le 
faltaba independencia. Para que no se fuese, la aumentó su 
suegro de aquel modo. El piso entero fué destinado a la 
nueva familia. A fin de que estuviesen más independientes, la 
escalera no pasaba por el cuarto de los padres; pero al 
mismo tiempo había una interior de caracol que facilitaba el 
servicio de un piso a otro. Gonzalo podía entrar y salir de su 
casa sin necesidad de cruzar por la de sus suegros. Comían 
todos juntos, sin embargo.

Pues cuando se supo la aceptación del duque de Tornos, se 
le destinó el cuarto entero del matrimonio joven. Este bajó 
de nuevo a ocupar sus antiguas habitaciones. Arreglóse aún 
mejor de lo que estaba, y eso que estaba bien, pues 
Venturita había exagerado el lujo de la decoración. Pronto y 
con poco esfuerzo quedó convertido en una mansión digna 
del personaje que iba a albergar. En el Saloncillo se esperaba 
con ansia el telegrama del prohombre, anunciando su salida. 
El rostro de todos los tertulios expresaba gozo y triunfo, 
brillaba con la esperanza de que pronto podrían dar algunos 
golpes contundentes a sus adversarios. Estos andaban 
mohinos y recelosos, disimulando, no obstante, lo mejor que 
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podían su despecho. Afectaban no conceder importancia a la 
venida del Duque. No faltó quien viniese a avisar en seguida a 
Belinchón de la zurdada del alcalde respecto de la música. 
Estaba empezando a comer cuando recibió la noticia. Con 
admirable serenidad, que debían envidiar sus enemigos, 
concluyó el plato de sopa que tenía delante, se limpió los 
labios, bebió un trago de vino, volvió a limpiarse los labios, y 
levantándose acto continuo, salió sin decir palabra. Como 
todos los grandes caudillos de que nos habla la historia, don 
Rosendo no perdía jamás el aplomo. En los momentos 
críticos, como el presente, era cuando a él le asaltaban las 
grandes ideas, las resoluciones salvadoras. Se fué al 
telégrafo y puso un parte al director de la orquesta de 
Lancia pidiéndole que viniese con ella a Sarrió y que señalase 
precio. El director contestó que llegarían a la 
noche.—«Perfectamente;—se dijo,—si la música no va a 
recibirle, al menos no se quedará sin serenata. ¡Y que rabien 
esos miserables!»

La llegada del duque de Tornos coincidía, como hemos visto, 
con la romería de San Antonio. La tarde estuvo como la 
mañana serena y alegre, sin pizca de calor; porque la brisa 
del Nordeste en Sarrió, como en todos los puertos del 
Cantábrico, refresca deleitosamente los ardores del sol en 
los meses de estío. Las romerías pertenecían a todas las 
clases sociales, pero muy particularmente a los artesanos. 
Gracias a esto no habían perdido nada de su primitiva alegría 
y animación. Desde por la mañana, bien temprano, grupos 
numerosos de muchachas salían de los arrabales y cruzaban 
la villa para tomar la carretera de Lancia, vestidas todas con 
la clásica falda de merino, negra o de color, y el floreado 
mantón de Manila atado a la cintura, zapatos descotados, 
pendientes de perlas, y la hermosa cabeza, sencillamente 
peinada, al descubierto. Su charla bulliciosa, sus frescas 
carcajadas despertaban a los vecinos que aún yacían entre 
las sábanas, les hacían sonreir beatamente trayéndoles al 
recuerdo otros días de San Antonio cuando la juventud 
chispeaba también en sus ojos y en la copa de la vida aún no 
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había caído ninguna gota de hiel. ¡Quién no recordaría en 
Sarrió alguno de aquellos viajes a la ermita en una mañana 
límpida y suave, con las piernas ligeras y el corazón mecido 
dulcemente en la esperanza de ver pronto al dueño adorado 
y pasar el día cerca de él! El rumor de aquellas niñas era un 
soplo de alegría que desde la calle subía a las casas, entraba 
por los balcones invitando a soltar por algunas horas el fardo 
pesado de los quehaceres, de la ambición, de la envidia, de 
todas las ruines pasiones que consumen la mísera existencia 
humana. Y seguirlas, seguirlas a gozar del ambiente puro de 
la mañana, del verdor de los campos, de la rica leche 
incomparable que se vende en torno de la ermita, del juego a 
las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega, de las 
habaneras lánguidas, los dulces caramelos y crucetas de la 
Morana, y tal vez que otra, cuando no se tiene una figura 
despreciable y se dispone de largos bigotes retorcidos, de 
sus besos más dulces y regalados aún (habiendo hecho algo 
por merecerlos, se entiende).

Pablito salió de madrugada acompañado de su fiel Piscis, 
montados en sendos caballos pujantes y amaestrados, 
trabajando unas veces del costado derecho, otras del 
izquierdo como era lógico. Para ir de esta suerte, no 
solamente había la razón de sus arraigadas inclinaciones, sino 
otra también muy atendible. El joven Belinchón hacía ya más 
de un año que no iba a las romerías y evitaba todo lo posible 
caminar a pie. Salía poco de casa, sobre todo de noche, 
procurando atravesar por las calles más céntricas, sin que 
por casualidad se le viese jamás solo. Tenía enemigos 
ocultos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladísima 
costurera, había jurado por todos los santos del Cielo 
clavarle un puñal en la espalda. La razón no necesitamos 
decirla. Después de haber tenido un hijo con ella, la había 
abandonado y volaba otra vez, cual libre y pintada mariposa, 
posándose ahora en una, ahora en otra flor. ¡Buen trabajo le 
había costado, o por mejor decir, buen miedo! Cuando supo el 
juramento de su amante, que no le cogió de sorpresa, pues 
conocía demasiado bien su temperamento, para evitar 
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aquella dolorosa muerte prematura, mandó repetidos 
emisarios ofreciéndola grandes cantidades de dinero, recoger 
y educar a su hijo, y mantenerla a ella sin trabajar. La feroz 
costurera había rechazado con indignación todas las ofertas. 
Reiteraba, cada vez que un embajador iba a verla, su horrible 
y sanguinario juramento. Como es natural, al hermoso 
mancebo no le llegaba la camisa al cuerpo. Que se ponga 
cada cual en su caso. Hubiera dado el coche y los caballos 
por poseer otros dos ojos en el cogote. Los que poseía, 
siempre que salía a la calle a pie, se entregaban, mira a un 
lado, mira otro, a un trabajo abrumador superior a sus 
fuerzas.

Pero con el tiempo, había ido adquiriendo alguna confianza. 
Valentina no salía apenas de casa. En romerías y bailes, 
después de su deshonra, no la había visto nadie. Pablito, que 
no la había tropezado todavía en la calle, se animó con los 
consejos de Piscis a ir a San Antonio. Montaron, pues, a 
caballo temprano, y se lanzaron por la anchurosa y 
empolvada carretera de Lancia sombreada un buen trecho a 
la salida de la villa, por grandes olmos. La vía era 
ascendente, aunque sin gran declive. A un lado y a otro, se 
extendía la risueña campiña de Sarrió, limitada por dos o tres 
términos de suaves colinas. Más lejos, descubríase la negra 
crestería de las montañas de Narcín, que se alzaban sobre el 
valle de Lancia, cubierto aún por la niebla. Volviendo la vista 
atrás, después de caminar un trecho, se señoreaba la 
hermosa villa que la luz matinal hería de soslayo, haciendo 
brillar aquí y allá alguna blanca fachada. Detrás, la vasta 
llanura del mar, que con los rayos oblicuos del sol naciente, 
ofrecía un color blanco lechoso.

Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su estampa 
elegante, de sus lomos relucientes y mórbidos, caracoleaban 
sin cesar levantando nubes de polvo, felices por ostentar su 
recia musculatura a la luz de la mañana. Las jóvenes 
menestralas, que ascendían lentamente hacia la ermita, se 
impacientaban, chillaban, más por la suciedad del polvo, que 
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por temor a los corceles, dirigían chufletas de peor o mejor 
gusto al inflexible Piscis, que éste no escuchaba siquiera, 
absorto en la contemplación de las patas del caballo, cuya 
alta dirección le estaba confiada.

—¡Uf, la carretera es poco para él!—Oye tú, fenómeno, no 
levantes tanto polvo.—A caballo parece algo; y es un perro 
sentado.—¡Si parece un duque!—No, mujer, vizcon...de!

Con Pablito no se metían. El bizarro joven ejercía el mismo 
dominio sobre las artesanas que sobre las damiselas de la 
villa. No sólo las fascinaba por su delicada figura, por su 
gallardía, por su riqueza, sino también, y acaso 
principalmente, por sus conquistas. La muchedumbre de 
enamoradas que había tenido en todas las clases sociales, 
formaban en torno de su cabeza una aureola de gloria. Se 
murmuraba mucho de él entre las menestralas, con motivo 
del lance de Valentina, se le llamaba falso, traidor, bribón; 
pero todas ellas, hasta las mismas amigas de la víctima, le 
admiraban, le adoraban en secreto, y hubieran caído a pocos 
embates en sus brazos, por más que juraban y perjuraban 
que era bien tonta la que hacía caso de aquel miquitrefe.

Pablito caminaba serio, atento también a regir el brioso 
cuadrúpedo. De vez en cuando, no obstante, se dignaba 
sonreir ligerísimamente. Y este esbozo de sonrisa animaba 
tanto a las muchachas, que arremetían con más brío y gracia 
contra su compañero fidelísimo, el invicto Piscis.

A la media legua próximamente, había un gran prado llano y 
hermoso que la carretera partía por el medio. Allí se 
celebraba la romería por la tarde, con la gente que venía de 
la villa y la que regresaba de la ermita. Para ir a ésta, era 
necesario separarse en aquel punto de la carretera y tomar 
por callejuelas estrechas y pendientes, limitadas por toscas 
paredillas de piedra, cubiertas de zarzales. Al cabo de un 
cuarto de legua, se desembocaba en la pequeña planicie de 
un montecillo, donde estaba situada. La vista desde allí era 
espléndida y regocijada como pocas. Descubríase una 
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inmensa extensión de costa, no llana, sino ondulante, 
plantada de maíz en unos sitios, en otros de trigo, en la 
mayor parte de hierba solamente, cortada por la gran vía 
empolvada de Lancia, con su faja obscura de olmos 
gigantescos, a cuyo extremo parecía como una mancha 
blanca y roja la villa. La inmensa sábana azul del Océano, 
donde brillaban tres o cuatro velas como blancas gaviotas, 
cerraban el panorama.

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contornos, entre 
las cuales había más de una fresca y hermosa aldeana de 
rojos labios y blancas mejillas satinadas, vendían leche en 
pucheritos de barro negro. Había también algunas mesas 
cubiertas con manteles, donde se exhibían bizcochos y otros 
confites de remota antigüedad. La gracia de aquella romería 
estribaba en tomar leche por la mañana en la ermita, jugar 
luego con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar 
por el monte abajo. Se comía a las doce el fiambre que se 
llevaba. Después se venía hacia el prado de los nogales o 
Nozaleda, donde todos se reunían. Pablito no infringió un 
ápice el programa. Compró más de una docena de pucheros 
de leche y gran cantidad de bizcochos, con que obsequió a 
sus conocidas. Luego retozó con ellas largamente, haciendo 
rodar a varias por el prado y tirándose él mismo en medio 
del entusiasmo general. A la sazón, estaba «poniendo los 
puntos» a una morena muy agraciada, hija del sereno Maroto, 
que vendía pescado en la plaza y se llamaba Ramona, la 
misma a quien tal vez recuerde el lector que Periquito había 
dicho en la cazuela del teatro:—«Ramona, te amo»—con gran 
regocijo de Piscis y Pablo. Cuando llegó la hora de venir a la 
Nozaleda, se empeñó en llevarla a caballo delante de él. La 
moza se resistió un poco, pero al fin cedió, ¡no había de 
ceder! El joven entró con ella por medio de la romería entre 
los aplausos y ¡hurras! de sus amigos y las murmuraciones de 
las jóvenes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio 
de dejarse arrebatar de aquella gentil manera el día que al 
bello sultán se le antojase.
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A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. El vasto 
prado parecía una alfombra de fondo verde. Los pañuelos de 
las mujeres, blancos, rojos, amarillos, agitándose 
continuamente, llameando a la luz del sol, formaban sobre 
aquel fondo un dibujo movible de brillantes colores. La 
carretera mandaba de Sarrió a cada instante nuevos 
pelotones de gente, que se diseminaban por el prado a 
entrambos lados. Escuchábase un rumor confuso como el de 
las olas del mar a cierta distancia, sobre el cual saltaba el 
agudo son de la gaita, y el repiqueteo sordo y monótono del 
tambor. Algunas tiendas de campaña, donde, sobre mesas 
portátiles de tabla, yacían los hinchados odres, como 
víctimas preparadas al sacrificio, estaban rodeadas por 
numerosos grupos de hombres. En otro más numeroso, de 
ambos sexos, hacia el medio, se bailaba al uso del país, 
sonando las castañetas con las mudanzas peculiares de 
aquella región. Aquel baile duraba cinco o seis horas sin 
reposo alguno. Se sudaba copiosamente, ¡pero cansarse! los 
hombres alguna vez, las mujeres nunca. Los que así bailaban 
eran aldeanos, los habitantes de los contornos que, llegada 
la noche, se volvían a sus casas por los atajos sin pasar por 
la villa. Las artesanas de Sarrió formaban giraldillas, donde 
se cantaba a grito herido, abriéndose y cerrándose 
sucesivamente, dejando en el medio ora un grupo de 
hombres, ora de mujeres. Los señoritos, en relación con 
aquellas jóvenes por los bailes de las Escuelas, 
acostumbrados ya al dulce, no querían perder su derecho de 
monopolio ni aun al aire libre; entraban también en ellas, 
bailando sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas 
inmóviles. Entonces los artesanos se salían y marchaban un 
poco más lejos a bailar con aquellas que, desdeñadas por los 
caballeros, o de temperamento más bravio, los seguían, 
arrojando miradas torvas de desafío al coro principal.

Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde el baile de 
sociedad. Don Mateo, buscando medio de substituir a la 
orquesta, había dado con un arpista y un violín italianos, y 
los subvencionó, de su bolsillo particular, para que tocasen. Y 
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allá, en un extremo del prado, bajo un inmenso nogal de la 
cinta que lo circundaba, una docena de parejas 
estrechamente abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al 
compás de dulzona habanera, rodeadas por un espeso círculo 
de mirones. Las señoritas solían presenciar con risita 
despreciativa aquel baile que imitaba toscamente los suyos, 
doliéndose en su interior de que jóvenes tan finos se 
abrazasen «a aquellas tarascas». Sin embargo, cuando alguno 
las invitaba, después de resistirse un poco, reir a carcajadas, 
ruborizarse y hacer buena porción de monerías para 
atestiguar que sólo se rebajaban a aquello por pura 
condescendencia, solían agarrarse firme al brazo de su 
bromista amigo y tardaban en soltarlo.

Gonzalo había venido a pie a la romería con Cecilia, la niña 
mayor y la niñera. Y como el camino era largo y pendiente, 
porque ésta no se cansase tanto, había traído a su hija en 
brazos casi todo el tiempo. Ventura odiaba las romerías. 
Además, su padre había llevado el carruaje a esperar al 
duque de Tornos, y pensar en que anduviese a pie media 
legua, era una monstruosidad. Doña Paula tampoco podía 
venir. Hacía tiempo que estaba delicada. Los médicos creían 
que su malestar y decaimiento procedían de algún trastorno 
en la circulación, una afección cardíaca, que podía con el 
tiempo ofrecer caracteres graves, aunque por entonces no 
los presentase. Cecilia había querido durante el viaje ayudar 
a su cuñado a soportar el fardo. Este se había, reído:

—Calla, Huesitos, calla—así la llamaba familiarmente.—¡Ten 
cuidado no me obligues a llevarte a ti también!

Y así que llegaron, como marido y mujer comenzaron a vagar 
por el gran prado, deteniéndose a cada instante para saludar 
a los amigos con quien tropezaban. Compraron dulces para la 
niña, estuvieron un rato viendo bailar al son de la gaita; 
después se pararon delante de la giraldilla; por último, se 
fueron a donde sonaba el violín y el arpa, y tuvieron ocasión 
de ver entre las parejas a su hermano Pablo estrechando la 
cintura de la hermosa Ramona. Por cierto que, al advertir su 
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presencia, el bizarro joven se inmutó un tanto. Aprovechando 
una de las vueltas para pasar cerca de su hermana, le 
preguntó por lo bajo:

—¿Está ahí mamá?

Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizó.

La niña se cansó pronto de aquel espectáculo. Quiso ir de 
nuevo a ver el baile de los aldeanos. Desde allí, saltando 
otra vez a la carretera, entraron en la romería que quedaba 
del otro lado. Fué gran ventura para ellos. Porque a los 
pocos momentos acaeció en el sitio que habían dejado, una 
escena espeluznante, terrorífica, digna de una tragedia 
romántica.

Hallábase Pablito bailando con su morena, sereno, feliz, 
procurando acortar distancias todo lo posible, y aún más. Sus 
mejillas, siempre sonrosadas, estaban ahora vivamente 
encendidas, no tanto por el movimiento como por el amor 
que poco a poco, a impulso de las cadencias lánguidas de la 
habanera se había ido apoderando de su ser. Ramona, 
encendida también como una amapola, apoyaba la barba 
adornada por los lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su 
hombro. Ramona vió de pronto con horror un rostro pálido 
donde brillaban dos ojos airados de loco. Pablito escuchó 
detrás una voz estridente que gritaba:

—¡Toma, bribón!

Y al mismo tiempo sintió un fuerte topetazo en la espalda. 
Volvióse rápidamente. Vió el semblante desencajado, 
fatídico, de Valentina, la cual blandía en la mano derecha un 
arma.

El joven comprendió que estaba herido de muerte. Se dejó 
caer al suelo con señales cadavéricas en el rostro. 
Instantáneamente, un golpe de gente acudió a levantarle, 
mientras otro sujetaba a la costurera. Al conducirle a la 
casita próxima de un aldeano, Pablo creyó escuchar 
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confusamente los gritos de Valentina, que intentaba 
desasirse de los que la tenían, para rematarle, sin duda.

La noticia se extendió por la romería. Mucha gente acudió 
corriendo al teatro del suceso. Cecilia y Gonzalo, que vieron 
el movimiento, quisieron enterarse. Un amigo, conocedor de 
la verdad, les dijo que se trataba de una reyerta entre 
aldeanos, y procuró llevarlos más lejos todavía.

Mientras tanto, el médico de un concejo inmediato, que allí 
estaba, fué avisado para que viniese a curar al herido. Era un 
joven recién salido de las aulas. Lo primero que hizo fué 
despojarle de la chaqueta, cortándosela por la espalda; 
después hizo lo mismo con el chaleco y la camisa. Cuando la 
carne quedó al descubierto, no pudo retener una carcajada:

—¡Qué herida, ni qué calabazas! Aquí no hay nada.

En efecto, el pequeño cortaplumas, de que la costurera se 
había valido para asesinar a su pérfido amante, atravesó la 
chaqueta, el chaleco, la camisa y la camiseta. En cuanto a la 
carne aborrecida del seductor, había quedado enteramente 
incólume.

No poco se alegró éste de volver al gremio de los seres 
vivos. Después que el ama de la casa le cosió 
provisionalmente la camisa, y se cubrió con el gabán del 
médico, mientras Piscis iba a buscar los caballos, salió por los 
prados de atrae para no ser visto, tanto por la vergüenza 
que le daba ir vestido con aquel espantoso sayo, como 
porque creyó escuchar a Valentina, mientras iba con las 
ansias de la muerte, ciertas palabras pesadas. Si mal no 
recordaba (y podía recordar mal, dado su desvanecimiento), 
la costurera decía gritando cuando le llevaban entre cuatro:

—¡Anda, cochino, que si yo no te he matado, no faltará quien 
te mate!

Pablito hallaba tan feo el ser asesinado por un des-conocido, 
que no quiso detenerse un minuto más en la romería. En 
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cuanto salió a la carretera, donde le esperaba Piscis, montó a 
caballo, y se trasladó en un credo a la villa.

El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba a dejar la 
romería, cuando ésta fué violentamente conmovida por el 
escape de seis u ocho coches que llegaban de Lancia a la 
carrera. Era el duque de Tomos con su séquito. En una 
carretela abierta venía él con su secretario y el gran patricio 
don Rosendo. En el coche de éste venían don Rufo, Alvaro 
Peña y dos señores de Lancia. Y acomodados en los otros, 
don Feliciano, don Rudesindo, Navarro, don Jerónimo de la 
Fuente y algunos varones más de los que seguían la bandera 
del glorioso Belinchón. Al llegar al medio de la Nozaleda, el 
Duque mandó hacer alto sorprendido de ver aquella 
muchedumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del 
prado.

Era un hombre de unos cuarenta y seis años. Las mejillas 
flácidas, de color pálido terroso, el labio inferior un poco 
caído, expresando desdén y cansancio, los ojos de indefinible 
matiz, fríos y vidriosos como los de un besugo muerto, con 
los párpados ordinariamente caídos, expresando igualmente 
el hastío. En uno de ellos traía un cristal o monocle
hábilmente sujeto, que daba a su fisonomía un aspecto 
excesivamente impertinente y repulsivo. No gastaba barba, 
sino largo bigote con las puntas engomadas. Vestía con 
elegancia que no se ve jamás en provincia, esto es, con 
cierta originalidad caprichosa de los que no siguen las modas, 
sino que las imponen. Sombrero blanco de alas estrechísimas, 
americana que parecía hecha de tela de jergón, camisa 
amarilla, guantes de color lila, y en vez de corbata un 
pañuelo blanco en forma de chalina, con una gruesa perla 
clavada.

—¡Precioso, precioso!—dijo al contemplar aquel pintoresco 
cuadro, levantando con trabajo los párpados. La voz era, 
cascada y la pronunciación lenta, fatigosa, como si estuviera 
aplaudiendo en su palco del teatro Real los trinos de una 
prima donna.

321



Don Rosendo se apresuró a darle noticias de la romería. Le 
mostró con la mano el cerro de la ermita, que se veía a lo 
lejos. Después le fué señalando, para que se fijase en ellos, 
los distintos grupos donde se bailaba: «Vea usted, señor 
Duque; allí se baila al son de la gaita y el tambor. Es el baile 
característico del país, en el campo, se entiende. Aquéllas 
son las giraldillas, donde bailan cantando las muchachas de la 
villa. Allí se bebe. Aquéllas son las mesas donde se venden 
confites. Debajo de aquel nogal se están bailando 
habaneras... Mire usted, mire usted, señor Duque, la clásica 
danza de nuestra tierra; los hombres a un lado, las mujeres a 
otro. Con ese vaivén monótono están horas y horas cantando 
las antiguas baladas... Es un baile casto, no lo negará usted...

—¡Precioso, precioso!—repetía el Duque con su acento 
arrastrado, enfilando el monocle principalmente a las 
giraldillas.

El duque de Tornos decía una verdad. Pocos espectáculos tan 
bellos y risueños podían ofrecerse en paraje alguno de la 
tierra. La romería, antes de morir, se agitaba con un frenesí 
de alegría ruidosa. La gaita acentuaba sus notas agudas, 
chillonas, que hacían vibrar el aire a larga distancia, 
acompañada fiel y sordamente por el tambor. Las mozas 
exaltadas, sudorosas, con las mejillas encendidas y los 
cabellos revueltos, no cantaban ya, gritaban dando vueltas a 
la giraldilla, despidiéndose con rabia de aquel goce, que sólo 
de tarde en tarde se les ofrecía. Cantaban también los 
borrachos de dos en dos o tres en tres con voces ásperas 
desafinadas, metiéndose el aliento por las narices, 
balanceándose grotescamente, esparrancados sobre el 
césped. Y los mozos y mozas de la danza-prima se 
desgañitaban, queriendo aguzar cada vez más las notas 
largas, dormilonas, de sus baladas antiquísimas. Hasta el 
violín y arpista italianos habían emprendido con furor una 
mazurka que las parejas bailaban levantando 
extremadamente los pies, dando furiosas patadas en la 
hierba.

322



La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los 
tonos, esparcía sobre él un encanto misterioso, poético, que 
traía al recuerdo los dichosos rincones de la Arcadia antigua. 
Parecía que aquella gente debía vivir y morir así, en 
perpetua alegría y juventud. ¿Por qué marcharse, por qué 
huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse en las 
fatigas de la vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de 
los negocios humanos? ¡Gozar, gozar! gozar en la inocencia 
del corazón y los sentidos, de la salud, de las sublimes 
armonías de la luz y del sonido; gozar de las dulzuras del 
amor fecundo engendrador de todas las cosas; gozar de la 
fuerza, que mantiene la cohesión del universo; gozar del 
gorjeo de los pájaros, del murmullo de las fuentes, del aroma 
de las flores, del rocío de los campos, de las espumas de los 
mares, del cielo eternamente azul. Para esto debió ser 
creado el hombre, no para acompañarse en los breves días 
de su existencia del trabajo abrumador, de la airada 
venganza, de la pálida envidia, de la tristeza roedora. La 
tradición del Paraíso, es la más lógica y venerable de las 
tradiciones humanas.

El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales que 
circundaban el prado, extendiendo desmesuradamente sus 
sombras. Un leve estremecimiento frío, melancólico, corrió 
por todos los ámbitos. En vano lucharon contra él aquellos a 
quienes el baile o el vino había enardecido. Poco tiempo 
después se había apoderado de todos. Escuchábanse las 
voces de las madres llamando a sus hijos, de los hermanos 
llamando a sus hermanas. Formábanse grupos, que 
permanecían algún tiempo vacilantes, buscando con los ojos 
a alguno que les faltaba, para irse. Lo primero que se deshizo 
fueron las giraldillas. El baile y la danza persistían. Los 
aldeanos estaban más cerca de sus casas y no tenían tanto 
miedo a caminar de noche. En torno de los coches situados en 
medio de la carretera, se había ido aglomerando la gente. El 
Duque seguía enfilando su monocle a todos los rincones, 
presenciando los preparativos del desfile, con la curiosidad 
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atenta de un inteligente en pintura. Al fin, reparando en el 
numeroso pelotón que por todas partes los estrechaba, dió 
orden de marchar, pero lentamente, al paso de los romeros. 
Quería ver todo aquello, no por hermoso, sino por nuevo.

Los coches comenzaron a caminar en medio de la 
muchedumbre. Rodeábanlos amarteladas parejas que 
marchaban de bracero en íntimo coloquio, viejos que 
llevaban niños de la mano, sujetando en la otra grandes 
pañuelos atestados de confites, grupos de muchachas 
cambiando sus impresiones en voz alta, riendo con sonoras 
carcajadas. En cuanto se alejaron un poco del sitio de la 
Nozaleda comenzaron los cánticos. Esto es lo que caracteriza 
la vuelta de las romerías en aquella región. Las artesanas de 
Sarrió se precían de tener buena voz, y hacen bien. 
Generalmente la emprenden con alguna canción romántica, 
una melodía tendida y quejumbrosa, buscando armónico 
acompañamiento por medio de la segunda voz en terceras. 
Otras veces, cuando el grupo es demasiado numeroso, se 
acogen a los pasacalles tradicionales de la villa, que son 
infinitos y deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasión. El 
Duque quedó sorprendido al escuchar aquel coro de frescas 
voces repitiendo sin cesar coplas inocentes como éstas:

En la torre más alta
del amor me vi;
falsearon los cimientos,
pero no caí.
——

Cómo quieres que un pobre
llame a tu puerta,
si no le das limosna,
rica avarienta.

Y los pueriles conceptos que guardaban, adquirían en sus 
bocas una importancia excesiva, parecían sentencias 
sagradas, fórmulas misteriosas y amables que nadie podía 
tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se poblaba de aquellas 
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notas suaves, prolongadas. Un enternecimiento delicioso 
íbase apoderando de las cantantes a medida que las dejaban 
escapar de sus gargantas. Cada vez las repetían con más 
cariño, con más unción, exhalando en ellas aquel fondo de 
romanticismo que palpitaba eternamente en sus corazones, 
transmitiéndose de madres a hijas en la pintoresca villa del 
Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente el mundo de 
la belleza, lo ama, lo anhela, y por su condición está 
destinado a vivir y morir lejos de él. Entre copla y copla, 
mediaba un rato de silencio. Escuchábase el ruido 
acompasado de los pies. El coro parecía soñar despierto, 
atento a los vagos sentimientos de ternura que el canto 
removía en los limbos de su espíritu.

Se venía la noche precipitadamente. Los altos olmos 
recortaban aún con admirable pureza sus ramas en el fondo 
diáfano de la atmósfera; pero de sus copas caía sobre la 
carretera una sombra cada vez más espesa. La campiña había 
perdido el color, extendía en el horizonte sus lomos 
sombríos donde apenas resaltaban los toques amarillos de 
alguna heredad plantada de trigo. Allá lejos la gran mancha 
del Océano se obscurecía. Su azul brillante del mediodía 
habíase trocado en un gris triste, verdoso, con reflejos 
metálicos.

El coro sacudió de pronto su melancolía. Una moza inició 
cierto pasacalle vivo y alegre. Las demás la siguieron, de 
buena voluntad como si despertasen de un sueño triste.

No te compongas
que ya no irás
a San Antonio
a pasear,
que está lloviendo
y te mojarás
el vestidito
y no tienes más.

La emprendieron con él a gritos, desaforadamente, con la fe 
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y el ahinco con que lo cantaban todo. Una de ellas, a los 
pocos momentos, improvisó una copla alusiva a la situación:

A San Antonio
vente a pasear,
verás al Duque
que es muy galán.
Todas las niñas
que en Sarrió hay
la bienvenida
le van a dar.

Y desde entonces, como si aquélla fuese la señal, no cesaron 
de requebrar en sus cánticos al magnate. El cual, dirigiendo 
el monocle unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y 
sacudiendo la cabeza con benévola sonrisa, repetía por lo 
bajo:

—¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniers! ¡Un paisaje de 
Lorrain!

Cuando llegaron a la villa, era noche cerrada.

Subió el Duque con su secretario a las habitaciones que don 
Rosendo le había destinado. El secretario era un joven de 
veinticuatro a veintiséis años, pálido, rubio, en cuyo cerebro 
abultado de feto no cabían más ideas que la de la 
importancia colosal del Duque, y la necesidad imperiosa de 
llegar a ser un personaje, si no de tanta cuenta, lo bastante 
para tener también secretario. Fuera de esto, el mundo no 
tenía explicación para Cosío, que así se llamaba. Después 
que hubo descansado unos momentos el magnate, bajó a 
comer en traje de tiqueta. Cosío lo mismo. Don Rosendo 
había cambiado la hora española de comer por la francesa. Al 
verle entrar de aquel modo, la familia se turbó. Sin duda 
Belinchón, su hijo y su yerno habían dado una pifia no 
poniéndose el frac. Venturita se lo hizo notar ásperamente a 
su marido en voz baja. Este se encogió de hombros con 
supremo desdén, moviendo los labios de un modo 
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despreciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa puesta 
sin el plato de la niña, había preguntado por él. Su mujer le 
había contestado con malos modos:

—¡Pero, hombre, no seas ridículo! ¿Quieres que la niña coma 
hoy con nosotros?

—¿Por qué no?

Venturita se había escandalizado. Después se había reído 
preguntándole si había aprendido aquellos usos en el club de 
regatas. Esto le había irritado, le tenía propenso a no 
mostrarse con el Duque todo lo deferente y respetuoso que 
debía. En cambio, ella hacía días que se preocupaba con los 
preparativos para recibir al ilustre huésped. Por su consejo y 
dirección se había aumentado la servidumbre, poniendo librea 
a los criados. Viendo a Pachín, uno muy antiguo en la casa, 
con aquel extraño uniforme, Gonzalo se había reído a 
grandes carcajadas, lo que excitó la bilis de su esposa. 
Habíase encargado una nueva y fina vajilla con la cifra de 
Belinchón; todo el aparato de las comidas modernas, cuchillos 
de hoja de plata, para la fruta, tenedores de ostras, tarjetas 
litografiadas para el menu y otros utensilios inusitados hasta 
entonces en las comidas de la casa. El viento del 
extranjerismo soplaba también sobre aquella mesa 
abundante, sana, patriarcal, que hemos conocido al comenzar 
la presente historia.

Ventura se presentó en el salón con traje azul marino de 
seda, descotado por el pecho, los brazos al aire. Había 
aprendido, no sabemos dónde, que en las comidas de 
ceremonia las señoras van descotadas. Doña Paula no 
cumplía con este precepto. En cambio, estaba 
esplendorosamente vestida con telas de vivos colores, que 
formaban triste contraste con su rostro marchito, minado por 
la enfermedad. Los únicos convidados eran Alvaro Peña y 
don Rufo.

Pachín, el buen Pachín, vestido de máscara, abrió la puerta y 
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dijo con voz sonora que Ventura le había ensayado:

—La señora está servida.

El Duque ofreció su brazo a doña Paula y se trasladaron 
todos al comedor. Esta ocupó el sitio preferente por 
indicación previa de su hija. El Duque se colocó a su derecha; 
don Rufo a su izquierda; los demás se fueron sentando sin 
orden: Venturita a la derecha del egregio huésped, después 
Alvaro Peña, Cosío, Pablito, don Rosendo. Gonzalo al lado de 
Cecilia.

Y la comida dió principio, ceremoniosa, fría, con largos 
intervalos de silencio. Todos estaban cohibidos, aplastados 
por la grandeza del personaje que tenían delante. Este 
ostentaba una calva lustrosa que le tomaba casi toda la 
cabeza. Los pocos cabellos de la parte posterior y de los 
lados eran negros a pesar de sus cuarenta y seis años. Sus 
menores gestos eran observados con atención idolátrica. Las 
palabras que dejaba escapar, acogidas con una sonrisa de 
afectada complacencia y admiración. Las primeras que 
salieron de sus labios, después de algunas de cortesía, 
fueron para seguir admirándose de los contornos de la villa.

—Yo no conocía del Norte más que las Provincias—decía con 
su pronunciación lenta, arrastrada.—Encuentro este país muy 
superior a ellas en lo que se refiere al paisaje. Ofrece mayor 
variedad, más riqueza de color. Hay sitios agrestes allá en el 
puerto que hemos atravesado, comparables a los más 
decantados paisajes de la Suiza. Y al llegar a la costa, se 
encuentra la misma suavidad de las líneas, la misma dulzura 
en el ambiente, que en el Mediodía de Italia.

—¡Oh, señor Duque, usted nos favorece demasiado!—Pura 
amabilidad, señor Duque.—En el verano puede pasar este 
país; ¡pero en el invierno!

Don Rosendo, Alvaro Peña y don Rufo, inundados de felicidad 
y gratitud, se ruborizaban, rechazaban aquellos elogios, como 

328



si fuesen dirigidos a ellos. El Duque siguió hablando como si 
no hubiese escuchado siquiera sus exclamaciones.

—Es más abrupto que el de las Provincias, los tonos más 
pronunciados. He visto desde la carretera de Lancia hacia el 
Oriente, un término de montañas con las cimas nevadas aún, 
que es verdaderamente delicioso. Sólo le faltan al país 
algunos lagos, para ser digno de presentarse a los 
extranjeros.

—Tenemos un lago en el occidente de la provincia—dijo Peña.

—¿Un lago?—preguntó el Duque, levantando los párpados 
para fijarse en su interruptor.

—Sí, señoj: se llama el lago Nojdón.

El Duque dejó caer sobre el ayudante por algunos segundos 
su mirada vidriosa. Peña concluyó por turbarse. Después 
siguió, paseándola con esfuerzo por los circunstantes:

—En mi galería de Bourges, tengo un paisaje de Backhuysen 
con un fondo muy semejante al de esas montañas. Solamente 
que en primer término, aparece un lago cercado de maleza. A 
la derecha, hay unos cisnes sumergiéndose en el agua; a la 
izquierda, una barca con dos jóvenes campesinos. Lo he 
comprado por la delicadeza del colorido tan sólo...

—Al señor Duque le gustan por lo visto los buenos 
cuadros—dijo don Rufo plegando la boca hasta las orejas 
para sonreir.

—¿Y a quién no le gustan?—respondió el magnate clavando 
en él sus ojos muertos de besugo.

—¡Oh, sí, señor!... es verdad... tiene usted mucha razón. A 
todo el mundo le gustan... Pero es un vicio muy caro... Sólo 
los grandes potentados como el señor Duque pueden 
permitirse...
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Don Rufo se confundía, creyendo haber dicho una necedad.

—¿El señor Duque posee muchos cuadros de los mejores 
pintores, según tengo entendido?—dijo a la sazón don 
Rosendo para salvar a su compañero.

—Tengo algunos—respondió el prócer echando agua al 
mismo tiempo en el vaso de Venturita.

Esta se estremeció de gratitud. La sangre se le agolpó al 
rostro.

—La suya es una de las primeras galerías de Europa—decía, 
en tanto, por lo bajo Cosío a Peña.

—Me gusta la pintura porque es el arte nacional—siguió 
diciendo el magnate.—Es el único en que hemos 
verdaderamente descollado, el único en el cual aún hoy 
florecemos... Porque yo, aunque he pasado la mayor parte de 
mi vida en el extranjero, amo mucho a mi patria—añadió con 
un amago de sonrisa en tono protector.

La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolas palabras, se 
estremecería infaliblemente de gozo, como Venturita.

—La amo, confesando, no obstante, su degradación. La 
Naturaleza nos ha dotado con mano próvida de los más ricos 
dones. Un país fértil (no tanto como vulgarmente se cree, 
pero, en fin, fértil), admirablemente situado a un extremo de 
la Europa, tendiendo la mano a América al través de los 
mares. Un cielo, ¡oh, el cielo! no hay otro como él. El aire 
tiene aquí, sobre todo en el Mediodía, una transparencia... 
¡Oh, una transparencia infinita! La desesperación de los 
pintores. En cambio esta transparencia da mayor pureza a la 
línea. En ninguna parte se destacan los objetos como aquí. 
En Castilla las torres se perciben a muchas leguas de 
distancia, con la misma dureza en los contornos que si 
estuviéramos a algunos pasos. Esto depende, claro está, de 
la altura a que se encuentra sobre el nivel del mar...
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—Los países muy elevados sobre el nivel del mar, se ha 
demostrado que son los menos inteligentes—apuntó don 
Rufo, respirando por su manía fisiológica.

El Duque volvió la cabeza para mirarle y siguió como si no 
hubiese oído:

—Luego el admirable brillo del sol que hace más crudo el 
contraste entre la luz y la sombra y añade la oposición de las 
masas a la decisión de las líneas. Sólo aquí, en el Norte, el 
vapor acuoso que flota en la atmósfera, reblandece y borra 
un poco los contornos, los esfuma; pero en cambio la riqueza 
de los tonos es mayor. En el Mediodía los tonos de la tierra 
se extinguen por el esplendor preponderante del cielo, por la 
iluminación universal del aire: ¡pero aquí! ¡qué inmensa 
variedad de nuances! ¡Oh, hermosa, infinita!... ¡Luego, qué 
fuerza, qué movilidad! En el Mediodía un tono permanece fijo. 
La luz inmutable del cielo le mantiene durante muchas horas, 
y lo mismo un día que otro. Mas en estos países en que la 
luz cambia a cada instante, varía también el color; el 
modelado es perfecto, las gradaciones del color fondue, 
transforman en espeso relieve su tono general...

El Duque, que había comenzado a enumerar las ventajas de 
que los españoles estábamos dotados, no acababa de salir 
del contorno, de la luz, del color, se perdía en disquisiciones 
pictóricas que los comensales escuchaban con los ojos muy 
abiertos, sin comprender, moviendo con pereza las 
mandíbulas. Pero sin dejar de hablar atendía a Venturita. 
Prevenía sus deseos, echándole agua en el vaso, alargándole 
los entremeses, el pan, todo lo que pudiera serle agradable, 
haciendo seña al criado para que le sirviese vino cuando 
advertía que sus copas estaban vacías, con esa oportunidad 
desembarazada, elegante, del hombre educado en la cumbre 
de la sociedad. Venturita acogía aquellas galanterías 
confusa, sonriente, con vivos temblores de gratitud, sin 
comprender que en aquel momento no representaba para el 
magnate más que «la dama que estaba a su derecha».
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Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huésped, se había 
llegado a cansar de aquel monólogo de pintura, y cambiaba 
frases por lo bajo con su cuñada, embromándola, como de 
costumbre, con lo poco que comía:

—Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé vergüenza porque 
este señor esté delante. Ya le hemos dicho que no se 
sorprendiera de verte comer tanto. Los temperamentos 
como el tuyo necesitan reponer la grasa.

Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, dirigiendo 
vivas ojeadas de respeto al Duque. Este, que había advertido 
su plática, por dos veces levantó los párpados para mirarles 
de aquel modo frío, distraído, que por no expresar nada, ni 
desdén siquiera, era el colmo del orgullo. La segunda vez, 
sobre todo, en que Cecilia y Gonzalo se rieron con gana 
llevándose la servilleta a la boca para apagar el ruido, la 
mirada del prócer fué más larga, más fría y distraída aún. 
Venturita, indignada, los apuñalaba con los ojos. Pero 
Gonzalo, o por vengarse de sus burlas anteriores, o porque 
en realidad no sintiese ante el personaje el embarazo y 
respetó que los demás, no amainó en la manía de platicar 
con su cuñada y hacerla reir.

La fraternidad cariñosa de los dos cuñados, no decrecía. 
Gonzalo y sus hijas pertenecían a Cecilia. En todos los 
momentos de su vida, la influencia de ésta se dejaba sentir 
suave y bienhechora. De las dos niñas, la primera, Cecilita, 
tenía ya dos años y medio; la otra, Paulina, contaba ocho 
meses. Lo mismo una que otra, vivían al calor maternal de su 
tía. Ella las lavaba, ella las vestía, las daba de comer, las 
sacaba a paseo, enseñaba a orar a la primera. La madre, sin 
dejar de quererlas, se cansaba pronto, sus lloros la 
impacientaban, y cuando trataba de hacerlas callar no sabía; 
concluía por aturdirse y sofocarse. De aquí que en sus 
necesidades, en sus anhelos infantiles no clamasen más que 
por titta. Alguna vez, Ventura, herida por esta preferencia, 
celosa, las forzaba a aceptar sus oficios, las retenía a su 
pesar al lado de ella. Esto sólo daba por resultado mayor 
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despego en las criaturas mezclado de miedo. En cuanto a 
Gonzalo, tenía en Cecilia una hermana y una madre atenta 
siempre a evitarle disgustos, a separarle los abrojos del 
camino. En ella descansaba, a ella acudía como un niño 
grande y mimoso, impacientándose cuando no cumplía al 
instante sus deseos, molestándola más de la cuenta. Pero el 
lazo que le unía a su esposa, continuaba firme, inalterable. El 
vivo sentimiento de adoración y de deseo que le había hecho 
cometer la primera vileza de su vida, no se apagaba. Por 
mucho que se alejase, por excéntrica que fuese la órbita de 
su vida, Ventura le retenía con los rayos de su belleza, 
seguía fascinando como antes sus sentidos. Lo adivinaba muy 
bien Cecilia. Por eso cuando el joven, herido de algún desdén, 
de alguna palabra malévola de su mujer, se desataba en 
denuestos contra ella, sonreía con tristeza, procuraba 
calmarle, segura de que su cuñado no tardaría en humillarse, 
en ir contrito y avergonzado a besarle los pies.

Cuando el prócer terminó al fin su monólogo, hubo unos 
instantes de silencio. Después, como si recordase una omisión 
cometida, principió a enterarse con benévola y afectada 
atención, de los asuntos de sus comensales.

El señor don Rufo Pedrosa era médico, ¿verdad? El ejercicio 
de la medicina es penoso, sobre todo en provincias, donde no 
obtiene por regla general la merecida recompensa.—El señor 
Peña, marino, ¿no es eso? Oh, el cuerpo de la armada, 
siempre ha sido brillante. Lástima que no corresponda 
nuestro material de guerra al valor y a la pericia de los 
oficiales. ¿Corren mucho las escalas? ¿Da mucho que hacer la 
dirección de un puerto? Pensaba presentar en el Senado una 
moción, pidiendo la construcción de dos acorazados.—¿Y 
Pablito, se divertía mucho en Sarrió? ¿Qué recursos ofrecía 
aquella villa a los jóvenes? ¿Había estado en Madrid? Era 
aficionado a los caballos. ¡Ah! la equitación, un gran ejercicio. 
El Duque comprendía muy bien aquella afición. ¿Los caballos 
que tenía, eran del país o extranjeros?...

Hacía todas aquellas preguntas de un modo distraído, con 
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sonrisa de maniquí, apresuradamente, como si estuviese 
recitando una lección. Era, en efecto, la página más penosa 
del libro de la buena educación, aquella en que se advierte 
que es preciso hacerse agradable a las personas con quienes 
se habla, interesándose por sus negocios. A Gonzalo y Cecilia 
los miró un instante fríamente; pero no les hizo pregunta 
alguna. Cumplida tan ímproba tarea, el magnate volvió a caer 
en el eterno monólogo. Esta vez no fué sobre pintura, sino 
sobre arqueología. En Lancia había visto una capilla bizantina 
que le llamó mucho la atención por su pureza. No había en 
ella aún síntoma alguno de transformación. La catedral 
mediana. Sólo la torre era notable por su esbeltez. La aguja 
debía de ser, no obstante, primitivamente más alta, más 
elancé. Sin duda al restaurarla después de la destrucción 
causada por un rayo, se habían acortado sus dimensiones. 
Tenía entendido que Sarrió poseía una iglesia muy bella, 
estilo plateresco...

Mientras el Duque arrastraba más que movía su lengua en 
disertación doctísima, infinita (como él diría), don Rosendo 
manifestaba en sus ademanes y en sus ojos una inquietud 
extraña que procuraba con cuidado refrenar, aunque sin 
resultado. Por tres veces había dado recados en voz baja al 
criado, y otras tantas había recibido de éste respuestas, 
también en voz baja.

Llegó el momento del café. El Duque, terminado el monólogo 
arqueológico, había trabado conversación con Venturita, con 
ese admirable instinto que poseen los orgullosos para 
comprender a quién fascinan y a quién no. Y su plática se fué 
animando poco a poco. Alguna vez se dignaba sonreir el 
egregio huésped y hacía a su bella interlocutora el honor de 
levantar los caídos párpados para fijar en ella una mirada de 
curiosidad y simpatía. La joven, exaltada por aquella honra, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, departía con 
fácil ingenio y palabra, mostrando tanta gracia y finura, que 
el Duque quedó de ella altamente complacido. Al parecer, 
hablaban de pintura. Cecilia y Gonzalo, que charlaban aparte, 
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la oyeron decir:

—¡Oh, Rubens! ¡Qué modo de pintar la carne! Rubens es el 
Cervantes de la pintura.

Gonzalo volvió la cabeza como si le hubieran pinchado. Y una 
viva sorpresa se pintó en su rostro.

—Chica, ¿dónde ha aprendido mi mujer estas cosas?—dijo en 
seguida a su cuñada.

Esta se encogió de hombros. Pero Venturita había observado 
el movimiento de Gonzalo, su sorpresa y las palabras que 
dirigió a Cecilia. Se puso colorada, y bajó la voz. Luego, 
observando la mirada burlona de su marido, le clavó otra, 
relampagueante y colérica.

Mientras tanto, doña Paula explicaba a don Rufo la marcha de 
su dolencia. Cosío describía con orgullo a Peña y Pablito las 
grandezas y comodidades del castillo de Bourges, donde el 
Duque tenía su famosa galería de pinturas.

Sólo don Rosendo permanecía silencioso, cada vez más 
inquieto, haciendo con los dedos nerviosos bolitas de pan. De 
pronto, su noble faz se extendió con una sonrisa 
bienaventurada. Todos levantaron al mismo tiempo la cabeza 
al escuchar en la calle un trompeteo horrísono. Era la 
orquesta de Lancia que al fin había llegado.
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XVI. De lo mucho y bueno que hizo el 
Duque de Tornos en Sarrió
El Faro dedicó casi todo su número del jueves a cantar 
ditirambos al duque de Tornos. Publicó su biografía en la 
primera plana, describió en la segunda su entrada triunfal en 
la romería y el modo gallardo con que fué acompañado por 
las jóvenes más hermosas de la villa en medio de cantos y 
vítores. Insertó cerca de esta descripción unos versos con el 
mismo asunto de uno de los chicos de don Rufo. Por último, 
en la plana tercera, aún podían leerse dos o tres gacetillas 
referentes al egregio huésped. El Joven Sarriense se limitó a 
dar la noticia de su llegada en un gacetilla cortés y fría, 
titulada Bien venido. Pero a renglón seguido, y cogiendo la 
ocasión por los pelos, la emprendió como siempre a tajos y 
mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero que don 
Rosendo llevaba al Duque al Saloncillo y le iba presentando 
uno por uno los hombres más notables que allí se reunían. 
Con tal motivo se hacía innoble chacota de don Rudesindo, 
don Feliciano Gómez, Alvaro Peña, don Rufo, Navarro y otras 
respetabilísimas personas. Indignó la gacetilla en alto grado a 
todos los amigos de Belinchón, e hizo crecer en sus 
corazones el fuego de la venganza. Por lo bien escrita y 
malintencionada, achacábase comúnmente a Sinforoso Suárez.

¿Cómo? ¿Sinforoso no era el redactor principal de El Faro, el 
amigo fiel y edecán de don Rosendo? Ya no. Cerca de un año 
hacía que se apartara de sus antiguos amigos para ir a 
formar en las filas de los contrarios. Estos, sospechando la 
flaqueza de su carácter y las pasiones que germinaban en el 
fondo de su alma, le habían hecho la rosca, como 
vulgarmente se dice. Persuadiéronle, por medio de su padre y 
otras personas, de que unido a los del Saloncillo no haría 

336



jamás carrera; que atacando las ideas religiosas de la 
población no sería recibido en las casas respetables ni 
bienquisto de las damas. Al mismo tiempo procuraron 
engolosinarle con la perspectiva de un matrimonio para él 
muy brillante. La hija de un cuñado de Maza, era la joven que 
se le prometía vagamente. Al fin, con sorpresa y 
estupefacción de la villa, traicionó a sus amigos y 
protectores. De la noche a la mañana dejó la redacción del 
Faro y pasó a escribir en El Joven Sarriense. No fué 
impunemente, sin-embargo. La primera vez que tropezó con 
él Alvaro Peña en la Rúa Nueva, a las doce del día, le llenó 
de denuestos, y lo que es peor, le llenó la cara de dedos. La 
corrección fué tan vergonzosa, tan humillante, que Sinforoso, 
que no pecaba de bravo y altanero, concibió contra su 
verdugo odio feroz y un deseo punzante de venganza. 
Armándose de un palo de hierro que le facilitó su nuevo 
amigo Delaunay, esperó al ayudante en la esquina de la calle 
de San Florencio, y por detrás le arrimó un garrotazo en la 
cabeza que le hizo caer al suelo sin sentido. Transportaron a 
Peña a su casa y estuvo más de ocho días en la cama. Fueron 
inútiles los esfuerzos de sus amigos para obligarle a que 
diese parte a la justicia. A todo trance, como hombre 
irascible y arrebatado, quería tomársela por la mano, lo cual 
tenía sumamente medroso al agresor y bastante preocupada 
a la población. Contábase que el ayudante, mirando desde la 
cama por el balcón de su cuarto las tapias del cementerio, 
había dicho con acento de profunda convicción:—«El pobre 
Sinforoso no tajdará muchos días en dojmij allí para 
siempre.» Tales palabras produjeron gran sensación en la 
villa, porque se le suponía con arrestos para llevar a cabo el 
propósito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no es para 
descrito.

En cuanto el ayudante salió a la calle, restablecido ya de su 
herida, el hijo de Perinolo se eclipsó. Nadie volvió a verle en 
un mes. Se decía que sólo salía de noche y con grandes 
precauciones. Pero, como todo decae y pasa en este mundo, 
su miedo mismo fué al cabo debilitándose, pensando tal vez 
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que los sanguinarios pensamientos de Peña se habían borrado 
igualmente con el tiempo. Poco a poco se fué familiarizando 
con el peligro. Se aventuró a salir de día, huyendo, no 
obstante, de aquellos sitios en que pudiese tropezar con su 
cruel enemigo, informándose de todos si le habían visto 
pasar y hacia qué paraje se había dirigido. Con esto, la villa 
estaba anhelante, y preveía que la hora menos pensada iba a 
suceder una catástrofe.

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que Peña 
había ido de paseo hacia la Escombrera con don Rosendo, 
nuestro Sinforoso se arriesgó a entrar a beber una botella de 
cerveza en el café de la Marina. Sentóse en una de las 
primeras mesas y al instante observó que los rostros de los 
parroquianos, muchos de ellos conocidos y amigos, se 
volvían hacia él sonrientes unos, otros con expresión de 
susto. No se pasaron muchos segundos sin que llegase a sus 
oídos la voz campanuda del ayudante, que discutía con sus 
amigos allá en el fondo del café, en lo más obscuro. Oirla 
nuestro periodista y dejarse caer al suelo en cuatro patas, 
fué todo uno. De esta suerte fué caminando sigilosamente 
hasta que alcanzó de nuevo la puerta, y se salió a toda 
velocidad. Cuando supuso que estaba ya muy lejos, uno de 
los parroquianos gritó:

—Alvaro, ¿sabes quién acaba de estar aquí?

—¿Quién?

—Sinforoso: ahora mismo se ha ido.

—¡Ah, mala centella que lo mate!—exclamó brincando más 
que corriendo al través de las mesas, saliendo disparado 
como un cohete.

Pero, ¿dónde estaba ya Sinforoso? Después de correr buen 
trecho por la calle sin saber a dónde iba, el ayudante se vió 
precisado a dar la vuelta y entrar de nuevo en el café con el 
despecho y la ira pintados en el rostro. Tanto tiempo se 
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pasó, no obstante, sin lograr tropezar con él, que al cabo 
concluyó por perdonarle. Satisfizo su agravio con arrearle un 
par de puntapiés en el trasero, cuando después de tres 
meses, le halló paseando en la punta del Peón. El hijo del 
Perinolo dió gracias al Cielo de haber librado tan bien.

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fué 
templando con la esperanza de aplastar muy pronto a los 
reptiles que la habían inspirado, o por lo menos darles 
algunos golpes formidables con el ariete del Duque. Los 
amigos de Belinchón andaban, los días que siguieron a la 
llegada de aquél, satisfechos y rozagantes, mirando a sus 
enemigos con ojos provocativos.—«Temblad, petates, 
temblad»—parecían decirles con la mirada.—El mismo don 
Rosendo, tan magnánimo, tan filósofo, tan humanitario, 
participaba de aquel rencor implacable, deseaba 
ardientemente el exterminio de sus contrarios. Poco a poco, 
a impulso de la lucha mortal en que estaba comprometido, 
aquellos sentimientos románticos de progreso, aquel amor a 
los adelantos morales y materiales de su villa natal, que 
hemos tenido el placer de admirar en los primeros capítulos 
de esta historia, habían cedido el sitio a un triste deseo de 
destrucción. Sin embargo, esto era puramente accidental. 
Allá en el fondo, su alma quedaba tan pura, tan progresista 
como había salido de las manos del Hacedor.

El partido del Saloncillo formó en torno del Duque una 
muralla impenetrable; «le secuestró», según la expresión del 
Joven Sarriense. No salía jamás a la calle sin ir acompañado 
de cuatro o seis de sus miembros más notables. Para 
mostrarle lo que guardaba la población digno de verse, le 
llevaban materialmente escoltado. Después vinieron las jiras 
a los caseríos y parroquias de las cercanías, a las casas de 
campo de los amigos de Belinchón, los banquetes opíparos, 
las excursiones de pesca y las cacerías. Realmente la vida 
era grata en Sarrió por el verano. El Duque, que había 
mandado delante un regular equipaje, tenía los enseres 
necesarios para pintar, y aprovechaba los ratos en que se le 
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dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes dignos del 
fuego eterno. Sus relaciones con la familia de Belinchón eran 
de estricta finura, una cortesía infatigable que mantenía 
admirablemente las distancias. En sus palabras, en su gesto, 
se traslucía siempre un sentimiento afectuoso de protección 
que suavizaba un poco aquella expresión de cansancio y 
hastío en que constantemente caía su rostro cuando le 
dejaban en libertad.

Tan sólo con Venturita parecían animarse un poco aquellos 
ojos muertos. Cuando se hallaba al lado de ella, el Duque 
redoblaba su finura hasta dar en viva y desenvuelta 
galantería. Cuando hablaba al corro de la familia, su mirada 
iba dirigida a ella, como si entre los demás no hubiera ninguno 
capaz de comprenderle. Las creaciones de su pincel nadie las 
veía primero que la esposa de Gonzalo, y si de alguien 
estimaba la admiración, era de ella. Le había dado a leer 
algunas novelas francesas que traía, y sobre su argumento y 
el mérito de los autores departían largamente en la mesa 
escuchados por los otros que apenas sabían de qué se 
trataba. Y al cabo de algunos días le propuso hacer su 
retrato. Sus aficiones le dirigían al paisaje; no había pintado 
más retratos que el de la duquesa de Montmorency y el de 
una de las infantitas de España; pero ahora sentía un vivo 
deseo, un capricho más bien, de retratar a Venturita tal cual 
la había visto por primera vez, con aquel traje azul marino 
descotado. La joven sintióse profundamente lisonjeada. La 
primera una duquesa, la segunda una infanta, ¡la tercera ella! 
Luego aquel singular deseo de retratarla en el traje de la 
primera noche, ¿no hacía presumir con fundamento que era 
viva la impresión que había producido en el Duque? 
Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes del piso 
principal. Don Jaime (que así se llamaba el magnate) había 
pensado retratarla reclinada en un diván rojo con algunas 
plantas y flores a los lados. Los tres primeros días asistieron 
a la sesión doña Paula, Gonzalo y Cecilia. Pero se cansaron 
pronto. En los siguientes los dejaron solos, viniendo la madre 
de vez en cuando a echar una ojeada al retrato y a decir dos 
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palabritas de cortesía. En aquellos quince días que la pintura 
del retrato duró, la intimidad entre el Duque y la hermosa 
joven creció extremadamente. El magnate había 
condescendido hasta contarle mucha parte de su historia 
privada. La pública era bien conocida de todos.

Don Jaime de la Nava y Sandoval se había casado muy joven 
con una egregia dama ligada por vínculos estrechos de 
parentesco con la soberana. No había sido feliz en su 
matrimonio. El amor frenético de la dama (que la había hecho 
saltar la barrera social que la separaba de su esposo), 
entibióse presto. Surgieron desavenencias. Hubo algún 
escándalo, y concluyeron por separarse. Don Jaime, aunque 
disfrutaba de las preeminencias y honores que correspondían 
a su elevada posición, no hacía, sin embargo, un papel muy 
airoso. Sobre su frente pesaba un estigma fatal, que le había 
hecho padecer mucho hasta que se fué acostumbrando. De 
esta herida, que dado el temperamento de su esposa, no 
tenía tiempo a cicatrizarse, vengábase lindamente 
despellejando a la aristocracia de Madrid, arrojando puñados 
de lodo que llegaban, a salpicar a las más altas personas. 
Pasaba el duque de Tornos por una de las lenguas más 
aguzadas y temibles de la capital.

Venturita tuvo ocasión pronto de conocer su temple y su filo. 
En cuanto el magnate adquirió con ella alguna confianza y 
penetró por su larga experiencia, más que por su ingenio, el 
carácter que tenía, principió a dejarse resbalar un tanto en 
las conversaciones, como si el desenfado para tratar los 
asuntos escabrosos fuese una prueba de «buen tono». Habló 
con gran naturalidad y como cosa corriente, de las relaciones 
ilícitas que sostenía la mayoría de las damas aristocráticas 
de Madrid. «La duquesa de Tal, ahora está enredada con el 
hijo del banquero Fulano. La marquesa de Cual, se fugó a 
Bruselas con el secretario de la embajada de Rusia. A esta 
señora le gustaban los toreros; a aquélla la habían 
sorprendido con el lacayo. La condesa de Tal se gloriaba de 
tener tres amantes a un tiempo. La baronesa Fulana iba con 
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el suyo en carruaje, mientras el marido guiaba afanoso los 
caballos.» No quedaba dama en la corte a quien no le 
arrancara una tirita de pellejo. No perdonaba siquiera a su 
esposa. Una vez concluyó por decir sonriendo 
cínicamente:—«Y por último, si se quiere saber lo que es la 
aristocracia de Madrid, ahí está la duquesa de Tornos, que es 
un buen resumen de todos sus vicios.»

Ventura quedó aterrada. Sabía vagamente los motivos de 
rencor que el Duque tenía contra su esposa; pero no creía 
posible que un marido pudiese hablar de aquel modo de su 
mujer en ninguna circunstancia. No obstante, se hallaba tan 
fascinada por la grandeza del personaje, que pronto vino a 
figurarse que aquellas formas, aquel cinismo, eran la 
expresión de la moda y el «buen tono». Luego vinieron las 
anécdotas picantes. El Duque contaba con su voz cascada y 
aquella sonrisa de hastío y superioridad que no se le caía de 
los labios casi nunca, multitud de aventuras galantes, 
devaneos y obscenidades que hacía pasar, diciendo 
previamente:—«Usted ya está casada y se le pueden contar 
ciertas cosas.» En pocos días desplegó como en un gran 
telón ante los ojos pasmados de la joven, el mundo 
cortesano que tanto ansiaba ella conocer, la vida íntima, 
secreta, de aquellos jóvenes pálidos, de bigotes retorcidos, 
que veía pasar en la Castellana guiando lujosos trenes, de 
aquellas lindas y orgullosas damas, que ostentaban en su 
carruaje timbre ducal y apenas se dignaban dejar caer sobre 
ella una mirada indiferente y desdeñosa. Fingiendo nada más 
que complaciente atención, Ventura recogía ávidamente 
aquellos pormenores mundanos. Luego los repasaba con 
febril actividad en su imaginación inquieta, donde siempre 
habían germinado vagos deseos de brillo, caprichos 
fantásticos, aspiraciones imposibles. El duque de Tornos, sin 
propósito de ello, sólo por el placer de dar rienda suelta a su 
lengua de hombre gastado y herido, corrompió más en pocos 
días el alma de la joven esposa que todas cuantas novelas 
había leído. Al fin y al cabo lo que las novelas decían, era 
mentira, mientras que las anécdotas del Duque acababan de 
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efectuarse, los personajes que en ellas habían intervenido 
vivían y eran conocidos de todo el mundo. En fin, todo 
aquello estaba sangrando, como se dice vulgarmente.

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, y la bella 
provinciana, ansiosa de volar a esferas más altas, habían 
nacido, sin duda, para comprenderse. Se atrajeron por 
afinidad electiva como muchos cuerpos de la Naturaleza. 
Venturita agotaba todos los recursos de su imaginación en el 
tocador, y se presentaba cada día más seductora. Cuando el 
Duque, levantando un instante los párpados para mirarla, 
hacía una ligera señal de aprobación, el gozo le subía en 
forma de carmín a las mejillas. En aquel momento 
despreciaba de buena fe, con todas las veras de su alma, al 
mundo cursi en que la suerte la había hecho nacer y vivir. 
Aunque no abusaba, sabía usar perfectamente de la intimidad 
que el egregio huésped la concedía; se autorizaba con él 
alguna bromita de buen género, que hacía, no obstante, 
estremecer de susto a don Rosendo. Conocía que era la 
preferida y comenzaba a coquetear. El Duque, por su parte, 
afectando indiferencia absoluta por todas las cosas 
terrenales y celestiales, se preocupaba muchísimo de los 
jaquetes, levitas, camisolas, corbatas y, en general, por todo 
lo referente a la indumentaria. La variedad de prendas con 
que se presentaba, y lo original y aun estrambótico de 
algunas de ellas, llamaba poderosamente la atención del 
pueblo y deslumbraba a Venturita. En realidad, si ella se 
vestía para el Duque, éste se vestía también para ella.

Vagamente primero, con más precisión después, la hija menor 
de don Rosendo pensaba que la amistad del magnate podía 
aprovecharse, no sólo para aumentar la influencia política de 
su padre en la población, sino también para dar lustre y brillo 
a la familia. Por ejemplo, una gran cruz... Los que la lograban 
tenían tratamiento de Excelencia. Si su padre fuese un 
Excelentísimo Señor, perdería aquel carácter de comerciante 
en bacalao, que a ella le crispaba. ¿Y por qué no se la habían 
de dar? A un personaje de tal magnitud como el Duque no le 
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costaba mucho trabajo conseguirla. Hasta había oído decir 
que con dinero e influencia no era difícil llegar a poseer un 
título de conde o marqués... ¡Un título! Venturita, sin 
considerar que tenía un hermano y una hermana de más 
edad, se estremecía deliciosamente pensando que algún día 
pudiera ser «la señora marquesa» o «la señora condesa». 
Pero aquel marido que tenía era ¡tan obscuro! ¡tan enemigo 
de mezclarse en política, ni darse importancia! ¡Oh, si ella 
fuese la que llevara los pantalones, ya se vería hasta dónde 
llegaba!

En poco tiempo su amistad y su influencia con el Duque 
crecieron de tal modo, que pudieron ser notadas, no sólo de 
los habitantes de la casa, sino también de muchas personas 
de fuera. Don Jaime la iba a esperar al baño muchos días y la 
acompañaba hasta casa atravesando la villa por el medio, 
excitando poderosamente la curiosidad pública. La joven se 
moría de placer deslumbrando de este modo, haciendo 
padecer a sus envidiosas conocidas. Porque el Duque no se 
ocultaba para prodigarle mil atenciones galantes, ni ella para 
ostentar un grado de confianza con él superior al de los 
demás de la familia. Gonzalo había observado, con secreto 
disgusto, aquella intimidad. El Duque «le había caído 
antipático» y notaba perfectamente que había reciprocidad 
en este sentimiento, por más que el personaje, como hombre 
de mundo, guardase frente a él una actitud cortés y hasta 
benévola, donde sólo un espíritu observador o un hombre de 
corazón y de instinto como Gonzalo podían traslucir la 
hostilidad. Sin embargo, a medida que la amistad y confianza 
con su esposa crecían, la antipatía del Duque parecía 
desvanecerse. Sus atenciones con el esposo eran cada vez 
mayores, y en apariencia, más sinceras. Como supiese que 
Gonzalo era excesivamente aficionado a la caza, le hizo el 
obsequio de una magnífica escopeta que a él le había 
regalado el czar de Rusia. El joven quedó agradecidísimo, y 
algo se borró con esta prueba de aprecio su antipatía. 
Después el magnate le invitó varias veces a salir de caza. En 
estas excursiones también se operó un deshielo evidente de 
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sus sentimientos hostiles. Pero, desgraciadamente, vino un 
suceso casual a recrudecerlos. Un día, por hallarse Gonzalo 
en Lancia con una comisión de su suegro, salió el Duque a 
matar liebres acompañado solamente de don Feliciano y de 
Sanjurjo, el notario. Los perros que llevaban eran los de 
casa. Pues sucedió que el que más estimaba Gonzalo se portó 
inicuamente en la caza, tal vez por no asistir a ella su amo. 
Era un galgo finísimo que había encargado a Inglaterra y le 
había costado una cantidad exorbitante. La falta que cometió 
fué de las más graves que un individuo puede cometer en el 
uso de sus funciones. Nada menos hizo que después de 
cobrar una liebre, cuando el Duque corría hacia él para 
quitársela de la boca, soltarla de pronto en el suelo. El 
inocente animal, que sólo estaba herido en una pierna, corrió 
a esconderse en la maleza. Tal fué la indignación del 
magnate que, montando la escopeta, hizo fuego sobre el 
perro; mas éste, viendo la actitud agresiva del cazador, se 
había alejado rápidamente y no le tocó un solo perdigón. El 
Duque, encolerizado, furioso, le siguió para matarle, pero no 
logró darle alcance. El culpable se huyó del cazadero, y nadie 
le vió más aquella tarde. Cuando el magnate dió la vuelta a 
casa le dijeron que había llegado a ella el perro. Don Jaime, 
en quien todavía persistía la cólera, dijo al criado:

—Coge ese perro, sácalo al campo, y pégale un tiro.

El servidor se inmutó. Permaneció unos instantes suspenso; 
pero, ante la mirada fija, imperiosa del Duque, bajó la cabeza 
y se dispuso a cumplimentar la orden. Llamó al perro, le ató 
con una cadena, y tomando la carabina, salió de casa. ¡Qué 
ajeno iba el pobre animal de que le llevaban al suplicio! 
Brincaba con alegría, se retorcía, ladraba acariciando con la 
mirada al fiel servidor, el cual sentía que las lágrimas 
asomaban a sus ojos, maldiciendo del huésped y de la hora 
en que había llegado, pues era mucho lo que amaba a aquel 
hermoso animal.—¡Santo Cristo, qué va a decir el señorito 
Gonzalo cuando llegue, y sepa que le han matado el Polión!

Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la esquina 
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de la misma calle. Acababa de llegar de Lancia en la 
diligencia, y se dirigía a casa. Al tropezar con el criado, le 
preguntó sorprendido:

—¿Adonde vas, Ramón?

El servidor acortado, temeroso, después de vacilar unas 
instantes, le respondió:

—A matar el perro.

La estupefacción del joven fué tan grande, que pareció 
quedar petrificado.

—¡A matar el perro!

—Sí, señor; el señor Duque me dió esa orden, porque soltó 
una liebre después de cobrarla.

Gonzalo se puso lívido.

—¡Y qué tiene que mandar ese sinvergüenza!...—rugió sin 
poder proferir más palabras, arrebatando al mismo tiempo la 
cadena de manos de Ramón, con tal fuerza, que le hizo 
tambalearse. Y se dirigió a paso largo hacia casa, arrastrando 
al perro, dispuesto a interpelar al Duque de un modo 
violento. Mas antes de llegar, tuvo tiempo a reflexionar que 
su posición era muy delicada. Reñir con el huésped por cosa 
tan baladí, a los ojos de todo el mundo, por más que a los 
suyos no lo fuese, pasaría seguramente por el colmo de la 
grosería. Contentóse al fin con mandar al Polión a la perrera, 
y saludar al magnate con un poco de frialdad.

La antipatía, sofocada un instante, volvió a despertar con 
más fuerza. La amistad, las atenciones del Duque con su 
esposa, comenzaron, no ya a chocarle como antes, sino a 
herirle. No se le pasaba por la imaginación que tuviesen más 
carácter que el de finezas o galanterías usadas en la alta 
sociedad. La edad del prócer y la de su esposa parecía alejar 
todo motivo de celos. Sin embargo, «aquellas mojigangas 
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iban picando ya en historia». Un día, hallándose a solas con 
Cecilia, le preguntó de pronto bruscamente:

—Vamos a ver, Cecilia, ¿a ti qué te parece de la intimidad 
que va adquiriendo mi mujer con el Duque?

La joven quedó sorprendida.

—¿Qué me ha de parecer?—le contestó mirándole con sus 
grandes ojos serenos.—Que por lo visto Ventura le ha sido 
más simpática que los demás de casa.

—Pero esa preferencia, ¿no te parece que va siendo ridícula 
para mí?

—¿Por qué?

—Porque sí... porque lo es—replicó con energía.

Después de unos instantes de silencio, añadió con gravedad:

—Tú, Cecilia, no sabes aún lo fácilmente que queda un 
marido en ridículo cuando tiene una mujer tan frívola, tan 
imprudente como Ventura.

—¡Gonzalo!

—Tan imprudente, ¡sí!... ¿Pero tú no observas qué afán tiene 
de hablar aparte con él, el placer que experimenta cuando 
todo el mundo la ve colgada de su brazo?... No me digas 
nada... Ya sé, ya sé que es pura vanidad. Toda su vida ha 
tenido el mismo carácter orgulloso y fantástico. Aunque no 
quieras convenir en ello, bien lo sabes. Pero aquí su vanidad 
puede traer consecuencias muy desagradables para mí... y 
para todos. Bueno que cada día se ponga un traje distinto, 
pensando que el Duque se va a fijar en ellos. Pase que se 
recorte las uñas en triángulo, y se dé colorete, y se descote, 
y hable de los cuadros de Meissonier, sin haberlos visto, y 
haga otra porción de cursilerías por el estilo. Pero, querida 
mía, esas sonrisitas delante de gente, esos apartes no son 
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tolerables. Si esto dura algunos días más, me parece que voy 
a restablecer el orden de un modo que ella no puede 
sospechar siquiera.

Cecilia procuró calmarle. Si él mismo convenía en que todo 
ello dependía del carácter romancesco de Venturita, ¿a qué 
exaltarse de aquel modo? Los celos eran ridículos. Nadie en 
el mundo podría suponer que Venturita fuese a considerar al 
Duque sino como lo que era, un hombre casado, un viejo que 
podía bien ser su abuelo.

—No, si no tengo celos—decía avergonzado el joven.

—Sí los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de ellos, 
los tienes... Ese furor, esa exaltación, ¿qué son en el fondo 
más que celos?... Y mira, chico, perdóname que te diga que 
es hacerte muy poco favor, y hacerle menos aún a tu mujer. 
Si se te ha pasado por la imaginación que Ventura puede 
preferir un trasto como ése a un marido como tú, la supones 
con bien poco gusto.

Al decir esto se ruborizó. Gonzalo agradeció el piropo con 
una sonrisa, sin darse por vencido. El instinto, que en él era 
poderoso, más que la inteligencia, le decía que sí, que era 
posible aquella aberración. Sin embargo, no quiso discutir, 
porque le humillaba defender tal supuesto, aunque fuese 
delante de su cuñada.

Deseaba advertir a su esposa que le disgustaban las 
conferencias con el Duque, sus apartes, sus muecas y 
sonrisas que iban ya tomando carácter de verdaderas 
coqueterías. Pero conocía por experiencia a Venturita, y se 
temía a sí mismo. Cualquier frase punzante de las que ella 
usaba a menudo, cualquier burla inoportuna en aquella 
circunstancia, podía dispararle, y él no sabía a dónde iba a 
parar cuando se disparaba.

Así estaban las cosas, cuando al día siguiente de aquella 
conversación con Cecilia, fué a dar una vuelta por la mañana 
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al Saloncillo, según costumbre. Hojeando los periódicos que 
había sobre el velador del centro, cayó en sus manos el 
último número de El Joven Sarriense. Casi nunca lo leía. Por 
más que estuviese apartado de la lucha feroz de los bandos, 
odiaba a los del Camarote. Luego temía encontrarse con 
injurias a su suegro, que le excitaban la cólera. Pero esta vez 
paseó la vista con indiferencia por él, y la detuvo para leer 
unos versos de Periquito a un grano de cierta dama, que le 
hicieron reir a carcajadas. Debajo de estos versos había una 
gacetilla que llevaba por título: Un marido como hay pocos. 
Comenzó a leerla sin gana.

«Viajando un mandarín de la China, llega a alojarse en la casa 
de cierto chino plebeyo que pone a su disposición las mejores 
habitaciones y compra los pescados más caros del mercado 
para obsequiarle. Este chino tenía una mujer muy hermosa, 
que desde luego llamó la atención del viejo mandarín (porque 
era viejo). El mandarín no mira para los muebles que el chino 
le presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, en 
los pescados suculentos. Mira tan sólo a la esposa del chino. 
Este le va llevando a casa todos sus amigos, que se 
deshacen en cortesías y genuflexiones, le abruman a 
sonrisas y lisonjas. Pero el mandarín, apenas se digna 
dirigirles la palabra. Toda su saliva la gasta con la esposa del 
chino. Le hace ver la población, los monumentos más 
notables, los contornos pintorescos. Nada; el mandarín no 
tiene ojos más que para la china. Invítale a grandes y 
magníficas cacerías, condúcele en rauda balandra por el mar 
azul y tranquilo para que pesque plateados y sabrosos 
peces. Mas el mandarín medita, cuando echa los anzuelos al 
agua, que es mil veces preferible pescar a la linda consorte 
de su huésped. Y mientras todos en la casa y fuera de ella, 
observan, la melancolía del mandarín y adivinan sus deseos, 
sólo el marido permanece sosegado, ignorante, persistiendo 
siempre en alegrarle con opíparos banquetes y regocijadas 
fiestas. Hasta que un amigo le dice al oído:—«¿No ves, 
papanatas, que lo que tu huésped quiere no son banquetes, 
ni pescas, ni cacerías, sino a tu hermosa mujer?» Entonces el 
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chino, despertando de pronto de su ignorancia, toma a su 
mujer de la mano, se dirige con ella al mandarín, y le 
dice:—«Perdóname, señor, yo no veía tu tristeza, yo no 
adivinaba tus deseos. Aquí tienes a mi esposa. Si antes 
supiera que la apetecías, antes te la hubiera ofrecido, ¡oh 
mandarín excelso!»

Gonzalo terminó de leer la gacetilla con indiferencia. De 
pronto, cayó como un rayo sobre su mente la idea de que en 
aquel cuentecillo se aludía a él. Una ola de sangre subió a su 
rostro, y se lo encendió como una brasa. Echó una rápida 
mirada de vergüenza en torno. Estaba solo. Con las manos 
convulsas, tomó de nuevo el periódico que había dejado caer, 
y leyó la gacetilla por segunda vez, por tercera, por cuarta... 
Cuanto más la leía, más penetraba en su cerebro, más se 
aferraba a su espíritu la funesta sospecha. Y sintió un frío 
extraño que le invadía todo el cuerpo menos la cabeza. La 
primera idea que le acometió después, fué ésta:—«Voy ahora 
mismo a la redacción del Joven, y hago pedazos a cuantos 
encuentre dentro». Se puso el sombrero que se había 
quitado, y salió de la estancia. Pero al llegar a la escalera, se 
le ocurrió otro pensamiento; el del gran escándalo, la 
campanada que iba a dar en la villa. Iba a confesarse burlado 
ante la población entera. Sus enemigos, o por mejor decir, los 
de su suegro, ¡con qué placer le hincarían los dientes! Subió 
de nuevo las escaleras y entró en el Saloncillo para 
reflexionar un momento. Después de dar unas cuantas 
vueltas, con la mirada extática, sin saber él mismo si andaba 
o permanecía inmóvil, revocó su acuerdo. Tomó de la mesa 
el periódico, lo dobló pausadamente, y lo guardó en el 
bolsillo. Luego bajó la escalera de caracol y se dirigió a su 
casa, el rostro blanco, el paso lento, la mirada fija. El exceso 
de ira y la confianza en su fuerza, le habían devuelto la 
calma.

—¿Está la señorita en su cuarto?—preguntó al criado que 
salió a abrirle la puerta.

—Me parece que sí señor: preguntaré a la doncella.
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—No, no preguntes nada; voy allá yo.

Y enderezó los pasos hacia el gabinete que le servía de 
habitación, desde que el Duque ocupaba el piso segundo. Al 
pasar por delante del corredor, no reparó en doña Paula, que 
estaba cerca de la puerta, y se inmutó al ver la expresión 
extraña de su fisonomía.

Venturita estaba delante del espejo. Al ver a su marido, sin 
volver la cabeza le preguntó:

—Hola: creí que habías salido ya. ¿Qué traes de nuevo?

Gonzalo sacó del bolsillo el periódico, lo desdobló 
lentamente, y se lo presentó diciendo:

—Esto.

—¿Y qué es esto?—preguntó la joven con sorpresa.

—Un periódico.

—Ya lo veo... ¿Y qué?

—Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aquí, en la 
tercera plana, debajo de estos versos.

En el gabinete había aún tres o cuatro tiestos con plantas de 
las que habían servido para el retrato. Este, fijo ya en un 
gran marco dorado, estaba arrimado a la pared, esperando la 
hora de ser colgado en el salón. Los ojos de Gonzalo, al 
tropezar con él, se habían obscurecido todavía más. Y eso 
que la imagen de su esposa, más rubia que un canario y más 
colorada que una rosa de Alejandría, miraba al cielo con una 
expresión mística que jamás él la conociera. El Duque 
hablaba de enviar el retrato al Salón de París.

Mientras Ventura leyó la gacetilla, no le quitó ojo, 
escrutando con anhelo inconcebible los rasgos de su 
fisonomía. Pero ésta permanecía inalterable. Sólo al terminar 
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y ofrecerle de nuevo el periódico, la encontró ligeramente 
pálida.

—¿Por qué me mandas leer esto?... No entiendo...

—Voy a explicártelo—repuso Gonzalo con acento de ira 
concentrada, recalcando mucho las sílabas.—Te he mandado 
leer esto, porque el mandarín de que aquí se trata, es el 
duque de Tornos, la china eres tú, y el chino yo... ¿Lo 
entiendes ahora?

Al decir esto, la miraba con extraña y terrible fijeza, 
apretando con mano crispada una rama de la planta que 
tenía a su lado.

Ventura recibió aquella mirada sin pestañear, con sorpresa 
más que con susto. Vaciló un instante, moviendo un poco los 
labios para contestar. Por último soltó una gran carcajada.

—¡Ave María, qué barbaridad!

—Seamos serios, Ventura—replicó el joven.—Esto que excita 
tu risa, es una cosa gravísima que puede decidir de tu 
felicidad y de la mía...

Ventura dió por toda contestación otra carcajada, y después 
otra. Parecía desternillarse de risa. Mas aquellas carcajadas 
no salían de adentro. Gonzalo notaba su afectación 
perfectamente.

—¡Cuidado, Ventura, cuidado!—exclamó con el rostro 
demudado.—¡Mira que estoy hablando en serio!

—¡Pero, hombre! ¡ja, ja!... ¿Quieres que no me ría, si me dices, 
¡ja, ja, ja! que tú eres un chino y yo una china? ¡ja, ja, ja!

Sus carcajadas eran cada vez más sonoras y más fingidas.

—Hace ya bastantes días—profirió el joven, después de una 
pausa, con acento sombrío—que debiera haber puesto las 
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cosas en orden... Esa intimidad infundada, inconveniente, 
estúpida, de que haces alarde, delante de gente, de tener 
con el Duque, me cargaba ya hasta los pelos... Pero no quería 
dar mi brazo a torcer. Siempre parecen ridículos los hombres 
celosos. Ahora bien, ¡mira, mira lo que me pasa por ser 
demasiado prudente!

Al decir esto, arrancó la rama que estaba apretando, y la 
hizo una pelota dentro de la mano.

—¿Pero estás celoso de veras?—le preguntó ella, con acento 
entre burlón y cariñoso.

—Si lo estuviese, me callaría, Ventura... me callaría y 
observaría... Y si los celos fuesen fundados, he aprendido lo 
que se debe hacer antes que el cura me leyese la epístola 
de San Pablo... Pero aquí no se trata de celos... Ni la edad, ni 
la posición del Duque permiten bien que los haya, ni yo te 
hago la ofensa de suponer que le prefieres a mí. Lo que hay, 
es el ridículo que ha caído sobre mí por tus imprudencias. 
¿Tú no ves, desdichada, que el público nos observa, que 
tenemos muchísimos enemigos, y que éstos se han de 
aprovechar del más mínimo pretexto para zaherirnos?

—Bien, confiesas que esto no es más que un pretexto para 
mortificarte—dijo la joven poniéndose seria.

—Sí, pero fundado en lo que tú has hecho arrastrada de esa 
vanidad necia, que en vano he querido arrancarte del alma.

—Entendámonos, Gonzalo. ¿Qué es lo que yo he 
hecho?—profirió ella con voz irritada.

El joven guardó silencio mirándola fijamente. Después de 
unos instantes dijo con lentitud:

—Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla.

Hubo otro rato de silencio. Ventura preguntó al fin con 
impaciencia:
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—En resumidas cuentas, ¿qué quieres?

—Voy a decírtelo—contesto el joven, reprimiéndose con 
trabajo.—Quiero que cese esa intimidad ofensiva para mí, 
como acabas de ver. Quiero no pensar más en el duque de 
Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus modales de 
conquistador aburrido. Quiero volver a la calma que todos 
disfrutábamos antes de su llegada. Y como lo quiero a toda 
costa, estoy dispuesto a conseguirlo a toda costa...

Calló un instante y luego añadió con fuerza, con más fuerza 
de la necesaria:

—Hoy mismo, saldrá el Duque de esta casa.

Ventura le miró con estupor. Se puso repentinamente lívida, 
y con los labios temblorosos por la ira, exclamó:

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Será necesario llevarte a 
Leganés?... Vamos, vamos—añadió con acento 
despreciativo,—hazme el favor de dejarme en paz. Ve a 
refrescarte, porque lo necesitas.

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca se 
abrió con una expresión de feroz sarcasmo, llamearon sus 
ojos.

—¡Ah!—rugió más que dijo.—Conque la amistad de ese 
cornudo (porque es un cornudo, ¿sabes? toda España está 
enterada). ¡Conque la amistad de ese cornudo, te interesa 
más que la felicidad de tu marido! ¡Conque te figuras que yo 
por no ser duque y grande de España, no sé hacer respetar 
mi honor! ¡Ahora verás! ¡ahora verás!... Mira por lo pronto lo 
que yo respeto a ese cornudo...

Y al decir esto, dió un puntapié al retrato, que cayó al suelo 
con estrépito. En seguida se puso a brincar sobre él los 
dientes apretados, los ojos inyectados en sangre, con una de 
esas cóleras fragorosas de los hombres fuertes y pacíficos. 
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La tela quedó al instante hecha pedazos. Ventura, 
enteramente demudada, vomitó, más que dijo, con la osadía 
inconcebible de la mujer adorada:

—¡Bruto! ¡bruto!

La entonación de esta injuria era tan feroz, tan rabiosa, que 
Gonzalo levantó la cabeza como si le hubiesen clavado un 
hierro candente. Saltando sobre ella, la agarró por un brazo. 
La joven lanzó un grito penetrante de angustia. La mano de 
su esposo era una tenaza de acero que iba a triturarle el 
hueso.

—¡Perdónala, Gonzalo, perdónala!—entró gritando en aquel 
instante doña Paula.

El indignado joven volvió la cabeza sin soltar a su esposa. Al 
ver a su madre política, en cuyo rostro la enfermedad había 
hecho crueles estragos, contraído ahora por el terror, con 
los ojos suplicantes, las manos plegadas hacia él con mortal 
congoja, aflojó la suya y la dejó caer sobre el muslo.

No tuvo tiempo a decir nada. Doña Paula, sin mirar a Ventura, 
le cogió de la ropa diciéndole:

—Ven, hijo mío, ven. Yo arreglaré este asunto, y te volveré 
la calma.

Y Gonzalo se dejó arrastrar como un autómata, lleno de 
confusión.

Al llegar a su cuarto, la buena señora cerró la puerta.

—Lo he oído todo—le dijo, clavando en él aquellos grandes 
ojos negros y tristes como los de una Dolorosa, único resto 
de su antigua belleza.—Te vi cruzar por el pasillo con una 
cara tan extraña, que no pude menos de seguirte... No sé lo 
que dice ese periódico que has dado a Ventura, pero debe 
ser algo muy feo y repugnante...
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—¡La injuria mayor que se puede hacer a un 
hombre!—profirió Gonzalo con la garganta apretada.

—¡Qué infames! ¡Insultarte a ti que jamás les has hecho daño 
alguno! Tienes razón, la culpa es de Ventura. Sus ligerezas, el 
gusanillo que tiene metido en la cabeza, ha dado lugar a este 
disgusto, como a todos los otros más pequeños que hasta 
ahora habéis tenido. Pero no vayas a figurarte que hace 
estas cosas por maldad... Ventura es una loca, una taravilla; 
pero en el fondo no es mala. Con el tiempo se irá corrigiendo. 
Yo también he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con 
ciertas tonterías que hoy me avergüenzan. ¡Oh, los años, las 
tristezas, las enfermedades, le van arrancando a una todas 
las ilusiones!... Lo que importa ahora, es evitar a todo trance 
mayores disgustos. Hace tiempo que vengo notando las 
atenciones del Duque con Venturita y la intimidad que ha 
nacido entre ellos. Sé fijamente que esta intimidad no tiene 
importancia alguna. Estoy enteramente segura de mi hija, 
como tú debes estarlo. Pero comprendo muy bien que la 
conducta de ese señor te moleste... Sobre todo, desde que 
un periódico se ha aprovechado de ella para injuriarte, las 
cosas no pueden continuar así. Es necesario tomar una 
resolución...

—Ya está tomada—dijo sordamente Gonzalo.—Hoy mismo 
despido al Duque de esta casa.

—No, tú no puedes ni debes hacerlo. Tienes el genio violento. 
Habría una escena escandalosa que es necesario evitar.

—¡Pues es lo que yo quiero precisamente! ¡esa escena!

—No seas niño, Gonzalo—repuso la señora.—El arreglo de 
este asunto me corresponde a mí, ya que Rosendo, fuera de 
su política, ni ve, ni entiende, ni oye. Un escándalo ahora, te 
pondría en ridículo...

—¡Pues aunque así sea!—exclamó el joven con rabia.—Quiero 
tener el gusto de arrojarle de casa.
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—Me obligas a decirte, Gonzalo—replicó doña Paula con 
impaciencia y autoridad,—que no tienes ningún derecho a 
hacerlo. Ni tú le has invitado, ni eres el dueño de la casa...

El joven se puso colorado. Observando su confusión, la 
señora añadió con acento cariñoso:

—Tú eres un hijo nuestro, y los hijos no deben intervenir en 
estos asuntos, que corresponden a los padres. Nosotros 
tenemos el deber de velar por vuestra felicidad, sacrificarnos 
por ella. Yo haré que el Duque salga de esta casa, sin 
escándalo, sin que se entere nadie del motivo, sin exponerte 
a cometer una bajeza, de la cual te arrepentirías... No creas 
que lo hago por él, a quien detesto... Desde que llegó me ha 
sido profundamente repulsivo ese hombre. ¡Ahora que veo lo 
que ha traído a nuestra casa, figúrate cómo le querré! Lo 
hago únicamente por ti, a quien quiero, no diré más que a mi 
hija, porque los hijos... ¡Oh, los hijos!... Tú ya sabes lo que 
son... pero tanto, por lo menos... y a quien estimo mucho 
más...

Gonzalo, enternecido, se dejó caer en una silla. Comenzó a 
sollozar como un niño, con el rostro entre las manos. La 
buena señora le puso la suya, pálida y descarnada, sobre la 
cabeza, diciendo con lágrimas también en los ojos:

—¡Pobre hijo mío! Aguárdame un instante. Voy a decir a ese 
señor lo que hace al caso.

Subió la señora de Belinchón la escalera de caracol que 
conducía al piso segundo. Arriba tropezó con el ayuda de 
cámara de su huésped.

—¿Qué hace el señor Duque?—le preguntó.

—Está pintando—respondió el criado mirando con sorpresa y 
curiosidad los ojos llorosos de doña Paula.

—Dile que deseo hablar con él.
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Mientras el doméstico fué a avisar a su señor, doña Paula 
creyó que las fuerzas iban a faltarle. Comenzó a sentir los 
síntomas primeros de una de aquellas sofocaciones que de 
vez en cuando le daban. Pero la firme voluntad de devolver 
la calma a sus hijos venció a la enfermedad en tal instante. 
Encomendóse devotamente a la Virgen de las Mercedes, y 
penetró con resolución en el gabinete-estudio de don Jaime.

El cual, vestido medio a lo oriental con un traje estrambótico 
que usaba por las mañanas dentro de casa, salió a recibirla 
teniendo aún en las manos el pincel y la paleta.

—Señora—dijo inclinándose respetuosamente, quitando el 
gorro turco que le cubría la calva,—mucho siento que usted 
se haya molestado en subir. Bastaba un aviso para que yo me 
hubiera apresurado a ir a ponerme a sus órdenes.

Doña Paula respondió con un gesto de gracias, llevándose la 
mano al corazón que le saltaba dentro del pecho como un 
potro desbocado.

El Duque la examinó con sorpresa.

—Siéntese usted, señora—la dijo, depositando la paleta y el 
pincel sobre una silla.

Sentóse, en efecto, en una butaca. Don Jaime permaneció en 
pie.

—Hay que cerrar la puerta—dijo ella tratando de levantarse 
nuevamente. Pero el caballero se apresuró a hacerlo. 
Después vino a colocarse frente a la dama, cuadrando los 
pies en actitud exageradamente respetuosa, esperando a que 
ella hablase.

Tardó aún algunos momentos. Al fin, elevando hacia él sus 
ojos doloridos, dijo:

—Señor Duque, usted nos ha honrado mucho viniendo a esta 
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casa. Nunca le agradeceremos bastante esta prueba de 
estimación que nos ha concedido...

El Duque se inclinó, levantando al mismo tiempo los pesados 
párpados para dirigir a su interlocutora una mirada, donde se 
traslucía la inquietud y la curiosidad.

—¿Por qué no se sienta usted?—preguntóle doña Paula 
interrumpiendo su discurso.

—Estoy bien, señora; siga usted.

Con aquella interrupción se turbó. No supo proseguir en 
algunos segundos. Al cabo murmuró:

—¡Es una desgracia!... No sabe usted, señor Duque, lo que 
está pasando por mí en este momento. ¡Quisiera morirme!

Y las lágrimas acudieron a sus ojos. Sacó el pañuelo, y ocultó 
el rostro con él.

El Duque, cada vez más inquieto, le dijo:

—Serénese usted, señora. Soy un verdadero amigo de usted 
y de Belinchón. Cualquiera que sea el disgusto que usted 
tenga, yo lo comparto como si fuese mío también, y estoy 
dispuesto a hacer todo lo que esté de mi parte para calmarlo.

—Muchas gracias... muchas gracias—murmuró la señora sin 
separar el pañuelo de los ojos. Al cabo de un rato de silencio, 
dijo con voz temblorosa:

—Puede usted hacerme un favor muy grande... Un favor que 
le agradecería mientras tuviese un soplo de vida... Pero no 
me atrevo a pedírselo...

—Le repito que estoy a sus órdenes, y que todo lo que 
pueda hacer en su obsequio debe usted darlo por hecho...

—¡Oh, no; es una atrocidad!... Señor Duque, usted está muy 
lejos de sospechar que su venida a esta casa ha producido 
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graves disgustos. Su carácter bondadoso y llano, la simpatía 
que el genio alegre y abierto de mi hija Ventura ha 
conseguido inspirarle, ha dado lugar a habladurías en el 
pueblo...

—¡Oh!—interrumpió el Duque sonriendo, para ocultar cierta 
emoción de vergüenza.

—Sí; habladurías muy ofensivas para todos nosotros, pero 
principalmente para mi hijo político, a quien queremos en 
casa como si fuese hijo verdadero... No le recrimino a usted 
ni a ella. Creo que en usted no ha habido más que exceso de 
amabilidad, que en un pueblo remoto como éste, donde todo 
choca y se comenta, acaso no ha debido usted tener... En ella 
ha habido la imprudencia y la ligereza que siempre han sido 
sus defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, 
como suele decirse... Si este pueblo no estuviese dividido, no 
hubiera esa maldita guerra que a todos nos mata, acaso nadie 
se hubiera fijado... Por desgracia, nuestros enemigos buscan 
el más pequeño pretexto para mortificarnos y sacamos a la 
vergüenza... Se ha publicado ya una gacetilla que hiere de un 
modo escandaloso a mi yerno... y esto no lo puedo consentir.

Doña Paula había ido perdiendo su cortedad a medida que 
hablaba. Las últimas palabras las pronunció con energía. A la 
faz terrosa del Duque había acudido un poco de color. Por la 
cabeza debieron pasarle ideas graves y tristes; pero en 
realidad no le pasó más que la siguiente: «Esta mujer me 
está dando una lección».

—Siento mucho, señora—dijo con expresión soberbia,—haber 
ocasionado a ustedes un disgusto... Pero estoy tan 
acostumbrado a que el público se fije en mis actos y los 
comente a su gusto, que esas habladurías y esas gacetillas 
de que usted acaba de hablarme, no me causan la más 
mínima molestia. Los pequeños se vengan de la superioridad 
de los grandes, murmurando de ellos. Es ley eterna que no 
se debe contrariar.
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—Todo eso está muy bien, señor Duque. A un personaje tan 
alto como usted, no pueden llegar las murmuraciones del 
pueblo... Pero a nosotros es muy distinto. No estamos 
colocados en esa altura y las malas lenguas, crea usted que 
nos hacen muchísimo daño...—respondió doña Paula con 
inocencia que resultaba profundamente irónica.

El Duque algo impaciente, jugando nerviosamente con el 
gorro que tenía en la mano, replicó:

—Repito que lo siento mucho, señora. Si hubiera sabido que 
mis inocentes atenciones con su hija pudieran interpretarse 
tan malignamente, me hubiera guardado bien de 
prodigárselas... En adelante procuraré ser más cauto... Pero, 
¡Dios mío!—añadió riendo.—¿Cómo es posible figurarse que 
un hombre de mis años pueda mirar a una niña como Ventura, 
sino con ojos paternales?

Allá en el fondo, sentíase halagado de aquella suposición.

—¡Oh! señor Duque, los hombres de la posición de usted, no 
son nunca viejos. El brillo atrae mucho a las mujeres... Por 
eso no basta que usted se reprima en adelante y sea 
prudente. Es necesario quitar al mundo todo pretexto para 
murmurarnos...

El Duque se puso repentinamente pálido. Vaciló unos 
instantes, y dijo al cabo:

—Saliendo yo de esta casa, ¿verdad?

—Ese era el favor que venía a pedirle—dijo ella sin levantar 
los ojos, con entonación humilde.

Don Jaime se puso aún más pálido. Dió una vuelta por la 
estancia arrugando con mano crispada el gorro turco, dejó 
escapar una risita sarcástica, y volviendo a plantarse delante 
de doña Paula, dijo con burlona arrogancia:

—¿De modo, señora, que me echa usted de su casa?
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—¿Yo, señor Duque?... ¡Qué idea!... Lo que quiero únicamente 
es devolver la calma a mis hijos, y evitar un choque...

—¿Qué choque?—preguntó el Duque, por cuyos amortiguados 
ojos pasó un relámpago siniestro.

Doña Paula adivinó un peligro para su yerno, y se apresuró a 
enmendar la imprudencia.

—El choque de mi hijo político con los canallas que 
pretenden insultarle... Mire usted, Duque; si toma a mal la 
súplica que acabo de hacerle, se equivocará mucho... 
Nosotros estamos tan honrados con su estancia en nuestra 
casa, que nada nos ha causado tanto orgullo como esa 
preferencia... Mi marido la ha solicitado con empeño, y ha 
recibido gran alegría cuando supo que usted había aceptado 
su invitación... ¿Cómo puede nadie figurarse que yo no me 
encuentre satisfecha teniendo en mi casa a una persona tan 
elevada, yo que soy una pobre mujer del pueblo, hija de un 
marinero, nieta de un sereno, a quien toda la villa llama la 
Serena, como llamaron a mi madre y a mi abuela?... Verdad 
que si hubiera sido hace algunos años, estaría más 
orgullosa... Los desengaños, las tristezas, van labrando la 
soberbia... Pero de todos modos estoy muy contenta, y sólo 
el temor a los grandes disgustos que pueden venir a mis 
hijos, me ha obligado a dar este paso... que usted me 
perdonará...

Don Jaime dió otro paseo por la sala, se detuvo en el medio a 
meditar unos instantes, y concluyó por hacer un gesto de 
desdén con los labios, levantando al mismo tiempo los 
hombros. Luego vino hacia doña Paula y le preguntó:

—¿Su marido tiene conocimiento del paso que usted acaba de 
dar?

—No, señor..., y me alegraría de que pudiera arreglarse todo 
sin que él se enterase...
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—Perfectamente. Hoy mismo quedará usted complacida.

—¡Oh, señor Duque! Mil gracias... Usted sabrá 
perdonar...—exclamó levantándose y extendiendo hacia él 
las manos.

El magnate se limitó a inclinarse profundamente sin contestar.

—Le suplico que no me guarde rencor...

—Lo que acabamos de hablar quedará secreto entre 
nosotros. Buscaremos medio de que nadie sospeche el 
motivo de mi marcha. Procure usted desempeñar bien su 
papel. Yo respondo del mío.

Doña Paula salió de la estancia escoltada por el Duque, que 
la despidió a la puerta con una exagerada y silenciosa 
reverencia.

Al llegar a la escalera la angustiada señora, respiró con 
libertad. Aunque fuese a costa de, aquellas penosas 
emociones, se alegraba vivamente de haber arreglado el 
asunto sin escándalo y sin peligro. Y con pie ligero, ella que 
ordinariamente se arrastraba ya para andar, a causa de su 
dolencia, fué a comunicar a Gonzalo el resultado de la visita.

A la hora de almorzar el Duque manifestó que había recibido 
carta de uno de sus hijos en que le noticiaba que vendría a 
pasar el mes de septiembre con él a Sarrió. Probablemente 
vendría también su hermano el marqués del Riego. Con este 
motivo expresó su resolución de tomar habitaciones en la 
fonda. Al instante fué contrariada con gran calor por don 
Rosendo, con el apoyo de su esposa. Venturita se había 
puesto pálida. Miraba al Duque de un modo particular. 
Gonzalo, con los ojos bajos, el rostro sombrío, comía en 
silencio mientras se disputaba. A pesar de todas las razones 
que don Rosendo alegó para retenerle, haciéndole presente 
que la casa era capaz para recibir a los nuevos huéspedes, el 
disgusto que a él y toda su familia iba a ocasionarles aquella 
tan inopinada marcha, etc., etc., el Duque se mostró 
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inflexible. Respondía con la misma sonrisa protectora a 
cuanto se le manifestaba, y repetía sin cesar frases de 
agradecimiento y amistad.

Convencido al fin de que era inútil insistir, el insigne cuanto 
atribulado don Rosendo, fué con el mismo Duque y su 
secretario a ver las habitaciones de la fonda de la Estrella, la 
única decente que había en la villa. Alquilaron todo el piso 
principal. Al día siguiente se trasladó el magnate, a pesar de 
las vivas representaciones de su huésped para que se 
quedase al menos mientras no llegasen los otros.

Sorprendió vivamente a la población aquel traslado. 
Preguntóse la causa; y aunque don Rosendo informó 
cumplidamente a todo el mundo de lo que había acaecido, no 
pudo evitarse que quedase en el espíritu del público alguna 
duda o sospecha de que las cosas no habían pasado 
enteramente como Belinchón las relataba. Particularmente 
sus enemigos recibieron gran alegría. Se dedicaron con afán a 
descifrar aquel enigma, pensando, no sin razón, que los del 
Saloncillo ya no podrían utilizar la fuerza del Duque para 
combatirles. En los dos meses y pico que éste llevaba de 
permanencia en Sarrió, los amigos de don Rosendo habían 
conseguido que prosperase en el juzgado una denuncia contra 
el alcalde, previa la venia del gobernador de la provincia; 
habían logrado «tumbar» al administrador de Correos que era 
del Camarote, y que se resolviese en favor suyo «el 
problema del matadero». Los amigos de Maza, que andaban 
cabizbajos y abatidos, recibieron la noticia como una mosca, 
próxima a morir en el otoño, recibe un tardío rayo de sol. 
¡Santo Dios qué calurosos comentarios aquella noche en el 
Camarote! ¡Cuánta conjetura! La alegría chispeaba en todos 
los ojos. Abríanse las narices olfateando la caída de los del 
Saloncillo, y su próxima y definitiva victoria. El Joven 
Sarriense publicó en su primer número la siguiente lacónica, 
pero endemoniada gacetilla: «El lunes se ha trasladado a las 
habitaciones del piso principal de la fonda de la Estrella el 
Excelentísimo señor duque de Tornos, conde de Buenavista, 
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que estaba hospedado en casa de don Rosendo Belinchón. 
Damos al egregio Duque la más cumplida enhorabuena». Este 
indigno comentario tuvo dos días enfermo al nobilísimo 
Belinchón, pasados los cuales mandó sus padrinos a Maza. 
Pero éste contestó que mientras estuviese constituído en 
autoridad no podía batirse. Cuando dejase de estarlo ya 
vería si le convenía cruzar las armas con «semejante 
mamarracho». Como los padrinos contestasen en mal tono, 
les amenazó con llevarlos a la cárcel, y hubieron de retirarse.

El duque de Tornos siguió visitando de vez en cuando la casa 
de don Rosendo y dejándose acompañar por éste y sus 
amigos siempre que salía a la calle. En la apariencia, la 
amistad entre ellos seguía inalterable. La poca gente 
imparcial que había en Sarrió iba creyendo que no había 
misterio alguno en su traslación y que todo era imaginaciones 
ridículas de los del Camarote, a quienes cegaba el deseo de 
vencer a sus contrarios. Sin embargo, pasaban los días, había 
entrado ya septiembre, y ni el hijo ni el hermano del magnate 
acababan de llegar. Este había mejorado muchísimo de salud 
en Sarrió, según decía a cuantos se le acercaban. Hizo traer 
de Madrid coche y caballos y compró una bonita balandra 
para pescar. Parecía disponerse a pasar todavía algunos 
meses en la villa.

En sus relaciones exteriores con la familia Belinchón, esto es, 
cuando se encontraba con ella en público, observaba una 
conducta delicada y afectuosa, como personas a quienes 
debía muchas atenciones. Con Venturita no se autorizaba 
tantas familiaridades, pero no dejaba de hablarla en el teatro 
o en el paseo de un modo cariñoso. Así hacía perder la pista 
a los que buscaban la causa de su salida de la casa. Doña 
Paula estaba muy satisfecha de esta conducta. El mismo 
Gonzalo, comprendiendo que no se le podía exigir más, se 
mostraba con él atento y cortés. La tranquilidad había vuelto 
a renacer entre los jóvenes esposos. Venturita, después de 
unos días en que no cambió con su marido palabra alguna y 
aparecía pálida y ceñuda, herida, sin duda, por la violencia 
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que éste había desplegado en la escena que hemos descrito, 
volvió a ser lo que antes, alegre y decidora unas veces, 
colérica y caprichosa otras, siempre de palabra aguzada y 
sarcástica. Notó, sin embargo, Gonzalo cierta amabilidad y 
deferencia inusitadas en ella. Lo achacó al deseo de borrar el 
recuerdo de aquel pasajero, pero muy peligroso disgusto que 
habían tenido.

Y así continuaron deslizándose los días serenos en la casa de 
don Rosendo, sólo turbados por los altibajos que la 
enfermedad de doña Paula sufría. Tan pronto estaba en pie 
como en la cama. Salía en coche a dar largos paseos con 
Cecilia o con Ventura, y solía llevar a su nieta Cecilita, en 
quien adoraba. Don Rufo hablaba de la necesidad de 
trasladarse a otro clima, a otro país más elevado sobre el 
nivel del mar, donde el aire tuviese menos presión. Y don 
Rosendo, aunque con repugnancia, pues el pensamiento de 
exterminar a sus contrarios y hacer de una vez la felicidad 
de su villa natal, le perseguía sin cesar, iba entrando por la 
idea y trazando vagamente planes útiles y grandiosos como 
todos los suyos. Flotaba en su imaginación el proyecto feliz 
de trasladar El Faro de Sarrió a Madrid y hacerlo diario con el 
título de El Faro de las Provincias. Defender los intereses 
morales y materiales de las provincias, sostener su vida 
autonómica, independiente, frente a la acción y poderío 
absorbentes de la capital, «foco de inmundicia que 
envenenaba la savia de la nación y secaba todos sus veneros 
de riqueza». ¡Qué grande y noble pensamiento!

A fines de octubre, Gonzalo fué a Lancia con una comisión de 
su suegro. Se trataba de persuadir a un banquero de aquella 
población, para que no enajenase las acciones que tenía, en 
un embarcadero de Sarrió, a cierto individuo del Camarote, 
como se decía. En todo caso, que se las cediese por el mismo 
precio a don Rosendo. Hacía ya dos días que estaba allá. Al 
tercero por la tarde, cerca de la hora del obscurecer, se le 
ocurrió a doña Paula subir a hacer una visita a su hija 
Ventura, que desde el traslado del Duque había vuelto a 
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ocupar el piso segundo. Muy rara vez subía ya la buena 
señora la escalerilla de caracol. Pero aquel día se sentía más 
ágil, más desahogada del pecho. Quiso probar sus fuerzas y 
darse a sí misma una prueba de que estaba mejor.

El móvil inmediato fué llevar a su nieta Cecilita una muñeca, 
cuyo vestido desgarrado le acababa de coser la doncella. Los 
peldaños se le hicieron muy altos. Al llegar a la mitad tuvo 
que detenerse a tomar aliento. Cuando llegó al piso, dijo en 
la voz más alta que pudo:

—Cecilita, hija mía, ¿dónde estás?

—Aquí, abuelita, aquí—respondió la niña saliendo de la 
estancia de su madre.

Era una criatura que aun no había cumplido los tres años, 
rubia como el oro, tan habladora y espontánea, que ejercía 
sobre la abuela verdadera fascinación.

—¿Qué me taes, abuelita, qué me taes?—preguntó, mirando 
con avidez a doña Paula, después de haberla abrazado por las 
piernas con tal ímpetu, que por poco da con ella en tierra.

—La muñeca, hermosa, que te ha arreglado la chacha.

—Muñeca no... muñeca pa Lalina... yo soy gande... yo quero 
un chocho.

—No tengo chochos aquí, vida mía—respondió la abuela 
mirándola embelesada.

—Tene mamá chocho... Ven... dame uno.

Y la llevó por el vestido al gabinete de su madre.

Al entrar en él la niña, pareció sorprendida y echó una mirada 
a todas partes. Ventura había salido a recibirlas con la 
sonrisa en los labios, besando a su madre cariñosamente:

—¡Jesús, qué pinitos! ¿Cómo te has decidido?... No sé si te 
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convendrá subir escaleras, mamá... ¿Te sientes bien?

—No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy mejor. Las 
pildoras de Dehaud, me parece que me prueban bien.

—Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una medicina 
que produzca algún efecto... ¿Quieres sentarte?

—Abuelita, dame un chocho—dijo la niña interrumpiéndoles.

—No tengo, hija mía... ¿Tienes algún caramelo, Ventura?

—No.

—Tene Jame que está aquí.

Venturita se puso horriblemente pálida.

—¿Qué Jame, niña?—preguntó doña Paula.

—Nada, nada, cualquier tontería... ¿Conque te han probado 
bien las pildoras?... Si don Rufo, por más que digan, 
entiende... ¡Vaya si entiende!—se apresuró a decir Ventura 
con voz temblorosa, la faz tan descompuesta, que su madre 
la miró sorprendida.

—Jame está aquí... Tene chocho... Ven, abuelita.

La niña tiró del vestido a la señora. Esta, pálida ya también, 
adivinando vagamente algo terrible, se dejó arrastrar sin 
saber lo que hacía.

—¡Cecilia!—gritó Ventura con una voz extraña que jamás le 
había oído su madre.

Pero la niña no hizo caso. Siguió arrastrando a su abuela hacia 
la alcoba. Antes de llegar a la puerta, se presentó en ella el 
duque de Tornos.

Doña Paula, ante aquella repentina aparición, se quedó un 
instante clavada al suelo, el rostro blanco y aterrado, la 
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mirada atónita. Después cayó pesadamente al suelo, 
arrastrando en la caída a su nieta.

El Duque se apresuró a levantarla. Luego, ante un gesto 
imperioso de Ventura, la dejó sobre el sofá y huyó.

A las voces de la joven, acudieron los criados y luego Cecilia. 
Se creyó que era un síncope producido por la fatiga. 
Transportósela a su cama, donde luego, merced a los 
cuidados de Cecilia, recobró el conocimiento. Pero no la 
facultad de hablar. La infeliz señora no pudo ya articular 
palabra. Así estuvo dos días, sin que los esfuerzos de don 
Rufo, ni los de otro médico que llegó de Lancia, lograsen 
poner en movimiento aquella lengua, que se había paralizado. 
Generalmente, estaba con los ojos cerrados, exhalando leves 
gemidos. Sólo cuando Ventura entraba en el cuarto los abría 
para clavarlos en ella con una expresión fija de angustia y 
reconvención. El sacerdote a quien se llamó, se vió obligado 
a confesarla por señas. Dos días después, casi a la misma 
hora en que había acaecido la fatal escena, falleció la infeliz 
señora, que ni aun en la hora de la muerte apartó sus ojos 
empañados del rostro de Ventura.
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XVII. Que Gonzalo toma una grave 
resolución y Cecilia otra
La familia Belinchón se refugió en Tejada para vivir a solas 
con su dolor, durante algún tiempo. Doña Paula fué llorada 
como lo merecía, por su magnánimo esposo. Dando tregua al 
espíritu progresivo y reformista que le animaba, supo 
mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada menoscaba su 
gloria de publicista. Cecilia no se cansó en mucho tiempo de 
llorar a su buena madre, con quien la ligaba tanto el 
parentesco de la carne como el del alma. De todos sus hijos, 
era ésta la que más semejanza guardaba con ella, aunque no 
era la preferida. El favorito, Pablo, la sintió todo lo 
profundamente que él podía sentir algo en el mundo. Es fama 
que, algunos días después del suceso, vió al último potro que 
había comprado alcanzarse en el trote, y no le afectó gran 
cosa. Pero en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte 
un efecto extraño y terrible, fué en Venturita. Tanto la 
impresionó, que estuvo algunos días en la cama con fuerte 
calentura. Después que sanó, veíasela pálida y triste. 
Contestaba distraída a lo que le decían: no salía casi nunca 
del cuarto, a pesar de las instancias de su esposo. Este 
sentimiento tan vivo como inesperado fué para él una prueba 
de lo que Cecilia y doña Paula sostenían siempre; esto es, 
que Venturita era loca, caprichosa y altiva, pero buena en el 
fondo. Algo se mitigó con tal consideración el sincero dolor 
que experimentó por la muerte de su madre política. El 
último y maternal servicio que la buena señora le prestara, 
había puesto el sello al cariño que, con su conducta prudente 
y afectuosa, había sabido inspirarle.

El duque de Tornos se volvió a Madrid, poco después de la 
desgracia sobrevenida a sus amigos. Desde allá se escribía 
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con don Rosendo, a quien obligó con más de un servicio en la 
lucha sin tregua que mantenía contra sus enemigos los del 
Camarote. Estos servicios fueron coronados, después de 
algún tiempo, por una gran cruz de Isabel la Católica. Al 
mismo tiempo que el diploma, le remitía el magnate una 
placa de brillantes, cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. 
Puede cualquiera imaginarse la emoción y la gratitud de don 
Rosendo, al recibir aquella honrosísima distinción. Como en 
Sarrió nadie poseía una gran cruz, se vió precisado a ir a 
Lancia, para que un caballero de la orden llevase a cabo la 
ceremonia de ceñirle la banda. Y así que se vió caballero, él, 
que profesaba cierto desprecio metafísico a las religiones 
positivas, aprovechó una procesión de la parroquia para 
llevar el farol, con la hermosa placa en el pecho y la banda 
por encima del frac. Los amigos de Maza tragaron mucha hiel. 
Después la vomitaron, no sólo en su tertulia del Camarote, 
sino en el periódico, donde, en serio y en burla, vejaron de un 
modo repugnante al glorioso fundador del Faro de Sarrió. En 
algunas cáusticas, feroces gacetillas, se estaba viendo al 
bilioso alcalde con la pluma en la mano. Don Rosendo, por 
vez primera en su vida, leyó aquellas diatribas sin 
conmoverse, con un desdén sincero. Y es que, cuando se ha 
llegado a la cima de las sociedades humanas, deben parecer 
las amenazas de los pigmeos más curiosas que ofensivas.

Venturita salió, con este motivo, de su letargo sombrío. 
Habíase realizado uno de los sueños que más acariciaba. 
Tomó parte en la alegría y triunfo de su padre, y empezó a 
dejarse ver algunos días en la villa, siempre en carruaje, por 
supuesto. Creció su orgullo y aquella languidez señorial, 
imponente, que hacía morir de envidia y de rabia a las 
señoras y señoritas de la villa, quienes se vengaban de su 
desprecio llamándola, en sus horas de murmuración, «la 
princesa del Bacalao». La muerte de su madre, a quien todo 
el mundo había conocido en Sarrió artesana, «con pañuelo 
atado atrás», como allí se decía, contribuyó tanto como la 
gran cruz de su padre a elevar el nivel social de la familia, a 
aristocratizarla, por decirlo así. Ventura, con su desdeñoso 
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porte, con sus riquísimos vestidos, con la frialdad 
despreciativa con que trataba a sus conocidas, vengaba 
lindamente a aquella pobre mujer, a quien las señoras de 
Sarrió tanto habían hecho sufrir en vida.

Se pasó el invierno en Tejada, un invierno crudo, como pocos 
lo habían sido. A temporadas llovió mucho, y esto hacía 
imposible el salir de casa. Otras veces heló cruelmente. El 
cielo se mantenía sereno, pero los campos, por la mañana, 
aparecían blancos, con una escarcha de medio dedo de 
grueso. En ocasiones también nevó abundantemente. Todos 
estos fenómenos meteorológicos tienen sus encantos en la 
aldea para el que sabe hallarlos. Gonzalo había nacido para 
vivir feliz en medio de las fluctuaciones de la Naturaleza. Si 
helaba, levantábase de madrugada y dejaba atónitos a los de 
casa saliendo al corredor en mangas de camisa, lavándose 
todo el cuerpo con el agua que se hacía sacar de las pilas de 
mármol, después de roto el hielo. Luego, se vestía con un 
ligero traje de caza, tomaba la escopeta, y emprendía 
famosas, descomunales correrías de seis y ocho leguas, sin 
que nadie le oyera, jamás quejarse de cansancio. Si nevaba, 
se ponía el impermeable, las botas altas y la gorra de pelo, y 
salía a matar palomas torcaces o gachas por las cercanías de 
la posesión. Más de una vez tiene caído en cisternas atacadas 
de nieve, logrando salir, gracias solamente a su vigor 
extraordinario. Cuando llovía no había más remedio que 
quedarse en casa. Pero aun entonces ofrecía la aldea 
placeres desconocidos en la villa. Aquel lavado de los 
árboles y plantas era grato a los ojos. El verde obscuro de 
las coniferas, después de algunos días de lluvia, adquiría 
tonos claros merced a los retoños que apuntaban en la cima 
de las ramas; en cambio la escarcha los marchitaba 
instantáneamente. Las hojas de las magnolias brillaban como 
cristales, y en aquella atmósfera acuosa los colores, los 
matices de la naturaleza cambiaban sin cesar, los contornos 
de los árboles y las montañas se desvahaían con suavidad 
exquisita. Y la misma monotonía del agua al caer 
constantemente sobre los árboles con triste rumor, engendra 
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una soñolencia feliz, no exenta de voluptuosidad para los que 
nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en ella las 
comodidades y refinamientos que la civilización proporciona a 
los ricos. Era grato escuchar el pío, pío de los ateridos 
gorriones, guareciéndose por centenares en una washingtonia 
que había cerca de casa, como en una gran pajarera: era 
grato ir a dar de comer a los animalitos exóticos que don 
Rosendo tenía en su finca, salvando en almadreñas la 
distancia que separaba sus cobertizos de la casa: era grato 
también quedarse adormecido en una butaca al pie de la 
chimenea con el cigarro en la boca y la botellita de ron 
delante, mientras Cecilia leía un cuento interesante o algunos 
versos sonoros y armoniosos.

Don Rosendo y Pablo se iban todos los días invariablemente 
a Sarrió después de almorzar y venían a la hora de comer. El 
uno se ocupaba en encauzar la opinión pública por los 
derroteros del progreso moral y material, con mengua de los 
«reptiles que se arrastraban por el cieno, impotentes para 
elevarse un instante a la región de las ideas, escupiendo su 
veneno a todo el que sobresale por la inteligencia o por la 
virtud». Excusado es decir quiénes eran estos reptiles a los 
que don Rosendo aludía con frecuencia en sus artículos. El 
otro, tratando de inclinar siempre los ojos y el corazón de 
cuantas forasteras hermosas llegaban a la villa, hacia su 
adorable persona. Alguna mañana salía con su cuñado de 
caza; pero observando que la intemperie atezaba su rostro, 
dejó casi por completo este ejercicio. Por otra parte, Piscis 
era enemigo nato de él. Para este inteligente centauro 
holgaba todo en la tierra menos los caballos.

En las horas de la tarde, cuando llovía, si Ventura estaba de 
buen humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo al tresillo. Si no, 
jugaban los dos últimos al tute mano a mano con las niñas 
sentadas en sus regazos respectivos, las cuales les 
molestaban a cada momento llevando sus manecitas a los 
naipes. Ambos eran de buena pasta y se contentaban con 
apartárselas suavemente.
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—Quieta, Cecilita, quieta, que si le enseñas mis cartas a tu 
tía, me va a ganar.

—No hagas caso, monina, tira por ellas—decía la joven riendo.

Hasta que concluían por entregárselas, quedándose ambos 
arrobados mirándolas hacer castilletes, ayudándolas ellos 
mismos con grave atención, mientras la lluvia azotaba los 
cristales pintados de las ventanas chinescas y los maderos 
de haya chisporroteaban en la chimenea.

Las niñas comían antes que la familia. Era importante 
ocupación para Cecilia hacerles plato, anudarles la servilleta, 
servirles agua y vigilar «que no hiciesen cochinetas». 
Gonzalo, cuando estaba en casa, presenciaba con deleite la 
refacción: se mantenía en pie como un magiar detrás de las 
sillas de sus hijas. Después, era preciso llevarlas a la cama. 
Cecilia cogía una en brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al 
cuarto de aquélla, donde ambas dormían. La tarea de 
desnudarlas era complicada y entretenida. Gonzalo, a pesar 
de su musculatura de toro, poseía tanta delicadeza como una 
mujer para desatar las cintas y mover sus cuerpecitos a un 
lado y a otro sin lastimarlas. A menudo las manos de los 
cuñados se tropezaban. Cecilia retiraba la suya prontamente. 
Una leve nube sombría cruzaba rápidamente por su risueño 
semblante. Gonzalo no advertía nada. Cuando ya estaban 
acostadas, escuchaban sonriendo las inocentes oraciones que 
tiita hacía repetir a Cecilia. Paulina aun no sabía elevar su 
entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba para 
hacer la señal de la cruz. Mientras se dormían, papá y tiita
habían de estar bien pegaditos a las camas sin moverse. Si 
mantenían conversación entre sí, las niñas se agitaban y 
tardaban mucho más en conciliar el sueño. Así que 
procuraban guardar silencio, o cambiar solamente palabras 
sueltas en voz baja. Cecilita no podía dormirse sin tener 
cogida una oreja de su tía. Contra este capricho protestaba a 
menudo Gonzalo; todos los días hablaba de quitárselo; pero 
su cuñada no hacía caso; ella misma se inclinaba sobre la 
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almohada para que la niña lo satisficiese. Gonzalo se quedaba 
algunas veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo 
cuando había ido de caza. Al despertar, veía frente a sí el 
rostro pálido y dulce de su cuñada, con los ojos muy 
abiertos, mirando con fijeza al vacío.

—¿En qué piensas, Huesitos?—le preguntaba restregando los 
suyos.

La joven salía de su éxtasis estremeciéndose, y sonreía 
bondadosamente.

—No lo sé yo misma... En nada.

—¿No tienes algún quebradero de cabeza?—le dijo una noche 
levantándose y cogiéndola afectuosamente la barba.

—Bah, ¿qué quebraderos de cabeza quieres que tenga en 
esta aldea?—respondió Cecilia poniéndose colorada, y 
retirando el rostro.

—Puedes tenerlo en Sarrió.

—¿Y había de ser tan ingrato que no viniera a verme en los 
meses que hace que aquí estamos?... Ya te he dicho que yo 
me quedo para vestir santos—añadió sonriendo.

—No puede ser eso—replicó con calor el joven,—- ¡no puede 
ser! Sería un delito de lesa humanidad que te quedases 
soltera. Tú has nacido para casada... No tienes más aficiones 
que la de arreglar la casa, cuidar a los niños, coser, limpiar... 
Serás una perfecta casada, como la describe Fr. Luis de León. 
No puede tolerarse que pudiendo hacer la felicidad de 
cualquier hombre, te empeñes en ser una solterona... Mira 
que son muy antipáticas...

No sabemos lo que Cecilia pensó en aquel momento; pero 
bien pudo ser una cosa semejante a ésta:—«Sí; he podido 
hacer la felicidad de todos... menos la tuya».
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Alargó con un gesto de indiferencia los labios y respondió:

—¡Qué le vamos a hacer! Esas cualidades las tienen todas las 
mujeres que no son bonitas. Las que pueden brillar, se 
ocupan de sus trajes, y tienen razón.

Había en estas palabras una ironía triste, desgarradora, que 
Gonzalo no pudo menos de sentir en el corazón.

—¡Oh, siempre estás con esa tonadilla!... Me parece que te 
haces la modesta para que te regalen el oído... Demasiado 
sabemos todos que tú puedes brillar como la primera... 
Tienes unos ojos como no hay otros... eres esbelta, elegante, 
distinguida; ¿quiere usted más, mademoiselle Huesitos?... Lo 
que hay, señorita, es que usted tiene más de aquí que de 
aquí...

Y le puso primero el dedo en la frente y después en el sitio 
del corazón.

—Cuando venga alguno que sepa interesarte de verdad, ya 
se verá cómo desaparecen todas esas ideas de celibato.

Cecilia levantó los hombros y volvió a quedarse con los ojos 
extáticos, rehuyendo la conversación.

Ya no salía tantas veces con su cuñado de caza. El cuidado 
de las niñas reclamaba su presencia. Pero casi siempre iba a 
esperarle por las tardes, unas veces sola, otras con las niñas 
y sus doncellas. Al partir no se olvidaba Gonzalo de decirle 
por cuál camino tomaba:

—«Hoy voy hacia Naves a ver si suelto alguna liebre.—Hoy 
volveré por la carretera de Nieva.—Hoy voy por el camino de 
Rodillero».

Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se alejaba 
de la casa, no dejaban de ofrecer algunos peligros. Por más 
que Gonzalo se los representaba, nunca quiso hacer caso. 
Desde niña había mostrado siempre una extraña serenidad, 
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nada femenina, para desafiarlos. Jamás había creído en 
apariciones o en duendes, ni la sobresaltaban, hasta el punto 
de turbarle la razón, los ruidos temerosos, ni siquiera los 
peligros ciertos. En más de una ocasión, ante una vaca 
desmandada o una riña de borrachos, cuando sus compañeras 
huían gritando o se desmayaban, ella sola se mantenía firme 
y sosegada, juzgando con precisión el riesgo, y evitándolo sin 
descomponerse. Tal cualidad había contribuido no poco a 
crearle aquella fama de fría y apática que tenía dentro y 
fuera de casa.

Llegó el mes de abril y la familia se trasladó de nuevo a 
Sarrió. Efectuáronse elecciones municipales en junio, y 
Gonzalo salió elegido concejal, contra su gusto. Don Rosendo 
le había impuesto este sacrificio. Ventura, desde que entró el 
verano, parecía más animada. Salía con alguna frecuencia de 
casa, y su aparición en coche descubierto, causaba siempre 
cierta sensación. La verdad es que estaba preciosa con sus 
ricos trajes de luto, llegados de París. Por coquetería debiera 
vestirse de negro, pues era incalculable lo que realzaba este 
color el brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus 
cabellos. Cuando iba los domingos a la iglesia para oir la misa 
de once, que era la más concurrida, nunca dejaba de levantar 
su presencia un murmullo reprimido de curiosidad en las 
mujeres, de admiración en los hombres. Aquel aire de 
princesa que ponía fuera de sí a las señoras, era lo que más 
placer causaba a los caballeros. Todos convenían en que por 
su belleza y elegancia, por sus modales distinguidos, se 
apartaba mucho de las demás jóvenes del pueblo, y haría 
lucido papel en los salones más aristocráticos. También 
Venturita había convenido en ello hacía mucho tiempo. La 
idea de irse a vivir a Madrid, trabajaba con ahinco en su 
mente. Insinuósela a su marido; pero éste mostró gran 
repugnancia a trasladarse. No era él hombre para la corte. 
Los deberes sociales que allí impone la cortesía, le aburrían. 
Había nacido para la libertad, para el goce que proporciona el 
aire libre del mar, el ejercicio corporal, los trajes cómodos, 
holgados. Además, presumía muy bien que la renta que en 
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Sarrió les permitía vivir como los primeros, en Madrid no 
bastaría a sustentarlos en el mismo pie, sobre todo, dada la 
inclinación de su mujer al boato. Venturita, sin embargo, 
estaba tan segura de vencer esta resistencia, que no hablaba 
siquiera del asunto, meditando la época y la forma en que 
habían de irse.

Un suceso vino a turbar en cierto modo la vida de la familia 
Belinchón. Gonzalo fué nombrado inopinadamente alcalde de 
Sarrió, por mediación del duque de Tornos. Su primera idea 
fué rechazar aquel nombramiento, presentar alguna excusa; 
pero cayeron sobre él don Rosendo y todos sus amigos, 
poniendo tanto empeño y calor en que aceptase, que no tuvo 
más remedio que hacerlo. A los del Saloncillo les iba 
muchísimo en ello. Verdad que se vieron defraudados, pues 
el nuevo alcalde no quiso de ningún modo poner al aire los 
cimientos de las casas de sus enemigos, como había hecho 
Maza, ni cometer otra porción de tropelías que le exigían. En 
el mes de septiembre, cuando terminó la temporada de 
baños, que en la villa era animada, y comenzaba en el campo 
la de la caza, Gonzalo se trasladó con la familia a Tejada. Las 
niñas se ponían aquí muy buenas y él se divertía 
extremadamente. Por otra parte, no dejaban grandes recreos 
tampoco en Sarrió. Algo le estorbaba su cargo de alcalde 
para este traslado; pero convino con sus compañeros de 
municipio en venir todos los días, o por lo menos con mucha 
frecuencia. El trayecto se recorría en carruaje en menos de 
media hora. No obstante, don Rosendo dejó abierta la casa de 
Sarrió para que Gonzalo y él pudiesen comer y dormir allí 
siempre que quisieran. Venturita, pensando en marcharse a 
Madrid la próxima primavera, no puso obstáculo a los planes 
de su marido.

Mucho se alegró éste de haber tomado aquella resolución 
cuando supo que el duque de Tornos pensaba venir el 
próximo mes de octubre, alegando que con la vida de Madrid 
habían vuelto a exacerbarse sus padecimientos, casi extintos 
mientras permaneció en Sarrió. Porque allá, en el fondo del 
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alma, y sin querer confesárselo, nuestro joven sentía la 
mordedura de los celos. Cuantas reflexiones se hacía y 
argumentos poderosos a sí mismo se presentaba para 
tranquilizarse, no bastaban a arrancárselos del pecho. Había 
pensado, mientras el Duque estuvo por allá, que ya nunca 
más se acordaría de aquel rincón. La noticia de su venida fué, 
pues, para él, una contrariedad, si no un disgusto serio. Y, en 
efecto, hacia últimos de octubre, no tuvo más remedio que ir 
a esperarle a Lancia, en compañía de su suegro y de otra 
porción de señores, todos socios del Saloncillo. El 
nombramiento de alcalde a su favor, había constituído al 
magnate en protector decidido de este partido. Alojóse con 
su secretario en la fonda de la Estrella, y comenzó a hacer la 
vida de ejercicio que tan bien le sentaba, según decía (y así 
era la verdad). Muchos días buenos salía de pesca o de 
paseo; otros iba de caza o montaba a caballo. Esta vez no 
había traído más que dos, uno de tiro para un tílburi, y otro 
magnífico de silla. El secretario, cuando iba de paseo, 
montaba en uno que don Rosendo había puesto a su 
disposición.

Con la familia de éste mantenía cordiales relaciones; pero 
sólo había ido a Tejada tres veces en quince días. Como 
Ventura y Cecilia solían venir a Sarrió a menudo, aquí las 
veía y hablaba, por más que huía de acompañarlas 
públicamente. Gonzalo, desde que llegara, leía asiduamente 
El Joven Sarriense, que se publicaba ya tres veces a la 
semana, lo mismo que El Faro. Lo leía para apaciguar un poco 
la inquietud que sentía. Porque siempre estaba temiendo 
alguna gacetilla injuriosa como la que tanto le había hecho 
padecer el verano anterior. En los primeros números, 
después de la llegada del magnate, El Joven, francamente 
hostil ya a él, se contentaba con ridiculizarle bajo nombres 
transparentes, como pintor y pescador, y hasta como hombre 
político, insinuando la idea de que el Duque era un personaje 
desprestigiado de Madrid, rechazado por la corte y sin 
influencia con el Gobierno. Sacó a luz algunas anécdotas de 
su vida, en que no hacía muy honroso papel, y hasta la 
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emprendió con sus trajes y corbatas, no perdonando medio 
para hacer reir a su costa. Don Jaime no leía tal papelucho; 
pero habiéndole indicado Peña algo de lo que decía contra él, 
sonrió malévolamente y escribió al gobernador de la 
provincia pidiéndole que aprovechase el primer pretexto 
para suprimirle. Los del Saloncillo sabían de esta carta y 
esperaban con ansia y fruición el golpe.

Al fin la envenenada flecha que tanto temía Gonzalo, vino a 
clavársele en el corazón. No fué una gacetilla, sino un cuento 
que figuraba pasar en Escocia, donde bajo nombres ingleses, 
salían a relucir él, su esposa, el Duque, don Rosendo y otras 
personas conocidas, para vejarlas y ponerlas atrozmente en 
ridículo. Entre otras cosas, se decía que mientras el sheriff
(él, sin duda alguna) cumplía con extremado celo los deberes 
de su cargo, lord Trollope (el Duque) cumplía por él los 
deberes de esposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sintió el 
mismo escalofrío de dolor y de ira que la vez pasada. Pero 
ahora, aleccionado, se propuso dominarse, cerciorarse de si 
aquella maligna insinuación tenía algún fundamento, y si por 
desgracia esto sucediese, tomar una venganza cumplida, y 
que fuese sonada. Gran trabajo le costó disimular la emoción 
que le embargaba. No estaba avezado a ocultar sus 
sentimientos. Mas el vivo deseo de salir de dudas, le ayudó 
poderosamente. Lo único que se notó en su casa fué que 
andaba un poco más triste y distraído. Se dedicó durante 
algunos días a observar a su esposa, no perderla de vista un 
instante; pero nada encontró que pudiera dar pábulo a sus 
sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el Duque podía 
avistarse con ella y de qué manera. El resultado de sus 
investigaciones fué que sólo cuando él venía a las sesiones 
del ayuntamiento, podía darse esto caso. De día, sumamente 
difícil, porque no era el Duque persona que pudiera pasar 
inadvertida. Fijóse, por tanto, en las horas de la noche, 
cuando él se quedaba a dormir en la villa.

Resolvió saber de una vez la verdad. Para ello, anunció con 
dos días de anticipación a la familia, que el viernes debía 
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dormir en Sarrió, a causa de una sesión del ayuntamiento, 
que presumía había de ser borrascosa. De nada menos se 
trataba que del nombramiento de uno de los dos médicos del 
partido, que la corporación municipal pagaba. Los de Maza 
tenían su candidato y los de don Rosendo también. La lucha 
estaba empeñadísima, no por razón de los votos, que 
estaban perfectamente contados de antemano, sino porque 
los del Camarote, que habían de resultar vencidos, tenían 
preparada una zancadilla parlamentaria, para inutilizar al 
candidato de sus enemigos, por faltarle algunos meses de 
práctica, para llenar el tiempo que el municipio había 
impuesto como condición a los pretendientes.

El día de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agitado. Había 
tratado de inquirir con disimulo, si algún criado de la casa 
estaba comprometido, o por lo menos sabía algo. Nada 
encontró tampoco que lo hiciera presumir. Almorzó sin 
apetito. En cuanto tomó café mandó enganchar y se fué en 
compañía de su suegro. La sesión del ayuntamiento duró 
hasta las diez de la noche. A esa hora se retiró a casa y don 
Rosendo también, el cual encontraba a su yerno harto 
distraído y preocupado. Gonzalo se disculpaba diciendo que 
le irritaba mucho la bilis la conducta de los amigos de Maza. 
Fuéronse a dormir. A eso de las once, cuando todo estaba en 
silencio, nuestro joven salió sigilosamente de casa y 
emprendió a pie por el camino de Tejada. La noche estaba 
nublada, pero no muy obscura. La luz de la luna se cernía al 
través de la capa de nubes, dejando bien percibir los objetos 
a corta distancia. Caminaba con premura, apoyándose en un 
grueso bastón de estoque. Además llevaba en el bolsillo un 
revólver. Sentía una tristeza profunda. Aquella prueba que 
iba a hacer le causaba temor y remordimientos a la vez. Si su 
mujer era culpable, ¡qué horrible tragedia la que se 
preparaba! Y si no lo era, él cometía una bajeza sospechando 
de su honradez. Iba con el mismo recelo que el ladrón que va 
a asaltar una casa, ocultándose detrás de las paredes de la 
carretera en cuanto sentía pasos, estremeciéndose si 
escuchaba una voz, por lejana que fuese. La idea de que 
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algún conocido le viese a aquellas horas caminando a pie, le 
causaba gran vergüenza, dando por seguro que había de 
adivinar su intención. El aire era fresco y le penetraba hasta 
los huesos, aunque rara vez había sentido frío en su vida. 
Los árboles, como negros fantasmas alineados a lo largo de 
la carretera, dejaban salir de sus copas blando rumor 
melancólico. Debajo de uno de ellos creyó percibir un bulto 
que se movía y saltó a los prados, temiendo tropezarse con 
alguien que le conociese. Miró por encima de la paredilla y 
vió una vaca acostada rumiando tranquilamente. Más allá, al 
pasar por delante de la casa de un labrador, se abrió 
repentinamente una ventana y apareció el bulto de una 
mujer. Echó a correr desaforadamente buscando la sombra de 
los árboles. A medida que avanzaba, el corazón se le oprimía. 
Mil encontradas ideas batallaban en su mente. Tan pronto 
recordando los deliciosos detalles de sus primeros meses de 
matrimonio, las palabras dulces, las pruebas ostensibles de 
amor que su mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran 
los de todas las niñas demasiado mimadas, se ponía a 
imaginar que estaba bajo el poder de una maldita alucinación, 
una de las mil infamias que los enemigos de su suegro habían 
inventado para hacerles daño, y estaba a punto de volverse 
a Sarrió y meterse nuevamente en la cama; como apreciando 
y pensando los motivos que tenía para sospechar de ella, 
aquella grave escena que determinó la salida del Duque de la 
casa de sus suegros, su frivolidad y coquetería, la denuncia 
aunque embozada persistente del periódico enemigo, se le 
encendía la sangre de golpe y apretaba vivamente el paso. 
¡Oh, desgraciados de ellos si era verdad! ¡Más les valía no 
haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bastón y 
tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba allí pronto 
a obedecerle. No se le ocurrió ni una vez acariciar el 
revólver. Necesitaba a toda costa ver la sangre de los 
traidores.

Cuando llevaba la mitad del camino andado próximamente, 
sintió detrás de sí el galope de un caballo. Sin saber por qué, 
le dió un vuelco terrible el corazón. Se apresuró a saltar a 
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los prados y aguardó con ansiedad mirando sigilosamente por 
encima de la pared a que el jinete pasase. No transcurrieron 
dos minutos sin que en efecto cruzase por delante de él 
como un relámpago. Pudo reconocer perfectamente el 
magnífico caballo alazán del Duque. A éste no pudo 
distinguirle porque iba envuelto en un capote, con un gran 
sombrero calado hasta las narices. Pero si los ojos no, el 
corazón lo vió con toda claridad. Quedó yerto, pegado al 
suelo. Sintió un desfallecimiento singular en las piernas como 
si fuese a caer. Mas prontamente la sangre hirvió dentro de 
su brioso temperamento de atleta. Tendiéronse sus músculos 
acerados y saltó sin tocar con las manos la paredilla de seis 
pies que cerraba la finca. Cayó en medio de la carretera. Sin 
detenerse un punto, emprendió una carrera vertiginosa, loca, 
detrás del caballo, como si tuviese la absurda pretensión de 
alcanzarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le 
concluyó mucho antes de llegar a la quinta. Necesitó pararse 
tres o cuatro veces. Por fin llegó a la verja. Entró por la 
puerta de hierro, que sólo estaba llegada. Echó una mirada en 
torno y vió el caballo del Duque atado a un árbol. Siguió 
precipitadamente, pero cuidando de no hacer ruido, por una 
de las avenidas orladas de coníferas que conducían a la casa. 
Como conocía todas las entradas, no se dirigió a la puerta 
cuyo llavín llevaba consigo. Temía que algún criado le 
sintiese. Escaló por una parra que adornaba el balcón del 
cuarto de su suegro, que solía quedar abierto cuando él no 
dormía en casa. Por desgracia estaba cerrado. Entonces sacó 
el estoque, y metiéndolo por la rendija de la puerta logró 
levantar el pestillo y entró.

Una persona le había visto: Cecilia. En una de las noches 
anteriores, ésta, cuya habitación estaba próxima a la de sus 
hermanos, había creído sentir ruido por la noche y se había 
levantado. Miró al través de los cristales hacia la huerta y vió 
a Pachín, el criado, en compañía de otro hombre a quien no 
pudo conocer. Sin embargo, concibió una viva sospecha que 
la aterró. El modo de andar de aquel hombre, de quien no 
percibía más que el bulto, no era de un campesino. Gonzalo 
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dormía aquella noche en Sarrió. Además, su cuñado era 
mucho más alto. Fuertemente sobreexcitada por una idea 
espantosa, se acostó otra vez, pero no logró dormir. Todo el 
día siguiente estuvo triste y preocupada. Al cabo logró 
dominarse y resolvió en su interior vigilar a su hermana y 
saber de cierto si eran quimeras o realidades lo que pensaba. 
Al efecto, no perdió de vista a Pachín. Observó que el día 
mismo que Gonzalo había de dormir en Sarrió, fué a este 
punto con una comisión de Ventura, aunque él no era el 
encargado de hacer la compra. Cuando llegó quiso ver lo que 
traía. Era una novela francesa que no pudo tener en las 
manos porque Ventura se apoderó de ella al instante y se 
fué a su cuarto. No le cupo duda de que el libro traía entre 
sus páginas alguna carta. Se propuso entonces no dormirse 
aquella noche y saber de una vez la verdad. Después de 
comer cosió un rato mientras Ventura leía a la luz del 
quinqué. En cuanto sonaron las diez ambas hermanas se 
retiraron a sus respectivas habitaciones. Cecilia se echó una 
manta por encima de los hombros, apagó la luz y se sentó 
detrás de los cristales del balcón. Esperó una, dos horas. A 
las doce, próximamente, de la noche percibió entre los 
árboles dos sombras. Aunque con dificultad, reconoció a 
Pachín y al hombre de la noche pasada, que esta vez advirtió 
bien que era el Duque. Las dos sombras desaparecieron al 
instante entre los árboles cercanos a la casa. Quedó 
petrificada. Una ola de indignación, que se formó en su pecho, 
subió a los labios y exclamó:—¡Qué infame! ¡qué 
infame!—Siguió sentada en la silla y con la sien pegada al 
cristal, aturdida, llena de confusión y vergüenza como si ella 
fuese la culpable. Al cabo de algunos minutos, estando con la 
mirada fija, atónita, en el parque vió correr otra sombra con 
extraña velocidad hacia la casa. No pudo reprimir un grito de 
espanto. Quedó en pie como si la hubieran alzado con un 
resorte. Luego, trompicando en la obscuridad con los muebles 
y las paredes se dirigió al cuarto de su hermana. Se hallaba 
en tinieblas. Vaciló un instante en llamar: mas de repente se 
le ocurrió seguir adelante pensando que Ventura no podía 
delinquir tan cerca de ella y las niñas. A los pocos pasos, al 
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revolver la esquina de un pasillo vió claridad. Corrió hacia 
ella. En el gabinete persa, que era una rotonda aislada en 
cierto modo de la casa, había luz. Dió dos golpecitos a la 
puerta diciendo por el agujero de la cerradura:

—Soy yo, Ventura. ¡Abre! Gonzalo está ahí.

La puerta se abrió, en efecto. Apareció Ventura más pálida 
que una muerta. El duque de Tornos estaba en el otro 
extremo, y se dirigía a una ventana para saltar por ella. 
Cecilia corrió hacia él y le sujetó por los brazos.

—¡No, eso no! No se consigue nada... Ventura, escapa... ¡Hacia 
la cocina!... Gonzalo sube por el cuarto de papá.

La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la mirada 
fulgurante.

Ventura no se lo hizo repetir. Salió con precipitación del 
gabinete.

Cecilia entonces arrastró al Duque con fuerza hacia uno de 
los divanes, y le dijo:

—Siéntese usted.

El magnate la miró demudado, y preguntó:

—¿Para qué?

—¡Siéntese usted, le digo!—pronunció con rabia la joven, y al 
mismo tiempo, poniéndole las manos sobre los hombros, le 
empujó hacia abajo.

El Duque se sentó al fin. Acto continuo, Cecilia lo hizo sobre 
sus rodillas; le echó los brazos al cuello; reclinó su cabeza 
sobre la del noble, llegando a poner los labios sobre su rostro.

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el 
corredor. Se abrió la puerta violentamente, y apareció 
Gonzalo con el estoque desenvainado. Cecilia volvió la 
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cabeza y dió un grito. El joven retrocedió asustado al 
reconocer a su cuñada. Soltó el arma que empuñaba, empujó 
otra vez apresuradamente la puerta, y se fué tropezando, 
lleno de confusión, hacia su cuarto matrimonial.

Ventura estaba leyendo tranquilamente a la luz de un 
quinqué. Al ver a su esposo delante, se levantó asustada.

—¿Qué es eso? ¿Cómo estás aquí?

Cualquier actriz le compraría de buena gana aquella actitud y 
la inflexión de la voz.

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Salió del 
compromiso exclamando:

—¿No sabes el escándalo que está pasando en nuestra casa?

—¿Qué ocurre?—profirió la joven viniendo hacia él, con la faz 
tan desencajada, que si Gonzalo tuviese un temperamento 
observador, comprendería que no podía ser solamente por 
su presencia.

Cerró la puerta y le dijo al oído:

—¡Tu hermana está en el gabinete persa con el Duque!... ¿No 
sabes nada?... Di la verdad—añadió cogiéndola por la muñeca.

Ventura se confundió, vaciló, tembló, bajó los ojos 
admirablemente. Al fin dijo:

—¿Cómo quieres que yo lo sepa, Gonzalo?

—¡No mientas, Ventura!—exclamó con ademán furioso. En el 
fondo sentía una alegría inmensa, infinita.

—Te digo la verdad... No lo sabía... Pero sospechaba algo... 
Por eso me asusté... Cuando tú entraste, estaba pensando en 
ir al cuarto de Cecilia, a ver si estaba en él...

—¡Qué atrocidad! ¡Qué escándalo!... ¡Pero ese infame!... Es 
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menester tomar una determinación... Debe concluir esto, sin 
que nadie se entere...

—Sí, sí... ¿Pero qué quieres que hagamos?

—Yo no sé... Hablaré a tu padre... No, a tu padre, no... El 
pobre recibiría un golpe mortal... Hablaré al Duque... ¡Ya 
veremos si se resiste!

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el cuarto 
contiguo.

—Cecilia entra en su habitación—dijo Ventura.—Voy ahora 
mismo a hablar con ella. Todo terminará y quedará en 
secreto... No quiero que tú te comprometas, Gonzalo 
mío—añadió echándole los brazos al cuello.

Gonzalo hizo un gesto de desdén.

—No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Cecilia... 
Aguárdame un instante...

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en voz baja:

—No digas palabras feas. Procura estar prudente... El infame 
es él, que se ha aprovechado de su estancia en nuestra 
casa... ¡Qué miserable!

Ventura salió del cuarto y se dirigió al de su hermana 
temblando de susto. La heroica joven, cuando aquélla abrió la 
puerta, estaba en pie en medio de la habitación, con los 
brazos caídos y la vista fija en el suelo. Ventura cerró la 
puerta cuidadosamente, y se dirigió a abrazarla, murmurando 
con voz trémula:

—¡Oh hermana mía, gracias, gracias!

Pero Cecilia la rechazó brutalmente con un gesto de 
orgulloso desprecio, exclamando:
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—¡Lo he hecho por él; no por tí!
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XVIII. Donde tira Doña Brígida de la 
manta
Cecilia no volvería más. Comprendía la fealdad de su 
conducta. Arrepentíase de haber dado ocasión para que los 
enemigos de Gonzalo le injuriasen, dudando de la honradez 
de su esposa. Daba su palabra y hacía juramento solemne de 
que aquellas escandalosas citas nocturnas no se repetirían. 
Tal fué el recado que aquella noche trajo Ventura a su 
marido.

En los días que siguieron, éste no se mostró irritado, ni aun 
severo con la delincuente. Toda su cólera y malquerencia 
eran para el Duque. Le acusaba de haber abusado 
inicuamente de la confianza de su suegro para despertar en 
la pobre Cecilia pasiones que siempre habían estado 
dormidas. Tratábala con afabilidad, hasta con mimo, lo mismo 
que a un niño enfermo, queriendo persuadirla a que no había 
perdido nada de su afecto. Mas esta amabilidad era tan 
humillante para ella, veíase detrás un hombre tan satisfecho, 
tan alegre de su culpabilidad, que la joven la rechazaba con 
aspereza: no lograba, por muchos esfuerzos que hacía, 
aparecer sensible a tal generosidad. Encerrábase en su 
cuarto sin atender como antes al cuidado de las niñas: 
aparecía tan seria y reservada a las horas de comer, que 
llegó a despertar la atención de don Rosendo, con hallarse 
este gran patricio más que nunca absorto en la alta dirección 
de la batalla del pensamiento que se libraba en Sarrió. Y con 
la perspicacia que le caracterizaba, en seguida comprendió 
que se trataba de «un decaimiento físico y moral, procedente 
de la vida monótona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y 
hay que dárselo».

—Tú estás mal, Cecilia. Te veo pálida y triste. Necesitas salir 
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de aquí y vivir con más expansión, en un medio más a 
propósito para los jóvenes. Iremos a pasar un par de meses 
de primavera a Madrid. En la aldea te asfixias, como un 
pájaro dentro de la campana de una máquina neumática.

Este gran pensador tenía a veces símiles felices, arrancados 
como el presente a las ciencias físico-naturales. En la viveza 
con que la joven aceptó el ofrecimiento, entendió que, como 
siempre, había dado en el clavo.

Ventura aparecía como antes. La terrible escena que había 
pasado, el sacrificio de su hermana y su justo desprecio 
después, no habían dejado huella en su vida. Hacía lo mismo 
que antes. Se mostraba tan cuidadosa de su persona y 
descuidada de las otras como siempre lo había sido. Sin 
embargo, cuando se encontraba con la mirada clara y 
penetrante de su hermana, bajaba la suya prontamente. 
Desde la noche del suceso, huía de encontrarse a solas con 
ella. Era bien fácil, porque Cecilia tampoco tenía deseo 
alguno de cruzar la palabra con la infiel.

Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de esta 
seguridad con deleite. Entre los esposos había habido con tal 
motivo una recrudescencia de cariño. Ventura le había 
exigido que nunca más volvería a dormir fuera de casa. El lo 
prometió solemnemente. Pensando en la falta de su cuñada, 
se repetía con frecuencia:

—«Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente me 
libraré yo». Y desde entonces no sólo perdonaba a su mujer 
aquella ligereza y frivolidad, afición al lujo y carácter 
altanero que tanto le habían disgustado, sino que llegó a ver 
en estos defectos una garantía de su fidelidad. No hay nadie 
sin defectos, se decía, y es preferible que tenga éstos al que 
yo había imaginado.

Cinco o seis días después del suceso relatado, El Joven 
Sarriense insertaba una gacetilla donde pérfidamente se 
insinuaba la misma idea que le había obligado a hacer aquella 
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memorable excursión nocturna a Tejada. La leyó sin emoción, 
con la sonrisa en los labios, burlándose en su interior del 
engaño que sus enemigos padecían. Sin embargo, como al fin 
y al cabo era una injuria la que venía allí escrita, resolvió 
castigar a los insolentes, aunque no de un modo trágico. Por 
la noche se introdujo súbitamente de modo sigiloso en la 
redacción del Joven Sarriense. No estaban allí a la sazón más 
que tres redactores. Uno de ellos era el traidor Sinforoso 
Suárez. Sin decirles una palabra, cayó sobre ellos a puñadas 
y puntapiés, con tal maña y coraje, que no pudieron hacer 
resistencia. Cuando alguno se levantaba del suelo, un 
tremendo revés a mano vuelta le tumbaba de nuevo. No sólo 
los tumbaba a ellos, sino también las mesas y los armarios, 
haciendo mayor destrozo que un terremoto. Cuando se cansó 
de sacudirles la badana, salió muy tranquilo a la calle riendo. 
Acudía ya a las voces de socorro alguna gente; pero él les 
dijo:

—Nada, señores, que se están pegando ahí arriba los 
redactores del Joven... A ver, guardia, suba usted y diga a 
esa gente que si continúan dando escándalo me voy a ver 
precisado a mandarles a la cárcel.

Cuando se supo la verdad del caso, se rió mucho esta salida. 
Los del Camarote se pusieron frenéticos. Pero Gonzalo, no 
tanto por su cualidad de alcalde, como por sus puños 
terribles, inspiraba tal respeto, que al fin se resignaron a 
quedarse con la justísima paliza que a tres de sus colegas 
les habían administrado.

Pasó el Carnaval sin gran animación. Ya no se formaban en 
Sarrió aquellas celebradas comparsas y cabalgatas, que 
llamaban la atención de toda la provincia, y hacían de esta 
villa una Venecia en miniatura.

En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en aquella 
inmensa, desenfrenada alegría. Los ricos no sólo 
proporcionaban sus coches y caballos, sino también abrían 
suscripciones para encargar trajes lujosísimos a Madrid. Estas 
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comparsas iban arrojando anises, almendras y caramelos a 
los balcones, sin darse punto de reposo. Los bailes del Liceo, 
si no tan brillantes, eran tan animados y divertidos como los 
que se celebran en los palacios más opulentos de la corte. 
¡Oh, el Carnaval de Sarrió! ¡Quién en la provincia 
septentrional, donde estos sucesos se efectúan, dejará de 
tener recuerdos vivos y gratos de él!

Pero con la lucha política entre güelfos y gibelinos, entre los 
del Saloncillo y los del Camarote, todo se había huído. Cada 
cual se encerraba en su casa. Sólo se veía por la calle tal 
cual empedernido máscara haciendo las delicias de un 
enjambre de chiquillos que le seguían. Los esfuerzos 
titánicos de don Mateo no habían bastado tampoco a prestar 
animación a los bailes del Liceo. En vano iba conferenciando 
con todas las niñas casaderas de la población, para 
arrancarles la promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le 
costaba gran trabajo. Mas en cuanto el papá se enteraba, 
fruncía el entrecejo y decía gravemente:

—Ya veremos, don Mateo, ya veremos.

Este veremos significaba, las más de las veces, una prudente 
abstención. Podían estar allí Fulano o Mengano, con los 
cuales, el buen papá, no quería compartir ni la atmósfera.

El año anterior, don Mateo había tratado de resucitar el 
antiguo baile de Piñata, de imperecederos recuerdos para 
todo buen sarriense, que se celebraba en el primer domingo 
de cuaresma. El alcalde, que era a la sazón Maza, bajo el 
pretexto religioso, y tratando de halagar a los beatos de la 
villa, negó el permiso para efectuarlo. Este año, el incansable 
viejo volvió a la carga con más ardor. Gonzalo no tuvo 
inconveniente alguno en permitirlo. Luego se dió tan buena 
maña para alborotar a la población, anunciando 
extraordinarias sorpresas, que habían de salir de un famoso 
globo encargado a Burdeos, que consiguió inspirar vivos 
deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por primera 
vez en Sarrió, después de unos cuantos años, el salón de 
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esta sociedad prometía estar muy concurrido. Los días que 
precedieron a aquel domingo, las muchachas y muchachos, o 
como se decía entonces, las pollas y pollos, lograron sofocar 
con sus pláticas y preparativos el desagradable zumbido de 
la política. Fué como un momento de respiro de la aburrida 
villa. Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba 
un baile de verdad, se apresuró a encargar a la modista un 
lujosísimo vestido, para disfrazarse de Isabel de Inglaterra y 
otro para Cecilia, de dama de Luis XV. Esta se había resistido 
bastante a ir al baile. Fué tanto, no obstante, el empeño que 
Gonzalo puso en ello, sin duda para distraerla un poco de la 
melancolía en que había caído, que, al fin, cedió. Con ir a 
Sarrió a probarse los trajes y dar instrucciones a la modista, 
se distrajeron algunas tardes.

Llegó el esperado domingo. Gonzalo, que estuviera ocupado 
toda la mañana, almorzó en Sarrió. Cerca ya del obscurecer 
se volvió a Tejada con el objeto de comer con la familia y 
traer a su mujer y cuñada al baile. Cuando llegó, éstas se 
estaban vistiendo ya en sus respectivas habitaciones. Ambas 
se presentaron en el comedor un poco después de la hora 
acostumbrada, primorosamente ataviadas. Cecilia, como suele 
acontecer a todos los temperamentos serios cuando se 
animan súbitamente, estaba encendida y locuaz. Parecía 
haber sacudido las ideas negras que tanto obscurecían su 
rostro en los días anteriores. Gonzalo, antes de ponerse a la 
mesa, bromeó graciosamente, tanto con ella como con su 
mujer. Mientras duró la comida no dejó de reirse a su costa 
con aquella ruidosa y cordial alegría que le caracterizaba.

—¿Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo?—decía 
dirigiéndose a su esposa. Y luego, regocijado por su frase, 
soltaba una larga y sonora carcajada, como las que debían 
lanzar los reyes bárbaros en sus festines, sacudiendo su 
enorme tórax con temerosas convulsiones. Su alegría de 
hombre sano y bien equilibrado era comunicativa. Nadie 
dejaba de reirse cuando a él se le ocurría hacerlo. Aquella 
noche Ventura estaba muy amable y daba palmetazos en las 
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espaldas a su marido pidiéndole que callase, que no podía 
comer en paz. Después que concluyeron, cuando estaban 
tomando el café, sea por haberse reído demasiado o por 
cualquier otra causa, la joven esposa se sintió mal del 
estómago. La comida le había hecho daño. Dijo que tenía 
ganas de devolverla. Y en efecto, se fué a su cuarto y al 
poco rato volvió diciendo que había arrojado y le dolía la 
cabeza. Se le hizo te. Estuvo reposando sobre un diván algún 
tiempo; mas el dolor y la incomodidad no desaparecían.

—Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy a meter en la 
cama—dijo levantando la cabeza.

Cecilia, por cuya mente cruzó súbito una sospecha, respondió:

—No; yo me quedo también.

—¡Qué tontería!—exclamó la enferma.—¿Vais a privaros de 
la única diversión que hay en Sarrió hace tiempo, por una 
cosa tan ligera?

—Sí—replicó Cecilia con la misma gravedad.—Yo me quedo.

—Pero, mujer, ¡si sabes que esta incomodidad la padezco yo 
a menudo! Es un poco de bilis. En cuanto duerma cuatro o 
cinco horas estoy buena.

—Pues yo me quedo.

—Pues me obligarás a mí a ir enferma y todo—dijo con 
impaciencia, levantándose.

—Tiene razón Ventura, Huesitos—dijo Gonzalo cogiendo a su 
cuñada por los hombros y sacudiéndola cariñosamente.—Esto 
no es nada; lo ha tenido cien veces. ¿Por qué te has de privar 
tú de ir al baile?... Ea, ea, a tomar el abrigo. Ramón ya ha 
enganchado. Son más de las nueve y media—añadió 
empujándola hacia la puerta.

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigió una 
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penetrante mirada a su hermana, que ésta se apresuró a 
evitar sentándose de nuevo.

Abajo les esperaba ya, en efecto, Ramón, con el familiar 
enganchado. Llevaban el carruaje mayor que tenían. Don 
Rosendo y Pablito, que se habían quedado a comer en Sarrió, 
volverían probablemente con ellos a la madrugada. Durante 
el trayecto, Gonzalo se mantuvo alegre y hablador, dando 
matraca a su cuñada, la cual estaba taciturna en demasía. El 
joven creía que el recuerdo de la fatal escena que narramos 
la atormentaba, y hacía vivos esfuerzos por distraerla.

La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la única ala 
sana de un viejo convento derruído. Primero había sido 
escuela; mas cuando el ayuntamiento edificó el nuevo local, 
hacía ya algunos años, la sociedad, que tenía uno malísimo, 
se trasladó a éste, previo un arreglo o restauración que 
dirigió don Mateo y costó muy buenos cuartos. Los trabajos, 
sin embargo, se limitaron casi exclusivamente al salón de 
baile y la escalera. La secretaría, el despacho del presidente, 
la sala de ensayos de la orquesta, eran amplias y desnudas 
cuadras, con el pavimento de madera podrido y roto, y las 
paredes blanqueadas.

La escalera estaba bien iluminada y adornada con macetas de 
flores, que atestiguaban el celo y el gusto de don Mateo. 
Gonzalo y Cecilia la subieron de bracero. Al llegar arriba 
atravesaron una vasta antesala donde gran número de 
jóvenes se apresuraron a abrirles paso y saludarles con la 
familiaridad que se usa en los pueblos pequeños. En el salón 
había ya bastantes damas, todas disfrazadas, aunque la 
mayor parte de ellas, como Cecilia, sin máscara. Para los 
sarrienses era aquello una sorpresa. En los cinco últimos 
años, los bailes del Liceo parecían visitas de pésame. Media 
docena de señoritas más o menos jóvenes, con los hombros 
y el pecho al aire, el rostro muy empolvado, departiendo en 
voz baja allá en un ángulo del vasto salón, mientras a su lado 
las mamás sacaban tiras de pellejo a alguna amiga ausente. 
Otros tantos pollos dando vueltas en la antesala, el aire 
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triste, la mirada opaca, abrochándose mutuamente los 
guantes con las horquillas de sus hermanas. Generalmente 
eran los mismos. Cada pollo bailaba dos o tres polkas, 
rigodones o lanceros con las hermanas de sus amigos. A las 
doce o doce y media salían todos en pelotón, remangándose 
los pantalones y las faldas respectivamente, y guareciéndose 
debajo de los paraguas, charlando en voz alta al través de 
las calles solitarias y húmedas. Los vecinos, a quienes el 
sueño no tenía presos, decían:—«Ahora salen del Liceo». 
Esto era todo. Don Mateo, firme, indomable, conservaba 
tenazmente, con amoroso esmero, este exiguo rescoldo del 
fuego del placer.

Gracias a su perseverancia, aquella noche se convirtió en 
viva y animada hoguera. La juventud de la villa tuvo fuerzas 
para arrollar las ruines pasiones que agitaban los pechos de 
sus papás, y entró en aquel solitario salón como un torrente 
desbordado, haciéndolo resonar con sus risas y pláticas, con 
chillidos horrísonos:

—Alvaro, ¿me conoces? ¿me conoces? ¿Por qué no te casas? 
Mira que ya vas caminando para Villavieja.

—Periquito, ¿te gusto?... ¿Que alce la careta?... ¿Para qué lo 
necesitas? Tú no te enamoras de las caras y haces bien. 
¡Teniendo de aquí... y de aquí! ¿Eh? Adiós, adiós, Periquito.

—Hola, Delaunay... Hola, monsieur. ¿Cómo va ese tranvía 
aéreo? ¡Qué cosas se te ocurren! ¡Qué gran cabeza tienes! 
¡Lástima que seas tan desgraciado! Dicen que no eres hombre 
práctico. Sin embargo, supiste arreglar a la hija del Rato... 
Adiós, adiós...

—¿Qué tal, Sinforoso? ¿Cuándo te dan la mano de Cipriana?... 
Bien te hacen penar, hombre. ¿Por qué no los amenazas con 
pasarte otra vez al Saloncillo?

Había muchas señoras con dominó negro, que eran las que 
daban estas bromas, demasiado vivas a veces. La mayor 
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parte de ellas eran viejas. A las jóvenes, les gustaba mostrar 
el palmito y la esbeltez de su talle, con algún traje histórico. 
Había damas venecianas, romanas, del bajo imperio, hebreas, 
de la época de Luis XV, del Directorio, de Felipe II, y hasta 
pasiegas de los tiempos más recientes. Había también, 
algunas gitanas, nigrománticas y cautivas. Veíanse trajes 
caprichosos y románticos, que no admitían clasificación; uno 
de noche estrellada, otro de tulipán, otro de paloma viajera 
con una cartita al cuello. Los hombres en general no llevaban 
disfraz: vestían la larga y desairada levita, que sólo salía a 
relucir en ocasiones como ésta. Sin embargo, veíanse algunos 
con dominó, que les servía para acercarse y hablar a sus 
novias, sin peligro de ser interrumpidos por las mamás. Un 
grupo de jóvenes afiliados al Camarote, que venían de este 
modo, habían tenido la feliz ocurrencia de disfrazar a don 
Jaime Marín de maragato. Cuando le tuvieron vestido de esta 
suerte, le dijeron que mejor que careta, convenía que se 
pintase; a lo cual él se prestó. Tomó un chico el pincel y la 
caja de pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil 
colores, le paseó el pincel largo rato por la cara, mojado en 
agua solamente. Pidió Marín un espejo para verse. Los 
maleantes jóvenes tuvieron buen cuidado de no 
proporcionárselo. Todo se volvía gritar:—¡Pero qué bien está 
usted, don Jaime! ¡qué horrorosamente pintado! Ni la madre 
que le parió puede conocerle. Bajo la fe de esta palabra, el 
buen Marín se dejó llevar al Liceo. Sus amiguitos le 
aconsejaron que no dejase de dar bromas a ciertas señoritas; 
a lo que él contestaba, que serían como sinapismos. Y en 
efecto, así que entró en el salón, comenzó a dirigirse a las 
muchachas gritando con voz de falsete:

—Hola, Rosarito, ¿dónde has dejado a Anselmo? Ya sabemos 
que todas las noches a las diez le tiras una cartita por el 
balcón.

—¡Pero, don Jaime!—exclamaba la niña mirándole con 
sorpresa.—¿Usted cómo viene así?

—¡Diablo! Ya me ha conocido—decía el buen Marín alejándose.
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Dirigíase inmediatamente a otra, y pasaba lo mismo.

—Es particular—concluyó por decirse.—Todas me conocen al 
instante... Será por la voz, porque lo que es pintado, ¡lo 
estoy de órdago!

Cuando estaba haciéndose esta reflexión, una mano huesuda 
le agarró por detrás.

—Gran burro, bobalicón, zoquete, ¿quién te ha metido aquí 
de este modo?

Era su amada compañera, la ingeniosa y severa doña Brígida.

—¡Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de payaso 
en todas partes!

Y a empujones lo fué sacando del salón. La buena señora, 
que venía disfrazada con dominó y careta, luego que le dejó 
en la antesala con orden expresa y terminante de irse 
inmediatamente a casa, se volvió a meter en el centro del 
baile, donde tenía un asunto de importancia que resolver, 
como luego veremos.

Rodeado por un grupo de máscaras estaba el simpático don 
Feliciano Gómez. Su gran pirámide de cabeza monda y 
reluciente, descollaba soberbia por encima. Eran mujeres las 
que formaban círculo en torno suyo, armando algarabía 
insufrible. Las bromas que le prodigaban tocaban a menudo 
en la injuria.

—¡Feliciano, milagro que te han dejado venir al baile tus 
hermanas! ¿A qué hora te han mandado retirarte? Dicen que 
doña Petra te castiga cuando llegas tarde, ¿es verdad? ¡Pobre 
Feliciano! ¡Qué severas son tus hermanas! Ya que no te han 
permitido casarte, debieran darte un poco más de libertad.

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con sonrisa 
bondadosa a aquellas arpías. Al fin, cansadas de su paciencia, 
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le dejaron en paz.

El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, con una 
flor blanca en el ojal, llevaba a cabo mientras tanto la 
conquista de cierta hermosa hebrea, hija de un comandante 
de artillería que acababa de llegar. La pobrecilla, al ver 
rendido a sus pies al joven más rico y más apuesto de la 
villa, dejaba escapar por todos los poros de su lindo rostro 
ruborizado, el gozo íntimo que le embargaba. ¡Qué sonrisas, 
qué gestos tan expresivos! Las muchachas de la población la 
miraban con expresión de burla. Aquellas miradas 
decían:—«Goza, goza un poco, infeliz, que pronto vendrá el 
desengaño».

Pablito, inclinado, sumiso, la vertía al oído frases ardientes e 
ingeniosas como éstas:

—Ayer cuando venía de Tejada, la he visto a usted con su 
papá, tan guapetona como siempre.

—¡Qué guasón! También yo le vi. Venía usted en coche 
abierto. Guía usted muy bien.

—Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos no tiene 
nada de particular, lo hace cualquiera. ¡Si los viera usted 
cuando los compré! El cochero de don Agapito los había 
echado a perder enteramente; sobre todo el Gallardo, el de 
la izquierda, ¿sabe usted? un poco más obscuro que el otro... 
Aquél era una cosa perdida. Si cae en otras manos, a estas 
horas no vale dos pesetas. Hoy es mejor que el otro 
todavía... Cuestión de paciencia, ¿sabe usted?—añadió con 
fingida modestia.

La linda hebrea protestó:

—Vamos, no se haga usted el pequeño, que ya sabemos que 
lo hace usted muy bien.

—Paciencia y un poco de costumbre—repitió Pablito 
bañándose en agua de rosas.
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Después le explicó con toda latitud lo que en su concepto 
constituía un buen cochero. La mano suave y firme al mismo 
tiempo, el ojo vivo, castigar fuerte cuando hace falta, pero 
sin irritarse; luego un gran conocimiento de lo que son los 
caballos. Sin el estudio atento y reflexivo del temperamento 
de estos animales, imposible guiar regularmente. Carmencita 
le escuchaba embelesada.

A Cecilia se le había acercado, poco después de entrar en el 
salón, Paco Flores, aquel ingeniero que pidió su mano por 
mediación de Gonzalo. Desde que la joven le diera calabazas, 
él, que, como hemos visto, sólo buscaba una mujer modesta, 
hacendosa y con algún dinero, se había enamorado de ella y 
la perseguía a sol y sombra. En Sarrió, al ver la persistencia 
del ingeniero en festejar a la primogénita de Belinchón, se 
creía que apetecía sólo con ansia la dote. Era un error. 
Flores se había llegado a enamorar de veras. Si Cecilia se 
quedase pobre repentinamente, lo mismo la haría su mujer. 
La conducta de ésta, también era adecuada para encender su 
ilusión. A todos sus obsequios y galanterías respondía 
siempre con amabilidad y gratitud. No había peligro de que la 
joven se retirase del balcón cuando él pasaba, ni esquivase 
su conversación cuando le encontraba en alguna casa 
conocida o le diese alguno de esos desaires que tanto hacen 
gozar a la mayoría de las muchachas. Le trataba como un 
buen amigo, guardándole todas las atenciones que se deben a 
la persona que se estima. Pero en cuanto el ingeniero quería 
pasar adelante, pedía un poco de amor, un rayo de 
esperanza, siquiera para el día de mañana, encontraba la 
misma negativa, suave, firme y constante. Y lo peor era que 
Cecilia, al negar, no lo hacía con placer, sino con repugnancia, 
como si le doliese causar disgusto a un amigo. Este 
sentimiento hería aún más el amor propio del pretendiente.

Después que bailaron un vals, sentáronse fatigados en un 
ángulo del salón. Flores le había cogido el abanico, y la 
abanicaba respetuosamente.
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—Así quisiera pasarme la vida—dijo con acento sincero.

—¡Oh! Se cansaría pronto—respondió Cecilia sonriendo.

—¿Quiere usted probarlo?

La joven no contestó.

—No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastían pronto. 
Posee usted en su corazón y en su inteligencia recursos para 
tener siempre a sus pies al hombre que la ame. Hace más de 
dos años que vivo enamorado de usted, y, en vez de 
cansarme, cada vez me siento más ligado a usted, cada vez 
la adoro más perdidamente... hasta el punto de ser la burla 
de la población.

—Eso no se puede decir de antemano—repuso ella, un poco 
conmovida por el fuego y la emoción que Flores había 
comunicado a sus palabras.—No es lo mismo ver a una mujer 
cortos instantes, y hablarla de Pascuas a Ramos, que tenerla 
a su lado eternamente.

—¡Qué más quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto a mí siempre, 
¡siempre!—replicó en voz baja y temblorosa el ingeniero, 
jugando con el abanico y mirando fijamente al 
suelo.—Consagrar mi vida a servirla, a adorarla de rodillas... 
Yo sé que haría usted feliz a cualquier hombre, pero a nadie 
tanto como a mí que conozco las grandes cualidades de su 
alma, que adivino además en su corazón sentimientos que 
acaso sean enteramente desconocidos para otros... ¡Es 
terrible! Eso de que usted no me haga concebir la más 
remota esperanza de que algún día, por lejano que sea, mi 
cariño llegue a ablandarla, y me acepte siquiera por esclavo...

—Le acepto por amigo, por buen amigo—dijo la joven 
gravemente.

—Amigo, ¡oh!... Esa amistad, Cecilia, es una muralla de hielo 
que se interpone entre usted y yo... Comprendo que no 
tengo mérito alguno para merecer el amor de usted... que 
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hay cien jóvenes en la villa que pudieran con más derecho 
solicitarlo... Pero lo extraño, lo que me anima y desanima a 
un mismo tiempo, es que usted no se ha fijado en ninguno 
hasta ahora... Su corazón permanece ocioso, indiferente... 
Digo, a no ser que tenga usted algún amor oculto.

Cecilia se estremeció levemente y levantó un poco los ojos 
hacia el sitio donde se escuchaba la voz de Gonzalo. Después 
respondióle con más severidad que de ordinario:

—Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; primero, 
porque lo más probable es que sea tan vulgar como el de la 
mayoría de las mujeres, y segundo, porque, si hubiera algo 
de particular en él, no sería fácil que usted lo descubriera.

—No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una prueba 
nada más de lo mucho que usted me interesa.

—No me ofendo—replicó la joven procurando sonreir.—Voy a 
saludar a Rosario. ¿Quiere usted llevarme?

En la antesala, separada sólo por algunas columnas del salón, 
charlaban los padres graves, echando ojeadas satisfechas a 
éste, donde veían a sus hijas divertirse. Alguna vez, se 
destacaba un máscara del baile, y venía a embromarles. Era 
alguna vieja contemporánea que les hacía reir y toser hasta 
reventar con historias antiguas. Don Rosendo charlaba en un 
rincón con don Melchor de las Cuevas. Explicábale un vasto 
proyecto de puerto, grandioso como todos los suyos. Porque 
no es posible representarse bien lo que había crecido la 
ciencia, ya grande, de Belinchón en los últimos años. Era una 
ciencia más intuitiva que adquirida a fuerza de estudio, como 
acontece a todos los grandes hombres. Al principio, cuando 
iba a escribir en El Faro sobre un tema que no conocía, 
mostrábase receloso, vacilante, tímido. Mas en cuanto 
aprendió bien los tópicos del periodismo, y tuvo a su 
disposición una buena cantidad de frases hechas, y sobre 
todo, en cuanto recibió un diccionario enciclopédico en quince 
tomos, que le costó no menos de dos mil reales, ¡aquello sí 
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que fué cortar y rajar! No hubo asunto o problema científico, 
social, económico y político en que don Rosendo dejase de 
meter la cucharada con gran lucimiento. Se trataba de la 
peste que hacía estragos en el ganado: don Rosendo buscaba 
en su diccionario las palabras ganado, caballo, toro, carnero, 
forrajes, industria pecuaria, etcétera, y así que leía lo que 
decía sobre ellas, tomaba la pluma, y su genio periodístico se 
encargaba de trazar uno o varios artículos, rebosando de 
filosofía y erudición. Venía, como ahora, la cuestión del 
puerto, y acudía al diccionario en busca de las palabras 
puerto, dársena, mareas, dragas, vientos, etc. Siete artículos 
llevaba escritos y publicados a la sazón, para demostrar la 
necesidad de construir una gran dársena frente a Sarrió, en 
un punto denominado Fonil. Parecía un marino consumado, 
harto de surcar los mares, encanecido en el estudio de los 
problemas hidráulicos. Sin embargo, el señor de las Cuevas, 
aunque pasmado de aquel modo de barajar términos 
marítimos, alguno de los cuales ni él mismo conocía, torcía el 
gesto a las explicaciones verbales que don Rosendo le daba. 
Concluyó por decirle, poniéndole la mano en el hombro:

—Desengáñese usted, Belinchón: en la dársena de usted, con 
viento entablado del Noroeste, no entran ni las sardinas.

El que más gozaba en esta fiesta, ¿quién lo diría? era un 
anciano, el buen don Mateo, a quien se debía exclusivamente. 
Para él, aquel baile significaba uno de los grandes triunfos de 
su vida. Más trabajo le había costado congregar allí a los 
enconados vecinos de la villa, que tomar un reducto a los 
carlistas en la acción de Guardamino. No cesaba en toda la 
noche de andar, mejor dicho, de arrastrarse de un lado a 
otro, expidiendo órdenes a los criados, al conserje, a la 
orquesta.

—Gervasio, ahora las bandejas de dulces... ¡Coged uno de 
cada lado, mastuerzos!—¿Qué quiere usted, señor Anselmo? 
¿Piden los muchachos que en vez de vals sea rigodón? Pues 
toque usted rigodón.—A ver, pollos, que hay una porción de 
señoras en el tocador que no tienen pareja para 
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salir.—¡Marcelino! ¿dónde se ha metido Marcelino? Baja al 
portal, que un pillo ha tirado una pedrada al farol, y lo ha 
roto.—¡Pero, don Manuel, si no son más que las dos! ¿Se 
quiere usted llevar ya a las niñas, y aun no hemos roto la 
piñata?

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen señor. Gozaba por 
todos los jóvenes, como los místicos gozan en una comunión 
general. De vez en cuando sus ojos opacos se fijaban por 
encima de las gafas, en el globo de madera que colgaba en 
medio del salón, y lo acariciaba con una sonrisa de placer. 
Aquel primoroso artefacto, venido de Burdeos, estaba 
pintado con rayas azules y blancas. Por debajo de él pendía 
una multitud de cintas de varios colores, todas las cuales, 
menos una, quedarían en las manos de las señoritas, al tirar 
por ellas. A la que diera con la cinta que abría la piñata se le 
adjudicaba el globo, cargado, sin duda, de confites, y, según 
se decía, de chucherías muy lindas.

Gonzalo, en el medio del salón, mostrábase también alegre, 
departiendo cuándo con una, cuándo con otra dama. Había 
bailado con su cuñada un rigodón, y una polka y un vals con 
dos amigas de su esposa. Sudaba copiosamente. No cesaba de 
limpiarse la frente con el pañuelo. Su gran figura de coloso, 
descollaba como una torre por encima de todas las cabezas.

—¡Qué animado está el señor alcalde!—le decía una dama del 
bajo imperio.

—Hay que aprovecharse de la ausencia de 
Ventura—respondía el joven riendo.—¿Dónde está su marido, 
Magdalena?

—Por ahí anda.

—Baile usted conmigo esta polka. Vamos a engañar a 
nuestros cónyuges respectivos.

—No puedo. La tengo comprometida con Peña.
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Mientras así charlaba con todos los que se le acercaban, una 
mujer rebujada en dominó negro, con máscara del mismo 
color, no le perdía de vista un momento, situada ahora en un 
punto, ahora en otro; pero siempre a corta distancia de él. 
Por los agujeros de la careta se veían dos ojos lucientes y 
fieros. Era doña Brígida, la ingeniosa compañera del rebajado 
Marín, que acechaba el momento oportuno, como el barítono 
de Un ballo in maschera para dar la puñalada. La víctima allí, 
era un príncipe; aquí, nada más que alcalde. Las razones que 
la eminente señora tenía para meditar tal crimen, no serán 
tan poderosas como las del barítono a los ojos de un 
hombre; mas de seguro lo parecen a cualquier mujer. El Faro 
de Sarrió, en su afán de morder a todos los socios del 
Camarote, a sus parientes y amigos, la había emprendido 
desde hacía tres o cuatro meses, con la esposa de Marín. 
Salieron a relucir todos los secretos domésticos; la vida del 
matrimonio, la dependencia y degradación de Marín fueron 
puestas en caricatura. Se contaban a este propósito, en 
letras de molde, todas las anécdotas más o menos chistosas 
que corrían por la villa, y algunas más descubiertas o 
inventadas por los maleantes redactores. Y como si esto 
fuera poco, no había número del citado periódico en que de 
un modo u otro no se hiciese mención de la peluca de doña 
Brígida, que por tal circunstancia había llegado a ser popular 
en Sarrió. La irritación, la rabia, el odio y el deseo de 
venganza que se habían despertado en esta señora, nadie se 
los puede figurar. Baste decir que, cuando veía a cualquier 
redactor de El Faro en la calle, empalidecía horriblemente; 
costaba gran trabajo impedir que se le arrojase al cuello, 
como un gato rabioso. Hasta entonces no había podido 
satisfacer aquella ansia de venganza que la devoraba. Por 
eso ahora, contemplando a Gonzalo, se relamía de gozo, se 
estremecía de anhelo, como el tigre que divisa la presa. 
Aprovechando un instante en que nadie hablaba con él, se 
fué hacia él muy quedo y por detrás. Y poniéndose 
repentinamente delante, escupió más que dijo estas palabras:

—Gonzalo, ¿cómo eres tan borrico? Estás siendo la burla y la 

405



risa de todo el mundo. No hay una sola persona en el baile 
que no sepa que tu mujer está durmiendo a estas horas con 
el duque de Tornos.

El joven quedó como si le hubieran dado con un mazo en la 
frente. Se puso densamente pálido. Trató de agarrar a la 
infame máscara para arrancarle la careta; mas no le fué 
posible. Doña Brígida se había escabullido como una anguila 
por entre la gente. Como había muchas señoras con el mismo 
disfraz, imposible saber quién era. Entonces se apresuró a 
salir del salón. Las palabras aquellas le sonaban dentro de la 
cabeza como feroces martillazos. Temió caerse. En la 
antesala respondió con sonrisa estúpida a las frases amicales 
que le dirigían. Su tío don Melchor, viéndole tan pálido, vino 
hacia él:

—Qué tienes, Gonzalillo: ¿te sientes mal?

—Sí... Voy a tomar una taza de te.

—Te acompaño.

—No, no; vuelvo en seguida.

Y corrió, dejándole plantado cerca de la puerta.

Bajó las escaleras. Se encontró en la calle sin darse cuenta 
de lo que hacía. El aire frío de la noche le refrescó la cabeza 
y le hizo volver en su acuerdo. Súbitamente tomó la 
resolución de partir a Tejada. Buscó con la vista el coche y 
no le vió. Sin duda Ramón estaba en casa aún. Miró el reloj. 
No eran más que las dos y media. Dirigióse a paso largo hacia 
la casa de su suegro, en la Rúa Nueva, mas cuando hubo dado 
unos pasos, advirtió que iba sin sombrero y de frac. Volvióse 
al Liceo. Al primer criado con quien tropezó en la escalera, le 
pidió que le bajase el sombrero y el abrigo.

Cuando llegó a casa, Ramón estaba enganchando ya.

—Ramón, vas a llevarme ahora mismo a Tejada a todo 
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escape.

El cochero le miró con sorpresa.

—¿Se ha puesto peor la señorita?

—Me parece que sí—respondió metiéndose en el 
coche.—Para antes de llegar... en la revuelta del molino, 
¿entiendes?

—Teme asustar a la señorita, ¿verdad?—preguntó el cochero 
con gran penetración.

No contestó.

Los caballos partieron a escape, haciendo bailar el coche 
ásperamente por encima del empedrado desigual de la villa. 
Gonzalo no advirtió siquiera aquel movimiento que le sacudía 
rudamente las visceras, ni el tránsito a la carretera al dejar 
la población. Toda su atención estaba fija, concentrada en un 
punto. ¿Sería verdad, o no? Desgraciadamente, sin saber él 
mismo por qué, la convicción de que su esposa le estaba 
engañando, entraba en su alma y se enseñoreaba de ella. 
Cuando había venido a Tejada a pie, hacía dos meses 
escasos, esta convicción no quería entrar. Por mucho que 
hacía para convencerse de que la delación del periódico era 
verdad, su mente y su corazón se negaban a darle asenso. 
Ahora sucedía todo lo contrario. Se hacía infinitas reflexiones 
para persuadirse a que la acusación de la encapuchada no era 
más que vil expresión de la envidia y el despecho en algún 
enemigo oculto, y a pesar de ellas no podía menos de darla 
fe.

Cuando el coche paró, no se dió cuenta del tiempo que hacía 
que caminaba; lo mismo podía ser un día que un minuto. Salió 
de su sueño y brincó del carruaje al suelo.

—Ahora vuélvete por la familia—le dijo a Ramón,—y no digas 
que me has traído. No hay necesidad de asustarles.
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Se dirigió lentamente hacia la puerta del parque, que estaba 
a unos doscientos pasos, mientras el coche se alejaba en 
sentido contrario. Cuando llegó, la tocó con mano trémula. 
Estaba abierta como la otra vez. Sintió un frío extraño en el 
corazón que le obligó a detenerse. Entró al fin con cautela, y 
quiso ver si estaba la llave por dentro para cerrarla; pero no 
la halló. La noche no estaba clara ni obscura; el cielo toldado. 
Llovía un agua menudísima, muy frecuente en el país, que 
impregna al cabo la ropa como la gorda, y aun mejor. No 
hacía ruido alguno al caer sobre los árboles y plantas del 
parque; pero aquéllos, empapados ya, al ser heridos por una 
ráfaga de viento, dejaban escapar multitud de gotas, un 
verdadero chubasco, que sonaba sobre los caminos con suave 
y fugaz repiqueteo.

Gonzalo se acordó de que no traía arma alguna. Pero alzó los 
hombros con desdén, con una confianza absoluta de que si 
llegara el caso no iba a hacerle falta. Miró a todos lados a 
ver si descubría el caballo del Duque y no lo vió. Lo que sí 
percibió fué la sombra de un hombre deslizándose al través 
de los árboles. Corrió hacia ella, mas se desvaneció al 
instante. Figúresele que era Pachín, el criado, y le acometió 
la sospecha de que él era el traidor que abría la puerta al 
Duque. Después de la noche aquella en que halló a su cuñada 
con éste, se había dedicado a averiguar quién era el que 
dentro de casa le protegía, sin lograr nada. En quien menos 
podía sospechar era en un criado tan antiguo como Pachín.

Pensó entonces en que podía ir a avisar a los traidores, y 
tomó otra vez la dirección de la casa a la carrera para 
ganarle por la mano. Subió de nuevo por la parra al cuarto de 
su suegro. Esta vez, el balcón estaba llegado nada más. De 
puntillas, pero velozmente, se dirigió al gabinete presa por 
un movimiento automático, como si, habiendo encontrado allí 
al Duque una vez, fuese de necesidad que estuviese siempre. 
Grande fué su estupor al encontrarlo desierto y obscuro. 
Quedó un momento clavado al suelo. Pero movido súbito por 
una idea, corrió al cuarto matrimonial, donde Ventura dormía. 
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Hallólo cerrado por dentro. Llamó con la mano.

—Ventura, Ventura.

—¿Quién está ahí?—gritó de adentro su esposa con voz 
extraña, indefinible.

—Soy yo... abre, abre pronto.

—Estoy en la cama.

—No importa, abre pronto.

—Déjame vestirme.

—No; abre en seguida o rompo la puerta.

—Voy, voy allá.

El joven aguardó un instante. En vez de la puerta, creyó 
percibir que se abría el balcón del cuarto.

—¡Abre, Ventura!—gritó con furor.

Y no recibiendo contestación, dió un golpe a la puerta con su 
poderosa pierna de cíclope, e hizo saltar el pestillo con 
estrépito. El cuarto estaba en tinieblas.

—¡Ventura, Ventura!—gritó.

Nadie contestó. Sacó con mano trémula una cerilla, y paseó 
una mirada de loco por la habitación. Su esposa estaba en 
camisa acurrucada en un rincón, pálida, desencajada. Gonzalo 
no detuvo los ojos en ella. Miró a todas partes en busca de 
algo, y, percibiendo el balcón entreabierto, se lanzó hacia él. 
Abrió. Vió correr entre los árboles una cosa blanca, el bulto 
de un hombre en mangas de camisa. No se descolgó. Saltó de 
un brinco al jardín, y corrió hacia él como una saeta. Mas el 
hombre ya llegaba a la puerta de hierro, la abría, 
desaparecía. Gonzalo le siguió poco después, pero al echar 
una mirada en torno, le vió entre las sombras, montado a 
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caballo, lanzándose a la carrera en dirección a Nieva. 
Comprendió en seguida que era inútil perseguirle. Animado, 
no obstante, de una esperanza loca, volvió corriendo a las 
cuadras, sacó su hermoso caballo de silla, y, poniéndole un 
freno, saltó sobre él en pelo, y se lanzó igualmente a escape 
por la carretera de Nieva. No llevaba espuelas ni látigo, mas 
el bravo animal obedeció a su voz, mejor dicho, a sus rugidos, 
y tomó un escape violentísimo. Los ojos del caballo veían el 
camino. El no percibía delante de sí más que un gran agujero 
negro donde iba a sumirse. Los altos álamos que orlaban la 
carretera, pasaban raudos a su lado como negros fantasmas.

—¡Up, up, up!

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. Así corrió 
por espacio de media hora.

—Es imposible—se dijo.—Su caballo es aún mejor que el mío, 
y me llevaba una delantera de dos tiros de fusil lo menos.

Mas cuando se iba haciendo esta reflexión, y vacilaba en tirar 
del freno al caballo, pasó por delante de otro, que estaba a 
un lado de la carretera, ensillado y sin jinete. Paró en firme 
al suyo con trabajo. Dió la vuelta para ver lo que era aquello. 
Reconoció en seguido la jaca inglesa del Duque.

—¡Oh—rugió,—ya eres mío!

Porque se imaginó en seguida que había caído. Apeóse y 
reconoció el terreno, pero no dió con el jinete. Encendió 
cerillas, y nada, no encontró rastro del Duque.—«Puede ser 
que oyendo el galope de mi caballo, y temiendo que le 
alcanzase, se haya escondido por aquí cerca»—se dijo. Saltó 
a los prados, reconoció todo lo escrupulosamente que pudo a 
la luz de las cerillas los alrededores, miró detrás de los 
setos, escudriñó la maleza, siguió un buen trecho la orilla de 
un arroyo que había a la izquierda. Pero se agotó la caja de 
fósforos antes que pudiese topar con su enemigo. Dió la 
vuelta desesperado, bramando de rabia.
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Si efectivamente el duque de Tornos andaba por allí 
escondido, ¡qué buen rato debió de haber pasado!
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XIX. En que da fin la presente historia 
con algunos notables, cuanto tristes 
sucesos
Ventura, así que vió desaparecer a su esposo por el balcón, 
se vistió apresuradamente. Salió del cuarto en busca de algún 
criado. Justamente llegaba Pachín, con una luz en la mano, 
con la faz descompuesta.

—El señorito va corriendo detrás del señor Duque por la 
huerta—dijo, con voz apenas perceptible.

—¿Lo alcanzará?—preguntó la infiel esposa, muy pálida, 
aunque repuesta ya bastante del susto.

—No lo creo. El señor Duque tiene el caballo amarrado al 
lagar de Antón. Lleva delantera para poder montar, y 
entonces imposible seguirle.

—¿Dónde me escondo yo? Si vuelve, me mata.

—Lo mejor sería salir de casa, señorita... Venga conmigo.

La joven le siguió al través de los pasillos. Bajaron la 
escalera de servicio, y salieron por la puerta de la cocina. 
Pachín quería llevarla a casa del párroco, que la tenía no 
muy lejos de la posesión. Cuando salieron al jardín, vieron 
venir corriendo a Gonzalo hacia la casa. Sólo tuvieron el 
tiempo preciso para esconderse detrás de la washingtonia 
próxima al comedor. Desde allí le vieron entrar en la cuadra, 
sacar el caballo y partir a escape. Ventura creyó morir de 
miedo.

—No, no, yo no quiero ir a casa del cura. Puede volver 
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pronto, y el cura no puede defenderme de él... Es un pobre 
viejo... Quiero ir a Sarrió.

—¿Pero, señorita, a Sarrió a estas horas y lloviendo?

—¿No hay ningún carruaje?

—Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde usted un 
poco, voy a ponerle las varas, y engancharemos la jaca del 
señorito Pablo... No respondo de que tire.

—¡De prisa, de prisa!

Todo lo más que pudo, Pachín hizo lo que decía. Ventura se 
metió en el coche, y partieron. Aunque al principio la jaca se 
rebeló un poco, puesta ya en la carretera, con la querencia 
de la cuadra de Sarrió, donde estaba generalmente, anduvo 
bastante bien. La joven ordenó al criado que la llevara a casa 
de don Rudesindo, con cuya señora mantenía bastante 
relación. Allí se refugió, y estuvo hasta que su padre, dos o 
tres días después del suceso, la llevó a Madrid. De allí a 
Ocaña, en uno de cuyos conventos la encerró, por acuerdo de 
él y Gonzalo. El gran patricio no tenía gran apego, como 
sabemos, a las religiones positivas; pero «mientras la 
sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos para 
ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir en 
demanda de ellos a las antiguas instituciones sociales, 
siquiera fuesen tan viciadas y deficientes como éstas».

Volvamos ahora a Gonzalo. Pasó todo el día cerrado en 
Tejada, en un estado de agitación próximo a la demencia. La 
única persona que se atrevió a entrar en su cuarto fué don 
Rosendo. Aunque adornado con perífrasis y redundancias 
periodísticas que acreditaban su temperamento de escritor, 
supo hablarle un lenguaje digno y generoso. Se ponía 
incondicionalmente de parte de él, y maldecía a su hija «cuya 
conducta incalificable, barrenando (últimamente le había 
cogido mucha afición don Rosendo al verbo barrenar), al 
mismo tiempo, la moral, el derecho y las prácticas sociales, 
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la ponía fuera de toda protección legal y familiar». El fué 
quien propuso encerrarla provisionalmente en un convento. 
El pobre Gonzalo, abatido, convulso, no le contestó una 
palabra. Escuchábale paseando por la habitación en sentido 
diagonal, las manos en los bolsillos, la mirada húmeda y 
siniestra. Tan sólo levantó la cabeza para decir con firmeza:

—Llévesela usted donde quiera... ¡Pero que no vea a mis 
hijas! No quiero que sus labios las toquen.

Al obscurecer entró un criado a avisarle que dos señores que 
habían llegado en una carretela, deseaban hablarle con 
urgencia. En seguida le cruzó por el pensamiento lo que 
aquello significaba, y se apresuró a contestar:

—Que entren.

Entraron dos caballeros de Nieva. El uno era el marqués de 
Soldevilla, hombre de media edad, enteramente rasurado, 
color erisipeloso y dientes amarillos, que hablaba muy alto 
para aparecer campechano: el otro, un coronel retirado, 
llamado Galarza, viejo, canoso, y hombre de pocas palabras y 
amigos. Venían de parte del Duque a arreglar un asunto 
grave, que había acaecido la noche pasada, en el terreno del 
honor. El duque de Tornos no quería dejar al señor de las 
Cuevas sin la reparación que le debía. Huir en aquella 
ocasión, no entraba en sus costumbres y carácter, ni era 
digno de su jerarquía social. Pero al mismo tiempo, en interés 
de Gonzalo y de él mismo, exigía que todo se llevase a cabo 
con el mayor secreto posible.

Gonzalo dejó hablar al Marqués, que fué prolijo hasta la 
impertinencia, sin pestañear, afectando una tranquilidad que 
no sentía.

—Está bien—dijo cuando terminó.—Acepto, desde luego, el 
desafío. Estoy pronto a realizarlo como y cuando ustedes 
gusten... Un poco original es—añadió, al cabo, con risita 
nerviosa, que disfrazaba mal la cólera que le dominaba.—Un 
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poco original es que sea el señor Duque quien desafía, siendo 
yo el ofendido. Ese acto, a la verdad, más que en la 
caballerosidad parece inspirado en el miedo.

—Señor de Cuevas—interrumpió agriamente el ex 
coronel,—nosotros no podemos consentir que en nuestra 
presencia se permita usted esas apreciaciones.

Gonzalo le miró con ojos distraídos, como si no hubiese oído, 
y siguió diciendo:

—En realidad, yo podía y hasta debía rechazar este desafío, 
porque no es costumbre que los hombres decentes se batan 
con los granujas, aunque éstos lleven un título del reino.

—Señor de Cuevas—profirió Galarza montando en 
cólera,—esto es insufrible. Yo no tolero que usted hable de 
ese modo.

—El duque de Tornos es un ganuja, ¿sabe usted?—respondió 
mirándole fija y provocativamente a los ojos.

La verdad es que hubiera sido gran temeridad meterse con 
Gonzalo en aquel instante. Galarza se puso pálido, y dijo 
levantándose:

—Está usted en su casa. Yo me retiro.

—¿Quiere usted que vaya a decírselo fuera?—exclamó 
impetuosamente, levantándose también.

—Señores—gritó con voz cascada el Marqués,—un poco de 
sosiego. Galarza, no tiene usted derecho a irritarse. El género 
de ofensa que nuestro apadrinado ha hecho al señor (y siento 
tener que referirme a ella), le disculpa para extralimitarse en 
la apreciación de su carácter. Creo que en el momento que 
acepta el duelo, hace bastante y atenúa por completo el 
sentido de sus palabras, hijas de la irritación natural en que 
se encuentra...
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Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que tenía delante, 
sobre el necio conciliador. Permaneció inmóvil y silencioso, no 
obstante, porque deseaba ya ardientemente verse frente a 
frente con el Duque. El ex coronel volvió a sentarse a ruegos 
de su compañero. Por temor a su temperamento irritable o 
por vengarse, no volvió a pronunciar palabra.

Gonzalo manifestó que nombraría a dos amigos para que se 
entendieran con ellos, los cuales irían al día siguiente por la 
mañana a Nieva. Por lo tanto podían volverse desde luego a 
este pueblo, a no ser que le hiciesen el honor de ser sus 
huéspedes aquella noche...

Los amigos del Duque dieron las gracias: se dispusieron a 
marcharse. Cuando ya estaban en pie les dijo Gonzalo 
dirigiéndose, por supuesto, solamente al Marqués.

—Deseo que tanto las conferencias que celebren ustedes 
con motivo de este lance, como el lance mismo, se realicen 
en Nieva... Porque—añadió con acento, mitad sarcástico, 
mitad enternecido,—por más que a ustedes les parezca raro, 
todavía hay en esta casa personas que me aman.

Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron dando 
la vuelta a Nieva.

Cecilia los vió partir y se puso a rondar el cuarto de su 
cuñado sin atreverse a entrar. Este, al salir en busca de 
Pablito, se la tropezó en el pasillo, que estaba medio a 
obscuras. La joven le cogió repentinamente la mano, se la 
apretó con fuerza, y clavándole una mirada anhelante, le dijo:

—No te batas, Gonzalo.

El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con desprecio:

—¡Me había de batir yo con ese canalla! ¡Nunca!... Le mataré 
donde le encuentre...

Creyó en sus palabras; pero volvió a decirle con voz 
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conmovida:

—Hazlo por tus inocentes hijas.

—Por mis hijas... y por ti—respondió acariciándole 
afectuosamente el rostro con la mano. Y se apresuró a 
alejarse, porque la emoción le ahogaba.

Cuando halló a Pablo, le dijo reservadamente:

—Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un hombre y 
sabes bien que hay en la vida cosas inevitables. Acaban de 
irse los padrinos del Duque, y acabo de engañar a Cecilia 
prometiéndole no batirme. Como tú comprendes, eso es 
imposible...

—¿Por qué?... No: tú no debes batirte... ¡Yo soy, yo, el que ha 
de matar a ese miserable!—exclamó fogosamente el hermoso 
mancebo.

—Gracias, Pablo, gracias—respondió Gonzalo gravemente con 
voz temblorosa, apretándole la mano con efusión.—Eso no 
puede ser. Medita un poco sobre el asunto, y verás que te 
engañan tus buenos deseos y el cariño que me tienes.

Costó mucho trabajo convencerle, sin embargo. A todo 
trance había de ser él quien desafiara al Duque primero, y 
ponía en prensa su no muy repleto cerebro, para buscar 
argumentos que lo hiciesen natural y lógico. Sólo después de 
larga discusión y quedando en que, si Gonzalo sucumbía o 
salía herido, él retaría al Duque, se dejó persuadir de 
malísima gana.

Había en aquella adhesión y cariño que toda la familia le 
mostraba, en lo franca y resueltamente que se ponían de su 
parte y rechazaban con horror a la extraviada hija y 
hermana, algo que a Gonzalo le conmovía y le sofocaba a un 
mismo tiempo. Este proceder tan digno, le obligaba a él a 
usar de generosidad, no mentando en la conversación el 
nombre de la infiel, que en sus labios sólo podía ir 
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acompañado de un epíteto injurioso. Pablito no se los 
escatimaba. Pero él comprendía muy bien que no debía 
seguirle.

—Mira, mañana a primera hora, te vas a Sarrió y llevas unas 
cartas que yo te daré, a Alvaro y don Rudesindo. Que se 
pongan inmediatamente en camino para Nieva... procurando 
no asomarse a las ventanillas cuando pasen por aquí. Que 
arreglen el asunto lo más pronto posible y envíen el aviso 
del día y la hora a Sarrió. Tú lo recibes allí y me lo traes 
inmediatamente... Después ya me arreglaré para salir de aquí 
sin que tu padre y Cecilia lo adviertan.

Cumplió su cometido Pablo, saliendo al amanecer para Sarrió 
a caballo. Cumplieron el suyo también, Peña y don Budesindo, 
trasladándose a Nieva acto continuo. Gonzalo vió pasar el 
coche que los transportaba, desde el balcón de su cuarto.

El escándalo en Sarrió había sido terrible como debe 
suponerse. No se hablaba de otra cosa. Los amigos de 
Belinchón andaban mustios. No faltaban entre ellos, sin 
embargo, quienes creían que le estaba bien empleado a don 
Rosendo, por haber criado con tal mimo a su hija menor, y 
haberla consentido tomar aquellas ínfulas y aires de 
princesa. Los enemigos se bañaban en agua de rosas, y 
procuraban aumentar con mil trazas el escándalo. Las pocas 
personas imparciales que había en la villa, se limitaban a 
compadecer al pobre Gonzalo, y a censurar el proceder 
repugnante de la ingeniosa señora de Marín (pues ya se sabía 
que era ella la que prendiera fuego a la mecha). Muchos 
curiosos pasaban por delante de la casa de don Rudesindo 
mirando con atención a los balcones, preguntando a los 
criados que salían, husmeando, en fin, lo que dentro pasaba. 
Se decía que Ventura estaba muy tranquila, y poco 
arrepentida de su conducta, que había comido como si tal 
cosa, y que había charlado y reído toda la tarde, con la 
esposa del fabricante de sidra.

A la atención ávida de los curiosos, tampoco pudo ocultarse 
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la marcha de éste para Nieva en compañía de Peña. En 
seguida se sospechó el objeto. Corrió por la villa como una 
chispa, la noticia de que Gonzalo se estaba batiendo con el 
Duque, no se sabía dónde.

Don Melchor de las Cuevas vivía solo con un criado y una 
criada. La noche del baile se había retirado a su casa, 
pasando antes por la de Belinchón. Allí le dijeron que el 
señorito Gonzalo se había ido a Tejada. El anciano sospechó 
que no sintiéndose bien, se iría a meter en la cama. Al día 
siguiente, él mismo se sintió un poco indispuesto, porque no 
estaba acostumbrado a trasnochar, y se quedó en casa. 
Mandó, sin embargo, al criado a la de Belinchón, a preguntar 
qué sabían de su sobrino. Enteróse el criado inmediatamente 
de lo acaecido, pero no se atrevió a decírselo a su señor. Le 
trajo el recado de que Gonzalo se hallaba en Tejada bueno. 
Pasó aquel día así. Pero al siguiente, martes, oyó el criado la 
especie de que el señorito se estaba batiendo con el Duque, 
y entonces, por temor de incurrir en responsabilidad o 
porque creyese que su señor podía evitar una desgracia, le 
dió cuenta de todo, aunque con algunas precauciones. Don 
Melchor, herido en lo más hondo de su corazón, se levantó 
convulso de la butaca y pidió que inmediatamente fuesen a 
buscar un coche que le trasladase a Tejada. En cuanto estuvo 
a la puerta, se metió en él, ordenando al cochero que fuese a 
todo escape a la quinta de Belinchón.

Con quien primero tropezó fué con éste, quien le recibió con 
alguna confusión y vergüenza, como si el pobre tuviese 
alguna parte en la desgracia que pesaba sobre Gonzalo. Don 
Melchor estuvo un poco frío con él, no intencionalmente, sino 
por el anhelo que tenía de ver a su sobrino. Don Rosendo le 
condujo hasta la puerta de su cuarto, y allí le dejó. El señor 
de las Cuevas llamó con los nudillos.

—¿Quién va?—preguntaron de adentro ásperamente.

Levantó el pestillo sin contestar, y entró. Gonzalo, que 
estaba en pie en medio de la estancia, se puso rojo como una 
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brasa al ver a su tío. Este le oprimió fuertemente contra su 
pecho. Las lágrimas corrieron abundantes por las mejillas del 
joven. Nadie le había visto llorar en aquellas críticas 
circunstancias. Pero aquel anciano era el padre de su infancia, 
y a él podía mostrar sin vergüenza las llagas más recónditas 
de su corazón. Estuvieron largo rato así abrazados. Don 
Melchor se separó al cabo, y dijo empujándole hacia una 
butaca:

—Siéntate.

Se dejó caer en ella, y ocultó los ojos con la mano.

—El golpe es rudo—dijo el marino con voz ronca después de 
silencio prolongado.—Una racha traidora que te ha metido la 
borda debajo del agua... Pero eres barco de mucha 
manga—añadió poniéndole las manos sobre los hercúleos 
hombros.—Tienes las cuadernas sólidas... Ya achicaremos el 
agua.

Gonzalo no contestó.

—¿Por qué no te has venido inmediatamente a casa?

—Porque hubiera sido un desaire cruel para esta pobre 
familia, que está profundamente afligida. ¡Se han portado 
conmigo tan cariñosamente!

—Si es así, has hecho bien... Pero debiste darme aviso... Eso 
no te lo perdono.

—¿Para qué? Cuanto más tarde recibiese usted el disgusto, 
mejor.

—¡No; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo padecer 
contigo... Además, mi presencia hacía falta... Me han dicho 
que vas a batirte con ese... ¡con ese pirata! ¿Es verdad?

—No... por ahora no hay nada—respondió el joven con alguna 
vacilación.
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—¡No me engañes, Gonzalo! Ese desafío no puede realizarse. 
Vengo resuelto a impedirlo.

—No hay nada, tío. Sosiéguese usted.

—Es inútil que me engañes. Yo no me separaré de ti un 
momento. Aquí me quedo. Dormiré a tu lado para que no te 
me escapes, y te daré guardia de prima, de media y de alba.

Gonzalo quedó estupefacto. Comprendió que era necesario 
confesarlo todo, y abordar la cuestión de frente.

—¿Y si fuese verdad, qué, tío? ¿Se atrevería usted a impedir 
que su sobrino fuese a cumplir con lo que el honor exige?

—Sí, señor... ¡Pues no me había de atrever!... Sí, señor, que 
me atrevo—replicó el viejo, ya enfurecido.—¿Quieres que yo 
consienta que expongas tu vida por un pillo, por un ladrón, 
que se ha introducido en tu casa para robarte villanamente la 
honra? A los ladrones se les mata de un tiro, o se les ahorca; 
no se mide las armas con ellos... Tú estás obcecado, 
Gonzalo... Párate un momento, hombre. Da fondo al 
escandallo, y verás que no hay agua para marear...

—¿Qué quiere usted que haga entonces? ¿Quiere usted que 
le deje marchar tranquilamente para Madrid? ¿Quiere usted 
que le vaya a despedir, y a desearle feliz viaje, dándole las 
gracias además por el favor que me ha hecho?

—¡No, mala centella que lo parta, no!... Mátalo, si quieres, 
pero no expongas tu vida.

—Eso es muy fácil de decir, tío—replicó Gonzalo con 
amargura.—Figúrese usted que voy a Nieva, le busco y le 
pego un tiro o una puñalada y le dejo muerto... Pues desde 
allí voy a la cárcel, y, por bien que me vaya, no me escapo 
sin unos años de presidio... Aparte de que la mayoría de los 
hombres, aunque disculpasen la acción, no la hallarían muy 
valerosa.
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Don Melchor se quedó unos momentos confundido, sin saber 
qué replicar. Aquello no tenía vuelta de hoja. Al cabo, 
levantó la cabeza con brío, los ojos brillantes de alegría:

—¡Ya encontré la solución!

—¿Cuál?

—Tú te estás quieto en casa. Yo me voy ahora mismo a 
Nieva, le desafío y le mato.

—¡Oh, tío, muchas gracias! Eso no puede ser—replicó 
Gonzalo, sin poder reprimir una sonrisa.

—¿De qué te ríes, ciruelo?—exclamó el buen anciano, 
echando fuego por los ojos.—¿Te figuras, por ventura, que tu 
tío es un trasto arrinconado que no puede empuñar un sable 
o una pistola?... ¡Oh, demonio! ¡Oh, diablo!—añadió cada vez 
más irritado, gesticulando como un loco por la 
habitación.—Yo estoy lo mismo que si tuviera veinte años... 
Yo subo de cuatro en cuatro las escaleras, y no me fatigo... 
Yo bebo cinco botellas de pale-ale, y no me tambaleo... Yo 
derribo un toro de un puñetazo, y trinco al marinero más 
forzudo y le echo al agua... ¿A que no rompes tú cinco 
nueces con los cinco dedos de la mano, y eso que te las 
echas de tan bruto?...

—Si no me reía por eso, tío... Ya sé, ya sé...

—Vamos a ver; trae esa mano... A ver si sé apretar o no sé 
apretar...

Gonzalo se la alargó, y el viejo marino se la apretó con todas 
sus fuerzas, el semblante rojo y contraído. Aunque no le 
lastimó gran cosa, fingió sentir un dolor agudísimo:

—¡Uy, uy!

—¿Eh, qué tal?—exclamó su tío con aire triunfal.—¿Puedo o 
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no puedo todavía librar al mundo de un pillo?

—¡Ya lo creo que puede usted! Tiene usted más fuerza que 
yo... Pero no se trata de eso. Lo que hay que ver es si debe 
usted hacerlo; si eso seria decoroso para mí... ¿No comprende 
usted, tío, que el ridículo que ya por el hecho mismo de ser 
marido engañado, pesa sobre mí, se aumentaría de un modo 
inconcebible si fuese usted el que se batiese y no yo?... Este 
ridículo ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser sangre 
vertida por mi mano.

Don Melchor no quiso convenir en ello: discutió, gritó, se 
enfureció. Se conocía, no obstante, que deseaba aturdirse. 
Las razones de Gonzalo le trabajaban en el alma y se la 
llenaban de amargura. Últimamente, ya se batía en retirada. 
Pedía tan sólo que se aplazase el lance; que se fuese a viajar 
una temporada, y si a la vuelta persistía en batirse, lo 
hiciese. Duraba aún la disputa, cuando don Rosendo llamó a la 
puerta para preguntarles si deseaban que se les sirviese el 
almuerzo allí o querían venir al comedor. Gonzalo optó por 
esto último, porque de ningún modo quería mostrarse frío 
con su suegro y cuñada.

El almuerzo fué triste. Por más esfuerzos que todos, hasta el 
mismo Gonzalo, hacían por mostrarse despreocupados, 
cerníase sobre la mesa una nube negra que obscurecía los 
semblantes. Después que tomaron el café y descansaron un 
rato, Gonzalo dijo:.

—Tío, usted ha salido de la cama para venir aquí. No debe 
usted sentirse bien... ¿Quiere que se le arregle un cuarto? 
Creo que le convendría acostarse.

Don Melchor comprendió que su sobrino deseaba quedarse 
solo.

—No; me vuelvo a Sarrió. Avisa que enganchen.

Despidióse de Belinchón y Cecilia en casa. Gonzalo lo fué 
acompañando a pie hasta la salida del parque. Ambos iban 

423



silenciosos y sombríos. El anciano, además, sumamente 
pálido. Antes de meterse en el coche abrazó estrechísima y 
largamente a su sobrino, y le dijo al oído con voz conmovida:

—¡Dale un buen barreno en los fondos, hijo mío!

Cuando se separaron, tenía el rostro bañado de lágrimas. 
Metióse rápidamente en la carretela, y se ocultó en un rincón 
sin decir adiós. Gonzalo miró alejarse el coche, y permaneció 
largo rato inmóvil, agarrando con la mano una reja de hierro 
de la puerta.

Poco después de anochecer, llegó Pablito de la villa. Después 
de comer, aprovechó un momento para decir a su cuñado 
rápidamente:

—Mañana a las ocho en la quinta de Soldevilla... a pistola. A 
las seis pasarán por aquí Peña y don Rudesindo. Estáte 
preparado.

Gonzalo durmió aquella noche mejor que la anterior. La 
satisfacción feroz que le daba la seguridad de encontrarse al 
día siguiente con el Duque, tranquilizaba sus nervios. A las 
cinco de la mañana se despertó ágil y fresco sin acordarse de 
haber soñado. Se vistió y aliñó con el menor ruido posible, y 
salió de puntillas cuándo aun estaba amaneciendo.

—¿Va de caza, señorito?—le preguntó una criada con quien 
tropezó.

—No; voy a avisar al molinero para que deje en seco la 
acequia. Quiero pescar esta tarde.

Salió a la carretera y siguió la dirección de Nieva esperando 
que el coche de sus padrinos le alcanzaría, como así sucedió 
a la media hora poco más o menos. Peña y don Rudesindo 
estaban fuertemente alterados. Cuando subió al carruaje le 
apretaron la mano con gran afecto y le enteraron de las 
condiciones del duelo; a veinticinco pasos avanzando y 
disparando cuando quisieran. Aquel negocio era bastante más 
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grave que todos los demás en que habían intervenido. 
Gonzalo los escuchó tranquilamente. Sólo indicó que hubiera 
deseado que fuese a sable: tendría gusto en hallarse más 
cerca de su adversario. No parecía sufrir. Y es que, 
comparada con el tormento de los dos días anteriores, 
cuando la imagen de su esposa en camisa, acurrucada en un 
rincón, no se apartaba un instante de sus ojos, la emoción de 
ir a verse frente a su enemigo, era una felicidad relativa. Por 
otra parte, Gonzalo, como todos los temperamentos 
excesivamente vigorosos, había nacido para los peligros; 
gozaba con ellos como si tuviera la seguridad de que la vida 
que corría exuberante por sus venas no podía secarse.

No llegaron a la quinta de Soldevilla hasta las ocho y media. 
El Duque y sus padrinos los esperaban hacía rato. El primero 
no se presentó. Estaba dentro de la casa. El Marqués y 
Galarza llevaron a Peña y don Rudesindo adentro también, 
mientras Gonzalo daba una vuelta por la huerta. La posesión 
de Soldevilla se componía de un caserón medio arruinado con 
pocos y antiquísimos muebles cubiertos de polvo, una huerta 
bastante grande, más cuidada que la casa, y detrás de la 
huerta una vasta pomarada ya vieja. Esta posesión estaba 
rodeada de prados y tierras que también pertenecían al 
Marqués.

Los padrinos, dentro de casa, echaron a suerte sobre cuáles 
pistolas habían de usarse, las que había traído Peña, o las 
del Duque. Fueron éstas las elegidas. Después redactaron el 
acta de condiciones. Por cierto que hubieron de escribirla con 
una pluma perversa del mayordomo, porque el Marqués 
escribía una carta cada año. Cargaron las pistolas y se 
salieron a buscar sitio.

—Manuel—dijo el Marqués viendo a un criado que estaba 
plantando cebollín en uno de los cuadros de la 
huerta.—Retírate.

El criado le miró sorprendido.
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—Que te retires, hombre—repitió con más severidad.—Vete 
a otra parte.

El criado se salió de la huerta, lanzándole miradas de 
asombro y curiosidad.

Eligióse el sitio en uno de los caminos más anchos del medio. 
Soldevilla fué a buscar al Duque.

El día había amanecido despejado. Pero después de salir el 
sol, negros y espesos nubarrones que surgieron del horizonte 
de tierra, se habían acumulado sobre aquel paraje de la 
costa, amenazando descargar muy pronto su pesado fardo de 
agua. La luz se había mermado extraordinariamente. Parecía 
que estaba amaneciendo entonces.

El Duque se presentó con levita negra y sombrero de copa, 
un tanto más pálido que de ordinario, pero afectando una 
calma desdeñosa, sin faltar a la cortesía. Traía en la boca un 
cigarro puro, y se envolvía en ligeras nubes de humo, 
mientras caminaba a la par de Soldevilla. Cuando llegó al sitio 
designado, dirigió un frío saludo ceremonioso al grupo de 
Gonzalo y sus padrinos, y no volvió a mirarles. Después de 
conferenciar unos instantes, Peña colocó en su sitio a 
Gonzalo y le entregó una pistola cargada. Soldevilla hizo lo 
mismo con el Duque. Ambos se habían quitado el sombrero. 
El prócer conservaba el cigarro puro en la mano izquierda, al 
cual seguía dando con impasibilidad un poco teatral, largos 
chupetones. Empezaban a caer del cielo gruesas gotas, 
anunciando un fuerte chaparrón. Peña gritó al fin:

—Señores, preparados... Una, dos, tres...

El Duque inclinó la pistola y apuntó. Gonzalo, apuntando 
también, avanzó pálido, con los ojos inyectados. Su enemigo, 
le esperó serenamente hasta una distancia de quince pasos. 
Y ya con la seguridad de volcarle, porque era un tirador 
consumado, disparó. La bala rozó la mejilla del joven, 
levantándole la piel y haciéndole sangre. Detúvose un 
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instante, y siguió avanzando. Los padrinos empalidecieron 
terriblemente. El Duque dejó caer la pistola y se cruzó de 
brazos, esperando la muerte, con una bravura llena de 
afectación y soberbia. Gonzalo avanzó precipitadamente, 
hasta ponerse a dos pasos de su adversario. En aquel 
momento una ola de sangre le cegó. Su temperamento de 
atleta venció repentinamente a las sugestiones de la razón. 
Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros de una bestia 
salvaje, temblaron sus labios, contrajese espantosamente su 
rostro, y arrojando lejos de sí la pistola, saltó como un tigre 
sobre el traidor. El Duque no resistió el choque de aquel 
coloso y cayó rodando. Gonzalo se puso a brumarle las 
costillas con los pies, lanzando rugidos. Los padrinos 
acudieron corriendo a sujetarle. Al bilioso Galarza se le 
ocurrió, para realizarlo, darle un bastonazo en la cabeza. 
Gonzalo no hizo señal de sentirlo. Peña, indignado, alza su 
bastón y ¡zas! le arrima otro garrotazo a Galarza. El marqués 
de Soldevilla, ¡zas! le da otro a Peña. Y arrebatados de furor 
unos y otros, comenzaron una lucha tan brava como indigna a 
bastonazos, mientras Gonzalo, satisfaciendo ferozmente su 
cólera acumulada, pateaba con saña el cuerpo, inerte ya, del 
Duque.

El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad fabulosa 
de agua. Tan grande llegó a ser, que el marqués de 
Soldevilla, abandonando el campo, emprendió la carrera hacia 
su casa para guarecerse. Siguióle inmediatamente don 
Rudesindo, luego Peña y Galarza. La batalla se deshizo como 
por ensalmo. Mas antes de atecharse, a todos se les ocurrió 
volver la cabeza para ver qué había sido de sus apadrinados. 
Y por un simultáneo impulso de compasión, volviéronse 
presurosos y sujetaron a Gonzalo, cuya rabia cruel aun no se 
había apagado. El contacto de las manos de aquellos señores 
le volvió a la razón. Les echó una larga mirada siniestra y 
extraviada, y sin decir palabra, recogió el sombrero y se 
dirigió a la puerta de la quinta, mientras los padrinos 
conducían al Duque moribundo a casa. El médico que 
Soldevilla había traído, encerrado durante el lance en una 
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sala por no presenciarlo, reconoció minuciosamente las 
fracturas y contusiones del herido. Declaró, desde luego, su 
estado muy grave.

Peña y don Rudesindo, encontraron a Gonzalo dentro del 
coche llorando desesperado.

—¡Soy un bruto!—les dijo.—¡Un bárbaro! ¡Qué pensarán 
ustedes de mí! He cometido una acción bochornosa. 
Perdónenme ustedes.

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni a uno ni a 
otro les parecía tan mal aquello. Después de todo, la acción 
del Duque había sido tan villana, que bien estaba que se 
castigase villanamente. Peña, durante el camino, llegó a decir 
cuchufletas acerca de la soberana paliza que el magnate 
acababa de recibir.

—Chico, no cabe duda que los grandes de la naturaleza 
pueden más que los grandes de España—decía con su voz 
campanuda que no dejaba perderse una sola letra. Gonzalo, 
pronto, como un gran niño que era, a pasar del llanto a la 
risa, sonrió primero y dejó escapar al fin sonoras y 
formidables carcajadas con los chistes de su amigo.

Pero la vista de la casa de su suegro le sumió nuevamente en 
la tristeza. Había satisfecho su justa venganza. Pero quedaba 
una herida honda, cuyo agudo dolor aun no había podido 
sentir bien, porque la exaltación colérica en que había vivido 
aquellos dos días, lo sofocaba. ¡Oh! aquellas grotescas 
torrecillas y almenares, testigos de su luna de miel, le 
produjeron horrible impresión de melancolía. Parecía que una 
mano cruel le estrujaba el corazón dentro del pecho. Sus 
amigos, comprendiendo que deseaba quedarse solo, siguieron 
a Sarrió. Pablito le esperaba a la puerta de la quinta, y le 
abrazó con efusión y entusiasmo.

—¿Le has matado?—preguntóle por lo, bajo.

—No sé... Creo que sí—respondió el joven más bajo aún.—¿Y 
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tu padre?

—Mi padre... Estaba aquí hace un instante... En cuanto te vió 
bajar sano del coche, ha montado en la berlina que estaba 
enganchada ahí abajo, y se ha ido a Sarrió.

Gonzalo adivinó lo que iba a hacer y se puso más sombrío. 
Los dos cuñados se dirigieron silenciosos a la casa, y fueron 
derechos al cuarto de Gonzalo. Al cabo de unos momentos, 
éste, que se había dejado caer en un sofá y permanecía 
inmóvil, con la cabeza abatida sobre el pecho, dijo a su 
cuñado:

—Perdóname, Pablo... Deseo quedarme solo... No estoy en 
este momento para hablar.

Pablito se apresuró a retirarse.

Pasó un largo rato. La puerta se abrió de nuevo sin que el 
joven lo sintiese. Una sombra se deslizó hasta él y puso 
sobre la silla más cercana una bandeja con una taza y 
algunos platos.

—¡Oh! ¿Eres tú, Cecilia?

—Quieras o no, vas a tomar algo... Ya son las dos de la 
tarde, y estoy segura de que no te has desayunado—dijo la 
joven, arrimando una mesilla y poniendo sobre ella el caldo 
humeante.

—¡Qué buena eres, Cecilia!—exclamó él apoderándose de una 
de sus manos. Aquella exclamación era un grito de afecto, de 
entusiasmo, y a la vez de un vago remordimiento que jamás 
había podido desechar de sí.—¡Qué buena eres! ¡qué buena 
eres!—repitió con lágrimas en los ojos.—Lo que has hecho 
aquella noche... ¡Oh! eso no lo hace nadie... ¡Nadie!... Una 
santa que bajase del cielo no lo haría... Ninguno de los que 
vivimos a tu lado merecemos besar el polvo que pisas...

Y el joven, conmovido con sus propias palabras, sollozando 
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perdidamente, cubrió de besos y lágrimas la mano que tenía 
cogida.

Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; después 
pálida, y dijo en tono que resultó un poco seco:

—Deja, deja.

Retirando al mismo tiempo la mano con presteza. Al ver que 
su cuñado quedaba acortado, se apresuró a decir:

—Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, si posible 
fuera, cuanto menos pensásemos, sería mejor... Ahora lo que 
importa es que tomes este caldo. Después te traeré unas 
croquetas y un lenguado... ¿quieres?

—No tengo apetito, Cecilia—respondió haciendo esfuerzos 
por reprimir su emoción.

—Todo es empezar... Verás...

—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este momento.

—¿Y si te lo mando yo?—dijo la joven. Después que lo dijo 
se puso colorada.

—Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo negarte 
nada—replicó él acercando el plato.

Aquella tan galante réplica, produjo una penosa impresión de 
frío en Cecilia. Para no dejarla ver, salió precipitadamente de 
la estancia.

Tres o cuatro días estuvo el duque de Tornos entre la vida y 
la muerte. Al cabo cedió la calentura, y desapareció la 
gravedad. Sin embargo, la curación debía ser larguísima. 
Había dos costillas fracturadas, la mandíbula inferior 
también, y sobre esto, terribles magullamientos en otros 
varios parajes del cuerpo. Al cabo de un mes pudo 
trasladarse a Madrid.
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Gonzalo no dejó la casa de su suegro, quien al cabo de cinco 
o seis días del desafío, tomó de llevar a Ventura al convento 
de Ocaña. Pero su vida fué triste, sombría por demás. 
Negábase, a pesar de las instancias de Pablo, a salir de caza 
o paseo. En vano éste y don Rosendo y los amigos que solían 
venir a Tejada, inventaban mil pretextos para hacerle salir 
de excursión. Aunque no se negaba de frente a acompañares 
también él acudió a los engaños para quedarse siempre en 
casa, donde descaecía a ojos vistas. Su tío don Melchor venía 
a menudo a verle, y le aconsejaba que se fuese a viajar 
durante una temporada. No se negaba a ello; pero lo aplazaba 
siempre, pretextando no encontrarse bien de salud. Don 
Rosendo, asesorándose del señor de las Cuevas y de otros 
varios amigos, decidió trasladarse a Sarrió, por ver si con la 
sociedad de sus amigos el joven se animaba un poco. Salieron 
fallidos todos los cálculos. Gonzalo se dejó llevar a la villa 
sin hacer observaciones. Pero puso aún más empeño en 
aislarse, en vivir retirado del trato social. Salía tan sólo al 
amanecer, y daba algunos paseos por la punta del Peón, 
contemplando el mar con ojos extáticos, que alguna vez 
tomaban una expresión de angustia que apenaría 
seguramente a quien los mirase. En cuanto el muelle 
comenzaba a animarse, y la villa despertaba de su sueño, 
retirábase a toda prisa a casa.

¿Por qué no dejaba a Sarrió, teatro de su desdicha, y se iba a 
pasar al menos una temporada en Madrid, en París o en 
Londres? Esta era la pregunta que se hacían todos los 
vecinos de la villa. Nadie acertaba a contestarla 
satisfactoriamente. Ni era fácil que eso sucediera. Son muy 
pocos los que saben explicarse el origen secreto, la última 
raíz de las acciones humanas. Unos porque no se paran en 
psicologías, que juzgan inútiles, otros dotados de 
entendimiento sutil y perspicaz, porque lo aprovechan para 
escudriñar solamente el móvil interesado, casi nadie destapa 
esa mágica caja de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y 
contradicciones, que se llama corazón humano. ¡Qué 
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vergüenza sentiría Gonzalo si le dijesen que no se iba de 
Sarrió por no alejarse de la atmósfera que envolvía a su 
esposa, a quien cubría de dicterios en secreto, y afectaba 
despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada más cierto. 
Quedándose en aquella casa, le parecía que aun no se habían 
roto del todo los lazos que le ligaban a ella. Los seres que le 
rodeaban eran su carne y su sangre: la amaban todavía, 
aunque culpable: no se podía injuriarla en su presencia. 
Ventura había dejado en las habitaciones, en los muebles, 
una parte de su ser. En el tocador yacían los frascos de 
pomada y esencias que ella usaba, a medio consumir; en las 
perchas colgaban algunos de sus abrigos y sombreros. Su 
imagen graciosa, su blonda cabeza deslumbradora, parecía 
que iba a parecer detrás de las cortinas. El ambiente estaba 
embalsamado aún con su perfume habitual. Aquel marido, tan 
vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de ello, respiraba 
con delicia el aliento de su esposa, y vivía de la sombra de 
su vida. Todavía más; vivía de la esperanza de perdonarla.

Esto no lo sabía nadie... ni él mismo quizá de un modo cabal... 
Nadie más que Cecilia, cuyos ojos de zahorí enamorada, leían 
claramente los pensamientos más vagos que cruzaban por la 
mente de su cuñado. Este manifestaba por ella una 
predilección tan afectuosa, tal entusiasmo y veneración, que 
era muy fácil confundir con el amor. Todas las compañías, 
hasta la de su tío, le molestaban menos la de ella. Aunque 
estuviese entregado a una meditación dolorosa, y las 
lágrimas corriesen por sus mejillas escaldándolas, la aparición 
de Cecilia en su cuarto, obraba como un calmante, suavizando 
su dolor. Cedía a sus consejos con respeto, y se dejaba guiar 
y mimar por ella como un niño enfermo. Cuando tardaba en ir 
por su cuarto, se impacientaba y le daba quejas cariñosas lo 
mismo que un amante rendido y llagado de amor. Cuando 
entraba, sus ojos no la abandonaban ni un instante, cual si 
estuviesen bajo la influencia de un encanto o fascinación. 
Aquellos ojos expresaban cariño profundo, gratitud, 
admiración, respeto, entusiasmo, lo expresaban todo... menos 
amor. Cecilia bien lo leía. No podía mirarlos sin sentir el 
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mismo doloroso pinchazo en el corazón, la misma gota 
amarga de hiel en los labios. Su espíritu, sereno siempre, 
turbábase por un instante, y aparecía fría unas veces, otras 
irritable y enigmática, con gran sorpresa y dolor de Gonzalo 
que se esforzaba en alegrarla. Pronto lo conseguía. El 
pensamiento aquel, caía en su cerebro como la piedra en un 
lago, revolviendo las aguas. Pocos momentos después, la 
calma volvía a su espíritu. Quedaba puro y tranquilo como el 
lago.

Un día, al entrar repentinamente en la habitación de su 
cuñado, le encontró examinando un revólver.

Al verla trató de ocultarlo en el cajón de la mesa que tenía 
abierto y se puso colorado.

—¿Qué hacías?

—Nada, al buscar en este cajón unos papeles, me hallé con 
un revólver que ya no me acordaba que tenía, y lo estaba 
mirando.

Cecilia no creyó palabra. Experimentó desde entonces cierta 
inquietud que la obligaba a vigilarlo más que antes.

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, aunque 
persistía en la misma vida apartada y sombría, mostraba 
algunas vagas señales de reverdecimiento. Una que otra vez 
salía a caballo. Había hablado a su suegro de hacer un viaje 
por Italia, país que aun no conocía. La fuerza que hacía subir 
la savia de nuevo a su ser marchito, era un pensamiento 
dulce, tan dulce como vergonzoso, que ocultaba con cuidado 
a todo el mundo. Sin embargo, una tarde en que departía 
cariñosamente con su cuñada, después de muchos rodeos, y 
poniéndose colorado hasta las orejas, le preguntó por 
Ventura. ¿Qué noticias tenía de ella? Cecilia le respondió 
fríamente con las menos palabras posibles. ¡Pobre Gonzalo! 
¡Si supiese que aquella mujer traidora por quien preguntaba, 
lejos de estar arrepentida, se revolvía con furia contra su 
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familia, cubriéndolos a todos de dicterios, amenazándoles con 
entregarse al primer hombre en cuanto saliese de la prisión, 
escandalizando con su soberbia y lenguaje procaz a la 
superiora del convento!

Desde aquel día, perdida ya la cortedad, preguntaba a 
menudo por ella; gustaba de mentarla en la conversación, sin 
que le hiciese desistir de ello el tono seco con que Cecilia le 
respondía, y la prisa con que cambiaba de tema.

Lo que don Rosendo temía, por las cartas que de Ocaña le 
enviaban, llegó al fin. Un día, la superiora del convento le 
comunicó que Ventura se había huído de aquel asilo, en 
compañía, según todos los informes, del duque de Tornos. 
«El gran humanitario», como le llamó el Faro en cierta 
ocasión, recibió la nueva con valor estoico. Efectivamente, 
¿qué significaba aquella pena puramente individual que le 
afligía, en comparación con el dolor universal, con la marcha 
lenta y segura de la humanidad hacia sus destinos? Por 
aquellos días acababa de leer un célebre folleto de autor 
francés, titulado El mundo marcha. Tenía los sesos revueltos 
y deslumbrados con sus grandes síntesis históricas, lo cual le 
ayudó no poco a soportar aquel golpe. Procuró, sin embargo, 
que su yerno no se enterase de la noticia. No tenía la misma 
confianza en la elevación de su espíritu y en la amplitud de 
sus miras. Algunos días estuvo oculta. Al cabo corrió por la 
población sin saber quién la trajera. Gonzalo, que todas las 
mañanas a primera hora iba por el Saloncillo, la leyó en una 
gacetilla tan infame como hipócrita del Joven Sarriense. 
«Circula por la población la especie—decía—de que una 
señora, protagonista de cierto drama amoroso no ha mucho 
tiempo acaecido, se ha fugado en compañía de su amante del 
asilo donde su familia la había recluído. Sentiríamos que este 
rumor se confirmase por afectar directamente a personas 
muy conocidas y estimadas en la sociedad sarriense.»

Gonzalo sintió que algo que aun estaba por desgarrar se le 
desgarraba dentro del pecho. Dejó caer el papel. Sonriendo 
nerviosamente y con voz aguda y extraña, se dirigió a don 
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Feliciano Gómez, que era la única persona que allí había:

—Ya sabrá usted que la z... de mi mujer se ha escapado con 
su chulo, ¿eh?

Don Feliciano le miró sorprendido. Aunque era hombre que 
entendía poco de sonrisas, al verle sonreir de aquel modo se 
sintió sobrecogido, y le contestó con tristeza:

—Sí, Gonzalito, sí. Ya sabía que todavía no habías pasado lo 
último... A la verdad, después de lo sucedido, este golpe final 
no debe cogerte de sorpresa... Boto el freno, debías suponer 
dónde había de parar.

—¿Y a mí, qué?—exclamó el infeliz joven con la misma 
sonrisa, mostrando en todo su cuerpo una inquietud 
exagerada.—Que se escapa... ¡bueno!... Vaya bendita de 
Dios... Nada tengo ya que ver con ella... ¡Ah! ¡si la ley me 
permitiera casarme!... No se pasaría un mes sin hacerlo... ¿Y 
por qué no, vamos a ver, y por qué no he de poder 
hacerlo?... En fin, si no me caso a perpetuidad, me casaré 
temporalmente... Tomaré por ahí una buena moza, ¿eh, don 
Feliciano? ¡y anda con Dios!... Será al fin y al cabo una p... de 
profesión, mientras mi mujer lo es de afición...

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vueltas por la 
estancia, se quitaba el sombrero, se encogía de hombros y 
hacía otros gestos extravagantes. Por último soltó una 
carcajada.

—Mira, Gonzalillo—le dijo don Feliciano.—Acabas de pasar 
una pelona... pero ya vendrán tiempos mejores. Tras de lo 
malo siempre viene lo bueno. Las cosas del mundo hay que 
tomarlas con cachaza, mi queridín. Con disgustarse y criarse 
hiel en el estómago, ¿qué se consigue?... Aquí me tienes a 
mí. El mes pasado perdí un barco... Todo el mundo venía a 
consolarme creyendo que estaba desesperado. Yo les 
contestaba: Es verdad que perdí el Juanito; pero, y si hubiera 
perdido la Carmen, ¿no sería mucho peor? Pues lo mismo 
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pude perder uno que otro, porque los dos estaban en la mar. 
Tú has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes salud. ¿No 
sería peor que además te pusieras enfermo? Hay que 
pensarlo todo, mi queridín. La salud es lo primero... Tú come 
bien, echa buenos tragos, ¡y anda adelante! que lo demás ya 
se olvidará...

Gonzalo salió del Saloncillo sin despedirse, dejando al bueno 
de don Feliciano con la palabra en la boca.

En casa se dió por enterado con don Rosendo de la fuga de 
Ventura. Contra lo que todos presumían, no le causó una 
impresión muy honda. Al contrario; desde aquel día señalóse 
en él una tendencia a animarse, y a participar del comercio 
social, que no dejó de sorprender en la población. Comenzó a 
visitar las casas de los amigos, a presentarse en el café, a 
pasear por las calles, a charlar, a discutir. No volvió a hablar 
de marcharse. Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de 
los bailes que se dieron en el Liceo, bailó toda la noche como 
un pollastre que por primera vez pisase el salón.

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella animación 
de su cuñado era tan extemporánea, que más parecía un 
ataque de nervios. Sobre todo, la extraña sonrisa, parecida a 
una mueca, que no se le caía de los labios desde que leyera 
la gacetilla del Joven Sarriense, la hacía estremecerse en 
algunos momentos.

Y llegó lo que era natural. Tras de aquella insana excitación, 
vino, al cabo de algunos días, un profundo y sombrío 
abatimiento. Estuvo tres sin salir de su cuarto, sin probar 
apenas manjar alguno de los que Cecilia le llevaba, y, lo que 
es aún peor, sin lograr conciliar el sueño. Con los ojos 
abiertos y extáticos, se pasaba horas y horas tendido en su 
lecho, mirando a las tinieblas. En la noche tercera, a eso de 
las tres, encendió luz, se vistió y se puso a escribir una larga 
carta a su tío. Después escribió otra con sobre a Cecilia. 
Cerradas y colocadas sobre la mesa en primer término, para 
que se vieran pronto, sacó un pitillo, lo encendió a la luz de 
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la bujía, y comenzó a pasear por la habitación. Antes de 
concluir el cigarro lo arrojó. Abrió el cajón de la mesa, y sacó 
el revólver que allí guardaba. Al acercarlo a la luz vió que 
estaba descargado, lo que no dejó de sorprenderle. Tenía 
casi la certeza de haberlo cargado hacía un mes, poco más o 
menos. Buscó la cajita de las cápsulas y no la halló. ¡Qué 
cosa tan extraña! No tardó en recordar que Cecilia le había 
visto con él en la mano, y una sonrisa dulce y triste se dibujó 
en sus labios. Fué a echar mano a las escopetas. Las 
encontró igualmente descargadas. Los cartuchos habían 
desaparecido de su sitio. Permaneció inmóvil y pensativo 
largo rato. Luego, como si despertara de un sueño, sacudió la 
cabeza y dejó escapar un suspiro. Se puso el sombrero, abrió 
la puerta y bajó con gran sigilo las escaleras. Al pasar por 
delante de la puerta del piso principal, pegó el oído a ella. 
Estuvo un momento escuchando, la faz demudada, los 
cabellos erizados. Había oído claramente la voz de su esposa 
que le llamaba desde adentro. Pasada la alucinación, siguió 
bajando, abrió la puerta exterior con la llave que colgaba del 
pasador, y salió a la calle.

Aun no había amanecido; pero en el Oriente parecía una 
tenue claridad precursora del día. La mañana estaba fresca. 
Caía del cielo un agua menudísima de niebla marina. Sin 
vacilar se dirigió al muelle. Subió al segundo paredón y miró a 
la mar, cuyo horizonte en aquel momento no era muy 
extenso, a causa de la niebla. Los días anteriores había 
soplado el noroeste, y la había encrespado y revuelto hasta 
el fondo. Grandes olas hinchadas venían de lejos extendiendo 
sus lomos gigantescos y se estrellaban con fragor contra la 
punta del Peón, escupiendo sus espumas a lo alto. Los ojos 
del joven tropezaron con un patache que trataba de entrar 
en el puerto, y bailaba como un casco de nuez sobre las olas. 
Aquella entrada le interesó desde luego. Siguió todas las 
peripecias con viva atención, como si en ello le fuese algo. Al 
cabo de un cuarto de hora, cuando ya estuvo atracado al 
muelle, sintió de nuevo la espuela de su pensamiento. Dió un 
suspiro y murmuró: «Vamos». Y siguió adelante, rozando con 
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su cintura el pretil del paredón. Al llegar a cierto paraje, una 
ola más fuerte que las demás le bañó enteramente con su 
espuma. Aquel inopinado baño le produjo grata impresión, le 
refrescó la piel. Estuvo esperando en el mismo sitio un rato, 
por ver si llegaba otra con igual fuerza, pero no vino. Y 
emprendió de nuevo la marcha. Cuando estuvo en el extremo 
del malecón, se echó de bruces sobre el pretil y contempló 
con sombría fijeza las olas que llegaban. Estaba en el mismo 
sitio donde, hacía algunos años, había tenido plática con su 
tío para darle cuenta de que abandonaba a Cecilia y contraía 
matrimonio con Ventura. Las palabras del viejo, severas, 
irritadas, sonaron de nuevo en sus oídos. «Al hombre que 
falta a su palabra no puede ayudarle Dios... El viaje es largo. 
La mar ancha y brava. Lo que ahora es bonanza, en un 
instante se convierte en marejada de leva.» «¡Qué razón 
tenía mí tío!»—pensó, sin apartar la vista del mar.

—¡Bah!—murmuró al cabo de algunos momentos—si cien 
veces me viera en ese caso, cien veces haría lo mismo. Hay 
cosas fatales. Llevo a esa mujer en la sangre como un 
veneno, y sólo puede salir con la última gota.—Estuvo otro 
rato pensativo. El agua del mar que le había bañado, y la del 
cielo que sin cesar caía, le enfriaron hasta los huesos. La 
mañana se presentaba sucia, cenicienta. No era, no, aquella 
hermosa noche en que se había quedado también de bruces 
después de hablar con su tío. Entonces, la belleza 
esplendorosa del cielo, tachonado de estrellas, el limpio 
cristal de las aguas, donde cabrilleaba la luz de la luna, la 
blanda brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte, sí, 
pero dulce, recogido, íntimo. Era una voz amiga que le 
invitaba a reposar. Mas ahora lo que oía era un grito de 
desolación, una amenaza: «Vente, vente. La muerte es muy 
triste; pero la vida es más triste todavía.»

—Concluyamos—dijo levantando la cabeza. Avanzó el 
cuerpo; extendió los brazos. En aquel momento pensó que el 
instinto de conservación le haría nadar seguramente, y se 
detuvo. Miró a todas partes buscando algún peso. Sus ojos 
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tropezaron con el áncora de un quechemarín que yacía allá 
abajo, en el primer muelle. Bajó por ella, cortó con la navaja 
un pedazo de maroma de una lancha, se la amarró, la alzó 
con sus brazos de atleta y subió la escalera como un 
gimnasta que quisiera dar muestra ante el público del 
enorme poder de sus músculos. Una vez arriba, se ató la 
cuerda al cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al 
ancla se arrojó al agua. Su cuerpo de coloso abrió en ella una 
grande brecha, que se cerró al instante. La mar profunda 
extinguió aquella chispa de vida, como tantas otras, con 
implacable indiferencia.

Un marinero que le vió de lejos, corrió hacia el sitio gritando:

—¡Hombre al agua!

Otros tres o cuatro de las próximas embarcaciones le 
siguieron. En pocos minutos se formó un grupo de veinte o 
treinta en la punta del paredón.

—¿Quién era? ¿Le conocías?—preguntaban al que le había 
visto.

—Me parece que era don Gonzalo.

—¿El alcalde?

—Sí.

—Sería muy bien, sería muy bien... ¡Reterroías mujeres!

La nueva se esparció instantáneamente por la villa. Acudió al 
muelle una muchedumbre de gente. Dos hombres en una 
lancha recorrieron con un largo remo el fondo, sin dar con el 
cuerpo del desgraciado joven. Al cabo tropezaron con él. Se 
trajo un gancho, y tirando lo sacaron a flote en el mismo 
momento en que don Melchor, demudado, convulso, sin 
sombrero, llegaba al muelle, noticioso del terrible lance.

—¡Hijo de mi alma!—gritó el pobre anciano al ver sobre el 
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agua el cadáver de su sobrino. Sus corvas se doblaron, y 
cayó desvanecido en brazos de las personas que le 
acompañaban.

Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelle mientras 
llegaba el juzgado. Aquel espectáculo tenía profundamente 
impresionados a todos los circunstantes, entre los que se 
hallaban personas de los dos bandos rivales.

Después que llegó el juez y se instruyeron las debidas 
diligencias, colocaron en una camilla el cadáver, y lo 
transportaron a su casa, porque don Rosendo, que sabía la 
noticia, lo reclamaba. Fué una procesión tristísima al través 
de las calles de la villa. Los vecinos se asomaban a los 
balcones, pálidos, inquietos, con la tristeza en el semblante. 
Gonzalo gozaba de generales simpatías.

Don Rosendo, poseído de vivo dolor, no quiso ver el cadáver 
de su hijo político. Se encerró en su cuarto; pero dispuso que 
se le colocase en el mejor salón de la casa sobre una mesa 
cubierta de terciopelo, que se trajesen de todas partes 
flores y coronas, y se preparase un entierro suntuoso.

Cecilia, por uno de esos esfuerzos heroicos que estaba 
avezada a hacer sobre su alma y su cuerpo, supo encerrar su 
pena en el fondo del corazón. Veíasela lívida, sí, pero 
tranquila, disponiendo por la casa lo necesario para recibir el 
cuerpo de su cuñado. Cuando llegó, ella misma ayudó a 
colocarlo en el sitio, después que se le hubo amortajado. Lo 
cubrió de flores, encendió los cirios, adornó la habitación con 
negros crespones. Después dispuso que velase el cadáver 
una hermana de la caridad en compañía de ella.

Dejáronlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodillas. Cuando 
terminaron su rezo, Cecilia rogó a la monja que fuese a la 
cocina a dar orden para que se le hiciese te, porque estaba 
desfallecida.

En cuanto la monja salió, alzóse vivamente. Y sacando unas 
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tijeras, cortó un mechón de cabellos de la cabeza de su 
cuñado, que ocultó en el seno. Cortó después de los suyos 
otro, y temblorosa y agitada, lo metió entre las manos 
cruzadas del cadáver. Luego le contempló un instante. Y 
bajando la cabeza, cubrió de besos aquel rostro inanimado. 
Los primeros y los últimos que le daba.

La esposa, la única y verdadera esposa de aquel hombre, no 
pudo al fin resistir tanto dolor y rodó por el suelo sin 
conocimiento.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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