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I


Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores;

no se había conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era

necesario remontarse a los tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía

frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia

al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.


Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían.

Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación

recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a

salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antoñico

tenía en su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen

orden de la representación; dirigía la tramoya con una precisión

admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacía bajar el telón

sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había necesidad de sonar

cascabeles para imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar

un pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa

destreza apagando el ruido para hacer creer al espectador que la tropa

se iba alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega rugiendo a

las puertas del palacio y amenaza saquearlo, nadie como él para hacer

mucho ruido con poca gente; una docena de comparsas le bastaban para

poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacía gritar

continuamente ¡esto no se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar

sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a otro, ¡abajo las

cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado,

que infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de todos

los que se interesaban por su suerte. Además sabía arrojar piedras a la

escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen daño a nadie:

algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o desde el

sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía

considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible.


En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les

podía hacer daño con un descuido intencionado, la empresa se mostraba

satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban

como jefe.


Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la

izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme,

deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en

nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin

número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo

telegráfico como un general en el fragor de la batalla.


II


Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las

mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier

otro hombre, convengo en ello, pero en Antoñico, un funcionario

dramático de tal importancia, era un pecado mortal. No hay más que

pensar en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices

secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales veíanse

obligadas a estar con él en una relación constante. De donde resultaban

a menudo algunos disgustillos y desórdenes que se hubieran evitado si

nuestro traspunte tuviese un temperamento menos inflamable.

Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que

desempeñaba papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte

escándalo, diciendo a quien la quería oír que Antoñico pellizcaba las

piernas a las actrices en las ocasiones propicias; y también que la mamá

de Clotilde, la primera dama, se quejase al empresario de que Antoñico

fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía

desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era

muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad del traspunte; que vuelvo a

decir, era sin disputa el alma del teatro.


Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista

contrajo matrimonio: era un hombre de unos treinta años de edad, feo,

silencioso, sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y erizada;

inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La mujer que

eligió por esposa era una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha,

nariz arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y juguetona

como una gatita. Se casó con el tramoyista... no sé por qué; quizá por

su desahogada posición (ganaba seis pesetas diarias).


Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la trajo

consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el

pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o

un abrazo furtivo. La muchacha, que no había entrado hasta entonces en

la región de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse

entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o

cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de

las actrices con quienes simpatizó en seguida.


Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando

atisba la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se

dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas

como hombre experto y precavido, guardó sus ideas, contrarias a la

unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la

atención en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su

buen talante.


Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía

miradas magnéticas que la fascinaban y profería unas buenas noches

preñadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no

dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina

se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas

siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela,

paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de

estrujones contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi

melancólica, adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas

melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en

suspiros, y cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto

que todos conocen:—«María, yo me muero por V... perdóneme V. el

atrevimiento... yo no puedo tener escondido por más tiempo lo que

siento, etc., etc.»


La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del

traspunte. Y comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la

felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo;

fingiendo que apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era

tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de

estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches

sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la

imaginación, Antoñico ideaba las citas más estupendas y extravagantes;

unas veces en el sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en

escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso

como recién casado, y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con

las damas.


Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos

días, más enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente

al oído de María y se perdió entre los bastidores. Ésta le siguió.

Encontráronse en un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el

traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su

querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto

estrechísimo formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si

el que había separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes

pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y

habilidad del traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie

podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su

embriaguez, que por un agujerito abierto en el telón, un ojo les

observaba; y su corazón de tigre dio un salto prodigioso dentro del

pecho:—«María—dijo con voz temblorosa, imperceptible—estamos

perdidos... nos están viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú

primero?» La animosa tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se

arrojó fuera: no había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante

pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar por todas

partes al tramoyista: encontráronlo sumamente preocupado porque la

chimenea de mármol que debía aparecer en el acto tercero había sido

rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al acercarse.


—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el

miedo te hace ver visiones.


III


Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros

héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos,

temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites,

instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión criminal.

María había olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor;

Antoñico soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico,

escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de

que había sido una ilusión del miedo y el miedo abrió paso a la

confianza.


Una noche el tramoyista le habló de esta manera:


—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía

colocarse más atrás...?


—¿Pues?


—No hay perspectiva.


—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.


—El lago también puede correrse un poco.


—No hay sitio.


—Tenemos todavía metro y medio.


—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?


—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te

convencerás.


El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la

estrecha y frágil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando

estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvió la cabeza, y sus

ojos se encontraron con los del traspunte. ¿Qué había de particular en

aquella mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se

le doblan las piernas?


Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se

detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:


—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de

acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.


El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.


IV


Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de

los godos. El primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de

entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una

túnica muy larga y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El

barba hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del

mancebo de las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a

un rey visigodo.


El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía

bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia

de España y leía. Había muchas personas que llegaban a desear que el

barba cayese pronto bañado en su sangre para escapar a casa y meterse

en la cama.


En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones.

El público ya tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos

de este monólogo y se disponía a recibir con resignación otra partida no

menos crecida, cuando de pronto...


—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por qué

se puebla la escena de gente?


Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario

con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El

público aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado.

Al fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que

el traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, había

tenido la desgracia de caerse.


—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces.


El actor hace con la cabeza señal afirmativa.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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