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Antofiico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no
se habia conocido traspunte como él desde hacia muchos afos: era
necesario remontarse a los tiempos de Maiquez y Rita Luna, como hacia
frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando fallecié se estimaron sus servicios en lo que valian.
Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelacion
recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a
salir—Seforita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antofiico tenia en
su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la
representacion; dirigia la tramoya con una precision admirable, daba
oportunos consejos al mueblista, hacia bajar el telébn sin retrasarse ni
adelantarse jamas; cuando habia necesidad de sonar cascabeles para
imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y
hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el ruido
para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas
en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y
amenaza saquearlo, nadie como él para hacer mucho ruido con poca
gente; una docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a
la familia real; a uno le hacia gritar continuamente jesto no se puede sufrir!
, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, jmueran los tiranos!, a
otro, jabajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente
ejecutado, que infundia pavor no sélo en el corazén del tirano sino en el de
todos los que se interesaban por su suerte. Ademas sabia arrojar piedras
a la escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen dafo a
nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o
desde el sotano en calidad de fantasma. En fin, mas que traspunte debia
considerarse a Antofiico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podia
hacer dafno con un descuido intencionado, la empresa se mostraba
satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban como



jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la
izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme,
deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en
nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin
namero de preguntas que le dirigian, y esparciendo érdenes en estilo
telegrafico como un general en el fragor de la batalla.



Con todo, Antofico tenia un grave defecto: le gustaban demasiado las
mujeres. Quiza digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier
otro hombre, convengo en ello, pero en Antofico, un funcionario dramatico
de tal importancia, era un pecado mortal. No hay mas que pensar en que
tenia bajo su inmediata inspeccion a varias actrices secundarias, 0 sean
racionistas, y que aun las principales veianse obligadas a estar con él en
una relacion constante. De donde resultaban a menudo algunos
disgustillos y desordenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera
evitado que Narcisa, la jovencita que desempeiaba papeles de chula, se
fuese del teatro dando un fuerte escandalo, diciendo a quien la queria oir
que Antoiiico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones
propicias; y también que la mama de Clotilde, la primera dama, se quejase
al empresario de que Antofico fuese con demasiada prisa a levantar a su
hija siempre que caia desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir
en que todo esto era muy feo y dafaba no poco a la respetabilidad del
traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo
matrimonio: era un hombre de unos treinta afos de edad, feo, silencioso,
sombrio, ojos negros hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y
amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligid por esposa era una
jovencita, casi una nifia, linda, vivaracha, nariz arremangada, mas alegre
gue unas castafiuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se casoé con
el tramoyista... no sé por qué; quiza por su desahogada posicion (ganaba
seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compafiia un momento, el enamorado marido la
trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el
pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un
abrazo furtivo. La muchacha, que no habia entrado hasta entonces en la
region de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre
aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas



todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices
con quienes simpatizé en seguida.

Antoifiico, al verla por primera vez, se relamié como el tigre cuando atisba
la presa. La barretina colorada sufrio un fuerte temblor y se dispuso a
cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y Idbricos. Mas como
hombre experto y precavido, guardo sus ideas, contrarias a la unidad de la
familia, debajo de la barretina, y aparentd no fijar la atencién en la presa y
dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigia
miradas magnéticas que la fascinaban y proferia unas buenas noches
prefadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no
dejo de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina
se escondian, y en su consecuencia decidié ruborizarse hasta las orejas
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanz0 con cautela,
paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones
contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi melancdélica,
adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas,
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo
estaba convenientemente preparado jzas! el salto que todos
conocen.—«Maria, yo me muero por V... perdéneme V. el atrevimiento...
yo no puedo tener escondido por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedd, como era de esperar, entre las ufias del
traspunte. Y comenzé para ambos el periodo de los placeres amargos, la
felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban o0jo;
fingiendo que apenas se conocian, estaban siempre juntos: jel marido era
tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de
estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches
sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginacion,
Antofiico ideaba las citas mas estupendas y extravagantes; unas veces en
el sétano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; pero todas
breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso como recién casado,
y Antoflico no tomaba el aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en gue el traspunte se sentia, por el ayuno forzoso de muchos
dias, mas enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rapidamente
al oido de Maria y se perdi6 entre los bastidores. Esta le siguio.
Encontraronse en un rincon sombrio cerca del telon de boca; y el
traspunte, que conocia el terreno a palmos, cogié de la mano a su querida,



separé con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto
estrechisimo formado por telones y bastidores: Antofico trajo hacia si el
que habia separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad
del traspunte habian buscado. En aquel extrafio retiro nadie podia dar con
ellos. ¢ Nadie? Antofico vio de improviso, en medio de su embriaguez, que
por un agujerito abierto en el telon, un ojo les observaba; y su corazon de
tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho.—«Maria—dijo con voz
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos estan viendo...
isilenciol... ¢quieres salir ta primero?» La animosa tramoyista corrid
bruscamente el bastidor y se arrojo fuera: no habia nadie. Antofico salié
detras con el semblante pintado de interesante palidez. Su primer cuidado
fue buscar por todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente
preocupado porque la chimenea de marmol que debia aparecer en el acto
tercero habia sido rota al trasladarla; tanto que no reparo en su mujer al
acercarse.

—¢ Lo ves, hombre—dijo Maria a Antoflico—como eres un gallina? A ti el
miedo te hace ver visiones.



Transcurrieron bastantes dias. Las adulteras relaciones de nuestros
héroes seguian la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos,
temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites, instantes
de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasion criminal. Maria habia
olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antofiico
soflaba todavia algunas veces con aquel ojo fantastico, escrutador, y
despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que habia
sido una ilusion del miedo y el miedo abrio paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habl6 de esta manera:

—Oye, Antoiiico; ¢sabes que el tercer telon, el de las columnas, debia
colocarse mas atras...?

—¢ Pues?

—No hay perspectiva.

—Si la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.
—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! ¢ Lo has medido?

—Si, lo he medido: ¢tienes tu ahi el metro...? Pues ven a verlo y te
convenceras.

El tramoyista emprendid la marcha y Antofiico le siguié. Subieron por la
estrecha y fragil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando
estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvio la cabeza, y sus ojos se
encontraron con los del traspunte. ¢(Qué habia de particular en aquella



mirada? ¢Por qué empalidece el rostro de Antofiico? ¢Por qué se le
doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se
detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no acabo de
acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antofiico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.



IV

Aquella noche se representaba un drama histérico, acaecido en tiempo de
los godos. El primer galan era un mancebo muy simpatico, rebosando de
entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una
tunica muy larga y comenzaba a llorar desde que subian el telon. El barba
hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos del mancebo de
las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenia a un rey
visigodo.

El publico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le parecia
bien, bostezaba; cuando lo creia necesario, sacaba La Correspondencia
de Espafia y leia. Habia muchas personas que llegaban a desear que el
barba cayese pronto baflado en su sangre para escapar a casa y meterse
en la cama.

En el acto segundo habia un mondlogo del rey, de inusitadas dimensiones.
El publico ya tenia entre pecho y espalda setenta y cinco endecasilabos de
este mondlogo y se disponia a recibir con resignacion otra partida no
menos crecida, cuando de pronto...

—¢ Qué ha pasado... qué sucede? ¢ Por qué se levanta el publico? ¢Por
gué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario
con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El
publico aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al
fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que el
traspunte Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro, habia
tenido la desgracia de caerse.

—¢ Pero, estd muerto?... ¢ estd muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza sefal afirmativa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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