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Antonico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre
bastidores; no se habfa conocido traspunte como €l desde
hacia muchos anos: era necesario remontarse a los tiempos
de Maiquez y Rita Luna, como hacia frecuentemente un
caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia vy
actividad.

Solamente cuando fallecio se estimaron sus servicios en Lo
que valian. Porque no era el traspunte vulgar que con cinco
minutos de antelacion recorre los cuartos de los actores
gritando: «Don Jos€; va V. a salir—Senorita Clotilde; cuando
V. guste». Ni por pienso: Antonico tenia en su cabeza todos
los pormenores indispensables para el buen orden de la
representacion; dirigia la tramoya con una precision
admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacia bajar
el telon sin retrasarse ni adelantarse jamas; cuando habfa
necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un
coche, €l los sonaba; si de tocar un pito, €l lo tocaba, y hasta
redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el
ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba
alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega
rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo,
nadie como €l para hacer mucho ruido con poca gente; una
docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a
la familia real; a uno le hacia gritar continuamente iesto no
se puede sufrirl, a otro le mandaba exclamar sin punto de
reposo, imueran los tiranos!, a otro, iabajo las cadenas!, etc.,
etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que
infundia pavor no solo en el corazon del tirano sino en el de
todos los que se interesaban por su suerte. Ademas sabfa
arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho



ruido y no hiciesen dano a nadie: algunas veces hizo tambien
escuchar su voz desde las cajas o desde el sotano en calidad
de fantasma. En fin, mas que traspunte debfa considerarse a
Antonico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban
porque les podia hacer dano con un descuido intencionado, la
empresa se mostraba satisfecha de €l, y los dependientes le
respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el
libro en la izquierda, una barretina colorada en la cabeza a
guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los bastidores
acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo
prisa a los empleados, contestando al sin numero de
preguntas que le dirigian, y esparciendo ordenes en estilo
telegrafico como un general en el fragor de la batalla.



Con todo, Antonico tenia un grave defecto: le gustaban
demasiado las mujeres. Quiza digan ustedes que este defecto
no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello,
pero en Antonico, un funcionario dramatico de tal
importancia, era un pecado mortal. No hay mas que pensar
en que tenfa bajo su inmediata inspeccion a varias actrices
secundarias, o0 sean racionistas, y que aun las principales
vefanse obligadas a estar con €l en una relacion constante.
De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y
desordenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se
hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempenaba
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte
escandalo, diciendo a quien la querfa ofr que Antonico
pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones
propicias; y también que la mama de Clotilde, la primera
dama, se quejase al empresario de que Antonico fuese con
demasiada prisa a levantar a su hija siempre que cala
desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que
todo esto era muy feo y danaba no poco a la respetabilidad
del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del
teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer
tramoyista contrajo matrimonio: era un hombre de unos
treinta anos de edad, feo, silencioso, sombrio, ojos negros
hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo
de cumplir con su deber. La mujer que eligié por esposa €ra
una jovencita, casi una nina, linda, vivaracha, nariz
arremangada, mas alegre que unas castanuelas, perezosa y
juguetona como una gatita. Se caso con el tramoyista... no se
por Qqueé; quiza por su desahogada posicion (ganaba seis



pesetas diarias).

Para no privarse de su compania un momento, el enamorado
marido la trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban
libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con acercarse
a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La
muchacha, que no habfa entrado hasta entonces en la region
de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse
entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse
tres o cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y
por los cuartos de las actrices con quienes simpatizo en
seguida.

Antonico, al verla por primera vez, se relamio como el tigre
cuando atisba la presa. La barretina colorada sufrio un fuerte
temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos
tenebrosos y lubricos. Mas como hombre experto vy
precavido, guardo sus ideas, contrarias a la unidad de la
familia, debajo de la barretina, y aparento no fijar la atencion
en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su
buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos
le dirigia miradas magnéticas que la fascinaban y proferia
unas buenas noches prenadas de ideas disolventes. Como es
natural, la bella tramoyista no dejo de sospechar el genero
de pensamientos que dentro de la barretina se escondian, y
en su consecuencia decidio ruborizarse hasta las orejas
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzo
con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de
palabrotas necias, ni de estrujones contra Los bastidores: una
actitud sosegada, dulce, casi melancolica, adecuada para no
espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas,
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, Yy
cuando todo estaba convenientemente preparado izas! el
salto que todos conocen:—«Marfa, yo me muero por V..
perdoneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener escondido
por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»



La vwaracha tramoyista quedo, como era de esperar, entre
las unas del traspunte. Y comenzo para ambos el perfodo de
los placeres amargos, la felicidad con sobresalto:
aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que
apenas se conocian, estaban siempre juntos: iel marido era
tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo
prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces
pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una
palabra. Puesta en tortura la imaginacién, Antonico ideaba las
citas mas estupendas y extravagantes; unas veces en el
sotano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena;
pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era
pegajoso como recién casado, y Antonico no tomaba el
aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentia, por el ayuno
forzoso de muchos dfas, mas enamorado que otras veces,
dijo algunas palabras rapldamente al 0|do de Marla y se
perdio entre los bastidores. Esta le siguio. Encontraronse en
un rincon sombrio cerca del telon de boca; y el traspunte,
que conocia el terreno a palmos, cogié de la mano a su
querida, separo con la otra un bastidor y penetraron ambos
en un recinto estrechisimo formado por telones y bastidores:
Antonico trajo hacia si el que habfa separado, y quedaron
perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves
instantes del seguro que la experiencia y habilidad del
traspunte habfan buscado. En aquel extrano retiro nadie
podia dar con ellos. éNadie? Antonico vio de improviso, en
medio de su embriaguez, que por un agujerito abierto en el
telon, un ojo les observaba; y su corazon de tigre dio un
salto prodigioso dentro del pecho:—«Maria—dijo con voz
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos estan
viendo... isilenciol... équieres salir tu primero?» La animosa
tramoyista corrio bruscamente el bastidor y se arrojé fuera:
no habfa nadie. Antonico salio detras con el semblante
pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar
por todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente
preocupado porque la chimenea de marmol que debia



aparecer en el acto tercero habia sido rota al trasladarla;
tanto que no reparo en su mujer al acercarse.

—éLo ves, hombre—dijo Maria a Antonico—como eres un
gallina? A ti el miedo te hace ver visiones.



Transcurrieron bastantes dfas. Las adulteras relaciones de
nuestros héroes seguian la misma marcha dulce y borrascosa
a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin
cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo.
Tal es el lote de la pasion criminal. Marfa habfa olvidado
enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antonico
sonaba todavia algunas veces con aquel ojo fantastico,
escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue
convenciendo de que habfa sido una ilusion del miedo y el
miedo abrio paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le hablo de esta manera:

—Oye, Antonico; ésabes que el tercer telon, el de las
columnas, debia colocarse mas atras...?

—¢Pues?

—No hay perspectiva.

—Sf la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.
—ElL lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! {Lo has medido?

—Si, lo he medido: éitienes tu ahi el metro...? Pues ven a
verlo y te convenceras.

EL tramoyista emprendio la marcha y Antonico le siguié.



Subieron por la estrecha y frégil escalerilla que conduce a las
bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el
tramoyista volvio la cabeza, y sus ojos se encontraron con
los del traspunte. (Qué habfa de particular en aquella
mirada? ¢Por qué empalidece el rostro de Antonico? ¢Por quée
se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina
colorada se detiene y se agita presa de mortal incertidumbre.
ElL tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no
acabo de acostumbrarme... Me morire del pecho, Antonico,
me morire del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama historico, acaecido
en tiempo de los godos. EL primer galén €ra un mancebo muy
simpatico, rebosando de entusiasmo y de décimas
calderonianas. La primera dama gastaba una tunica muy larga
y comenzaba a llorar desde que subfan el telon. El barba
hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos
del mancebo de las décimas: buena voz, potente y
cavernosa, como convenia a un rey visigodo.

EL publico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le
parecia bien, bostezaba; cuando lo creia necesario, sacaba
La Correspondencia de Espana y lefa. Habia muchas personas
que llegaban a desear que el barba cayese pronto banado en
SU sangre para escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo habia un monologo del rey, de inusitadas
dimensiones. El publico ya tenfa entre pecho y espalda
setenta y cinco endecasilabos de este monélogo y se
disponfa a recibir con resignacion otra partida no menos
crecida, cuando de pronto...

—iQué ha pasado.. qué sucede? iPor gué se levanta el
publico? {Por que se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre
el escenario con espantoso estruendo. Un grupo de gente le
rodea en seguida. EL publico aterrado se agita y se alborota:
quiere saber Lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se
destaca del grupo y dice en voz alta: «que el traspunte
Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro, habia
tenido la desgracia de caerse.

—¢Pero, esta muerto?.. {esta muerto?—preguntan varias
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VOCES.

ElL actor hace con la cabeza senal afirmativa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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