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I
Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre 
bastidores; no se había conocido traspunte como él desde 
hacía muchos años: era necesario remontarse a los tiempos 
de Máiquez y Rita Luna, como hacía frecuentemente un 
caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al 
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y 
actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo 
que valían. Porque no era el traspunte vulgar que con cinco 
minutos de antelación recorre los cuartos de los actores 
gritando: «Don José; va V. a salir—Señorita Clotilde; cuando 
V. guste». Ni por pienso: Antoñico tenía en su cabeza todos 
los pormenores indispensables para el buen orden de la 
representación; dirigía la tramoya con una precisión 
admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacía bajar 
el telón sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había 
necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un 
coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y hasta 
redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el 
ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba 
alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega 
rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo, 
nadie como él para hacer mucho ruido con poca gente; una 
docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a 
la familia real; a uno le hacía gritar continuamente ¡esto no 
se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar sin punto de 
reposo, ¡mueran los tiranos!, a otro, ¡abajo las cadenas!, etc., 
etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que 
infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de 
todos los que se interesaban por su suerte. Además sabía 
arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho 
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ruido y no hiciesen daño a nadie: algunas veces hizo también 
escuchar su voz desde las cajas o desde el sótano en calidad 
de fantasma. En fin, más que traspunte debía considerarse a 
Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban 
porque les podía hacer daño con un descuido intencionado, la 
empresa se mostraba satisfecha de él, y los dependientes le 
respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el 
libro en la izquierda, una barretina colorada en la cabeza a 
guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los bastidores 
acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo 
prisa a los empleados, contestando al sin número de 
preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo 
telegráfico como un general en el fragor de la batalla.
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II
Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban 
demasiado las mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto 
no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello, 
pero en Antoñico, un funcionario dramático de tal 
importancia, era un pecado mortal. No hay más que pensar 
en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices 
secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales 
veíanse obligadas a estar con él en una relación constante. 
De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y 
desórdenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte 
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se 
hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba 
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte 
escándalo, diciendo a quien la quería oír que Antoñico 
pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones 
propicias; y también que la mamá de Clotilde, la primera 
dama, se quejase al empresario de que Antoñico fuese con 
demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía 
desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que 
todo esto era muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad 
del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del 
teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer 
tramoyista contrajo matrimonio: era un hombre de unos 
treinta años de edad, feo, silencioso, sombrío, ojos negros 
hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo 
de cumplir con su deber. La mujer que eligió por esposa era 
una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz 
arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y 
juguetona como una gatita. Se casó con el tramoyista... no sé 
por qué; quizá por su desahogada posición (ganaba seis 
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pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado 
marido la trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban 
libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con acercarse 
a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La 
muchacha, que no había entrado hasta entonces en la región 
de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse 
entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse 
tres o cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y 
por los cuartos de las actrices con quienes simpatizó en 
seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre 
cuando atisba la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte 
temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos 
tenebrosos y lúbricos. Mas como hombre experto y 
precavido, guardó sus ideas, contrarias a la unidad de la 
familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la atención 
en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su 
buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos 
le dirigía miradas magnéticas que la fascinaban y profería 
unas buenas noches preñadas de ideas disolventes. Como es 
natural, la bella tramoyista no dejó de sospechar el género 
de pensamientos que dentro de la barretina se escondían, y 
en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas 
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó 
con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de 
palabrotas necias, ni de estrujones contra los bastidores: una 
actitud sosegada, dulce, casi melancólica, adecuada para no 
espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, 
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y 
cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el 
salto que todos conocen:—«María, yo me muero por V... 
perdóneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener escondido 
por más tiempo lo que siento, etc., etc.»
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La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre 
las uñas del traspunte. Y comenzó para ambos el período de 
los placeres amargos, la felicidad con sobresalto: 
aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que 
apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era 
tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo 
prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces 
pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una 
palabra. Puesta en tortura la imaginación, Antoñico ideaba las 
citas más estupendas y extravagantes; unas veces en el 
sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; 
pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era 
pegajoso como recién casado, y Antoñico no tomaba el 
aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno 
forzoso de muchos días, más enamorado que otras veces, 
dijo algunas palabras rápidamente al oído de María y se 
perdió entre los bastidores. Ésta le siguió. Encontráronse en 
un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el traspunte, 
que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su 
querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos 
en un recinto estrechísimo formado por telones y bastidores: 
Antoñico trajo hacia si el que había separado, y quedaron 
perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves 
instantes del seguro que la experiencia y habilidad del 
traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie 
podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en 
medio de su embriaguez, que por un agujerito abierto en el 
telón, un ojo les observaba; y su corazón de tigre dio un 
salto prodigioso dentro del pecho:—«María—dijo con voz 
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos están 
viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú primero?» La animosa 
tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se arrojó fuera: 
no había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante 
pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar 
por todas partes al tramoyista: encontráronlo sumamente 
preocupado porque la chimenea de mármol que debía 
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aparecer en el acto tercero había sido rota al trasladarla; 
tanto que no reparó en su mujer al acercarse.

—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un 
gallina? A tí el miedo te hace ver visiones.
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III
Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de 
nuestros héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa 
a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin 
cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo. 
Tal es el lote de la pasión criminal. María había olvidado 
enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antoñico 
soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico, 
escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue 
convenciendo de que había sido una ilusión del miedo y el 
miedo abrió paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta manera:

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las 
columnas, debía colocarse más atrás...?

—¿Pues?

—No hay perspectiva.

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavía metro y medio.

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a 
verlo y te convencerás.

El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. 
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Subieron por la estrecha y frágil escalerilla que conduce a las 
bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el 
tramoyista volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con 
los del traspunte. ¿Qué había de particular en aquella 
mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué 
se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina 
colorada se detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. 
El tramoyista exclama:

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no 
acabo de acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, 
me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV
Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido 
en tiempo de los godos. El primer galán era un mancebo muy 
simpático, rebosando de entusiasmo y de décimas 
calderonianas. La primera dama gastaba una túnica muy larga 
y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El barba 
hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos 
del mancebo de las décimas: buena voz, potente y 
cavernosa, como convenía a un rey visigodo.

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le 
parecía bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba 
La Correspondencia de España y leía. Había muchas personas 
que llegaban a desear que el barba cayese pronto bañado en 
su sangre para escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas 
dimensiones. El público ya tenía entre pecho y espalda 
setenta y cinco endecasílabos de este monólogo y se 
disponía a recibir con resignación otra partida no menos 
crecida, cuando de pronto...

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el 
público? ¿Por qué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre 
el escenario con espantoso estruendo. Un grupo de gente le 
rodea en seguida. El público aterrado se agita y se alborota: 
quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se 
destaca del grupo y dice en voz alta: «que el traspunte 
Antonio García, caminando por los telares del teatro, había 
tenido la desgracia de caerse.

—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias 

11



voces.

El actor hace con la cabeza señal afirmativa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 

15



además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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