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Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no
se representa nada digno de verse, me encamino a casa de mi vieja amiga
dofia Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en
compafia de su unico hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede
creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los
nifnos.

Nadie ignora en Espafa que la Salazar (como se la llama siempre) ha
obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesias liricas merecen el
aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta afos, y que hace
mas de treinta que ha dejado de escribir. Pero solo los amigos sabemos
gue a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables,
conserva lucida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de mermar,
aumenta gracias a la meditacion y al estudio, que su conversacion es
amenisima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladré un viejo perro de lanas que
siempre afectd no conocerme, aunque estuviese harto de verme por
aquella casa. Sali6 a abrirme una domeéstica, reprimié con trabajo los
impetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad
sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la
estancia de la sefiora. Era un gabinete espacioso con balcén a la plaza;
los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerias de caoba charolada,
butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcén,
arrimada a la cual leia dofia Carmen.

Al sentir ruido, alzé la cabeza, dej6 caer las gafas sobre la punta de la
nariz, y una sonrisa benévola dilaté su rostro marchito.

—EI amigo Jiménez no desmiente jamas su galanteria—dijo tendiéndome
su mano; y afladié en seguida:—Es galanteria que por recaer en una vieja
setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.



—iDofia Carmen, por Dios!—respondi yo confundido—. Los seres
privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¢, verdad?

—Sexo, si, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le
hacen aln mas envidiable.

—Eso ya no es galanteria. Veo que participa usted de la opinion corriente.
Las mujeres son seres destinados a no tener sentido comun. Cuando Dios
les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mi los espiritus tienen sexo como
los cuerpos. El talento en la mujer es mas amable que en el hombre.

—¢Ama usted el talento femenino?
—Amo lo femenino en el talento.

Me habia sentado frente a ella en otra butaca, y teniamos la mesa entre
los dos. Dofia Carmen se despojé enteramente de sus gafas y me mird
con expresion de sorpresa.

—ijCuan grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba
leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro,
dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las
ideas cortas, y aflade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir
el sexo inestético. Esto en cuanto a lo fisico. En lo moral, asegura que la
inclinacion a la mentira y la picardia instintiva e invencible es lo que nos
caracteriza. No perdona al Cristianismo por haber modificado el feliz
estado de inferioridad en el cual la antigiedad mantenia a la mujer. Los
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel
que debe representar que nosotros con nuestra galanteria y nuestra
estipida  veneracion, resultado del desarrollo de la historia
germanocristiana... Lindos piropos los que nos echa este filésofo, ¢ verdad,
amigo?

—Sefiora, deploro que Schopenhauer haya caido en tal aberracion. Es
uno de los escritores que mas admiro y respeto por la sinceridad y el vigor
de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que
buscan la verdad en los libros, y no en su propio espiritu; porque las



opiniones de los autores no sélo vienen tefidas por su temperamento
fisico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y
esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¢ Acontece ahora lo que usted dice?

—iYa lo creo! Schopenhauer, hombre de razén poderosa, sincero y sin
preocupacion de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad
superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua
domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los
aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo término.
El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridiculo y hasta
degradante. Abomina, como usted habrd visto, de la monogamia, y hace la
apologia del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razén
poderosa también, y sincero, y aun mas despreocupado que
Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna
ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien conocida.
Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por una
ridicula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, paso toda su vida entre
cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzé la dicha de unirse a una
esposa nobilisima, tierna, inteligente...

—ijGraciosisima razon!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un
encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razén, dofia Carmen. La verdad, como esta
desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para
obtener sus favores.

—iPero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana
es quien le escucha—exclamo dofia Carmen riendo.

—EI eterno espiritu de verdad vive en nosotros. Si a El nos entregamos de
corazon, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos
siempre el oido a la que mora en la altura de nuestro propio ser,
alcanzaremos la suprema sabiduria.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un
extremo a otro en los abismos ceruleos con la velocidad del relampago.



—Observara usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres
sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos mas claro que ellos. ¢No
prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probara lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a
colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en lo que se
refiere al talento femenino.

—jComo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¢Duda usted del
talento de la mujer, usted que es una prueba viviente, irrecusable de que
existe?

Dofla Carmen dejo escapar un suspiro, y queddé un momento pensativa y
seria.

—Si, amigo mio; precisamente el examen imparcial y desinteresado de
todo cuanto yo he producido me ha conducido al borde del desencanto.
Mis obras fueron aplaudidas y celebradas mas de lo justo, y lo fueron por
lo mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferi yo
Impetuosamente.

Dofla Carmen alz6 los hombros, y respondié melancélicamente:

—No me forjo esa ilusion. Convengo en que me encuentro por encima del
término medio de los que actualmente manejan la pluma, pero he
respirado siempre lejos de la atmdésfera en que alientan los grandes
escritores... Y lo que digo de mi, lo digo de todas, absolutamente de todas
mis comparfieras antiguas y modernas. No se asombre usted de esta
afirmacion paradgjica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un
deseo vanidoso de singularizarme. Esta bien meditada. El arte no ha sido,
ni es, ni serd jamas, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la
sensibilidad la propiedad mas desarrollada en el ser femenino, esta
llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido por la
historia del género humano. ¢Ddénde esta el Shakespeare, el Dante, el
Cervantes o el Goethe femenino? ¢Donde esta el Miguel Angel, el
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarisimas excepciones; Safo, por
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se
conservan no me parece gue tienen gran valor; son gritos eréticos mas



gue sana e inspirada poesia. En cambio, conocemos perfectamente a las
literatas de nuestros tiempos...

—¢ Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y
hoy la encontramos de una afectacidon insoportable. ¢Quién lee
actualmente la Delfina y la Corina? Su talento era muy grande, pero de un
orden distinto.

—¢Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son
declamatorias, inverosimiles, sin caracteres y sin interés. Tampoco se leen
actualmente.

—ijQué dureza, dona Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a
la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual replico el gran poeta sonriendo:
«Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era
inmenso también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era mas
adecuado a otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo
que lo fuese, ¢cuantos nombres de artistas femeninos puede usted
citarme? ¢ Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamas una educacion
adecuada para que sus facultades intelectuales y sus aptitudes artisticas
se desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura
intelectual.

—Si, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mi tiene poco valor.
Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer una educacion literaria y
artistica; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira
tampoco la han tenido. Cuando el alma esta preparada para beber, con
pocas gotas basta. Ademas, advierta usted que en la antigledad, y
también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruidas, tanto en
filosofia como en literatura. ¢Por qué, pues, si encontramos en todas las
épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o fildsofos
originales?... Por lo demas, usted sabe perfectamente que, desde hace ya
mucho tiempo, a la mujer se le da una educacion intelectual semejante a la



del hombre, y en cuanto a la artistica, mas esmerada aun. Apenas hay
nifa bien educada a quien no se ensefie la musica, el dibujo, la pintura, y a
algunas la escultura también. ¢ Piensa usted que si naciese entre nosotras
un Beethoven o un Rossini, se contentarian con teclear el piano o sacudir
las cuerdas del arpa? Escribirian, como es justo, Operas y sinfonias. En
todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito
Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas,
de Zorrilla, es porque no ha podido.

—~Quizas exista, dofia Carmen, una razén metafisica para ello. Asi como el
conocimiento puede conocerlo todo, menos a si mismo, de igual modo la
actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesia,
porque ella misma es la poesia. La mujer es la primera materia para el
trabajo poético. ¢No parece absurdo que actie de poeta? Es como si un
paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicé dofia Carmen riendo—, esos piropos metafisicos no me
los diga usted a mi. Déjelos para las jovenes y hermosas..., como esta que
ahora entra.



La que entraba en aquel momento era su hija politica, una hermosa mujer,
en efecto, aunque tallada en colosal, y, por tanto, no enteramente de mi
gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la Juno
homeérica, la nariz aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos
y un poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer sobre si
la atencion de los hombres. Yo encontraba su fisonomia demasiado
inmévil, una falta de expresion en ella que acusaba desproporcion entre el
cuerpo y el alma. Pasaba ya de los treinta afos, y, no obstante, su
ingenuidad era proverbial, rayaba en la tonteria. Dofia Carmen la adoraba,
tal vez por esto mismo, porque tenia un espiritu enteramente infantil.
Dentro de aquel cuerpo gigante latia el corazén de una nifia de doce o
catorce anos.

Se acercO a su suegra y la beso carifiosamente después de saludarme. En
pos de ella entraron dos caballeros. Uno de ellos, muy conocido mio y de
todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antrop6logo y socidlogo, cuya
levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraido por una sonrisa de
suficiencia condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas
piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar la existencia del
género humano.

—Embargado de emocidén al poner el pie en el templo del arte, saludo a la
estrella mas brillante del firmamento poético, y hago votos porque su luz
no se extinga jamas.

La voz era resonante; el ademan, pedagdgico; la sonrisa antropologica; el
acento, sociologico; la forma de retorcer el cuerpo, dejando inméviles las
piernas, completamente evolucionista.

Dofia Carmen le tendié la mano con sonrisa donde se traslucia mas burla
gue satisfaccion.



—Esta estrellita de octava magnitud saluda con timido centelleo al Jupiter
de la sociologia étnica y de la pedagogia evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropologo fueron tantas y tan
variadas, que dofia Carmen se vio obligada al cabo a preguntarle si habia
sufrido recientemente algun ataque a los rifiones.

Detras de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y
contemporaneo don Sinibaldo de la Puente, abogado eminente, senador
por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontifice Romano habia
otorgado un titulo hacia poco tiempo.

Los dos visitantes se habian encontrado casualmente en la escalera. Sus
ideas eran demasiado contrapuestas para que fuesen amigos.

Raimunda (que asi se llamaba la nuera de dofia Carmen) se despojo del
sombrero y vino a sentarse en una butaquita, formando con nosotros
circulo.

—Y bien, ¢qué hay de nuevo?—pregunté Pareja apoyando sus manos
huesudas en las huesudas rodillas y encardndose con dofia Carmen en
tono de protectora admiracion y disponiéndose a bajar de su pedestal,
aunque so6lo por breves momentos—. Esa flor de poesia, que Espafia
guarda como su mas preciado tesoro, ¢se niega todavia a embalsamar el
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a dofia Carmen—dije
yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, estaba poniendo verdes a
las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y paises.

—¢Como?
—Doia Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—iOh, querida amiga!—exclamo el ilustre Pareja echandose hacia atras—.
Nadie menos que usted tiene motivo a dudar de ella. Si es cierto que en el
curso de la evolucion literaria la mujer no ha contribuido a ella con un
copioso contingente, no es menos seguro que desde sus origenes se
sefialan en ella esas dotes. Entre los papues del Africa negra oceanica,
gue representan un tipo de sociedad primitiva, se suele encontrar en cada
pueblecillo una poetisa, a la cual se acude para embellecer con sus cantos
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las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la llegada de
un extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinidon de que dejemos que las poetisas canten en la
Paupasia las botaduras de las canoas. Acd en Europa las mujeres
tenemos otras cosas mas serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes
palabras—manifestd don Sinibaldo, hombre grave, correcto, melifluo—.
Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepcion, no
hay que dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no esta destinada al
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al embellecimiento de nuestro
hogar, a formar el tierno corazén de sus hijos, inspirandoles el temor de
Dios, a consolar las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a
suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida,
gue muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del angel del hogar,
¢verdad?—interrumpio impetuosamente dofia Carmen—. Ya estamos al
tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los
términos claros en que se expresa un fildsofo contemporaneo, que
debemos ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy tambiéen se lucha y
se combate en la vida, y a estos modernos luchadores, la mujer, con su
gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en
términos mas claros aun; la mujer debe seguir siendo el consabido
instrumento de placer.

—iOh, Carmita, por Dios!l—exclam6é el pudibundo don Sinibaldo
poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo torcido mis palabras.
Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes
bellas y la poesia...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente
prosaico—interrumpié dofia Carmen.

—ijComo!, jcémo!... Eso que estd usted diciendo es una abominable
herejia—exclamo don Sinibaldo.
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—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la
mujer le interesan poco o0 nada las bellezas de la Naturaleza o del Arte.
Cuando se encuentra frente a un paisaje, 0 una estatua, o un cuadro, hace
lo que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas
suenan a falso. jCuan diferente su actitud estudiada y frivola de la
profunda emocion que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se
conmueven en el teatro mas fuertemente que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, mas o
menos humillado o amenazado en el curso de la obra. De aqui que las
mujeres lloren mas con los melodramas que con los dramas, con las
antiguas novelas sentimentales que con las realistas de ahora. Crean
ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su
elegancia, su pureza de diccién, no le importan. Lo que le tiene con
muchisimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad y la justicia
experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacia de la bondad
sobre la belleza: s6lo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene
capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande para las artes utiles.
Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del
nido, a ella estd encomendado. ¢Qué seria de nosotros si las mujeres no
se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de mantener
en orden y dignidad nuestra vivienda?

—EIl amigo Jiménez, como se halla en visperas de casarse, ambiciona ya
una petite ménageére—dijo dofia Carmen sonriendo; y afiadié en seguida
poniéndose seria:—¢ Qué seria de ustedes?... Pues lo pasarian a las mil
maravillas, porque los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y
limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no llegue a
poseer con mayor perfeccion. Hasta en la confeccion de los mismos trajes
femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de
Paris no son modistas, sino modistos.
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Pareja solté una estridente y pedagdgica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le
encomienda otro empleo que el de la perpetuidad de la especie.

—Pues si cabe duda, amigo Pareja—replic6 dofla Carmen un poco
picada—. Su profunda intuicion en este caso ha hecho quiebra. No solo
amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupacion
desde que he renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¢qué quiere usted que hagan los hombres
con ese sexo mas que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; no la
tiene tampoco para la industria, ni aun para los menesteres de la casa:
¢qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.
—¢ Cudl?
—La politica.

Don Sinibaldo dié un salto en su butaca. Pareja abrio los brazos como un
derviche de la India, y yo no pude menos de dar muestras de sobresalto.
Tan s6lo Raimunda permanecio inmévil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¢Qué es la politica en el fondo? El arte de
relacionarse los hombres unos con otros sin perjudicarse. Pues yo
sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuicion mejor que el
hombre.

—iOh, Carmital—exclamé don Sinibaldo—, me es imposible suponer que
habla usted en serio. La mujer, por su naturaleza, por la historia del género
humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opinion de los
Santos Padres y la de los grandes filosofos que la Humanidad respeta, es
un ser subordinado, se halla destinado a obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien esta destinado a
obedecer... Y de hecho asi sucede en cuanto ustedes dejan de ser
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barbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora
casi sistematicamente, pero es una ley, y asi que se apartan los
obstaculos que se oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha
de nuevo.

—No se ofendera usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno
afirma que «la mujer es una mula traidora, una horrible tenia que busca su
guarida en el corazén del hombre».

—A mi no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisélogo la llame fuente del mal, autor del pecado,
piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San Gregorio el Magno la
niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platon, el divino Platon, tiene tan en poco el sexo femenino que trueca
en mujer en la otra vida al hombre que haya pecado en ésta.

—Platon ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes
tonterias. Que me diga el amigo Pareja, gran autoridad en la materia, qué
concepto tiene formado de la sociologia de Platon.

El ilustre Pareja se esponjé y arqueo el espinazo como un gato a quien se
acaricia.

—Sefiora, la sociologia de Platén se halla perfectamente desacreditada
entre los sabios. Su concepto del Estado, que es el mismo de toda la
antigledad, no resiste al mas somero analisis...

—Dejemos a Platon—interrumpié dofia Carmen, sin permitirle comenzar
su analisis, por si no era tan somero como anunciaba—. Hablemos de los
Santos Padres, a quienes respeto mas en estos asuntos de moral... Para
mi es absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos
tan duros y despreciativos de la mujer, sélo se referian a las mujeres que
la depravada sociedad griega y romana ofrecian a su vista. Si hablasen en
un sentido general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazon
del sexo femenino, a la mitad del género humano, se pondrian en abierta
contradiccion con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del
Cristianismo. En el Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es
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iniciada en los misterios de la religion, sigue a Jesus como los hombres en
sSus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesus,
ella es la que se encarga de revelar su gloriosa resurreccion. Después...,
después..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos,
a pesar de su naturaleza fragil y sensible, sufre crueles martirios con
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¢Es posible que
los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas Maria Magdalena
y Veronica, a Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Monica y a tantas
otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia
catblica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con
igual veneracion el dia de una humilde doncella que el de un sabio doctor.
Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima de
todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—iSi, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosal—exclamo Pareja en
un tono burlén, que contrajo fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso dofia Carmen—. Eso queda para la gentilidad.
Dios es algo incomprensible e inefable que se halla a infinita distancia de
la separacion de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede
concebir de mas puro y de mas excelente después de Dios, esta
encarnado en la Virgen Maria, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer mas débil de
cuerpo, y también de inteligencia, indicandole con esto su papel
subordinado.

—Dios no la ha hecho mas débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.
—iNosotros!'—exclamé don Sinibaldo, en el colmo de la estupefaccion.

—iSi, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del
cual, segun se afirma, proceden, los seres humanos, cosa que yo no
discuto ahora. Si la subordinacion de la hembra al macho fuese una ley
universal y esencial a la separacion de los sexos, en este mundo
debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran numero de
especies animales la hembra es superior al macho por el tamafo y por la
fuerza, en otras es igual, en otras inferior, pero en ninguna el macho
considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de
perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas
sistematicamente; al contrario, los machos las ayudan, las protegen
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cuando necesitan proteccion, las respetan, las miman y las seducen, no
por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifesté el sefior de
la Puente—, que apenas aparece en la tierra la Humanidad, se inicia esta
subordinacion.

—Tampoco es exacto. Tratandose de tiempos prehistoricos, necesitamos
atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que acaece en el mundo
animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan préxima a
él, debiera pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la
fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¢,como explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los
hombres vivieron en paz...

—Pero ¢cree usted, sefiora, que los hombres vivieron alguna vez en
paz?—pregunté yo.

—Si que lo creo. Para mi ha existido en la historia del género humano un
largo periodo de inocencia y de paz. Las tradiciones de todos los pueblos y
el testimonio de nuestras Santas Escrituras asi nos lo asegura. EI hombre
ha comenzado por ser fructifero, y los animales fructiferos no se pelean.
Ademas, si, como la ciencia antropologica afirma, la ontogenia no es otra
cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debié de haber
atravesado un largo periodo de infancia.

—iBravo!, jbravo!—qgritd6 Pareja batiendo las palmas—. Me siento
inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la par que a las
musas, rinde culto a la ciencia contemporanea. Permitame, sin embargo,
hacerle observar que el periodo de infancia es un periodo de iniciacion, vy,
por tanto, deficiente e incompleto.

—iQuién sabe!, jquién sabe!l—murmuré la poetisa con melancolia—. Por
lo pronto, fisiologicamente, el nifio esta mas alejado del animal que el
hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los
clans mas rudimentarios, aquellos que se han hallado en la Australia y en
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la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por
Su posicion aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la
condicién de la mujer es subordinada, y aun puede decirse horriblemente
subordinada.

—ijLos clans de la Australia y la Paupasial Y ¢quién es capaz de
demostrar que ése es el comienzo del género humano? Como usted sabe
mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para
mal, espontaneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora.
Esos clans pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad
humana, pueden haber degenerado y ser mas bien residuos o
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoria de usted fuese
exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del Pacifico hemos
hallado la antropofagia, debemos deducir Iégicamente que el hombre ha
empezado siempre por ser antropofago, lo cual es una monstruosidad que
a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razon, sefiora—manifesté yo—; la Geografia y la Historia
proporcionan armas para todas las causas. Los negros del Africa
meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La
condicion de la mujer alli es horrible. Los negros del Africa septentrional,
los etibpicos, muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de
tal modo a la mujer, se le otorga alli tales privilegios, que a las mas
ardientes de nuestras feministas les parecerian excesivos. No soOlo
disponen de su persona y de sus bienes liboremente, sino que no estan
obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son,
por tanto, mas ricas que los hombres. En tiempo de guerra son intangibles,
circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie
ose poner la mano sobre ellas. En Madagascar, una isla también como
esas gue cita el amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que
en el codigo malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho
meses de prision; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observd dofia
Carmen—, que no hace muchos dias leia yo que los exploradores que
descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se
encontraron alli con seres humanos que vivian todavia en la edad de la
piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la mujer
era igual al hombre. Existia alli un feudalismo grosero, pero la mujer
ejercia el poder lo mismo que el hombre. Segun los relatos de los viajeros,
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cuando una de estas sefioras se presentaba, los hombres se ponian en
cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro
de Fomento.

—ijSefora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de
Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el sefor Pareja.

—iOh, dofla Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en
Malaga!l—exclamo Pareja.

—¢Qué?... ¢ No se pone usted, asi? Pues adelantara poco en su carrera.

—¢:De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografia, ni en la
Historia, ni en la Etnografia?—manifestd el sabio antrop6logo echandose
atras en la silla y dirigiendome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él cree, virtud,
trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el fondo, mas que cuestion de
longitud y latitud.

—Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y
latitudes se encuentran los mismos vicios y las mismas virtudes. Los
arabes, hombres del Mediodia, fueron obreros activos, industriales
inteligentisimos; los rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora
perezosos Yy rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores del
mundo viviendo en un pais calido; los chinos son dulces y timidos y
obedientes en un pais frio... Pero dejemos estos asuntos, porque me
interesa saber como dofia Carmen explica que los hombres hayamos
hecho a la mujer méas débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese mas débil de
inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun actualmente, es distinta, pero
no inferior a la del hombre. Su inferioridad fisica depende de que los
hombres han vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de
afos, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la
mujer no fuese apta para ella...

—¢ Opina usted que la mujer es apta para la guerra?
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—Mucho méas apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se
suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se suprimiran, porque
la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el
de la seguridad y el orden publico.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.
—iOh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamé Pareja riendo—; es que dofia Carmen se
acuerda esta tarde mas gue nunca de aquella region feliz donde florecen
los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de
afios de vida sedentaria, que ha producido nuestra evidente inferioridad
fisica, si ustedes toman mil niflas de cuatro o cinco afos, si las fortifican
con una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la
intemperie, el frio, el calor, el hambre, la sed, las marchas forzadas, a
escalar las montafias y a atravesar los rios a nado, si las adiestran ustedes
en todos los ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco afios
habran ustedes obtenido un batallon tan fuerte y tan ligero como si
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho mas intrépido.

—¢ La mujer es mas valiente que el hombre?

—iMuchisimo mas! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por
vanidad. La mujer es valiente a tiempo: ustedes lo son a destiempo.
Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus
ancianos padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los labios, sin
esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periddicos. Ahi estan
las mujeres de Zaragoza y Gerona para probarlo. Aun en el dia existen
ejemplos notables de amazonismo. No ignoraran ustedes que en el
Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas.
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no es posible
llevar mas alto el espiritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la
agilidad, el valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el
ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaguea, las
otras le gritan con desprecio: «jQuita allad, que no vales mas que un
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hombre!»

—ijCarambita; cuan dulces esposas haran esas seforas!—exclamo6 don
Sinibaldo.

—ijAhi esta el toque de todo!—respondio dofia Carmen dejando escapar
un suspiro—. A esas mujeres les esta prohibido el matrimonio mientras no
gueden inutiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y
nuestro tormento, nuestra emancipacion y nuestra cadena. La hembra del
animal so6lo por algunos dias prodiga cuidados a sus hijuelos, que pronto
se pueden valer por si mismos. La infancia del hombre se prolonga
bastantes afos, y en esta prolongacion de la infancia ven algunos fildsofos
el origen causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad
humana y de la civilizacion. Pero esta prolongacion ha ocasionado la
subordinacion fisica de la mujer, y después la subordinacion moral. Para
gue el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la caza y
la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdié sus aptitudes guerreras,
y cayo en la esclavitud. jOh, qué historia tan triste la historia de la mujer!
iCuanto dolor, cuanta lagrima, cuanta infame depravacion! Es un largo
martirologio que ha durado miles de afios y que aun no ha concluido.
Somos madres antes que nada, y los hombres se han aprovechado
cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la
categoria de animal domeéstico. Pero esta monstruosa villania no ha
guedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lagrimas, pero
los hombres también las derraman por ellas. Los dolores mas agudos de
vuestra alma la mujer es quien los causa, los dolores sin nombre, las
noches de insomnio, la agonia que lleva a la sien el cafion de una pistola.
El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. jPagad,
cobardes, pagad nuestras lagrimas, pagad nuestra esclavitud!...

La voz de dofia Carmen vibraba con indignacion: sus palidas mejillas se
tineron de carmin.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la mujer—manifesté
Pareja, sin duda para calmarla—. La noble raza berebere, la que primero
pobld las costas del Mediterraneo, hasta que no sufrid la influencia del
Islamismo, se mostré siempre extremadamente respetuosa con la mujer. Y
en el antiguo Egipto, la mas grande civilizacion que conocemos, cuna de
todas las otras mediterraneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

—iOh noble pueblo, maestro de todos los otros! Si, ya sé que durante
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miles de afios la mujer fué venerada a las orillas del Nilo como el ser mas
proximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiracion, el
honor, la felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la infancia, y
nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetian sin
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adornala, perfumala, hazla
feliz durante toda tu vida: es un tesoro que debe ser digno de su
poseedor.» jCuan infieles han sido sus discipulos los griegos, y sobre todo
los romanos, a estas nobles ensefianzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestd el sefior de la Puente—, han
sido los fundadores de todo el derecho. Nadie hasta ahora ha superado, ni
aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¢ Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profiri6 con vehemencia
la Salazar—. jQue no me hable usted de esos bandidos! Han sido el
pueblo mas frio, mas sistematicamente brutal que se registra en la
Historia. jLos detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese negro
fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en si
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que
mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, jabsolutamente necesaria! La mujer
salia de la manus del padre y entraba in manu de su marido y, gracias a
ello, se hallaba constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no
es apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores de la familia,
para sostener sus derechos cuando son vulnerados. ¢COmo quiere usted
gue una mujer desenrede la madeja de un pleito? ¢ Como quiere usted que
se presente sola ante los tribunales?

—iYa lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien Unicamente se
presente en los tribunales, que éstos se hallen formados exclusivamente
por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero
que, mientras tanto, se queden ustedes en casa, Sin meterse en cosas que
no les incumben.
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Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran
de esperar por la entrada subita de dos caballeros. El uno era Felipe, hijo
de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta afos, corpulento al tenor
de su esposa, de fisonomia franca y jovial, un poco torpe en sus
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no muy esmerado
en el alifio de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba
mucho dinero y respetaba de tal modo a su madre que apenas se atrevia a
emitir una opinidn en su presencia.

El otro era su amigo intimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que
contaba algunos mas afios que él, disimulados con maravilloso arte. Alto,
delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizas por esta oposicion
se mantenia firme su amistad. Antiguo diploméatico, hombre de mundo, de
palabra ir6nica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse
agradable, y consiguiéndolo sélo a medias.

Dola Carmen le recibié con afectada cortesia, no con la franqueza
cariiosa que usaba con sus amigos predilectos. Se sentaron formando
circulo con nosotros, y observé que el conde maniobré habilmente para
colocarse al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestd Pareja asi que hubieron cesado los
saludos—acaba de estremecernos con una de sus habituales e ingeniosas
paradojas. Decia que los tribunales de justicia debieran hallarse formados
exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicacion, que
seguramente nos sorprendera y nos encantara, como todo lo que sale de
sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy
persuadida de que eso que usted califica de paradoja, en el transcurso del
tiempo sera un hecho, porque debe serlo. El espiritu de justicia le ha sido
otorgado por el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la
practica de la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un

22



jurado compuesto de mujeres seria siempre mas clarividente que si lo
fuese de hombres, porque el alma femenina, inspirada por el soberano
Espiritu de Sabiduria, sabe penetrar mas profundamente en los abismos
de la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de
lo irresponsable. jOh!, si nosotras juzgasemos, jcuantos hombres vy
mujeres que gimen en las carceles andarian sueltos por la calle! jCuantos
gue andan sueltos por la calle gemirian en las carceles!

—Desde luego—profirid el conde sonriendo irébnicamente—. Si ustedes
juzgasen, ya se sabe, no quedaria un seductor por la calle.

—Es posible—respondié dofia Carmen mirandole fijamente.
Luego, quedando un instante pensativa, afiadio:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los
calores, una pobre mujer que yacia en la miseria, desesperada oyendo a
sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la
ausencia de sus duefios, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien,
acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres afos de presidio.
Este verano también se habran ustedes enterado de que un hombre tenia
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacia algunos afos, que les
obligaba a vivir en una atmaosfera mefitica, y que, entregado al juego y a la
crapula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses 0 sus
hastios sobre la infeliz esposa, atormentandola refinadamente con las mas
extrafias y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fria en las
noches de invierno, obligandola a dormir sobre los ladrillos del pavimento,
privandola de alimento durante dias enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de
saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de
prision. ¢Son éstas justicias de Dios? No; son justicias de los hombres;
mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondié el sefior de la Puente—, que sobre
esa infeliz mujer haya caido todo el peso de la ley, pero era forzoso que
asi acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un
allanamiento de morada. ¢Doénde iriamos a parar si la sociedad no
castigase esta clase de crimenes?

—¢ Crimenes?... YO no conozco mas que un crimen en este mundo... jLa
crueldad!
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—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. EIl mundo moral, como el
mundo fisico, se reduce a leyes simplicisimas: amor y odio, atraccion y
repulsion. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, pues, el
mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, dofia Carmen—apuntdé
el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.

Doiia Carmen no observé esta mirada, y replicé vivamente:

—EI sentimiento de la piedad no se extingue jamas en el corazon de la
mujer por degradada que se halle, por barbaro y feroz que sea el medio en
que viva. Entre los negros antropéfagos de la Australia y del Africa, alli
donde la mujer no es mas que una bestia de carga, que el hombre
considera inferior al ganado, alli donde las golpean, las mutilan y las matan
a su capricho, alli donde un viajero blanco afirma que en los muchos afos
gue pasoO en Africa jamas ha visto a un negro mostrar la menor ternura,
hacer la mas leve caricia a una muijer, alli, sin embargo, los viajeros han
encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de
gue eran victimas desde largos siglos no habia podido sofocar la llama del
amor. ¢No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde
reside el principio moral? EI hombre es, principalmente, un ser intelectual;
la mujer, un ser moral. Por tanto, repito, la direccion de las costumbres y la
politica a ella debe ser encomendada.

—ijUsted lo ha dicho, ilustre amigal—exclamo6 Pareja con sonrisa
mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser
inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropolégica para resolver el
problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que
interrogarla con confianza, porque solo la ciencia puede darnos respuestas
categoricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precision que
el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos mas
que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos
aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes
para las artes, para la literatura y aun para la filosofia. Lo Unico que
sostengo es que la mujer es mas apta para la politica, esto es, para todo lo
gue se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la puede
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poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero ¢es
seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de superioridad
intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fendmenos correlativos.
—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzé con algun trabajo de su butaca, fué derecha a una de
las bibliotecas, saco de alli un folleto, y, después de sentarse de nuevo, se
calo las gafas y comenz6 a hojearlo.

—Aqui tiene usted los ultimos datos respecto al peso cerebral; el del gato,
veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte; el ledn,
doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la
ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil seiscientos... jMe
parece que estos datos no necesitan comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del
cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino mas bien la riqueza
de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de los
animales superiores presenta mas circunvoluciones que el de los
inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el castor,
que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolucion alguna... jY el
del elefante presenta mas circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razon dofia Carmen. ¢Qué nos importan  esas
circunvoluciones?—exclamoé el conde—. La mujer se puede pasar muy
bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creeria una desgracia irreparable si
perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento
averiguar el numero de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me
concierne.

Dofla Carmen reprimié un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda
le produjo, y continuo, dirigiendose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¢Qué implica para el acto de juzgar
de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman ustedes la
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lista de jurados, ¢escogen ustedes en una ciudad los hombres mas sabios
y mas inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer,
y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice también un
parlamento.

—¢Como?, ¢como?—exclamo don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos,
Carmita.

—No rebaso los limites de la verdad. ¢Por ventura eligen ustedes
diputados a los hombres mas cultos de la nacion? Cuando voy a la tribuna
del Congreso y echo una mirada a los escafnos, no puedo menos de
estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el dia en
que nosotras nos encarguemos de la politca no elegiremos
representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las
perdidas... Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo
gue debe respetarse. La mujer no cae jamas por completo en la abyeccién
como el hombre. Diriase que permanece sobre ella suspendida, sin que
Sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el
fondo de su corazon la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia
jamas se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede
con el hombre, aun sumida en la mas profunda degradacion, cree siempre
en su propia alma. Quizas por eso las mujeres se absuelven tan pronto de
sus pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor
inmaculado de su ser.

—Esas ultimas palabras son una preciosa confesion, ilustre amiga—dijo
Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser
tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¢Me perdonara usted si
le digo que tiene ademas un entendimiento superficial? Observe usted que
las mujeres, salvo rarisimas excepciones, sélo aprecian el talento por el
éxito que alcanza en el mundo...

—¢ Y los hombres no?

—La mujer es inepta para los negocios delicados y para la politica, porque
carece, en general, de reflexion. Es un ser impulsivo, casi infantil...

—NMejor que sea infantil. Ustedes no son amables mas que de nifios.
Jesucristo lo ha dicho: «O nifilos, o0 como nifios.» Me alegro de que
aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere
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de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos del
Universo; pero dejad que el corazon permanezca nifio, que sea dulce,
espontaneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la
meta del mas alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el reinado
de Dios habrda bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habran
confundido.

—Todo eso es fascinador y romantico—manifestd el sefior de la Puente
con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra amiga no puede
sustraerse al fuego de la inspiracién poética, que, a pesar de sus afos,
arde todavia en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar
al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas
esplendorosas llamaradas... Pero la politica, querida amiga... la politica es
una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser
serio por excelencia, el Unico que sabe poner toda el alma en su actividad,
el anico que cree en los resultados de ella... Una fila de sefiores con levita
y sombrero de copa sera un espectaculo muy serio en la apariencia; en
realidad es bien comico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero,
al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atraccion irresistible que sobre la
mujer ejerce el circulo de la familia, ¢no seria de temer que, dedicada a la
politica, trabajase mas por el bien de su hogar que por el publico?

—Y los hombres, ¢no hacen otro tanto, amigo Jiménez?...
Efectivamente—afadié con sonrisa maliciosa y bajando la voz—, a veces
no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, doina Carmen—repliqué yo—, jesas ideas trastornan y hacen
cambiar radicalmente la direccion de la sociedad contemporaneal...
Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el
organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «jHay que
virilizar la razal»...

—Virilizar la raza? ¢Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo
que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoista; hay que
infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¢ Del valor?—exclamé el conde—. ¢No habiamos convenido en que la

27



mujer es un ser timido?

—Doila Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondié Pareja
riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinién general. La
mujer es timida por coqueteria. Que se trate de aparecer bella, y sera
capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¢ Quién tiene la culpa de esa coqueteria?—profirid6 dofia Carmen con
viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro papel
gue el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: tal es
su destino. EI mundo, para la mujer, no es mas que un vasto harén
disfrazado.

—Y ¢cudl destino méas noble, sefiora, que el de amar y el de ser amada?
Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambicion, nos
fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en
el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que nos
guia en las lobregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada
que guardamos en el jardin de nuestra alma. ¢ COmo quiere usted, sefiora,
gue la expongamos a los vendavales furiosos de la politica? Sus bellas
manos delicadas no estan hechas para mezclarse en esos juegos, muchas
veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la
eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador
vitalicio como mi amigo la Puente. jEs demasiado prosaico!... Perdén, don
Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las tareas
encomendadas a un senador no son, en verdad, de las mas poéticas.
Figarese usted, sefiora, que una hermosa mujer dijese a su marido:
«Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque
necesito prepararme para una interpelacion que tengo mafana en el
Congreso sobre la reforma del arancel...» jEs horrible!

—¢ Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las
mujeres discutan la cuestion de tarifas o la conversion de la Deuda. ¢Es
mas poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de
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chorizos? ¢O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestion de estética, no veo gran
diferencia. Por el contrario, la administracion del Tesoro publico, por su
magnitud y por su transcendencia, imagino que es una tarea mas elevada.

—iOh cielos! El dia en que sean ustedes diputados y senadores, sera un
espectaculo bien divertido el presenciar como se arrancan los mofos.

—No lo serd mas que cuando ustedes alzan los pufios en el Congreso y
se dirigen injurias soeces acompafnadas de frases de carretero... Pero no,
las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos
justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna
asamblea de sefioras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebré
varias sesiones con la mayor mesura, discutid sus acuerdos y llegd a
formular sus conclusiones con perfecta correccion. So6lo unos cuantos
caballeros feministas alli admitidos desentonaron, y fueron llamados al
orden por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los dias en Madrid se
reinen en asamblea muchas sefioras con objetos benéficos, se organizan
en comisiones, discuten, ponen en practica sus decisiones, y todo pasa sin
los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas
masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado
saben ustedes que los de mujeres, por el espiritu de abnegacion, de
disciplina y de armonia, son muy superiores a los de los hombres, y lo
serian aun mucho mas sin la inoportuna intervencion de los clérigos que
las dirigen.

—¢ De donde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y
conciertos armen ustedes insoportable algarabia? ¢Cual es la causa de
gue ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren
ustedes como se miraban los glielfos y gibelinos?—manifesto el conde.

—Por la razén que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora
nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la esclavitud, y
viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la
mentira, la hipocresia, la ligereza. Pero levantadla a otros destinos mas
altos, y su alma recobrara su celestial herencia, se abrira al espiritu de
justicia. La mujer es un ser nacido para la politica, porque la politica toca a
las costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto
grado de cultura es la reina de las costumbres. De hecho bien saben
ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella...
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—Ahi estd la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo
Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¢Desean ustedes saber por qué ha
intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios publicos?
Porque carecia de responsabilidad, porque la politica ha sido hasta ahora
para ella un juego. Le estd vedado pensar en la transcendencia de sus
actos, pero se le permite, como a los nifos, satisfacer sus caprichos. La du
Barry hacia saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas,
gritando y riendo: «jSalta, Choiseul!, jsalta, Praslin!» Y con estas
travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella pobre mujer
era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero
aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la
hubiese elevado con una educacion adecuada, si en vez de un ser
irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haria saltar a
Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera
destituido por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la
politica y las leyes en manos de las mujeres. Son harto fragiles para cosas
tan pesadas—apuntd don Sinibaldo.

—¢ No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la
politica y las leyes espafiolas se encuentra hoy una mujer, y usted la
obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su
juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su pais
adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nacion. Largo
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y justicia, y
gue una mano tan suave y firme a la vez haya empuiiado el cetro espafol.
El prestigio de esta augusta sefiora aleja del Trono toda sospecha odiosa,
la intriga politica huye avergonzada, los malvados se esconden, y el
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—iOh Carmita, por Dios!—salt6 don Sinibaldo con sintomas de
sofocacion—. Nadie mas que yo admira las dotes incomparables de
nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo
enfitéutico en Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus
augustos labios frases de aliento que no se borraran jamas de mi corazon.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por
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la casualidad del nacimiento a la direccién politica de un pais, es apta para
gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de
la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los
representantes del pais han votado, para elegir a todos los funcionarios
publicos, ¢por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las
mejores del pais aptitud suficiente para contribuir a la elaboraciéon de las
leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifesté Pareja—, si es verdad que
hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¢cudl es el que
usted quiere que representemos nosotros el dia en que el Parlamento, los
Tribunales de justicia y la Hacienda publica se hallen en manos de
ustedes?

—ijAhi me duele, amigo Pareja, ahi me duele!—exclamé dofia Carmen
dejando escapar un suspiro—. Quizas piense usted, como todos los
hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro
de la existencia. Vive usted engafiado. La politica no es un tesoro, sino
una carga. El progreso la hard cada dia mas ligera, pero hoy es bien
pesada. La politica no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la
esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor. Solo es
un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves
dias que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la
politica, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto verdaderamente
sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a un papel
secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo
que ennoblece la vida, no la gestién de los presupuestos ni la policia de
las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios
les ha concedido una esposa prudente, a ella entregan la administracion
de sus intereses, y sus dias se deslizan serenos y felices en la evocaciéon
de hermosas imagenes o en la investigacion de las sublimes leyes de la
Naturaleza... Ahi tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en
la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos,
se ha desentendido de tal modo de todo lo deméas que ni de su ropa de
vestir se ocupa. ¢Querran ustedes creer que para que se haga un traje es
necesario que Raimunda llame al sastre, escoja el pafio y le tomen las
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de
su casa particular, con el tiempo lo haran todos dentro de la casa publica.
Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a
los pies de su sefior, ni tampoco esos idolos caprichosos a quienes en el
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norte de América se rinde un culto que resulta ironico, esas maquinas
imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones
para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa
y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la
metafisica, a sondear las profundidades de la teologia, a escribir poemas
inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de nuestro
bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a perseguir a los
malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le
pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del
artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El
eje del mundo, desviado de sus polos diamantinos, se endereza. La
claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a
los mortales. Un nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de
la paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; esperemos que
el Espiritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Dola Carmen se interrumpié subitamente, y sus 0jos, que parecian
arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresion. Comprendi la
causa, porque los mios no se habian apartado desde hacia algun tiempo
del conde de Sobeyana. Le habia visto estrechar la distancia que le
separaba de Raimunda, habia observado sus miradas insistentes y las
palabras que en voz baja le dirigia alguna vez, como si quisiera trabar
intima conversaciéon con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el
respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba,
y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecia darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era
raro tratandose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado
a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, crei notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la
joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado,
podia volver hacia alli los ojos y observarlo. Era mucha la osadia de aquel
hombre.

Pero aun fué mayor. Habil y rapidamente, como un perfecto
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por
detras los cabellos de la hermosa, lo tenia un instante entre los dedos, y lo
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metia con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de
expresion instantdneamente los ojos de dofla Carmen. Raimunda sintio
qgue el adorno se le desprendia de la cabeza, se incorporo, y se llevo la
mano a ella, exclamando en voz baja:

—iSe me ha caido un peinecillo!
Se puso en pie, corrid la butaca y comenzd a buscar.

—No lo busques: ya parecerda mafiana—dijo dofia Carmen con voz un
poco cambiada.

—¢ Por qué no? Si debe de estar aqui. En este momento se me ha caido.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don
Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo
cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. jSi tiene que estar aqui! jQué cosa mas
extrafal—repetia Raimunda.

—Dé¢jalo, hija mia. Esos sefiores se estan molestando. Ya parecera
después—dijo dofia Carmen, cuyo rostro habia empalidecido.

—Es que si lo pisan, se rompera, de seguro, y es un regalo que me ha
hecho Felipe hace unos dias.

—Bueno, ya te regalara otro.

—Si ha caido, aqui tiene que estar. No es un objeto tan pequefio para
ocultarse en el pelo de la alfombra—profiri6 Felipe en tono desabrido que
me hizo temblar.

Seguiamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extrafo
malestar. El rostro de dofia Carmen se iba poniendo cada vez mas palido,
y SuS 0jos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba
obscureciendo, y temi las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me
incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afan, y le dije
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

33



Le vi ponerse palido también, llevé la mano al bolsillo, y dejé en el suelo el
objeto que buscabamos. Yo me apoderé de él, y exclamé enderezandome:

—iYa parecid!

Celebrése el hallazgo, y los semblantes de dofia Carmen y su hijo se
serenaron. Prosiguid la conversacion, pero yo me despedi por si el conde
gueria seguirme y exigirme satisfaccién del atrevimiento. Felizmente, no lo
hizo. Sin duda, comprendié que yo no habia tenido intencion de ofenderle,
sino de evitar a aquella familia y a €l mismo un disgusto. Al despedirme,
dofia Carmen me apret6 con fuerza la mano.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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