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I
Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si 
en los teatros no se representa nada digno de verse, me 
encamino a casa de mi vieja amiga doña Carmen Salazar, la 
famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de 
Oriente, en compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. 
No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor 
desventura de su vida, porque adora a los niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama 
siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus 
poesías líricas merecen el aplauso de los doctos, que se 
aproxima a los ochenta años, y que hace más de treinta que 
ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos sabemos que a 
pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables, 
conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de 
mermar, aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su 
conversación es amenísima, y nadie se aparta de ella sin 
haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro 
de lanas que siempre afectó no conocerme, aunque estuviese 
harto de verme por aquella casa. Salió a abrirme una 
doméstica, reprimió con trabajo los ímpetus de aquel perro 
farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad sobre mis 
piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a 
la plaza; los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías 
de caoba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro, 
otra volante cerca del balcón, arrimada a la cual leía doña 
Carmen.
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Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la 
punta de la nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro 
marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo 
tendiéndome su mano; y añadió en seguida:—Es galantería 
que por recaer en una vieja setentona traspasa lo bello y 
toca en lo sublime.

—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los 
seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento 
destellos que le hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la 
opinión corriente. Las mujeres son seres destinados a no 
tener sentido común. Cuando Dios les otorga un poco, hay 
que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus 
tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es más 
amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la 
mesa entre los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de 
sus gafas y me miró con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que 
estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el 
autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas 
anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y añade que 
en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir el sexo 
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inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, asegura 
que la inclinación a la mentira y la picardía instintiva e 
invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al 
Cristianismo por haber modificado el feliz estado de 
inferioridad en el cual la antigüedad mantenía a la mujer. Los 
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor 
cuenta del papel que debe representar que nosotros con 
nuestra galantería y nuestra estúpida veneración, resultado 
del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos 
los que nos echa este filósofo, ¿verdad, amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal 
aberración. Es uno de los escritores que más admiro y 
respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este 
caso es una advertencia saludable para los que buscan la 
verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque las 
opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su 
temperamento físico, por inclinaciones invencibles de su ser, 
sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen 
determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, 
sincero y sin preocupación de ninguna clase, rehusa a las 
mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas 
por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es el 
sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos, 
creado para mantenerse siempre aparte y en segundo 
término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es 
ridículo y hasta degradante. Abomina, como usted habrá 
visto, de la monogamia, y hace la apología del concubinato... 
Pues bien, Stuart Mill, hombre de razón poderosa también, y 
sincero, y aún más despreocupado que Schopenhauer, aboga 
con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna ante la 
superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi 
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es 
bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, 
pedante, enloquecida por una ridícula vanidad literaria; y, 
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como célibe y libertino, pasó toda su vida entre cortesanas. 
Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la dicha de unirse a una 
esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a 
Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un teatro hace 
variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, 
como está desnuda, exige que nos presentemos desnudos 
delante de ella para obtener sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que 
una anciana es quien le escucha—exclamó doña Carmen 
riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos 
entregamos de corazón, si no escuchamos la voz de nuestro 
yo inferior y ponemos siempre el oído a la que mora en la 
altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema 
sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, 
de un extremo a otro en los abismos cerúleos con la 
velocidad del relámpago.

—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos 
los hombres sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos 
más claro que ellos. ¿No prueba esto que la verdad reside en 
todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto 
estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo 
bastantes dudas en lo que se refiere al talento femenino.

—¡Cómo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¿Duda 
usted del talento de la mujer, usted que es una prueba 
viviente, irrecusable de que existe?

Doña Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento 
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pensativa y seria.

—Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y 
desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha 
conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron 
aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por lo 
mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferí 
yo impetuosamente.

Doña Carmen alzó los hombros, y respondió 
melancólicamente:

—No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro 
por encima del término medio de los que actualmente 
manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la 
atmósfera en que alientan los grandes escritores... Y lo que 
digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de todas mis 
compañeras antiguas y modernas. No se asombre usted de 
esta afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal 
humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Está bien 
meditada. El arte no ha sido, ni es, ni será jamás, patrimonio 
de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad la 
propiedad más desarrollada en el ser femenino, está llamada 
la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido 
por la historia del género humano. ¿Dónde está el 
Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? 
¿Dónde está el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se 
citan algunas rarísimas excepciones; Safo, por ejemplo. 
Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe 
de las tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los 
fragmentos que de ella se conservan no me parece que 
tienen gran valor; son gritos eróticos más que sana e 
inspirada poesía. En cambio, conocemos perfectamente a las 
literatas de nuestros tiempos...

—¿Y qué? Madame Stael...
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—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es 
de reflejo, y hoy la encontramos de una afectación 
insoportable. ¿Quién lee actualmente la Delfina y la Corina? 
Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—¿Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus 
novelas son declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin 
interés. Tampoco se leen actualmente.

—¡Qué dureza, doña Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique 
Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual 
replicó el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge, si usted 
lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso también; 
pero, lo mismo que el de madame Stael, era más adecuado a 
otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo 
que lo fuese, ¿cuántos nombres de artistas femeninos puede 
usted citarme? ¿Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una 
educación adecuada para que sus facultades intelectuales y 
sus aptitudes artísticas se desenvolviesen. Se la ha obligado 
a vivir apartada de la alta cultura intelectual.

—Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene 
poco valor. Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer 
una educación literaria y artística; pero muchos de los 
grandes poetas que el mundo admira tampoco la han tenido. 
Cuando el alma está preparada para beber, con pocas gotas 
basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y 
también en la Edad Media, han existido mujeres muy 
instruídas, tanto en filosofía como en literatura. ¿Por qué, 
pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no 
se cita entre ellas poetas inspirados o filósofos originales?... 
Por lo demás, usted sabe perfectamente que, desde hace ya 
mucho tiempo, a la mujer se le da una educación intelectual 
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semejante a la del hombre, y en cuanto a la artística, más 
esmerada aún. Apenas hay niña bien educada a quien no se 
enseñe la música, el dibujo, la pintura, y a algunas la 
escultura también. ¿Piensa usted que si naciese entre 
nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarían con 
teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? Escribirían, 
como es justo, óperas y sinfonías. En todo el siglo XIX a la 
mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las 
noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las 
Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para 
ello. Así como el conocimiento puede conocerlo todo, menos 
a sí mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede 
aplicar a cualquier cosa, menos a la poesía, porque ella 
misma es la poesía. La mujer es la primera materia para el 
trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es 
como si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicó doña Carmen riendo—, esos piropos 
metafísicos no me los diga usted a mí. Déjelos para las 
jóvenes y hermosas..., como esta que ahora entra.
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II
La que entraba en aquel momento era su hija política, una 
hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en colosal, y, por 
tanto, no enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con 
grandes ojos de ternera como la Juno homérica, la nariz 
aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos y un 
poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer 
sobre sí la atención de los hombres. Yo encontraba su 
fisonomía demasiado inmóvil, una falta de expresión en ella 
que acusaba desproporción entre el cuerpo y el alma. Pasaba 
ya de los treinta años, y, no obstante, su ingenuidad era 
proverbial, rayaba en la tontería. Doña Carmen la adoraba, 
tal vez por esto mismo, porque tenía un espíritu 
enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante latía el 
corazón de una niña de doce o catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente después de 
saludarme. En pos de ella entraron dos caballeros. Uno de 
ellos, muy conocido mío y de todo el mundo, era el ilustre 
Pareja, el sabio antropólogo y sociólogo, cuya levita le ha 
hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y 
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado 
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraído por 
una sonrisa de suficiencia condescendiente, dejando caer sus 
palabras como otras tantas piedras preciosas destinadas a 
enriquecer y adornar la existencia del género humano.

—Embargado de emoción al poner el pie en el templo del 
arte, saludo a la estrella más brillante del firmamento 
poético, y hago votos porque su luz no se extinga jamás.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa 
antropológica; el acento, sociológico; la forma de retorcer el 
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cuerpo, dejando inmóviles las piernas, completamente 
evolucionista.

Doña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se 
traslucía más burla que satisfacción.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido 
centelleo al Júpiter de la sociología étnica y de la pedagogía 
evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropólogo fueron 
tantas y tan variadas, que doña Carmen se vió obligada al 
cabo a preguntarle si había sufrido recientemente algún 
ataque a los riñones.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran 
amigo y contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado 
eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien 
el Pontífice Romano había otorgado un título hacía poco 
tiempo.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la 
escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que 
fuesen amigos.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se 
despojó del sombrero y vino a sentarse en una butaquita, 
formando con nosotros círculo.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—preguntó Pareja apoyando sus 
manos huesudas en las huesudas rodillas y encarándose con 
doña Carmen en tono de protectora admiración y 
disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque sólo por breves 
momentos—. Esa flor de poesía, que España guarda como su 
más preciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el 
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a doña 
Carmen—dije yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, 
estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas 

11



de todos los tiempos y países.

—¿Cómo?

—Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—¡Oh, querida amiga!—exclamó el ilustre Pareja echándose 
hacia atrás—. Nadie menos que usted tiene motivo a dudar 
de ella. Si es cierto que en el curso de la evolución literaria 
la mujer no ha contribuído a ella con un copioso contingente, 
no es menos seguro que desde sus orígenes se señalan en 
ella esas dotes. Entre los papues del África negra oceánica, 
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele 
encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude 
para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier 
acontecimiento de importancia, como la llegada de un 
extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas 
canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. Acá en 
Europa las mujeres tenemos otras cosas más serias que 
hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted 
semejantes palabras—manifestó don Sinibaldo, hombre 
grave, correcto, melifluo—. Dejando a salvo su prodigioso 
talento literario, que es una excepción, no hay que dudar 
que, por su naturaleza misma, la mujer no está destinada al 
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al 
embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazón 
de sus hijos, inspirándoles el temor de Dios, a consolar las 
tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus 
reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida, 
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del ángel del 
hogar, ¿verdad?—interrumpió impetuosamente doña 
Carmen—. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el 
fondo no es otra cosa, hablando en los términos claros en 
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que se expresa un filósofo contemporáneo, que debemos ser 
para siempre lo que hemos sido al comienzo de las 
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy 
también se lucha y se combate en la vida, y a estos 
modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza, 
debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en términos más 
claros aún; la mujer debe seguir siendo el consabido 
instrumento de placer.

—¡Oh, Carmita, por Dios!—exclamó el pudibundo don 
Sinibaldo poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo 
torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a 
la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad 
para las artes bellas y la poesía...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser 
esencialmente prosaico—interrumpió doña Carmen.

—¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que está usted diciendo es una 
abominable herejía—exclamó don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el 
fondo, a la mujer le interesan poco o nada las bellezas de la 
Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un 
paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo que puede por 
entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas suenan a 
falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola de la 
profunda emoción que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las 
mujeres se conmueven en el teatro más fuertemente que los 
hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio 
moral, más o menos humillado o amenazado en el curso de la 
obra. De aquí que las mujeres lloren más con los melodramas 
que con los dramas, con las antiguas novelas sentimentales 
que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las 
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bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su elegancia, 
su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con 
muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad 
y la justicia experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don 
Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de 
la bondad sobre la belleza: sólo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no 
tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande 
para las artes útiles. Esas labores tan necesarias en las 
casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella está 
encomendado. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no se 
encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de 
mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, 
ambiciona ya una petite ménagère—dijo doña Carmen 
sonriendo; y añadió en seguida poniéndose seria:—¿Qué sería 
de ustedes?... Pues lo pasarían a las mil maravillas, porque 
los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian, 
y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los 
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no 
llegue a poseer con mayor perfección. Hasta en la confección 
de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben 
ustedes que las grandes modistas de París no son modistas, 
sino modistos.

Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio 
sexo, y no le encomienda otro empleo que el de la 
perpetuidad de la especie.

—Pues sí cabe duda, amigo Pareja—replicó doña Carmen un 
poco picada—. Su profunda intuición en este caso ha hecho 
quiebra. No sólo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es 
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mi constante preocupación desde que he renunciado a la 
literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan 
los hombres con ese sexo más que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las 
artes; no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los 
menesteres de la casa: ¿qué clase de tarea quiere usted 
encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¿Cuál?

—La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca. Pareja abrió los 
brazos como un derviche de la India, y yo no pude menos de 
dar muestras de sobresalto. Tan sólo Raimunda permaneció 
inmóvil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¿Qué es la política en el fondo? El 
arte de relacionarse los hombres unos con otros sin 
perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte lo conoce la 
mujer por intuición mejor que el hombre.

—¡Oh, Carmita!—exclamó don Sinibaldo—, me es imposible 
suponer que habla usted en serio. La mujer, por su 
naturaleza, por la historia del género humano, por las 
palabras de las Santas Escrituras, por la opinión de los 
Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Humanidad 
respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a 
obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien 
está destinado a obedecer... Y de hecho así sucede en cuanto 
ustedes dejan de ser bárbaros. Esta ley natural convengo en 
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que se ha contrariado hasta ahora casi sistemáticamente, 
pero es una ley, y así que se apartan los obstáculos que se 
oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha de 
nuevo.

—No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan 
Damasceno afirma que «la mujer es una mula traidora, una 
horrible tenia que busca su guarida en el corazón del 
hombre».

—A mí no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor 
del pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San 
Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino 
que trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya 
pecado en ésta.

—Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también 
enormes tonterías. Que me diga el amigo Pareja, gran 
autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la 
sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un 
gato a quien se acaricia.

—Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente 
desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado, que 
es el mismo de toda la antigüedad, no resiste al más somero 
análisis...

—Dejemos a Platón—interrumpió doña Carmen, sin permitirle 
comenzar su análisis, por si no era tan somero como 
anunciaba—. Hablemos de los Santos Padres, a quienes 
respeto más en estos asuntos de moral... Para mí es 
absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en 
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términos tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se 
referían a las mujeres que la depravada sociedad griega y 
romana ofrecían a su vista. Si hablasen en un sentido 
general, si sus dardos acerados fuesen directamente al 
corazón del sexo femenino, a la mitad del género humano, se 
pondrían en abierta contradicción con el pensamiento y la 
doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio 
la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los 
misterios de la religión, sigue a Jesús como los hombres en 
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. 
Muerto Jesús, ella es la que se encarga de revelar su gloriosa 
resurrección. Después..., después..., cuando llega el momento 
de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su 
naturaleza frágil y sensible, sufre crueles martirios con 
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es 
posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las 
santas María Magdalena y Verónica, a Santa Olimpia, a Santa 
Paula, a Santa Mónica y a tantas otras sublimes mujeres, 
hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia católica no 
distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con 
igual veneración el día de una humilde doncella que el de un 
sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide 
usted que por encima de todos los santos la Iglesia ha 
colocado una mujer.

—¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una 
diosa!—exclamó Pareja en un tono burlón, que contrajo 
fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso doña Carmen—. Eso queda para la 
gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable que se 
halla a infinita distancia de la separación de los sexos. Pero 
lo que la humana inteligencia puede concebir de más puro y 
de más excelente después de Dios, está encarnado en la 
Virgen María, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer 
más débil de cuerpo, y también de inteligencia, indicándole 
con esto su papel subordinado.
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—Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han 
sido ustedes.

—¡Nosotros!—exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la 
estupefacción.

—¡Sí, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la 
animalidad, del cual, según se afirma, proceden, los seres 
humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la subordinación 
de la hembra al macho fuese una ley universal y esencial a la 
separación de los sexos, en este mundo debiéramos 
encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de 
especies animales la hembra es superior al macho por el 
tamaño y por la fuerza, en otras es igual, en otras inferior, 
pero en ninguna el macho considera a la hembra como 
subordinada, sino que viven en un estado de perfecta 
igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas 
sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las 
protegen cuando necesitan protección, las respetan, las 
miman y las seducen, no por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestó 
el señor de la Puente—, que apenas aparece en la tierra la 
Humanidad, se inicia esta subordinación.

—Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, 
necesitamos atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que 
acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la 
Humanidad primitiva, tan próxima a él, debiera pasar algo 
semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza 
no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. 
Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna 
vez en paz?—pregunté yo.
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—Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género 
humano un largo período de inocencia y de paz. Las 
tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de nuestras 
Santas Escrituras así nos lo asegura. El hombre ha 
comenzado por ser fructífero, y los animales fructíferos no 
se pelean. Además, si, como la ciencia antropológica afirma, 
la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia
, el género humano debió de haber atravesado un largo 
período de infancia.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritó Pareja batiendo las palmas—. Me 
siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la 
par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. 
Permítame, sin embargo, hacerle observar que el período de 
infancia es un período de iniciación, y, por tanto, deficiente e 
incompleto.

—¡Quién sabe!, ¡quién sabe!—murmuró la poetisa con 
melancolía—. Por lo pronto, fisiológicamente, el niño está 
más alejado del animal que el hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho 
demostrado que en los clans más rudimentarios, aquellos 
que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los 
cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su 
posición aislada no han debido ser alterados por otras 
influencias, la condición de la mujer es subordinada, y aun 
puede decirse horriblemente subordinada.

—¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz 
de demostrar que ése es el comienzo del género humano? 
Como usted sabe mejor que yo, todo en este mundo 
evoluciona o cambia, para bien o para mal, espontáneamente, 
por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans
pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad 
humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o 
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de 
usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de 
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las islas del Pacífico hemos hallado la antropofagia, debemos 
deducir lógicamente que el hombre ha empezado siempre por 
ser antropófago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se 
le ocurre sostener.

—Tiene usted razón, señora—manifesté yo—; la Geografía y 
la Historia proporcionan armas para todas las causas. Los 
negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las 
convierten en bestias de carga. La condición de la mujer allí 
es horrible. Los negros del Africa septentrional, los etiópicos, 
muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de 
tal modo a la mujer, se le otorga allí tales privilegios, que a 
las más ardientes de nuestras feministas les parecerían 
excesivos. No sólo disponen de su persona y de sus bienes 
libremente, sino que no están obligadas a contribuir al 
sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto, 
más ricas que los hombres. En tiempo de guerra son 
intangibles, circulan por el campo de batalla y por los 
pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano sobre 
ellas. En Madagascar, una isla también como esas que cita el 
amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que en 
el código malgache el adulterio del hombre se castigaba con 
ocho meses de prisión; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observó 
doña Carmen—, que no hace muchos días leía yo que los 
exploradores que descubrieron en el siglo pasado los 
archipiélagos de la Polinesia, se encontraron allí con seres 
humanos que vivían todavía en la edad de la piedra 
pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la 
mujer era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, 
pero la mujer ejercía el poder lo mismo que el hombre. 
Según los relatos de los viajeros, cuando una de estas 
señoras se presentaba, los hombres se ponían en cuatro 
patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al 
ministro de Fomento.

—¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al 
ministro de Fomento!
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—Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

—¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en 
Málaga!—exclamó Pareja.

—¿Qué?... ¿No se pone usted, así? Pues adelantará poco en 
su carrera.

—¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni 
en la Historia, ni en la Etnografía?—manifestó el sabio 
antropólogo echándose atrás en la silla y dirigiéndome una 
mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él 
cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el 
fondo, más que cuestión de longitud y latitud.

—Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las 
longitudes y latitudes se encuentran los mismos vicios y las 
mismas virtudes. Los árabes, hombres del Mediodía, fueron 
obreros activos, industriales inteligentísimos; los rusos, 
hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos. 
Los romanos fueron los guerreros y legisladores del mundo 
viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y 
obedientes en un país frío... Pero dejemos estos asuntos, 
porque me interesa saber cómo doña Carmen explica que los 
hombres hayamos hecho a la mujer más débil de cuerpo y de 
inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más 
débil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun 
actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su 
inferioridad física depende de que los hombres han vivido en 
perpetua guerra desde hace muchos miles de años, mientras 
la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la mujer 
no fuese apta para ella...
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—¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras 
no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se 
suprimirán, porque la mujer quiere que se supriman, y no 
ejerceremos otro oficio militar que el de la seguridad y el 
orden público.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—¡Oh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamó Pareja riendo—; es que doña 
Carmen se acuerda esta tarde más que nunca de aquella 
región feliz donde florecen los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al 
cabo de miles de años de vida sedentaria, que ha producido 
nuestra evidente inferioridad física, si ustedes toman mil 
niñas de cuatro o cinco años, si las fortifican con una 
gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la 
intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las marchas 
forzadas, a escalar las montañas y a atravesar los ríos a 
nado, si las adiestran ustedes en todos los ejercicios 
militares, cuando lleguen a los veinticinco años habrán 
ustedes obtenido un batallón tan fuerte y tan ligero como si 
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho más 
intrépido.

—¿La mujer es más valiente que el hombre?

—¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: 
ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente a tiempo: 
ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su 
hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos padres, 
cuando corre peligro la independencia de la Patria, las 
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los 
labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en 
los periódicos. Ahí están las mujeres de Zaragoza y Gerona 
para probarlo. Aun en el día existen ejemplos notables de 
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amazonismo. No ignorarán ustedes que en el Dahomey el 
nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. 
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no 
es posible llevar más alto el espíritu militar, esto es, la 
disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor intrépido. No 
hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército 
masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su 
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas 
flaquea, las otras le gritan con desprecio: «¡Quita allá, que no 
vales más que un hombre!»

—¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas 
señoras!—exclamó don Sinibaldo.

—¡Ahí está el toque de todo!—respondió doña Carmen 
dejando escapar un suspiro—. A esas mujeres les está 
prohibido el matrimonio mientras no queden inútiles para el 
servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y nuestro 
tormento, nuestra emancipación y nuestra cadena. La hembra 
del animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus 
hijuelos, que pronto se pueden valer por sí mismos. La 
infancia del hombre se prolonga bastantes años, y en esta 
prolongación de la infancia ven algunos filósofos el origen 
causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad 
humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha 
ocasionado la subordinación física de la mujer, y después la 
subordinación moral. Para que el hombre existiese, fué 
necesario que la mujer abandonase la caza y la guerra y se 
hiciese sedentaria y casera. Perdió sus aptitudes guerreras, y 
cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué historia tan triste la historia 
de la mujer! ¡Cuánto dolor, cuánta lágrima, cuánta infame 
depravación! Es un largo martirologio que ha durado miles de 
años y que aún no ha concluído. Somos madres antes que 
nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de 
nuestro amor maternal para hacernos descender a la 
categoría de animal doméstico. Pero esta monstruosa villanía 
no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado 
muchas lágrimas, pero los hombres también las derraman por 

23



ellas. Los dolores más agudos de vuestra alma la mujer es 
quien los causa, los dolores sin nombre, las noches de 
insomnio, la agonía que lleva a la sien el cañón de una 
pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de 
vosotros. ¡Pagad, cobardes, pagad nuestras lágrimas, pagad 
nuestra esclavitud!...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación: sus pálidas 
mejillas se tiñeron de carmín.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la 
mujer—manifestó Pareja, sin duda para calmarla—. La noble 
raza berebere, la que primero pobló las costas del 
Mediterráneo, hasta que no sufrió la influencia del Islamismo, 
se mostró siempre extremadamente respetuosa con la mujer. 
Y en el antiguo Egipto, la más grande civilización que 
conocemos, cuna de todas las otras mediterráneas, el 
predominio de la mujer ha sido evidente.

—¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí, ya sé que 
durante miles de años la mujer fué venerada a las orillas del 
Nilo como el ser más próximo a la divinidad. Los hombres 
buscaban en ella la inspiración, el honor, la felicidad de su 
vida. Su alma era respetada desde la infancia, y nadie osaba 
tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetían sin 
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adórnala, 
perfúmala, hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que 
debe ser digno de su poseedor.» ¡Cuán infieles han sido sus 
discípulos los griegos, y sobre todo los romanos, a estas 
nobles enseñanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestó el señor de la 
Puente—, han sido los fundadores de todo el derecho. Nadie 
hasta ahora ha superado, ni aun igualado, a sus 
jurisconsultos...

—¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirió con 
vehemencia la Salazar—. ¡Que no me hable usted de esos 
bandidos! Han sido el pueblo más frío, más sistemáticamente 
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brutal que se registra en la Historia. ¡Los detesto! Ellos son 
los que impusieron a la Europa ese negro fantasma que se 
llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en sí 
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de 
sus hijos, que mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absolutamente 
necesaria! La mujer salía de la manus del padre y entraba in 
manu de su marido y, gracias a ello, se hallaba 
constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no es 
apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores 
de la familia, para sostener sus derechos cuando son 
vulnerados. ¿Cómo quiere usted que una mujer desenrede la 
madeja de un pleito? ¿Cómo quiere usted que se presente 
sola ante los tribunales?

—¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien 
únicamente se presente en los tribunales, que éstos se 
hallen formados exclusivamente por mujeres, que sean 
mujeres los abogados y procuradores..., y quiero que, 
mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en 
cosas que no les incumben.
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III
Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos 
desastrosos que eran de esperar por la entrada súbita de dos 
caballeros. El uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que 
frisaba en los cuarenta años, corpulento al tenor de su 
esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco torpe en sus 
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no 
muy esmerado en el aliño de su persona. Pasaba por 
arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de 
tal modo a su madre que apenas se atrevía a emitir una 
opinión en su presencia.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de 
Sobeyana, que contaba algunos más años que él, disimulados 
con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte y 
desenvueltos modales, vistiendo con refinada pulcritud, era 
el reverso aparente de su amigo, y quizás por esta oposición 
se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre 
de mundo, de palabra irónica y temperamento disimulado, 
procurando siempre hacerse agradable, y consiguiéndolo sólo 
a medias.

Doña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la 
franqueza cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se 
sentaron formando círculo con nosotros, y observé que el 
conde maniobró hábilmente para colocarse al lado de 
Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestó Pareja así que hubieron 
cesado los saludos—acaba de estremecernos con una de sus 
habituales e ingeniosas paradojas. Decía que los tribunales de 
justicia debieran hallarse formados exclusivamente por 
mujeres. Escuchemos su explicación, que seguramente nos 
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sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de sus 
labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. 
Estoy persuadida de que eso que usted califica de paradoja, 
en el transcurso del tiempo será un hecho, porque debe 
serlo. El espíritu de justicia le ha sido otorgado por el Cielo a 
la mujer con mayor abundancia que al hombre: la práctica de 
la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un 
jurado compuesto de mujeres sería siempre más clarividente 
que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina, 
inspirada por el soberano Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar 
más profundamente en los abismos de la conciencia, y 
distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo 
irresponsable. ¡Oh!, si nosotras juzgásemos, ¡cuántos hombres 
y mujeres que gimen en las cárceles andarían sueltos por la 
calle! ¡Cuántos que andan sueltos por la calle gemirían en las 
cárceles!

—Desde luego—profirió el conde sonriendo irónicamente—. Si 
ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la 
calle.

—Es posible—respondió doña Carmen mirándole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a 
pasar los calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, 
desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la 
cerradura de una casa, y, en la ausencia de sus dueños, hurta 
un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo de saber que esta 
mujer ha sido condenada a tres años de presidio. Este verano 
también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía 
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos 
años, que les obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y 
que, entregado al juego y a la crápula, descargaba el mal 
humor que le causaban sus reveses o sus hastíos sobre la 
infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las más 
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extrañas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de 
agua fría en las noches de invierno, obligándola a dormir 
sobre los ladrillos del pavimento, privándola de alimento 
durante días enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de saber, 
igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos 
meses de prisión. ¿Son éstas justicias de Dios? No; son 
justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondió el señor de la 
Puente—, que sobre esa infeliz mujer haya caído todo el 
peso de la ley, pero era forzoso que así acaeciese. Se 
trataba de un robo con fractura, se trataba de un 
allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la 
sociedad no castigase esta clase de crímenes?

—¿Crímenes?... Yo no conozco más que un crimen en este 
mundo... ¡La crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, 
como el mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor 
y odio, atracción y repulsión. El secreto del amor lo posee la 
mujer; a ella pertenece, pues, el mundo moral; ella es quien 
debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña 
Carmen—apuntó el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada 
maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el 
corazón de la mujer por degradada que se halle, por bárbaro 
y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros 
antropófagos de la Australia y del Africa, allí donde la mujer 
no es más que una bestia de carga, que el hombre considera 
inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las 
matan a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que 
en los muchos años que pasó en Africa jamás ha visto a un 
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negro mostrar la menor ternura, hacer la más leve caricia a 
una mujer, allí, sin embargo, los viajeros han encontrado 
corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de 
que eran víctimas desde largos siglos no había podido 
sofocar la llama del amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable 
de que en la mujer es donde reside el principio moral? El 
hombre es, principalmente, un ser intelectual; la mujer, un 
ser moral. Por tanto, repito, la dirección de las costumbres y 
la política a ella debe ser encomendada.

—¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamó Pareja con 
sonrisa mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, 
la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia 
antropológica para resolver el problema de la superioridad 
intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla 
con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos 
respuestas categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con 
implacable precisión que el cerebro del hombre pesa, 
aproximadamente, ciento treinta gramos más que el de la 
mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en 
muchos aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer 
grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun 
para la filosofía. Lo único que sostengo es que la mujer es 
más apta para la política, esto es, para todo lo que se 
relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la 
puede poseer aunque su cerebro pese menos que el del 
hombre... Pero ¿es seguro, amigo Pareja, que el peso del 
cerebro sea causa de superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos 
correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué 
derecha a una de las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, 
después de sentarse de nuevo, se caló las gafas y comenzó a 
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hojearlo.

—Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso 
cerebral; el del gato, veintiocho gramos; el del perro, 
ochenta; la oveja, ciento veinte; el león, doscientos 
cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el 
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos 
sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro 
mil seiscientos... ¡Me parece que estos datos no necesitan 
comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el 
peso del cerebro lo que determina la capacidad intelectual, 
sino más bien la riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el 
cerebro de los animales superiores presenta más 
circunvoluciones que el de los inferiores; pero existen 
algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen 
un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución alguna... ¡Y 
el del elefante presenta más circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas 
circunvoluciones?—exclamó el conde—. La mujer se puede 
pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una 
desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando 
amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el número de 
sus circunvoluciones. Es un asunto que no me concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella 
insolente ayuda le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el 
acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones? 
Cuando forman ustedes la lista de jurados, ¿escogen ustedes 
en una ciudad los hombres más sabios y más inteligentes? 
Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, y de 
hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de 
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice 
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también un parlamento.

—¿Cómo?, ¿cómo?—exclamó don Sinibaldo—. Va usted 
demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen 
ustedes diputados a los hombres más cultos de la nación? 
Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los 
escaños, no puedo menos de estremecerme. Yo estoy 
segura, absolutamente segura, de que el día en que nosotras 
nos encarguemos de la política no elegiremos representantes 
a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas... 
Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a 
lo que debe respetarse. La mujer no cae jamás por completo 
en la abyección como el hombre. Diríase que permanece 
sobre ella suspendida, sin que sus manos ni sus pies la 
toquen. La mujer impura ama y venera en el fondo de su 
corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia 
jamás se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo 
que sucede con el hombre, aun sumida en la más profunda 
degradación, cree siempre en su propia alma. Quizás por eso 
las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque 
saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado de 
su ser.

—Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre 
amiga—dijo Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus 
pecados porque es un ser tornadizo en el cual las 
impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si le digo que 
tiene además un entendimiento superficial? Observe usted 
que las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian 
el talento por el éxito que alcanza en el mundo...

—¿Y los hombres no?

—La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la 
política, porque carece, en general, de reflexión. Es un ser 
impulsivo, casi infantil...
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—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de 
niños. Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me 
alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente 
hasta lo infinito, que se apodere de todas las fuerzas de la 
Naturaleza, y de todos los secretos del Universo; pero dejad 
que el corazón permanezca niño, que sea dulce, espontáneo, 
inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la 
meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta 
vida, el reinado de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y 
la tierra se habrán confundido.

—Todo eso es fascinador y romántico—manifestó el señor de 
la Puente con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra 
amiga no puede sustraerse al fuego de la inspiración poética, 
que, a pesar de sus años, arde todavía en el fondo de su 
alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que 
aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas 
esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... 
la política es una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que 
es el ser serio por excelencia, el único que sabe poner toda 
el alma en su actividad, el único que cree en los resultados 
de ella... Una fila de señores con levita y sombrero de copa 
será un espectáculo muy serio en la apariencia; en realidad 
es bien cómico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de 
manifestar—; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la 
atracción irresistible que sobre la mujer ejerce el círculo de 
la familia, ¿no sería de temer que, dedicada a la política, 
trabajase más por el bien de su hogar que por el público?

—Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... 
Efectivamente—añadió con sonrisa maliciosa y bajando la 
voz—, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus 
queridas.

—Pero, doña Carmen—repliqué yo—, ¡esas ideas trastornan y 
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hacen cambiar radicalmente la dirección de la sociedad 
contemporánea!... Cuando todos los pensadores convienen en 
la necesidad de vigorizar el organismo social, cuando no se 
escucha otro grito que el de: «¡Hay que virilizar la raza!»...

—¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es 
afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco 
menos brutal y egoísta; hay que infundirla las cualidades 
femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¿Del valor?—exclamó el conde—. ¿No habíamos convenido 
en que la mujer es un ser tímido?

—Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondió 
Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión 
general. La mujer es tímida por coquetería. Que se trate de 
aparecer bella, y será capaz de arrojarse desde la Giralda de 
Sevilla.

—¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?—profirió doña 
Carmen con viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le 
han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al 
hombre, o vivir y morir despreciada: tal es su destino. El 
mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén 
disfrazado.

—Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de 
ser amada? Mientras los hombres, espoleados por la 
necesidad y la ambición, nos fatigamos hasta caer rendidos, 
luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de su 
gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se 
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la 
estrella que nos guía en las lóbregas noches de nuestra 
existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardín 
de nuestra alma. ¿Cómo quiere usted, señora, que la 
expongamos a los vendavales furiosos de la política? Sus 
bellas manos delicadas no están hechas para mezclarse en 
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esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser 
siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada 
en senador vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado 
prosaico!... Perdón, don Sinibaldo: no he querido decir que sea 
usted prosaico... Pero las tareas encomendadas a un senador 
no son, en verdad, de las más poéticas. Figúrese usted, 
señora, que una hermosa mujer dijese a su marido: «Perdona, 
hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque 
necesito prepararme para una interpelación que tengo 
mañana en el Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es 
horrible!

—¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente 
prosaico que las mujeres discutan la cuestión de tarifas o la 
conversión de la Deuda. ¿Es más poética cuando toma la 
cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos? ¿O 
cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas 
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo 
gran diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro 
público, por su magnitud y por su transcendencia, imagino 
que es una tarea más elevada.

—¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y 
senadores, será un espectáculo bien divertido el presenciar 
cómo se arrancan los moños.

—No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el 
Congreso y se dirigen injurias soeces acompañadas de frases 
de carretero... Pero no, las mujeres, si no respetamos los 
recintos, respetamos los sentimientos justos y los nobles 
proyectos. Recientemente se ha organizado una magna 
asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella 
asamblea celebró varias sesiones con la mayor mesura, 
discutió sus acuerdos y llegó a formular sus conclusiones con 
perfecta corrección. Sólo unos cuantos caballeros feministas 
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allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden por 
la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid se 
reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, 
se organizan en comisiones, discuten, ponen en práctica sus 
decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que 
suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de 
los institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes 
que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de 
disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los 
hombres, y lo serían aún mucho más sin la inoportuna 
intervención de los clérigos que las dirigen.

—¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, 
en teatros y conciertos armen ustedes insoportable 
algarabía? ¿Cuál es la causa de que ustedes se detesten tan 
cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se 
miraban los güelfos y gibelinos?—manifestó el conde.

—Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que 
hasta ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer 
viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la 
esclavitud engendra, la timidez, la mentira, la hipocresía, la 
ligereza. Pero levantadla a otros destinos más altos, y su 
alma recobrará su celestial herencia, se abrirá al espíritu de 
justicia. La mujer es un ser nacido para la política, porque la 
política toca a las costumbres, y en todos aquellos pueblos 
que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las 
costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido 
siempre de un modo capital en ella...

—Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho 
bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber 
por qué ha intervenido algunas veces perniciosamente en los 
negocios públicos? Porque carecía de responsabilidad, porque 
la política ha sido hasta ahora para ella un juego. Le está 
vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le 
permite, como a los niños, satisfacer sus caprichos. La du 
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Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas 
naranjas, gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!» 
Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su 
enemigo. Aquella pobre mujer era considerada como un 
animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer 
guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad 
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de 
degradarla se la hubiese elevado con una educación 
adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho 
un ser responsable, no haría saltar a Choiseul por capricho o 
por venganza..., aunque tal vez le hubiera destituído por 
traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme 
a ver la política y las leyes en manos de las mujeres. Son 
harto frágiles para cosas tan pesadas—apuntó don Sinibaldo.

—¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al 
frente de la política y las leyes españolas se encuentra hoy 
una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como 
nadie duda en Europa, de que su juicio sereno, sus rectas 
intenciones, el amor que siente por su país adoptivo, son 
prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo 
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal 
claridad y justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez 
haya empuñado el cetro español. El prestigio de esta augusta 
señora aleja del Trono toda sospecha odiosa, la intriga 
política huye avergonzada, los malvados se esconden, y el 
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—¡Oh Carmita, por Dios!—saltó don Sinibaldo con síntomas de 
sofocación—. Nadie más que yo admira las dotes 
incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado 
mi obra sobre el «censo enfitéutico en Asturias y Galicia», y 
tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de 
aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino 
llevada por la casualidad del nacimiento a la dirección política 
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de un país, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento 
bastante para decidir nada menos que de la paz y de la 
guerra, para poner su veto a las leyes que los 
representantes del país han votado, para elegir a todos los 
funcionarios públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las 
mujeres elegidas entre las mejores del país aptitud 
suficiente para contribuir a la elaboración de las leyes y para 
decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifestó Pareja—, si es 
verdad que hasta ahora han representado ustedes un papel 
miserable, ¿cuál es el que usted quiere que representemos 
nosotros el día en que el Parlamento, los Tribunales de 
justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de ustedes?

—¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!—exclamó doña 
Carmen dejando escapar un suspiro—. Quizás piense usted, 
como todos los hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les 
privamos del mayor tesoro de la existencia. Vive usted 
engañado. La política no es un tesoro, sino una carga. El 
progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien 
pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al 
fondo y a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la 
presta sentido y valor. Sólo es un medio para que la 
Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves días que el 
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la 
política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto 
verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan 
irremisiblemente a un papel secundario. El culto a la 
Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo que 
ennoblece la vida, no la gestión de los presupuestos ni la 
policía de las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o 
de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente, a 
ella entregan la administración de sus intereses, y sus días 
se deslizan serenos y felices en la evocación de hermosas 
imágenes o en la investigación de las sublimes leyes de la 
Naturaleza... Ahí tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero 
que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a 
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sus proyectos y dibujos, se ha desentendido de tal modo de 
todo lo demás que ni de su ropa de vestir se ocupa. ¿Querrán 
ustedes creer que para que se haga un traje es necesario 
que Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las 
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de 
ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo harán 
todos dentro de la casa pública. Entonces no seremos 
nosotras las esclavas que se arrastran temblando a los pies 
de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en 
el norte de América se rinde un culto que resulta irónico, 
esas máquinas imponentes de gastar dinero que necesitan 
los millonarios anglosajones para deslumbrar a la 
muchedumbre. Queremos solamente el papel que la 
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda 
de la casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los 
altos problemas de la metafísica, a sondear las 
profundidades de la teología, a escribir poemas inspirados, a 
modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las 
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de 
nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la 
hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los 
buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece, a limpiar de 
abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para 
vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el 
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el 
horizonte. El eje del mundo, desviado de sus polos 
diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del 
cielo, y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un 
nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de la 
paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; 
esperemos que el Espíritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que 
parecían arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de 
expresión. Comprendí la causa, porque los míos no se habían 
apartado desde hacía algún tiempo del conde de Sobeyana. 
Le había visto estrechar la distancia que le separaba de 
Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las 
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palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si 
quisiera trabar íntima conversación con ella. Por fin, le vi 
extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita 
donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar 
demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El 
caso no era raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya 
alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los 
cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido, que 
se hallaba del otro lado, podía volver hacia allí los ojos y 
observarlo. Era mucha la osadía de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto 
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que 
sujetaba por detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un 
instante entre los dedos, y lo metía con pasmoso disimulo en 
el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresión 
instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió 
que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y 
se llevó la mano a ella, exclamando en voz baja:

—¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.

—No lo busques: ya parecerá mañana—dijo doña Carmen con 
voz un poco cambiada.

—¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se 
me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron 
el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos 
a buscar encendiendo cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué 
cosa más extraña!—repetía Raimunda.

39



—Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya 
parecerá después—dijo doña Carmen, cuyo rostro había 
empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo 
que me ha hecho Felipe hace unos días.

—Bueno, ya te regalará otro.

—Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan 
pequeño para ocultarse en el pelo de la alfombra—profirió 
Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un 
extraño malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo 
cada vez más pálido, y sus ojos expresaban una viva 
inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y temí 
las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia 
el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le dije 
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó 
en el suelo el objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, 
y exclamé enderezándome:

—¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su 
hijo se serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me 
despedí por si el conde quería seguirme y exigirme 
satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin 
duda, comprendió que yo no había tenido intención de 
ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un 
disgusto. Al despedirme, doña Carmen me apretó con fuerza 
la mano.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 

42



sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 

43



además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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