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Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si
en los teatros no se representa nada digno de verse, me
encamino a casa de mi vieja amiga dona Carmen Salazar, la
famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de
Oriente, en compania de su unico hijo Felipe y de su nuera.
No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor
desventura de su vida, porque adora a los ninos.

Nadie ignora en Espana que la Salazar (como se la llama
siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus
poesias liricas merecen el aplauso de los doctos, que se
aproxima a los ochenta anos, y que hace mas de treinta que
ha dejado de escribir. Pero solo los amigos sabemos que a
pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables,
conserva lucida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de
mermar, aumenta gracias a la meditacion y al estudio, que su
conversacion es amenisima, y nadie se aparta de ella sin
haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladro un viejo perro
de lanas que siempre afecto no conocerme, aunqgue estuviese
harto de verme por aquella casa. Salio a abrirme una
doméstica, reprimio con trabajo los impetus de aquel perro
farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad sobre mis
piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la
estancia de la senora. Era un gabinete espacioso con balcon a
la plaza; los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerias
de caoba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro,
otra volante cerca del balcon, arrimada a la cual lefa dona
Carmen.



Al sentir ruido, alzo la cabeza, dejo caer las gafas sobre la
punta de la nariz, y una sonrisa benevola dilato su rostro
marchito.

—EL amigo Jiménez no desmiente jamas su galanteria—dijo
tendiéndome su mano; y anadio en seguida:—Es galanteria
que por recaer en una vieja setentona traspasa lo bello y
toca en lo sublime.

—iDona Carmen, por Dios!—respondi yo confundido—. Los
seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, éverdad?

—Sexo, si, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento
destellos que le hacen aun mas envidiable.

—Eso ya no es galanteria. Veo que participa usted de la
opinion corriente. Las mujeres son seres destinados a no
tener sentido comun. Cuando Dios les otorga un poco, hay
que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mi los espiritus
tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es mas
amable que en el hombre.

—¢éAma usted el talento femenino?
—Amo Lo femenino en el talento.

Me habia sentado frente a ella en otra butaca, y teniamos la
mesa entre lLos dos Dona Carmen se despojo enteramente de
sus gafas y me miré con expresion de sorpresa.

—iCuan grande el contraste entre Lo que usted dice y lo que
estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el
autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas
anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y anade que
en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir el sexo



inestetico. Esto en cuanto a lo fisico. En lo moral, asegura
que la inclinacion a la mentira y la picardia instintiva e
invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al
Cristianismo por haber modificado el feliz estado de
inferioridad en el cual la antigiedad mantenia a la mujer. Los
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor
cuenta del papel que debe representar que nosotros con
nuestra galanterfa y nuestra estupida veneracion, resultado
del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos
los que nos echa este filosofo, {verdad, amigo?

—Senora, deploro que Schopenhauer haya cafdo en tal
aberracion. Es uno de los escritores que mas admiro y
respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este
caso es una advertencia saludable para los que buscan la
verdad en los libros, y no en su propio esplrltu porque las
opiniones de los autores no solo vienen tenidas por su
temperamento fisico, por inclinaciones invencibles de su ser,
sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen
determinadas por los azares de su vida.

—¢Acontece ahora lo que usted dice?

—iYa lo creo! Schopenhauer, hombre de razon poderosa,
sincero y sin preocupacién de ninguna clase, rehusa a las
mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas
por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es el
sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos,
creado para mantenerse siempre aparte y en segundo
termino. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es
ridiculo y hasta degradante. Abomina, como usted habra
visto, de la monogamia, y hace la apologfa del concubinato...
Pues bien, Stuart Mill, hombre de razon poderosa tambien, y
sincero, y aun mas despreocupado que Schopenhauer, aboga
con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna ante la
superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es
bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura,
pedante, enloquecida por una ridicula vanidad literaria; vy,



como celibe y libertino, paso toda su vida entre cortesanas.
Stuart Mill, por el contrario, alcanzo la dicha de unirse a una
esposa nobilisima, tierna, inteligente...

—iGraciosisima razon!, es cosa de exclamar parodiando a
Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un teatro hace
variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razon, dona Carmen. La verdad,
como esta desnuda, exige que nos presentemos desnudos
delante de ella para obtener sus favores.

—iPero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que
una anciana es quien le escucha—exclamo dona Carmen
riendo.

—ElL eterno espiritu de verdad vive en nosotros. Si a ElL nos
entregamos de corazén, si no escuchamos la voz de nuestro
yo inferior y ponemos siempre el oido a la que mora en la
altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema
sabiduria.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jimenez,
de un extremo a otro en los abismos ceruleos con la
velocidad del relampago.

—Observara usted que a los hombres de genio los juzgamos
los hombres sin genio, y Los juzgamos con justicia, y vemos
mas claro que ellos. {No prueba esto que la verdad reside en
todos?

—Probara lo que usted quiera, pero en este caso concreto
estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo
bastantes dudas en Lo que se refiere al talento femenino.

—iComo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¢Duda
usted del talento de la mujer, usted que es una prueba
viviente, irrecusable de que existe?

Dona Carmen dejé escapar un suspiro, y quedo un momento



pensativa y seria.

—Si, amigo mio; precisamente el examen imparcial y
desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha
conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron
aplaudidas y celebradas mas de Lo justo, y lo fueron por lo
MismMo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferi
yo impetuosamente.

Dona Carmen alzo los hombros, y respondio
melancolicamente:

—No me forjo esa ilusion. Convengo en que me encuentro
por encima del término medio de los que actualmente
manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la
atmosfera en que alientan los grandes escritores... Y lo que
digo de mi, lo digo de todas, absolutamente de todas mis
companeras antiguas y modernas. No se asombre usted de
esta afirmacion paradojica, ni la crea hija de un rapto de mal
humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Esta bien
meditada. EL arte no ha sido, ni es, ni sera jamas, patrimonio
de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad la
propiedad mas desarrollada en el ser femenino, esta llamada
la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido
por la historia del género humano. ¢Donde esta el
Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino?
:Donde esta el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se
citan algunas rarisimas excepciones; Safo, por ejemplo.
Ignoramos el merito de Safo. Hay que creer en el bajo la fe
de las tradiciones, no siempre dignas de credito. Los
fragmentos que de ella se conservan no me parece que
tienen gran valor; son gritos eroticos mas que sana e
inspirada poesia. En cambio, conocemos perfectamente a las
literatas de nuestros tiempos...

—¢Y que? Madame Stael...



—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es
de reflejo, y hoy la encontramos de una afectacion
insoportable. {Quien lee actualmente la Delfina y la Corina?
Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus
novelas son declamatorias, inverosimiles, sin caracteres y sin
interes. Tampoco se leen actualmente.

—iQue dureza, dona Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique
Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual
replico el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge, si usted
lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso tambien:
pero, Lo mismo que el de madame Stael, era mas adecuado a
otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo
que lo fuese, écuantos nombres de artistas femeninos puede
usted citarme? ¢Que originalidad ha ofrecido su talento?

—Qbserve usted que la mujer no ha tenido jamas una
educacion adecuada para que sus facultades intelectuales y
sus aptitudes artisticas se desenvolviesen. Se la ha obligado
a vivir apartada de la alta cultura intelectual.

—Si, ese es el razonamiento de Stuart Mill. Para mi tiene
poco valor. Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer
una educacion literaria y artistica; pero muchos de los
grandes poetas que el mundo admira tampoco la han tenido.
Cuando el alma esta preparada para beber, con pocas gotas
basta. Ademas, advierta usted que en la antigiedad, y
también en la Edad Media, han existido mujeres muy
instrufdas, tanto en filosoffa como en literatura. éPor que,
pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no
se cita entre ellas poetas inspirados o filosofos originales?...
Por lo demas, usted sabe perfectamente que, desde hace ya
mucho tiempo, a la mujer se le da una educacion intelectual



semejante a la del hombre, y en cuanto a la artistica, mas
esmerada aun. Apenas hay nina bien educada a quien no se
ensene la musica, el dibujo, la pintura, y a algunas la
escultura también. ¢Piensa usted que si naciese entre
nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarian con
teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? Escribirian,
como es justo, operas y sinfonfas. En todo el siglo XIX a la
mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las
noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las
Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizas exista, dona Carmen, una razon metafisica para
ello. Asi como el conocimiento puede conocerlo todo, menos
a si mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede
aplicar a cualquier cosa, menos a la poesia, porque ella
misma es la poesia. La mujer es la primera materia para el
trabajo poético. ¢éNo parece absurdo que actue de poeta? Es
como si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replico dona Carmen riendo—, esos Ppiropos
metafisicos no me los diga usted a mi. Dejelos para las
jovenes y hermosas..., como esta que ahora entra.



La que entraba en aquel momento era su hija politica, una
hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en colosal, y, por
tanto, no enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con
grandes ojos de ternera como la Juno homeérica, la nariz
aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos y un
poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer
sobre si la atencion de los hombres. Yo encontraba su
fisonomia demasiado inmévil, una falta de expresién en ella
que acusaba desproporcion entre el cuerpo y el alma. Pasaba
ya de los treinta anos, y, no obstante, su ingenuidad era
proverbial, rayaba en la tonteria. Dona Carmen la adoraba,
tal vez por esto mismo, porque tenia un espiritu
enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante latia el
corazon de una nina de doce o catorce anos.

Se acerco a su suegra y la beso carinosamente despues de
saludarme. En pos de ella entraron dos caballeros. Uno de
ellos, muy conocido mio y de todo el mundo, era el ilustre
Pareja, el sabio antropologo y sociologo, cuya levita le ha
hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraido por
una sonrisa de suficiencia condescendiente, dejando caer sus
palabras como otras tantas piedras preciosas destinadas a
enriquecer y adornar la existencia del género humano.

—Embargado de emocion al poner el pie en el templo del
arte, saludo a la estrella mas brillante del firmamento
poetico, y hago votos porque su luz no se extinga jamas.

La voz era resonante; el ademan pedagogico; la sonrisa
antropologlca el acento, socnologlco la forma de retorcer el
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cuerpo, dejando inmoviles las piernas, completamente
evolucionista.

Dona Carmen le tendio la mano con sonrisa donde se
traslucia mas burla que satisfaccion.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con timido
centelleo al Jupiter de la sociologia etnica y de la pedagogia
evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropologo fueron
tantas y tan variadas, que dona Carmen se vio obligada al
cabo a preguntarle si habia sufrido recientemente algun
ataque a los rinones.

Detras de el vino a estrechar la mano de la poetisa su gran
amigo y contemporaneo don Sinibaldo de la Puente, abogado
eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien
el Pontifice Romano habia otorgado un titulo hacia poco
tiempo.

Los dos visitantes se habian encontrado casualmente en la
escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que
fuesen amigos.

Raimunda (que asi se llamaba la nuera de dona Carmen) se
despojo del sombrero y vino a sentarse en una butaquita,
formando con nosotros circulo.

—Y bien, éque hay de nuevo?—pregunto Pareja apoyando sus
manos huesudas en las huesudas rodillas y encarandose con
dona Carmen en tono de protectora admiracion vy
disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque solo por breves
momentos—. Esa flor de poesia, que Espana guarda como su
mas preciado tesoro, ¢{se niega todavia a embalsamar el
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a dona
Carmen—dije yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron,
estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas
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de todos los tiempos y paises.
—iComo?
—Dona Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—iOh, querida amigal—exclamo el ilustre Pareja echandose
hacia atras—. Nadie menos que usted tiene motivo a dudar
de ella. Si es cierto que en el curso de la evolucion literaria
la mujer no ha contribuido a ella con un copioso contingente,
Nno e€s menos seguro que desde sus origenes se senalan en
ella esas dotes. Entre los papues del Africa negra oceanica,
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele
encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude
para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier
acontecimiento de importancia, como la llegada de un
extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinion de que dejemos que las poetisas
canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. Aca en
Europa las mujeres tenemos otras cosas mas serias que
hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted
semejantes palabras—manifesto don Sinibaldo, hombre
grave, correcto, melifluo—. Dejando a salvo su prodigioso
talento literario, que es una excepcion, no hay que dudar
que, por su naturaleza misma, la mujer no esta destinada al
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al
embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazon
de sus hijos, inspirandoles el temor de Dios, a consolar las
tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus
reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida,
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del angel del
hogar, ¢verdad?—interrumpio  impetuosamente  dona

Carmen—. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el
fondo no es otra cosa, hablando en los terminos claros en
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que se expresa un filosofo contemporaneo, que debemos ser
para siempre lo que hemos sido al comienzo de las
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy
también se lucha y se combate en la vida, y a estos
modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza,
debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en teérminos mas
claros aun; la mujer debe seguir siendo el consabido
instrumento de placer.

—iOh, Carmita, por Diosl—exclamo el pudibundo don
Sinibaldo poniendose rojo—. Usted interpreta de un modo
torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a
la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad
para las artes bellas y la poesia...

—Puede wusted darlo por seguro. La mujer es un ser
esencialmente prosaico—interrumpio dona Carmen.

—iComo!, icomol... Eso que esta usted diciendo es una
abominable herejia—exclamo don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el
fondo, a la mujer le interesan poco o nada las bellezas de la
Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un
paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo que puede por
entusiasmarse, pero no Lo consigue, y sus alabanzas suenan a
falso. iCuan diferente su actitud estudiada y frivola de la
profunda emocion que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las
mujeres se conmueven en el teatro mas fuertemente que los
hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio
moral, mas o menos humillado o amenazado en el curso de la
obra. De aqui que las mujeres lloren mas con Los melodramas
que con los dramas, con las antiguas novelas sentimentales
que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las
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bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su elegancia,
su pureza de diccion, no le importan. Lo que le tiene con
muchisimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad
y la justicia experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don
Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacia de
la bondad sobre la belleza: solo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no
tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande
para las artes utiles. Esas labores tan necesarias en las
casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella esta
encomendado. ¢{Qué serfa de nosotros si las mujeres no se
encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de
mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—EL amigo Jiménez, como se halla en visperas de casarse,
ambiciona ya una petite menagere—duo dona Carmen
sonriendo; y anadio en segulda poniéndose seria:—:iQué serfa
de ustedes?... Pues lo pasarian a las mil maravillas, porque
los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian,
y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no
llegue a poseer con mayor perfeccion. Hasta en la confeccion
de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben
ustedes que las grandes modistas de Paris no son modistas,
sino modistos.

Pareja solto una estridente y pedagogica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio
sexo, Y no le encomienda otro empleo que el de la
perpetuidad de la especie.

—Pues si cabe duda, amigo Pareja—replicé dona Carmen un
poco picada—. Su profunda intuicion en este caso ha hecho
quiebra. No solo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es
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mi constante preocupacion desde que he renunciado a la
literatura.

—Pero si no sirve para nada, {qué quiere usted que hagan
los hombres con ese sexo mas que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las
artes; no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los
menesteres de la casa: équé clase de tarea quiere usted
encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.
—¢Cual?
—La politica.

Don Sinibaldo dio un salto en su butaca. Pareja abrio los
brazos como un derviche de la India, y Yo no pude menos de
dar ‘muestras de sobresalto. Tan solo Raimunda permanecio
inmovil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¢{Qué es la politica en el fondo? EL
arte de relacionarse los hombres unos con otros sin
perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte Lo conoce la
mujer por intuicion mejor que el hombre.

—iOh, Carmital—exclamo don Sinibaldo—, me es imposible
suponer que habla usted en serio. La mujer, por su
naturaleza, por la historia del género humano, por las
palabras de las Santas Escrituras, por la opinion de los
Santos Padres y la de los grandes filosofos que la Humanidad
respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a
obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien
esta destinado a obedecer... Y de hecho asi sucede en cuanto
ustedes dejan de ser barbaros. Esta ley natural convengo en
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que se ha contrariado hasta ahora casi sistematicamente,
pero es una ley, y asi que se apartan Los obstaculos que se
oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha de
nuevo.

—No se ofendera usted, Carmita, si le digo que San Juan
Damasceno afirma que «la mujer es una mula traidora, una
horrible tenia que busca su guarida en el corazon del
hombre».

—A mi no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de gque San Juan Crisélogo la Llame fuente del mal, autor
del pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San
Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platon, el divino Platon, tiene tan en poco el sexo femenino
que trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya
pecado en esta.

—Platon ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también
enormes tonterfas. Que me diga el amigo Pareja, gran
autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la
sociologia de Platon.

El ilustre Pareja se esponjé y arqueo el espinazo como un
gato a quien se acaricia.

—Senora, la sociologia de Platon se halla perfectamente
desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado, que
es el mismo de toda la antiguedad, no resiste al mas somero
analisis...

—Dejemos a Platon—interrumpio dona Carmen, sin permitirle
comenzar su anélisis, por si no era tan somero como
anunciaba—. Hablemos de los Santos Padres, a quienes
respeto mas en estos asuntos de moral.. Para mi es
absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en
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terminos tan duros y despreciativos de la mujer, solo se
referfan a las mujeres que la depravada sociedad griega y
romana ofrecian a su vista. Si hablasen en un sentido
general, si sus dardos acerados fuesen directamente al
corazon del sexo femenino, a la mitad del género humano, se
pondrian en abierta contradiccion con el pensamiento y la
doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio
la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los
misterios de la religién, sigue a Jesulls como los hombres en
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga.
Muerto Jesus, ella es la que se encarga de revelar su gloriosa
resurreccion. Despues..., despues..., cuando llega el momento
de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su
naturaleza fragil y sensible, sufre crueles martirios con
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¢Es
posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las
santas Maria Magdalena y Verénica, a Santa Olimpia, a Santa
Paula, a Santa Monica y a tantas otras sublimes mujeres,
hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia catolica no
distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con
igual veneracion el dia de una humilde doncella que el de un
sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide
usted que por encima de todos los santos la Iglesia ha
colocado una mujer.

—iSi, ya sabemos que el Catolicismo tiene wuna
diosal—exclamo Pareja en un tono burlon, que contrajo
fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, nho—repuso dona Carmen—. Eso queda para la
gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable que se
halla a infinita distancia de la separacion de los sexos. Pero
lo que la humana inteligencia puede concebir de mas puro y
de mas excelente despues de Dios, esta encarnado en la
Virgen Marfa, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer
mas debil de cuerpo, y tambien de inteligencia, indicandole
con esto su papel subordinado.
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—Dios no la ha hecho mas deébil ni de cuerpo ni de alma; han
sido ustedes.

—iNosotrosl—exclamo don Sinibaldo, en el colmo de la
estupefaccion.

—iSi, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la
animalidad, del cual, segun se afirma, proceden, los seres
humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la subordinacion
de la hembra al macho fuese una ley universal y esencial a la
separacién de los sexo0s, en este mundo debiéramos
encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran numero de
especies animales la hembra es superior al macho por el
tamano y por la fuerza, en otras es igual, en otras inferior,
pero en ninguna el macho considera a la hembra como
subordinada, sino que viven en un estado de perfecta
igualdad. Las hembras no son oprimidas Yy maltratadas
sistematicamente; al contrario, los machos las ayudan, las
protegen cuando necesitan proteccion, las respetan, las
miman y las seducen, no por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifesto
el senor de la Puente—, que apenas aparece en la tierra la
Humanidad, se inicia esta subordinacion.

—Tampoco es exacto. Tratandose de tiempos prehistoricos,
necesitamos atenernos a las conjeturas. Pues bien, de Lo que
acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la
Humanidad primitiva, tan proxima a €l, debiera pasar algo
semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza
no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, {como explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra.
Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero écree usted, senora, que Los hombres vivieron alguna
VEZ en paz?—pregunte yo.
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—Si que lo creo. Para mi ha existido en la historia del género
humano wun largo periodo de inocencia y de paz. Las
tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de nuestras
Santas Escrituras asi nos lo asegura. EL hombre ha
comenzado por ser fructifero, y los animales fructiferos no
se pelean. Ademas, si, como la ciencia antropologica afirma,
la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia
, el género humano debio de haber atravesado un largo
periodo de infancia.

—iBravol, ibravo!—grité Pareja batiendo las palmas—. Me
siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la
par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporanea.
Permitame, sin embargo, hacerle observar que el periodo de
infancia es un perfodo de iniciacion, y, por tanto, deficiente e
incompleto.

—iQuién sabel, iquién sabel—murmuro la poetisa con
melancolia—. Por lo pronto, fisiologicamente, el nino esta
mas alejado del animal que el hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, e€s un hecho
demostrado que en los clans mas rudimentarios, aquellos
que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los
cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su
posicion aislada no han debido ser alterados por otras
influencias, la condicion de la mujer es subordinada, y aun
puede decirse horriblemente subordinada.

—iLos clans de la Australla y la Paupasia! Y z_qmen €s capaz
de demostrar que €se es el comienzo del genero humano?
Como usted sabe mejor que yo, todo en este mundo
evoluciona o cambia, para bien o para mal, espontaneamente,
por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans
pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad
humana, pueden haber degenerado y ser mas bien residuos o
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoria de
usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de
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las islas del Pacifico hemos hallado la antropofagia, debemos
deducir légicamente que el hombre ha empezado siempre por
ser antropofago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se
le ocurre sostener.

—Tiene usted razon, senora—manifesté yo—; la Geografia y
la Historia proporcionan armas para todas las causas. Los
negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las
convierten en bestias de carga. La condicion de la mujer allf
es horrible. Los negros del Africa septentrional, Los etiopicos,
muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de
tal modo a la mujer, se le otorga alli tales privilegios, que a
las mas ardientes de nuestras feministas les parecerian
excesivos. No solo disponen de su persona y de sus bienes
libremente, sino que no estan obligadas a contribuir al
sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto,
mas ricas que los hombres. En tiempo de guerra son
intangibles, circulan por el campo de batalla y por los
pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano sobre
ellas. En Madagascar, una isla tambien como esas que cita el
amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que en
el codigo malgache el adulterio del hombre se castigaba con
ocho meses de prisién; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observo
dona Carmen—, que no hace muchos dias lefa yo que los
exploradores que descubrieron en el siglo pasado los
archipielagos de la Polinesia, se encontraron alli con seres
humanos que vivian todavia en la edad de la piedra
pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la
mujer era igual al hombre. Existia alli un feudalismo grosero,
pero la mujer ejercia el poder Lo mismo que el hombre.
Segun los relatos de los viajeros, cuando una de estas
senoras se presentaba, los hombres se ponian en cuatro
patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al
ministro de Fomento.

—iSenora, YO Nno me pongo en cuatro patas cuando veo al
ministro de Fomento!
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—Bueno; quien dice usted, dice el senor Pareja.

—iOh, dona Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en
Malaga!—exclamo Pareja.

—(QuE?... iNo se pone usted, asi? Pues adelantara poco en
su carrera.

—:iDe modo que el amigo Jimenez no cree en la Geografia, ni
en la Historia, ni en la Etnografia?—manifesté el sabio
antropologo echandose atras en la silla y dirigiendome una
mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que el
cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el
fondo, mas que cuestion de longitud y latitud.

—Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las
longitudes y latitudes se encuentran Los mismos vicios y las
mismas virtudes. Los érabes, hombres del Mediodia, fueron
obreros activos, industriales inteligentisimos; los rusos,
hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos.
Los romanos fueron los guerreros y legisladores del mundo
viviendo en un pafs calido; los chinos son dulces y timidos y
obedientes en un pais frio... Pero dejemos estos asuntos,
porgue me interesa saber como dona Carmen explica que los
hombres hayamos hecho a la mujer mas debil de cuerpo y de
inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese mas
debil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun
actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su
inferioridad fisica depende de que Los hombres han vivido en
perpetua guerra desde hace muchos miles de anos, mientras
la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la mujer
no fuese apta para ella...

21



—{Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho mas apta que el hombre; tanto, que si las guerras
no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se
suprimiran, porque la mujer quiere que se supriman, y no
ejerceremos otro oficio militar que el de la seguridad y el
orden publico.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.
—iOh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamo Pareja riendo—; es que dona
Carmen se acuerda esta tarde mas que nunca de aquella
region feliz donde florecen Los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al
cabo de miles de anos de vida sedentaria, que ha producido
nuestra evidente inferioridad fisica, si ustedes toman mil
ninas de cuatro o cinco anos, si las fortifican con una
gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la
intemperie, el frio, el calor, el hambre, la sed, las marchas
forzadas, a escalar las montanas y a atravesar los rios a
nado, si las adiestran ustedes en todos los ejercicios
militares, cuando lleguen a los veinticinco anos habran
ustedes obtenido un batallon tan fuerte y tan ligero como si
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho mas
intrépido.

—¢éLa mujer es mas valiente que el hombre?

—iMuchisimo mas! La mujer es valiente por naturaleza:
ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente a tiempo:
ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su
hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos padres,
cuando corre peligro la independencia de la Patria, las
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los
labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en
los periodicos. Ahi estan las mujeres de Zaragoza y Gerona
para probarlo. Aun en el dia existen ejemplos notables de
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amazonismo. No ignoraran ustedes que en el Dahomey el
nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas.
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no
es posible llevar mas alto el espiritu militar, esto es, la
disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor intrepido. No
hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército
masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas
flaquea, las otras le gritan con desprecio: «iQuita allé, que no
vales mas gue un hombre!»

—iCarambita; cuan dulces esposas haran esas
senoras!—exclamo don Sinibaldo.

—iAhi esta el toque de todol—respondio dona Carmen
dejando escapar un suspiro—. A esas mujeres les esta
prohibido el matrimonio mientras no queden inutiles para el
servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y nuestro
tormento, nuestra emancipacion y nuestra cadena. La hembra
del animal solo por algunos dias prodiga cuidados a sus
hijuelos, que pronto se pueden valer por si mismos. La
infancia del hombre se prolonga bastantes anos, y en esta
prolongacion de la infancia ven algunos filosofos el origen
causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad
humana y de la civilizacion. Pero esta prolongacién ha
ocasionado la subordinacion fisica de la mujer, y despues la
subordinacion moral. Para que el hombre existiese, fue
necesario que la mujer abandonase la caza y la guerra y se
hiciese sedentaria y casera. Perdio sus aptitudes guerreras, y
cayo en la esclavitud. iOh, qué historia tan triste la historia
de la mujer! iCuanto dolor, cuanta lagrima, cuanta infame
depravacion! Es un largo martirologio que ha durado miles de
anos y que aun no ha concluido. Somos madres antes que
nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de
nuestro amor maternal para hacernos descender a la
categoria de animal domestico. Pero esta monstruosa villanfa
no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado
muchas légrimas, pero los hombres también las derraman por
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ellas. Los dolores mas agudos de vuestra alma la mujer es
quien los causa, los dolores sin nombre, las noches de
insomnio, la agonia que lleva a la sien el canon de una
pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de
vosotros. iPagad, cobardes, pagad nuestras lagrimas, pagad
nuestra esclavitudl...

La voz de dona Carmen vibraba con indignacion: sus palidas
mejillas se tineron de carmin.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la
mujer—manifesto Pareja, sin duda para calmarla—. La noble
raza berebere, la que primero poblo las costas del
Mediterréneo, hasta que no sufrio la influencia del Islamismo,
se mostro siempre extremadamente respetuosa con la mujer.
Y en el antiguo Egipto, la mas grande civilizacion que
conocemos, cuna de todas las otras mediterraneas, el
predominio de la mujer ha sido evidente.

—iOh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sf, ya se que
durante miles de anos la mujer fué venerada a las orillas del
Nilo como el ser mas proximo a la divinidad. Los hombres
buscaban en ella la inspiracion, el honor, la felicidad de su
vida. Su alma era respetada desde la infancia, y nadie osaba
tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetian sin
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adornala,
perfumala, hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que
debe ser digno de su poseedor.» iCuan infieles han sido sus
discipulos los griegos, y sobre todo los romanos, a estas
nobles ensenanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifesto el senor de la
Puente—, han sido los fundadores de todo el derecho. Nadie
hasta ahora ha superado, ni aun igualado, a sus
jurisconsultos...

—¢iSabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirio con
vehemencia la Salazar—. iQue no me hable usted de esos
bandidos! Han sido el pueblo mas frio, mas sistematicamente
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brutal que se registra en la Historia. iLos detesto! Ellos son
los que impusieron a la Europa ese negro fantasma que se
llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en si
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de
sus hijos, que mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, iabsolutamente
necesaria! La mujer salia de la manus del padre y entraba in
manu de su marido Yy, gracias a ello, se hallaba
constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no es
apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores
de la familia, para sostener sus derechos cuando son
vulnerados. ¢Como quiere usted gue una mujer desenrede la
madeja de un pleito? ¢Como quiere usted gque se presente
sola ante los tribunales?

iYa lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien
Unicamente se presente en los tribunales, que éstos se
hallen formados exclusivamente por mujeres, que sean
mujeres los abogados Yy procuradores..., Y Qquiero que,
mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en
cosas que no les incumben.
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Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos
desastrosos que eran de esperar por la entrada subita de dos
caballeros. EL uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que
frisaba en los cuarenta anos, corpulento al tenor de su
esposa, de fisonomia franca y jovial, un poco torpe en sus
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no
muy esmerado en el alino de su persona. Pasaba por
arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de
tal modo a su madre que apenas se atrevia a emitir una
opinion en su presencia.

EL otro era su amigo intimo Roberto Medina, conde de
Sobeyana, que contaba algunos mas anos que €l, disimulados
con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte vy
desenvueltos modales, vistiendo con refinada pulcritud, era
el reverso aparente de su amigo, y quizas por esta oposicion
se mantenia firme su amistad. Antiguo diplomatico, hombre
de mundo, de palabra ironica y temperamento disimulado,
procurando siempre hacerse agradable, y consiguiéndolo solo
a medias.

Dona Carmen le recibio con afectada cortesfa, no con la
franqueza carinosa que usaba con sus amigos predilectos. Se
sentaron formando circulo con nosotros, y observe que el
conde maniobro habilmente para colocarse al lado de
Raimunda.

—La insigne poetisa—manifesto Pareja asi que hubieron
cesado los saludos—acaba de estremecernos con una de sus
habituales e ingeniosas paradojas. Decia que los tribunales de
justicia debieran hallarse formados exclusivamente por
mujeres. Escuchemos su explicacion, que seguramente nos
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sorprendera y nos encantara, como todo lo que sale de sus
labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo.
Estoy persuadida de que eso que usted califica de paradoja,
en el transcurso del tiempo sera un hecho, porque debe
serlo. El espiritu de justicia le ha sido otorgado por el Cielo a
la mujer con mayor abundancia que al hombre: la practica de
la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un
jurado compuesto de mujeres serfa siempre mas clarividente
que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina,
inspirada por el soberano Espiritu de Sabiduria, sabe penetrar
mas profundamente en los abismos de la conciencia, Yy
distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo
irresponsable. iOhl, si nosotras juzgésemos, icuantos hombres
y mujeres que gimen en las carceles andarfan sueltos por la
calle! iCuantos que andan sueltos por la calle gemirfan en las
carceles!

—Desde luego—profirio el conde sonriendo ironicamente—. Si
ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaria un seductor por la
calle.

—Es posible—respondio dona Carmen mirandole fijamente.
Luego, quedando un instante pensativa, anadio:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a
pasar los calores, una pobre mujer que yacia en la miseria,
desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la
cerradura de una casa, Y, en la ausencia de sus duenos, hurta
un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo de saber que esta
mujer ha sido condenada a tres anos de presidio. Este verano
tambien se habran ustedes enterado de gue un hombre tenfa
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacia algunos
anos, que les obligaba a vivir en una atmosfera mefitica, y
que, entregado al juego y a la crapula, descargaba el mal
humor que le causaban sus reveses o0 sus hastios sobre la
infeliz esposa, atormentandola refinadamente con las mas
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extranas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de
agua frfa en las noches de invierno, obligandola a dormir
sobre los ladrillos del pavimento, privandola de alimento
durante dias enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de saber,
igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos
meses de prision. {Son estas justicias de Dios? No; son
justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondio el senor de la
Puente—, que sobre esa infeliz mujer haya caido todo el
peso de la ley, pero era forzoso que asi acaeciese. Se
trataba de wun robo con fractura, se trataba de un
allanamiento de morada. ¢(Donde irfamos a parar si la
sociedad no castigase esta clase de crimenes?

—{Crimenes?... YO N0 CON0OzZCO mMas que un crimen en este
mundo... iLa crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. EL mundo moral,
como el mundo fisico, se reduce a leyes simplicisimas: amor
y odio, atraccion y repulsion. ElL secreto del amor lo posee la
mujer; a ella pertenece, pues, el mundo moral; ella es quien
debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, dona
Carmen—apunto el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada
maliciosa a Raimunda.

Dona Carmen no observo esta mirada, y replico vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamas en el
corazon de la mujer por degradada que se halle, por barbaro
y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros
antropéfagos de la Australia y del Africa, alli donde la mujer
no es mas gue una bestia de carga, que el hombre considera
inferior al ganado, alli donde las golpean, las mutilan y las
matan a su capricho, alli donde un viajero blanco afirma que
en los muchos anos que paso en Africa jamés ha visto a un

28



negro mostrar la menor ternura, hacer la mas leve caricia a
una mujer, allf, sin embargo, los viajeros han encontrado
corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de
que eran victimas desde largos siglos no habia podido
sofocar la llama del amor. éNo es €sta una prueba irrecusable
de que en la mujer es donde reside el principio moral? ElL
hombre es, principalmente, un ser intelectual; la mujer, un
ser moral. Por tanto, repito, la direccion de las costumbres y
la politica a ella debe ser encomendada.

—iUsted lo ha dicho, ilustre amigal—exclamo Pareja con
sonrisa mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual,
la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia
antropolégica para resolver el problema de la superioridad
intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla
con confianza, porque solo la ciencia puede darnos
respuestas categéricas. Ahora bien, la ciencia responde con
implacable precision que el cerebro del hombre pesa,
aproximadamente, ciento treinta gramos mas que el de la
mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en
muchos aspectos. La prueba e€s que no reconozco a la mujer
grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun
para la filosoffa. Lo unico que sostengo es que la mujer es
mas apta para la politica, esto es, para todo lo que se
relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la
puede poseer aungue su cerebro pese menos que el del
hombre... Pero ées seguro, amigo Pareja, que el peso del
cerebro sea causa de superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenomenos
correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzo con algun trabajo de su butaca, fue
derecha a una de las bibliotecas, saco de alli un folleto, Y,
despues de sentarse de nuevo, se calo las gafas y comenzo a
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hojearlo.

—Aqui tiene usted los ultimos datos respecto al peso
cerebral; el del gato, veintiocho gramos; el del perro,
ochenta; la oveja, ciento veinte; el leon, doscientos
cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos
sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro
mil seiscientos... iMe parece que estos datos no necesitan
comentarios!

—Qbserve usted, querida amiga, que no es en absoluto el
peso del cerebro lo que determina la capacidad intelectual,
sino mas bien la riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el
cerebro de los animales superiores presenta mas
circunvoluciones que el de los inferiores; pero existen
algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen
un cerebro absolutamente liso, sin circunvolucion alguna... iY
el del elefante presenta mas circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razon dona Carmen. (Qué nos importan esas
circunvoluciones?—exclamo el conde—. La mujer se puede
pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creerfa una
desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando
amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el numero de
sus circunvoluciones. Es un asunto que no me concierne.

Dona Carmen reprimio un gesto de desagrado que aquella
insolente ayuda le produjo, y continuo, dirigiendose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¢Qué implica para el
acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones?
Cuando forman ustedes la lista de jurados, iescogen ustedes
en una ciudad los hombres mas sabios y mas inteligentes?
Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, y de
hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice
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tambien un parlamento.

—:iComo?, icomo?—exclamo don Sinibaldo—. Va usted
demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los limites de la verdad. éPor ventura eligen
ustedes diputados a los hombres mas cultos de la nacion?
Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los
escanos, no puedo menos de estremecerme. Yo estoy
segura, absolutamente segura, de que el dia en que nosotras
nos encarguemos de la politica no elegiremos representantes
a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas...
Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a
lo que debe respetarse. La mujer no cae jamés por completo
en la abyeccion como el hombre. Dirfase que permanece
sobre ella suspendida, sin gQue sus manos ni sus pies la
toquen. La mujer impura ama Yy venera en el fondo de su
corazon la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia
jamas se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de Lo
que sucede con el hombre, aun sumida en la mas profunda
degradacién, cree siempre en su propia alma. Quizas por eso
las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque
saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado de
Su ser.

—Esas ultimas palabras son una preciosa confesion, ilustre
amiga—dijo Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus
pecados porque es un ser tornadizo en el cual las
impresiones no arraigan. éMe perdonara usted si le digo que
tiene ademas un entendimiento superficial? Observe usted
que las mujeres, salvo rarisimas excepciones, solo aprecian
el talento por el exito que alcanza en el mundo...

—dY los hombres no?

—La mujer es inepta para los negocios delicados y para la
politica, porque carece, en general, de reflexion. Es un ser
impulsivo, casi infantil...
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—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables mas que de
ninos. Jesucristo lo ha dicho: «O ninos, o como ninos.» Me
alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente
hasta lo infinito, que se apodere de todas las fuerzas de la
Naturaleza, y de todos los secretos del Universo; pero dejad
que el corazon permanezca hino, que sea dulce, espontaneo,
inocente y libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la
meta del mas alto progreso que se pueda realizar en esta
vida, el reinado de Dios habra bajado a este mundo, el cielo y
la tierra se habran confundido.

—Todo eso es fascinador y romantico—manifesto el senor de
la Puente con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra
amiga no puede sustraerse al fuego de la inspiracion poética,
que, a pesar de sus anos, arde todavia en el fondo de su
alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que
aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas
esplendorosas llamaradas... Pero la politica, querida amiga...
la politica es una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que
es el ser serio por excelencia, el unico que sabe poner toda
el alma en su actividad, el unico que cree en los resultados
de ella... Una fila de senores con levita y sombrero de copa
sera un espectaculo muy serio en la apariencia; en realidad
es bien comico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de
manifestar—; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la
atraccion irresistible que sobre la mujer ejerce el circulo de
la familia, éno seria de temer que, dedicada a la politica,
trabajase mas por el bien de su hogar que por el publico?

—Y los hombres, éno hacen otro tanto, amigo Jiménez?...
Efectivamente—anadio con sonrisa maliciosa y bajando la
VOoz—, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus
queridas.

—Pero, dona Carmen—replique yo—, iesas ideas trastornan y
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hacen cambiar radicalmente la direccion de la sociedad
contemporaneal... Cuando todos los pensadores convienen en
la necesidad de vigorizar el organismo social, cuando no se
escucha otro grito que el de: «iHay que virilizar la razal»...

—¢Virilizar la raza? ¢Para que? Lo que hay que hacer es
afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco
menos brutal y egoista; hay que infundirla las cualidades
femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—iDel valor?—exclamo el conde—. éNo habfamos convenido
en que la mujer es un ser timido?

—Dona Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondio
Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinion
general. La mujer es timida por coqueteria. Que se trate de
aparecer bella, y sera capaz de arrojarse desde la Giralda de
Sevilla.

—(Quién tiene la culpa de esa coqueteria?—profirio dona
Carmen con viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le
han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al
hombre, o vivir y morir despreciada: tal es su destino. El
mundo, para la mujer, no es mas que un vasto harén
disfrazado.

—Y ¢écual destino mas noble, senora, que el de amar y el de
ser amada? Mientras los hombres, espoleados por Ila
necesidad y la ambicion, nos fatigamos hasta caer rendidos,
luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de su
gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la
estrella que nos guia en las lobregas noches de nuestra
existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardin
de nuestra alma. ¢Como quiere usted, senora, que la
expongamos a los vendavales furiosos de la politica? Sus
bellas manos delicadas no estan hechas para mezclarse en
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€S0S juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser
siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada
en senador vitalicio como mi amigo la Puente. iEs demasiado
prosaicol... Perdon, don Sinibaldo: no he querido decir que sea
usted prosaico... Pero las tareas encomendadas a un senador
no son, en verdad, de las mas poeticas. Figurese usted,
senora, que una hermosa mujer dijese a su marido: «Perdona,
hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque
necesito prepararme para una interpelacion que tengo
manana en el Congreso sobre la reforma del arancel..» iEs
horrible!

—¢Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente
prosaico que las mujeres dlscutan la cuestlon de tarifas o la
conversion de la Deuda. ¢Es mas poética cuando toma la
cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos? (O
cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestion de estética, no veo
gran diferencia. Por el contrario, la administracion del Tesoro
publico, por su magnitud y por su transcendencia, imagino
que es una tarea mas elevada.

—iOh cielos! El dia en que  sean ustedes diputados vy
senadores sera un espectaculo bien divertido el presenciar
como se arrancan Los monos.

—No lo sera mas que cuando ustedes alzan los punos en el
Congreso y se dirigen injurias soeces acompanadas de frases
de carretero... Pero no, las mujeres, si no respetamos los
recintos, respetamos los sentimientos justos y los nobles
proyectos. Recientemente se ha organizado una magna
asamblea de senoras en Versalles. Pues bien, aquella
asamblea celebro varias sesiones con la mayor mesura,
discutio sus acuerdos y llego a formular sus conclusiones con
perfecta correccion. Solo unos cuantos caballeros feministas
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alli admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden por
la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los dias en Madrid se
reunen en asamblea muchas senoras con objetos benéficos,
se organizan en comisiones, discuten, ponen en practica sus
decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que
suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de
los institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes
que los de mujeres, por el espiritu de abnegacién, de
disciplina y de armonia, son muy superiores a los de los
hombres, y lo serfan aun mucho mas sin la inoportuna
intervencion de los clerigos que las dirigen.

—¢De donde procede, entonces, que en tertulias, en bailes,
en teatros Yy conciertos armen ustedes insoportable
algarabia? iCual es la causa de que ustedes se detesten tan
cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se
miraban los gielfos y gibelinos?—manifesto el conde.

—Por la razon gue antes he dicho, por el miserable papel que
hasta ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer
viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la
esclavitud engendra, la timidez, la mentira, la hipocresia, la
ligereza. Pero levantadla a otros destinos mas altos, y su
alma recobrara su celestial herencia, se abrira al espiritu de
justicia. La mujer es un ser nacido para la politica, porque la
politica toca a las costumbres, y en todos aquellos pueblos
que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las
costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido
siempre de un modo capital en ella...

—Ahf esta la historia para mostrarnos que no lo ha hecho
bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. {Desean ustedes saber
por qué ha intervenido algunas veces perniciosamente en los
negocios publicos? Porque carecia de responsabilidad, porque
la politica ha sido hasta ahora para ella un juego. Le esta
vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le
permite, como a los ninos, satisfacer sus caprichos. La du
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Barry hacia saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas
naranjas, gritando y riendo: «iSalta, Choiseul!, isalta, Praslin»
Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su
enemigo. Aquella pobre mujer era considerada como un
animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer
guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de
degradarla se la hubiese elevado con una educacion
adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho
un ser responsable, no haria saltar a Choiseul por capricho o
por venganza..., aunque tal vez le hubiera destituido por
traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme
a ver la politica y las leyes en manos de las mujeres. Son
harto fragiles para cosas tan pesadas—apunto don Sinibaldo.

—¢éNo se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al
frente de la politica y las leyes espanolas se encuentra hoy
una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como
nadie duda en Europa, de que su juicio sereno, sus rectas
intenciones, el amor que siente por su pais adoptivo, son
prenda segura de paz y prosperidad para la nacion. Largo
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal
claridad y justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez
haya empunado el cetro espanol. El prestigio de esta augusta
senora aleja del Trono toda sospecha odiosa, la intriga
politica huye avergonzada, los malvados se esconden, y el
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—iOh Carmita, por Dios!—salto don Sinibaldo con sintomas de
sofocacion—. Nadie mas que Yyo admira las dotes
incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado
mi obra sobre el «censo enfiteutico en Asturias y Galicia», y
tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de
aliento que no se borraran jamas de mi corazon.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino
[levada por la casualidad del nacimiento a la direccion politica
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de un pais, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento
bastante para decidir nada menos que de la paz y de la
guerra, para poner su veto a las leyes que los
representantes del pais han votado para elegir a todos los
funcionarios publicos, ¢por qué no quiere usted otorgar a las
mujeres elegidas entre las mejores del pais aptitud
suficiente para contribuir a la elaboracion de las leyes y para
decidir de Lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifesto Pareja—, si es
verdad que hasta ahora han representado ustedes un papel
miserable, éicual es el que usted quiere gque representemos
nosotros el dia en que el Parlamento, los Tribunales de
justicia y la Hacienda publica se hallen en manos de ustedes?

—iAhi me duele, amigo Pareja, ahi me duelel—exclamo dona
Carmen dejando escapar un suspiro—. Quizas piense usted,
como todos los hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les
privamos del mayor tesoro de la existencia. Vive usted
enganado. La politica no es un tesoro, sino una carga. El
progreso la hara cada dia mas ligera, pero hoy es bien
pesada. La politica no es algo substancial, no pertenece al
fondo y a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la
presta sentido y valor. Solo es un medio para que la
Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves dias que el
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la
politica, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto
verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan
irremisiblemente a un papel secundario. ElL culto a la
Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo que
ennoblece la vida, no la gestién de los presupuestos ni la
policia de las calles... OQbserven ustedes la vida de un sabio o
de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente, a
ella entregan la administracion de sus intereses, y sus dias
se deslizan serenos y felices en la evocacion de hermosas
imagenes o en la investigacion de las sublimes leyes de la
Naturaleza... Ahi tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero
que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a
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sus proyectos y dibujos, se ha desentendido de tal modo de
todo lo demas que ni de su ropa de vestir se ocupa. {Querran
ustedes creer que para que se haga un traje es necesario
que Raimunda llame al sastre, escoja el pano y le tomen las
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de
ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo haran
todos dentro de la casa publica. Entonces no seremos
nosotras las esclavas que se arrastran temblando a los pies
de su senor, ni tampoco esos fdolos caprichosos a quienes en
el norte de Ameérica se rinde un culto que resulta ironico,
esas maquinas imponentes de gastar dinero que necesitan
los millonarios anglosajones para deslumbrar a la
muchedumbre. Queremos solamente el papel que Ila
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda
de la casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los
altos problemas de la metafisica, a sondear las
profundidades de la teologia, a escribir poemas inspirados, a
modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de
nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la
hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los
buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece, a limpiar de
abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para
vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el
horizonte. ElL eje del mundo, desviado de sus polos
diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del
cielo, y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un
nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de la
paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo;
esperemos que el Espiritu de Infinita Paz nos Lo conceda...

Dona Carmen se interrumpio subitamente, y sus ojos, que
parecian arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de
expresion. Comprend{ la causa, porque Los mios no se habfan
apartado desde hacia algL]n tiempo del conde de Sobeyana.
Le habia visto estrechar la distancia que le separaba de
Raimunda, habia observado sus miradas insistentes y las
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palabras que en voz baja le dirigia alguna vez, como si
quisiera trabar intima conversacion con ella. Por fin, le vi
extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita
donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar
demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecia darse cuenta de tal asedio galante. El
caso no era raro tratandose de aquella Juno colosal, cuya
alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, crei notar que el conde rozaba con sus dedos los
cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido, que
se hallaba del otro lado, podia volver hacia alli los ojos y
observarlo. Era mucha la osadia de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Habil y rapidamente, como un perfecto
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que
sujetaba por detras los cabellos de la hermosa, lo tenfa un
instante entre los dedos, y lo metia con pasmoso disimulo en
el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresion
instantaneamente los ojos de dona Carmen. Raimunda sintio
que el adorno se le desprendia de la cabeza, se incorporo, y
se llevo la mano a ella, exclamando en voz baja:

—iSe me ha caido un peinecillo!
Se puso en pie, corrio la butaca y comenzo a buscar.

—No lo busques: ya parecera manana—dijo dona Carmen con
VOZ un poco cambiada.

—¢Por qué no? Si debe de estar aqui. En este momento se
me ha caido.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron
el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les imite, y comenzamos
a buscar encendiendo cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. iSi tiene que estar aquf! iQué
cosa mas extranal—repetia Raimunda.
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—Dé€jalo, hija mfa. Esos senores se estan molestando. Ya
parecera despues—dijo dona Carmen, cuyo rostro habia
empalidecido.

—Es que si lo pisan, se rompera, de seguro, y es un regalo
que me ha hecho Felipe hace unos dias.

—Bueno, ya te regalara otro.

—Si ha cafdo, aqui tiene que estar. No es un objeto tan
pequeno para ocultarse en el pelo de la alfombra—profirio
Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguiamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un
extrano malestar. ElL rostro de dona Carmen se iba poniendo
cada vez mas palido, y sus ojos expresaban una viva
inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y temi
las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia
el conde, que aparentaba buscar con el mayor afan, y le dije
€n voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse palido también, llevo la mano al bolsillo, y dejo
en el suelo el objeto que buscabamos. Yo me apodere de el,
y exclame enderezandome:

—iYa parecio!

Celebrose el hallazgo, y los semblantes de dona Carmen y su
hijo se serenaron. Prosiguio la conversacion, pero yo me
despedi por si el conde queria seguirme Yy exigirme
satisfaccion del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin
duda, comprendid que yo no habfa tenido intencion de
ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a €l mismo un
disgusto. Al despedirme, dona Carmen me apreto con fuerza
la mano.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin

44



incluir neologismos ni arcaismos.
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