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El Hombre de los Patíbulos
Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo

de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo

y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel

sitio, venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios

escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la

novela realista.


Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera

estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo,

plomizo, tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera,

impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre

levantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos

de los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos

que están en capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.»

Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los

cocheros, arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban

perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las

portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos

animaban con voces descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su

carruaje:


—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!


Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera,

empujado por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente

en el fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me

aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un

magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y

destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la

piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner

los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.


La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del

Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que

subíamos, si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué

lugar siniestro nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor,

ni zozobra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos con la

indiferencia estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a

otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que iban solos,

echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el

cielo mostraba un semblante sombrío y melancólico, adecuado a las

circunstancias.


Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero

hallamos un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos

detuvo. La muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante

edificio en espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a

engrosar aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el mar.

Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado

decir que era plebe la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la

plebe es la que particularmente se siente atraída hacia los espectáculos

cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa

que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era

una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la

puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número

de guardias de orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un

piquete de soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la

fachada del siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el

hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del

comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como

castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros artículos de

entretenimiento, para los estómagos desocupados. Los balcones de las

casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver en

ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa

de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se

restregaba los ojos.


Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos

del suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo,

aunque no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y

me puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi

atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni

siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa

curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas

del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e

hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales

hago gracia a los lectores.


Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que

preguntaba:


—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?


Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente

de un hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones

afiladas, que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color

indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de

niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:


—Las siete y veinte minutos.


—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre

reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con

indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.


—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco,

no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo...

Pues ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...


Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso

que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo

bastante, y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se

cernía sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como

los artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o

sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus

ojos exploraban con avidez los contornos de la prisión.


—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si

hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,

espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos!

Que el Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que

mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar

mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se

les molesta... al contrario... lo que les hace falta es un poco de

distraición y beber unas copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo

el día rodeaos de paño negro?... Con media hora pa confesarse y otra

media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un

hombre al sol.


Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, quise

demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:


—¿Cuál de los dos sale primero?


—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue

allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más

pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está

medio acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le

dejasen de apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es

dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que

decir a la gente.


—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y

otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.


—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...


—Verdad.


—Y los hombres se portan como hombres.


—También verdad.


—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener

paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo,

y otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una

mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.


—Cierto.


—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la

habrá visto... hablo de la Vicenta...


—¿Qué Vicenta?


—La Vicenta Sobrino.


—No, no la he visto.


—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; pero

bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende

mucho...


—No vivía en Madrid.


—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...

No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un

espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón

y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer

que valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La

verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es

una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y poniendo

los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la

Bernaola la han tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres

también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla,

que paecía que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha

cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon

el hocico haciendo pucheritos como los niños de escuela.


Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del

Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los

curiosos y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a

la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de

esta agitación. El hombre de la capa exclamó:


—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar

al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa

ver el espetáculo!


—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.


—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en

punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al

campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la

vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame

el favor de mirar el reló.


—Las ocho menos veinticinco.


Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:


—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el

perdón del Rey.


Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen

pinchado.


—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!


—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!


El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando a

la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en

tono confidencial:


—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la

bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da

casi nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria...

Usted bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los

pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De

perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía

ser... Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace

casi nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo

bien, caballero, lo sé yo bien.


—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto

tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en

aquel hombre.


—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo

que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto...

Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín

enroscado al cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a

sacarlos del barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita

desde muchos días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre

con un corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha

habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba

antes a la taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los

marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo

y verle compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole

del infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí,

requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez

en cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los

traía azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro

que tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel,

hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso

que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como amigo

verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido acompañando a su

mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera

usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy

buena; la levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que se

enteraría bien y hablaría con sus menistros; la dijo también que se

fuera tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día

estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la culpa, bien

lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empeñado en

apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita temprano me mandó

a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... Pero... ¡calla,

calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el coche se

aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya

empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire

V.; ya asoma la comitiva.


En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar

las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento

tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno,

esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie

del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la

puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y

asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad

y los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por

último, apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de

guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba

cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba

en la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto

lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en

su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que

conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no se

había separado de mí, dijo en tono satisfecho:


—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a

un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le

aprieten el gañote?...


El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por

breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela,

levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y

emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los

guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente

a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a

colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy

lejos del reo.


El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba

en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba

arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si

estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por

la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo

volverme atrás.


—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo

su historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar

muy tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de

entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos

tenían miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en

el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como

a un perro... ¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de

muchos arrodeos, no tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola!

¿Estás ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra

una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro

barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenía algunas

copas delante. Había tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura.

«Acércate, hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como

si no la bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el

pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la copa que

me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de

mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecía que era a

otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad que no estoy apurao,

Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la cárcel, pero no

les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su

madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de

bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta

ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao

sólo por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un

hombre pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la

mesa le preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la

vista, y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad,

has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no

se te encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que

tú no tienes la culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu

trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me

vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó

como pudo (porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te

fatigues tanto... Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos

que tengo entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y

hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso,

que nos quedamos atrás!...


Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos

colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia

caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre hormigueaba en

torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver al reo.

Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban

para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que

dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los

habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la

carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus

rostros más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían

de ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos

insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro

lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos

paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero

inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante

discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre

fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el

suplicio.


La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que,

después de caminar un rato en silencio, le pregunté:


—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?


—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de

media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que

este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre

era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le

habían mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin

ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban

en coche, como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así,

¿no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía

bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él,

que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y

me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo;

estos cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa,

querido, que estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso

a hablar con el cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé,

pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta

aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse

en el banco, le vi besar el cristo que le ponían delante, y cuando le

echaron el pañuelo sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré

hasta casa...


Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos

alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo

circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía

en tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían

entre aquel rumor tempestuoso.


Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la

escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había

impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en

tono distraído, le pregunté:


—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?


—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V.

caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si

era mi padre!...


Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe

más que murmurar:


—¡Qué horror!


El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si

me pidiese perdón, y continuó:


—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que

me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase bien

de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los

palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó

dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao

nunca a estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de

cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no

pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero,

es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido

tantos hígados pa morir como él...


La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de

los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla

y a impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.


El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo

que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono

triunfal:


—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no

conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha

comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de

los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor

inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir

a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el

paso... Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V.

separando, caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda

V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós,

caballero... adiós...

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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