El Hombre de los Patíbulos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hombre de los Patíbulos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5180

Título: El Hombre de los Patíbulos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Hombre de los Patíbulos

Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo
 de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo
 y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel
 sitio, venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios
 escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la
 novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera
 estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo,
 plomizo, tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera,
 impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre
 levantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos
 de los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos
 que están en capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.»
 Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los
 cocheros, arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban
 perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las
 portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos
 animaban con voces descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su
 carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera,
 empujado por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente
 en el fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me
 aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un
 magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y
 destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la
 piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner
 los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del
 Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que
 subíamos, si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué
 lugar siniestro nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor,
 ni zozobra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos con la
 indiferencia estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a
 otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que iban solos,
 echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el
 cielo mostraba un semblante sombrío y melancólico, adecuado a las
 circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero
 hallamos un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos
 detuvo. La muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante
 edificio en espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a
 engrosar aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el mar.
 Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado
 decir que era plebe la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la
 plebe es la que particularmente se siente atraída hacia los espectáculos
 cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa
 que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era
 una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la
 puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número
 de guardias de orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un
 piquete de soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la
 fachada del siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el
 hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del
 comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como
 castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros artículos de
 entretenimiento, para los estómagos desocupados. Los balcones de las
 casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver en
 ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa
 de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se
 restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos
 del suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo,
 aunque no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y
 me puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi
 atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni
 siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa
 curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas
 del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e
 hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales
 hago gracia a los lectores.

Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que
 preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente
 de un hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones
 afiladas, que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color
 indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de
 niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre
 reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con
 indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco,
 no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo...
 Pues ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso
 que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo
 bastante, y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se
 cernía sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como
 los artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o
 sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus
 ojos exploraban con avidez los contornos de la prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si
 hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,
 espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos!
 Que el Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que
 mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar
 mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se
 les molesta... al contrario... lo que les hace falta es un poco de
 distraición y beber unas copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo
 el día rodeaos de paño negro?... Con media hora pa confesarse y otra
 media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un
 hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, quise
 demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue
 allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más
 pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está
 medio acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le
 dejasen de apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es
 dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que
 decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y
 otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener
 paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo,
 y otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una
 mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la
 habrá visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; pero
 bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende
 mucho...

—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...
 No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un
 espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón
 y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer
 que valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La
 verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es
 una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y poniendo
 los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la
 Bernaola la han tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres
 también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla,
 que paecía que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha
 cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon
 el hocico haciendo pucheritos como los niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del
 Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los
 curiosos y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a
 la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de
 esta agitación. El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar
 al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa
 ver el espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en
 punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al
 campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la
 vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame
 el favor de mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el
 perdón del Rey.

Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen
 pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando a
 la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en
 tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la
 bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da
 casi nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria...
 Usted bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los
 pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De
 perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía
 ser... Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace
 casi nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo
 bien, caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto
 tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en
 aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo
 que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto...
 Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín
 enroscado al cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a
 sacarlos del barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita
 desde muchos días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre
 con un corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha
 habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba
 antes a la taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los
 marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo
 y verle compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole
 del infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí,
 requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez
 en cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los
 traía azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro
 que tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel,
 hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso
 que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como amigo
 verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido acompañando a su
 mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera
 usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy
 buena; la levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que se
 enteraría bien y hablaría con sus menistros; la dijo también que se
 fuera tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día
 estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la culpa, bien
 lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empeñado en
 apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita temprano me mandó
 a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... Pero... ¡calla,
 calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el coche se
 aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya
 empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire
 V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar
 las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento
 tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno,
 esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie
 del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
 puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y
 asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad
 y los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por
 último, apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de
 guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba
 cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba
 en la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto
 lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en
 su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que
 conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no se
 había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a
 un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le
 aprieten el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por
 breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela,
 levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y
 emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los
 guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente
 a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a
 colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy
 lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba
 en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba
 arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si
 estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
 la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo
 volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo
 su historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar
 muy tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de
 entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos
 tenían miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en
 el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como
 a un perro... ¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de
 muchos arrodeos, no tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola!
 ¿Estás ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra
 una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro
 barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenía algunas
 copas delante. Había tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura.
 «Acércate, hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como
 si no la bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el
 pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la copa que
 me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de
 mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecía que era a
 otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad que no estoy apurao,
 Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la cárcel, pero no
 les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su
 madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de
 bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta
 ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao
 sólo por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un
 hombre pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la
 mesa le preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la
 vista, y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad,
 has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no
 se te encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que
 tú no tienes la culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu
 trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me
 vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó
 como pudo (porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te
 fatigues tanto... Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos
 que tengo entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y
 hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso,
 que nos quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos
 colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia
 caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre hormigueaba en
 torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver al reo.
 Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban
 para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que
 dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los
 habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la
 carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus
 rostros más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían
 de ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos
 insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro
 lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos
 paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero
 inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante
 discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre
 fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el
 suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que,
 después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de
 media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que
 este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre
 era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le
 habían mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin
 ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban
 en coche, como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así,
 ¿no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía
 bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él,
 que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y
 me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo;
 estos cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa,
 querido, que estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso
 a hablar con el cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé,
 pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta
 aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse
 en el banco, le vi besar el cristo que le ponían delante, y cuando le
 echaron el pañuelo sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré
 hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos
 alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo
 circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía
 en tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían
 entre aquel rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la
 escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había
 impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en
 tono distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V.
 caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si
 era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe
 más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si
 me pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que
 me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase bien
 de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los
 palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó
 dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao
 nunca a estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de
 cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no
 pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero,
 es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido
 tantos hígados pa morir como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de
 los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla
 y a impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo
 que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono
 triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no
 conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha
 comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de
 los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor
 inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir
 a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el
 paso... Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V.
 separando, caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda
 V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós,
 caballero... adiós...

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento