El Hombre de los Patibulos

Armando Palacio Valdés

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5180

Titulo: El Hombre de los Patibulos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

El Hombre de los Patibulos

Hace cosa de tres o cuatro afnos tuve la infame curiosidad de ir al Campo
de Guardias a presenciar la ejecucién de dos reos. El afan de verlo todo y
vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastr6 hacia aquel sitio,
venciendo una repugnancia que parecia invencible, y los serios escrupulos
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la mafana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera
estaban cuajadas de gente. Habia llovido por la noche, y el cielo, plomizo,
tocaba casi en la veleta del Principal. La atmdsfera, impregnada de vapor
acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante
y aspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los pregoneros
anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que estan en
capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de
carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros,
arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban perezosamente sobre
los pescantes. Otra fila de 6omnibus, con las portezuelas abiertas,
convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! jal patibulo! jdos reales al patibulo!

Me sentia aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado
por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el
fango. jCosa rara! en vez de pensar en la lugubre escena que me
aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir a un
magistrado, no hacia mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y
destruia la ropa como un corrosivo, lo cual tenia su explicacion en la
piedra del pavimento, por regla general caliza. «jBuenos me voy a poner
los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la Puerta del
Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que subiamos,
si no tuviera otros datos, no sospecharia ciertamente a qué lugar siniestro



nos dirigiamos. Las fisonomias no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni
preocupacion siquiera. Marchabamos todos con la indiferencia estupida de
un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los que
llevaban compafia, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez
en cuando, entre dientes, contra el barro. Solo el cielo mostraba un
semblante sombrio y melancdlico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos
un gran monton de gente que invadia los alrededores y que nos detuvo. La
muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante edificio en
espera de algo; jun algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel
gran montén, como una gota de agua que cae en el mar. Alli los rostros ya
expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe
la inmensa mayoria de los circunstantes, porque la plebe es la que
particularmente se siente atraida hacia los espectaculos cruentos. No
obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa que se deleita
con las emociones terribles; pero en aquella ocasion era una minoria muy
exigua. Un coche de plaza sin nUmero esperaba a la puerta: el cochero
tenia la cara cubierta con un pafiuelo. Crecido numero de guardias de
orden publico se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de
soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», cefiia la fachada del
siniestro caseron, contemplando con ojos distraidos el hervor de aquel mar
de cabezas humanas. Algunas aristocratas del comercio pregonaban a
gafiote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castafias, chufas,
cacahuetes», y algunos otros articulos de entretenimiento, para los
estbmagos desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el rostro fresco y
sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el lecho, y que
con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lagubres los preparativos del
suceso, que, mas por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque
no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y me
puse a mirar a cierta rubia, que no pag6 verdaderamente mi
atencibn—dicho sea en honor suyo. jPor qué habia de mirarme, cuando ni
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa
curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas
del imperio romano, que daban la sefial de muerte a los gladiadores, e
hice una porcion de reflexiones histérico-filosoficas, de las cuales hago
gracia a los lectores.



Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que
preguntaba:

—Caballero, ¢sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigia la pregunta, y me hallé enfrente de un
hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas,
gue me miraba con unos ojos pequefios y hundidos, y de color indefinible,
esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el hombre
reflejando disgusto en su fisonomia. Yo me encogi de hombros con
indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos sefores!—prosiguié.—jNo me daran chasco,
no!... Dicen gue a las siete y media saldra el primero pa el campo... Pues
ya vera V. como han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso
gue me causo repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante,
y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se cernia sobre
mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los
artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta o sesenta
afios de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos
exploraban con avidez los contornos de la prision.

—ijPuercos, tunantes!—exclamo con irritacion y sin mirarme, como Si
hablase consigo mismo.—jMire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,
espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos! Que el
Gobernador no queria que se les molestase... ¢ Y qué tiene ya que mandar
el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace
lo que le da la gana, menos escaparse... Ademas, que no se les molesta...
al contrario... lo que les hace falta es un poco de distraicion y beber unas
copas con tranquilidad... ¢Han de estar todo el dia rodeaos de pafio
negro?... Con media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.



Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me mirase,
quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¢ Cuédl de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue alla, ya
le habran despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido mas pecho...
Paece mentira, ¢no es verdad? El chico me han dicho que esta medio
acabao. jVaya un papanatas! Como si por cantar la gallina le dejasen de
apretar el gafnote! Lo que debe tener un hombre ante todo es dirnidad,
mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y
otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...
—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha, tener
paciencia, y barajar, y decir: «Pues, sefior, otros han ido antes que yo, y
otros vendran también». Mire usted, caballero: yo he visto a una mujer...
ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habra
visto... hablo de la Vicenta...

—¢ Qué Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba abajo—;
pero bien pudieron haberle traido aunque fuese chico... Aqui se aprende
mucho...



—No vivia en Madrid.

—ijAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...
No es lo mismo que aqui, donde casi todos los afios tenemos un
espetaculo, cuando no son dos o tres. Aqui se aprende a tener corazony a
ver lo que es el mundo... Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que
valia lo que pesaba... jtenia mas agallas que un tiburdn!... La verdad es
gue daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a
una persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de
carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han
tenido que subir a pufiaos... y a muchos hombres también, no vaya V. a
creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecia que se tragaban
a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha chachara y mucho jaleo, y
cuando llegé la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo
pucheritos como los nifios de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del
Saladero. No muy lejos de ella se promovio una reyerta entre los curiosos
y los agentes de orden publico, que hizo retroceder y ondular a la
muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de
esta agitacion. El hombre de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del orden!... jMire V. qué modo de tratar al
pueblo! No paece mas que ellos son los que nos dan permiso pa ver el
espetéaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—ijCa! No, sefior, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en
punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al
campo; pero jbuen cuarto de hora te dé Dios! El campo no esta aqui a la
vuelta; y como van a paso de carreta... ¢, Qué hora es, caballero? Hagame
el favor de mirar el rel6.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¢no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el
perdén del Rey.



Mi interlocutor se volvié instantaneamente, como si le hubiesen pinchado.
—iQué perddn ni qué ocho cuartos! jQué sabe V. lo que se dice!
—Pus lo mismito que V. jEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dej6é escapar una exclamacion de desprecio mirando
a la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéendose después a mi, me dijo en
tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la
bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi
nunca a ultima hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria... Usted
bien lo sabra... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los pies del
Rey, pero no ha conseguido nada. jQué habia de conseguir! De
perdonarle a él, tenian que perdonar al otro también... y eso no podia ser...
Asi que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace casi
nunca de por si y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien,
caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije con cierto
tonillo irritado para protestar del afan de cadalso que adivinaba en aquel
hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo
qgue le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendra el indulto... Ellos
siempre tienen esperanza, ya lo sé; estan con el corbatin enroscado al
cuello y todavia esperan los pobrecitos que vengan a sacarlos del
barranco. Alguno he visto que se trag6 la pildora enterita desde muchos
dias antes; pero es una escecion... Aquel era un hombre con un corazén
mas grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro
ni lo habra: se fue al palo con la misma cachaza que se iba antes a la
taberna. jQué camelo dio al sefior Gobernador y a los marranillos que
andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle
compungido. ElI Gobernador estuvo mas de media hora hablandole del
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aqui,
requemones por alla... jComo si hablase a la pared! El se reia, y de vez en
cuando pedia una copa de aguardiente. A todos los de la carcel los traia
azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que
tenia un ojo torcido, virulento; al capellan de la carcel, hopalandas... iNi



por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenian con
grillos!... A mi me queria mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces
un muchacho. Habia ido acompafando a su mujer al Palacio, y la vi
echarse a los pies de la Reina. jSi viera usted que modo de llorar,
caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la levanté del suelo y la
dijo que haria lo que pudiera, que se enteraria bien y hablaria con sus
menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaria
un aviso. Todo el dia estuvimos esperandolo y no parecio... La Reina no
tenia la culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba
empefiado en apretar el cuello a aquel valiente... Por la mafanita
temprano me mando a llamar desde la capilla pa despedirse de mi...
Pero... jcalla, calla! Ahora salen... Si, si, ahora salen... Mire V. como el
coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. jYa
empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire
V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden publico hacian esfuerzos para despejar
las avenidas de la carcel. En la muchedumbre se engendré un movimiento
tumultuoso de vaivén. Rumor aspero y confuso sali0 de su seno,
esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie
del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
puerta, y por ella comenz6 a salir alguna gente con semblante triste y
asustado: eran dependientes de la prision, hermanos de la Paz y Caridad y
los pocos curiosos que habian tenido influencia para entrar. Por ultimo,
aparecio el reo. Venia acompafiado de un sacerdote y rodeado de
guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba
cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el birrete que llevaba en
la cabeza, el cual le venia un poco holgado, prestdbanle un aspecto
ligubre, espantoso. Esforzabase, sin duda, en aparecer sereno, pero en
su rostro demudado reflejabase, tal expresion de dolor y angustia, que
conmovia hasta lo mas hondo del corazén. El hombre de la capa, que no
se habia separado de mi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno... No se puede pedir mas a
un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¢a quién le gusta que le aprieten
el ganote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reiné por
breves instantes silencio sepulcral; mas asi que se cerrd la portezuela,
levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancd y



emprendié la marcha lentamente; el piquete formé la escolta; los guardias
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los
cofrades de la Paz y Caridad. EI hombre de la capa me obligd a
colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy
lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en
aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razén me dejaba
arrastrar por aquel hombre. Me sentia cada vez mas aturdido, como si
estuviese sofiando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
la imaginacion la idea de que podia evitar aquel sufrimiento con soélo
volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedié—dijo el hombre, siguiendo su
historia mientras caminabamos hacia el cadalso.—Me mandé a llamar muy
tempranito, y yo me planté en la céarcel por el aire. Antes de entrar a verle,
me obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos tenian miedo
que le trajese algun veneno. Querian a toda costa verle en el palo. Para
registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro...
iMala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no
tuvieron mas remedio que dejarme entrar... «jHola! ¢Estas abhi,
Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenia
ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro barrio». Estaba fumando
un cigarro de los de la Habana y tenia algunas copas delante. Habia tres o
cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y bebe una
copa a tu salud, porque a la mia es como si no la bebieses. Aqui todos han
trincado esta mafana, menos el pater, que se empefa en no probar la
gracia de Dios». Bebi la copa que me echd, y hablamos un ratito de
nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V.
y yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé. «¢Verdad
gue no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de
la carcel, pero no les he dao por el gusto... jAnda, que se lo dé la perra de
su madre!... Aqui el pater también me predica, pero es muy hombre de
bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta
ahora ha mandao». Y era verdad, porque habia confesao y comulgao sélo
por el aprecio que le tenia. Cuando estabamos hablando entré un hombre
pequeio, trabao y con las patas torcidas, y acercandose a la mesa le
preguntd: «Oye, Francisco, ¢me conoces?» El entonces levanto la vista, y
contestd, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es verdad, has acertao.
¢ Tienes animo?—¢ No lo estas viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge
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el ombligo... Vengo a pedirte perdon.—Anda con Dios, que td no tienes la
culpa de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—Hasta
luego.—Hasta luego». Después que salio el verdugo me vinieron a avisar
pa que me fuese. Entonces él se levantdé y me abraz6 como pudo (porque
llevaba esposas) diciendome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto...
Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre
pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y hasta de la
carcell... jPero, caballero, apriete V. un poco mas el paso, que nos
guedamos atras!...

Obedeci a mi comparfiero, como si lo tuviese por obligacion, y nos
colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia
caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre
hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzandose para ver
al reo. Algunos civiles de caballeria, con el sable desenvainado,
caracoleaban para dejar libre el transito, atropellando a veces a la gente,
gue dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza publica. Los
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la
carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros
mas curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decian de
ventana a ventana algunas frases de compasion para el reo, y ho pocos
insultos para los que ibamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro
livido de aquél aparecia en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos
paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero
inmediatamente se dejaba caer hacia atras, escuchando el incesante
discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lugubre
fantasma, animaba al caballo con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habia excitado mi curiosidad. Asi que,
después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¢Y V., cuando le echaron de la céarcel, se habra ido a su casa?

—No, sefior; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de
media hora de espera, apaecié entre un montén de gente, lo mismo que
este que va en el coche... jAy, caballero, si viese V. que otro hombre era!
Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habian
mudao enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Montd, sin ayuda de
nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche,
como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor asi, ¢no le paece a
V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando
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rompieron a andar, me puse lo mas cerca que pude, y él, que iba
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipd en seguida y me llamo
con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adios, Miguelillo; estos
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que
estas muy fatigao». Me dio un apretéon de manos y se puso a hablar con el
cura, que le refiia por lo que habia dicho. Yo me separé, pero no quise
marcharme. Segui la comitiva hasta el mismo campo... hasta aqui, porque
ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi
besar el cristo que le ponian delante, y cuando le echaron el pafiuelo sobre
la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veiamos a lo lejos
alzarse el lugubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo
circundaba. El clamor era cada vez mas alto; la agitacién se convertia en
tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oian entre
aquel rumor tempestuoso.

Mi comparfiero habia guardado silencio. Yo, absorto completamente por la
escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me habia
impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono
distraido, le pregunté:

—Mucho lo habra V. sentido, ¢,no es verdad?

—ijPues no lo habia de sentirl... ¢(Para qué he de engafarle a V.
caballero?—me contestd6 mirandome fijamente.—jNo lo habia de sentir, si
era mi padre!...

Quedé estupefacto. Senti algo semejante al miedo y al asco, y no supe
MAas que murmurar:

—iQué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrio con humildad, como si me
pidiese perdodn, y continuo:

—NMe acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que
me hubo de matar... no sé por qué... Decia que para que me acordase
bien de aquel dia... {COmo sino me acordase bien sin necesidad de los
palos!... Yo creo que estaba un poco guilla... La pobrecita no tarddé dos
meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a
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estos espetaculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta
afios pa aca los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque
estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y
no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos higados pa morir
como él...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de
los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerlay a
impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que estrecharse mas de lo
gue exige la tactica, para poder caminar. Mi compafiero me dijo con tono
triunfal:

—~QOiga V., caballero; estos hombres se estan matando para verlo y no
conseguiran nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha
comodidad... No se separe V. de mi... Iremos pegados a los faldones de
los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor
inconveniente... Hay que saber arreglarselas... De algo le han de servir a
uno los anos que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso...
Apriétese V. contra mi y déjese llevar... jQue se esta V. separando,
caballero!... Agarrese V. a mi capa... ¢Qué es eso? ¢Se queda V.?...
Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adios, caballero...
adios...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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