El Idilio de un Enfermo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Idilio de un Enfermo

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Autor

Otros textos

Texto núm. 1332

Título: El Idilio de un Enfermo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que
 he lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de
 estarlo. Fue pasión incontrastable de mi ánimo, no esperanza de
 lucro o de gloria, la que me arrastró a novelar en esta edad tan
 poco feliz para las musas. Desde que, recién salido de las aulas,
 entregué mis primeras cuartillas a la imprenta, vi claramente que
 no era ésa la vía para lograr los halagos de la vanidad ni los
 regalos del cuerpo.

Nuestra nación se halla desde hace algunos años con disposición
 indiferente, más bien hostil, hacia todas las manifestaciones del
 espíritu. La pasión de lo útil, un sensualismo
 omnipotente, invade a la sociedad española, y muy singularmente a
 esa clase media que en la primera mitad del siglo tantas y tan
 gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo bello. La
 juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los
 anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse paso
 a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi
 padre me decía que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario
 con un libro entre las manos, se podía apostar a que este libro era
 de versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de que el
 libro es la ley municipal o un compendio de Derecho administrativo.
 ¿Caminamos por este sendero a la civilización y al engrandecimiento
 de la patria, o vamos derechos a la barbarie y al desprecio de las
 naciones cultas? Tú o tus hijos lo sabréis. Yo moriré antes de que
 se averigüe.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con
 pocos apasionados en España. La prensa periódica, en vez de
 difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su desvío a la
 tristeza y languidez en que vegetan. Es más; la facilidad que el
 primer advenedizo logra (a condición de solicitarlo) para ver sus
 producciones, malas o buenas, ensalzadas hasta las nubes, demuestra
 mejor aún el desdén con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada
 absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvío algún
 motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y
 agitan y apasionan al público y engendran disputas y encienden la
 cólera de los críticos, me parece punto menos que imposible que el
 escritor se sustraiga a la influencia nociva de tanto ruido. El
 anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo arrastra
 por una parte, y por otra el temor a las censuras de los críticos,
 le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con aquella
 serenidad sin la cual se hace imposible la producción de una obra
 de arte duradera. Ya no consulta libremente el oráculo de la
 naturaleza, sino las aficiones de un público tornadizo o el gusto
 de algún crítico irascible, pedante y ramplón.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras
 naciones, nos vemos libres los escritores españoles. Aquí, ni el
 interés con que el público acoge nuestras obras puede seducirnos,
 ni el látigo de la crítica debe inspirarnos cuidado alguno.
 Disfrutamos de envidiable libertad. El literato español sabe de
 antemano que, escriba en una forma o en otra, sea osado o comedido,
 páguese del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le acudan
 a la mente, sea realista, o romántico, o clásico, el resultado ha
 de ser poco más o menos él mismo.

Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no
 son ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto,
 sino para quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El
 vulgo no agradece que se le deleite suavemente, que se le haga
 pensar y sentir. Para otorgar su aplauso es preciso que el escritor
 le deslumbre o por el número de obras, o por su desmesurada
 magnitud, o por el relumbrón de los efectos, o con descripciones
 aparatosas y prolijos análisis de caracteres, tan prolijos como
 falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia
 lo sincero, lo natural, lo armónico. Para obtener su admiración
 precisa ser un poco charlatán y cursi. Escritores conozco de
 indisputable mérito, tanto en España como fuera de ella, a quienes
 si se les quitase los granitos de charlatanería con que sazonan sus
 obras, dejarían en el mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado
 odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra
 proporcionada y armónica. Al que la produce dipútale desde luego
 por artista apocado y enclenque. Componer obras monstruosas, emitir
 ideas estupendas, no decir jamás algo que no sea completamente
 nuevo, inaudito, aunque sea un desatino: tal es el secreto para
 sujetarle. Un día se entusiasmará con cualquier escritor francés
 que identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las
 bestias, que describa nuestros amores con la libertad brutal y
 repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al
 siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que tenga a pecado
 el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a
 los delincuentes. En una u otra forma adorará eternamente la locura
 o la charlatanería.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás sus
 favores. ¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso público, mi
 espíritu no vive de él. La gloria se encuentra entre las cosas que
 Séneca considera preferibles, no entre las
 necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiración del vulgo y los
 elogios de la prensa; tanto más cuanto que de casi todos los países
 civilizados del globo recibo testimonios de simpatía que me
 alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, aunque
 renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus
 adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando
 que jamás seré el héroe de una de esas ovaciones nocturnas con que
 la muchedumbre obsequia a sus favoritos. No soy hipócrita; me
 alegraría de llegar siquiera una noche en la vida a mi casa como un
 cónsul, precedido de lictores con las fasces en alto o rodeado de
 cirios encendidos, como Nuestro Señor Sacramentado cuando se digna
 visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto
 de las artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para
 embellecer y hacer felices los días de mi vida, no para dejarlos
 correr en medio de las miserables inquietudes que engendra el amor
 propio. Me consuelo asimismo con la idea de que también en materia
 de triunfos el exceso se paga cruelmente. La medida no es sólo la
 esencia del arte, sino que lo es también del mundo entero, como
 afirmaba Pitágoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo
 locura, como Horacio, hasta el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, æquus
 iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat
 ipsam.

Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que nutrió
 al pueblo más grande que ha pisado la tierra y produjo el arte más
 asombroso. En casi todas mis obras se hallará como tendencia más o
 menos ostensible. Desgraciadamente, como la reflexión y el estudio
 no la habían confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones.
 Falsos conceptos unas veces, otras estímulos de vanidad literaria,
 me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar
 demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta
 lírico, pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la
 novela realista. Sólo en la edad madura es dado al artista
 emanciparse de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo
 fenomenal y adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para
 concebir y penetrar en el carácter de sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón que
 hallarás en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten
 por seguro que no atendía al consejo de las musas, sino al gusto
 depravado de un vulgo frívolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. La
 fecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende es, en mi
 opinión, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras
 de arte se acerquen a la perfección y nazcan viables, es menester
 que se nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con
 sosiego. No se me oculta que hay espíritus privilegiados a quienes
 basta poco tiempo para engendrar y producir frutos delicados; pero
 juzgo que ni aun a estos mismos les perjudicará un saludable
 retraso. Recuérdese el ejemplo de Goethe, que concibió a los veinte
 años la idea de Fausto y no terminó su inmortal poema hasta los
 ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el afán de lucro,
 otras con la pasión de la gloria, los que escribimos para el
 público vivimos en una fiebre devoradora de producción. El público
 exige a cada instante novedades: es menester
 servírselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco
 tiempo un libro nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos
 con terror que se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio
 más seguro para ello; porque ese público cuya atención anhelamos
 cautivar a toda costa es un Saturno que devora nuestros pobres
 libros sin digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses
 o piedras berroqueñas.

No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas,
 sacando de nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya
 producido una sola obra en su vida, si es bella, jamás será
 olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra popularidad
 agradando a la muchedumbre, sino en obtener la aprobación de los
 pocos hombres de gusto que existen en cada generación. Éstos son
 los que al cabo imponen su criterio. Si así no fuese, si el
 renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni
 el Quijote, ni la Iliada, ni
 la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras
 del ingenio humano, serían estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de sus
 obras, sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de los
 hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de las edades hace
 sentir su influencia, fecundiza con su obra el
 pensamiento de la posteridad, vive con todas las generaciones, las
 acompaña, las instruye, les hace gozar y sentir. En este supuesto,
 Cervantes con un solo libro es más fecundo que Lope de Vega con sus
 millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que llevo
 escritas, me avergüenzo pensando en los grandes escritores que tras
 larga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de
 la época al cual tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con igual
 paciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia íntima de
 mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazón. A
 ti te las dedico, no a ningún prócer que las ponga bajo su amparo,
 no a ningún crítico que las defienda y las alabe. Alguna vez,
 leyéndolas, las lágrimas se agolparán a tus ojos. ¡Llora, sí! Harta
 razón tendrás para ello. Por debajo de la ficción verás palpitar la
 tremenda realidad, adivinarás los tormentos de tu padre y tu propia
 desdicha. Lo que para los demás es fábula más o menos divertida,
 para ti será triste y solemne confesión. Poco vale desde el punto
 de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No hay medio más
 eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra cólera y
 arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el
 espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho.
 Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril,
 escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con simpatía, algunas
 manos se extienden hacia ti, será quizá que alguien recuerde
 todavía los cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mío: recibe esta
 simpatía como una herencia sagrada. Corta es, pero ha sido ganada
 con alegría y sin mancilla.

Il a tout, il a l'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digère.

VOLTAIRE.

Capítulo 1

Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que saludó
 a los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos señoras, sentadas
 en el diván de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba,
 situado al pie del balcón, le examinaron un momento sin curiosidad,
 contestando con otra levísima cabezada. El joven fue a sentarse
 cerca del velador que había en el centro, y se puso a mirar las
 estampas de un libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias
 solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al través
 de las persianas y cortinas. Detrás de la puerta del gabinete
 vecino percibíase un rumor semejante al cuchicheo de los
 confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por
 las rendijas de la persiana, dándose golpecitos de impaciencia en
 el muslo con el sombrero de copa. Las señoras, sin despegar los
 labios y con semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces
 por todos los rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar
 la multitud de objetos dorados que la adornaban con lujo de
 relumbrón.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del
 gabinete y escucháronse las frases de cortesía de dos personas que
 se despiden. La señora que se marchaba cruzó la sala con una
 hermosa niña de la mano y se fue dando las buenas tardes. El doctor
 Ibarra asomó la cabeza calva y venerable, diciendo en tono
 imperativo:

—El primero de ustedes, señores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a
 reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era un
 tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a
 que le estaban sometiendo las dos señoras del diván. Era casi
 imberbe, dado que el tenue bozo que sombreaba su labio superior no
 merecía en conciencia el nombre de bigote. A pesar de esto, se
 comprendía que no era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro
 estaban definitivamente trazados y ofrecían un conjunto agradable,
 donde se leían claramente los signos de prolongado padecer.
 Alrededor de los ojos negros y brillantes advertíase un círculo
 morado que les comunicaba gran tristeza; en los pómulos, bastante
 acentuados, tenía dos rosetas de mal agüero, para el que haya visto
 desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el
 doctor, nuestro joven continuó repasando los preciosos cromos del
 libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que parecían
 hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ¿Pero con tales manos
 puede un hombre trabajar? ¿Se puede defender? Eran las preguntas
 que a cualquiera le ocurrirían mirándolas. Las señoras del diván
 contempláronlas con lástima y se hicieron una leve señal con los
 ojos, que quería decir: ¡pobre joven! Después se hicieron otra
 señal, que significaba: ¡qué pantalones tan bonitos lleva, y qué
 bien calzado está! Indudablemente aquel muchacho les fue simpático.
 La vieja se irritó en su interior contra las mujeres infames, como
 hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la
 sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pensó vagamente
 en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, señores—dijo nuevamente el doctor
 Ibarra, despidiendo al caballero, que salió grave y erguido como un
 senador romano.

Las dos señoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de
 encerrarse, la niña dirigió una mirada de inteligencia al joven
 flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a
 consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para
 lo que usted guste mandar.» Los labios del joven se plegaron con
 sonrisa imperceptible y siguió examinando el pintoresco manto de un
 caballero de la Orden de Alcántara que le había dado golpe, al
 parecer. No obstante, de vez en cuando volvía los ojos con zozobra
 hacia la puerta del gabinete. Trataba inútilmente de reprimir la
 impaciencia. Aquellas señoras tardaban mucho más de lo que había
 contado. Dejó el libro, se levantó, y como no había nadie en la
 sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo,
 cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora sonó por fin la
 malhadada cerradura; pero aún en la puerta se estuvieron las
 señoras largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la niña le
 miró: «No tengo la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido
 mamá ¡que es tan pesada!» El joven contestó con otra mirada
 indiferente y fría y entró en el gabinete. La niña salió de la sala
 con un nuevo desengaño en el corazón.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado,
 pequeñito, con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El
 gabinete donde daba sus consultas distaba mucho de estar decorado
 con el lujo cursi y empalagoso de la sala. Se adivinaba que el
 doctor, al amueblarla, siguió el modelo de todas las salas de
 espera, al paso que en el gabinete había intervenido más
 directamente con sus gustos y carácter un tanto estrafalarios,
 resultando una decoración severa y modesta, no exenta de
 originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de
 libros, y el suelo también, dejando sólo algunos senderos para
 llegar al sofá y a la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de
 la mano, a nuestro joven, hasta sentarlo cómodamente, quedándose él
 en pie y con las manos en los bolsillos. Después de permanecer
 inmóvil algunos instantes examinando con atención el rostro
 desencajado de su cliente, dijo poniéndole una mano en el
 hombro:

—¿Es la primera vez que viene usted a esta consulta?

—Sí, señor.

—Bien; diga usted.

El joven bajó la vista ante la mirada penetrante del médico, y
 profirió con palabra rápida, donde bajo aparente frialdad se
 traslucía la emoción:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy
 enfermo del pecho. El médico que me ha reconocido dice que me
 encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia
 tiene aún algún remedio para mi mal, me dirijo a usted, que está
 reputado como el primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestó el doctor, dirigiéndole una
 larga mirada de compasión.—Le reconoceré a usted y le diré mi
 opinión con franqueza, pues que así lo desea… Pero antes de que
 procedamos al reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su
 enfermedad… Vamos a ver… ¿Cuánto tiempo hace que está usted
 enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas
 recuerdo haber gozado un día de completa salud. Siempre he tenido
 una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi constantemente…
 unas veces de uno y otras veces de otro… generalmente del
 estómago.

—¿Malas digestiones?

—Sí, señor; siempre han sido muy difíciles.

—¿Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la niñez he padecido
 mucho. A los catorce o quince años empecé a sentirme mejor, a comer
 con más apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi
 temperamento; pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho
 estudiar o el desarreglo de las comidas, o la falta de ejercicio, o
 todo esto reunido, volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y
 puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un
 martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto a recaer
 hace ya algún tiempo.

—¿A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vaciló un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesión es para una naturaleza como la suya. Las
 circunstancias con que ustedes trabajan generalmente… a las altas
 horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo… la falta
 de ejercicio… y el trabajo intelectual, que ya de por sí es
 debilitante… ¿Y dice usted que de algún tiempo a esta parte se ha
 recrudecido la enfermedad del estómago?

—El estómago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento
 en todo mi organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia
 absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No
 puedo levantar el peso más insignificante…

—¿Ha tenido usted algún síncope, o siente usted mareos de
 cabeza?

—Mareos, sí, señor; pero nunca he llegado a perder el sentido.
 Sin embargo, en estos últimos tiempos he temido muchas veces caerme
 en la calle.

—¿Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he
 esputado un poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar
 con un médico que conocía…

—¿La sangre vino en forma de vómito o mezclada con saliva?

—Nada más que un poquito entre la saliva.

—Antes, ¿no había usted consultado?

—Sí, señor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad
 crónica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el
 bicarbonato, la magnesia, la cuasia…

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del
 joven. Después, observó con atención sus ojos, bajando para ello el
 párpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearía reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ¿Es necesario que me desnude?

—Sería mejor. Aquí no hace frío.

El joven empezó a despojarse velozmente. Parecía tranquilo a
 primera vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notaría
 que había crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenía las
 manos trémulas. Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba,
 interrogó con la mirada al médico. Éste consideró el miserable
 torso que tenía delante, con profunda lástima. Las costillas
 pudieran contarse a respetable distancia: el cuello salía de sus
 estrechos hombros largo y delgado, y adornado con prominente nuez.
 Hízole seña de que se tendiese en el sofá y fue a sacar de un
 armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del
 sofá, y comenzó el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo
 rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre
 ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamó la
 atención, porque acudía allí con más frecuencia. Nada turbaba el
 silencio del gabinete. El joven observaba de reojo la fisonomía
 impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en
 torno de ellos. Pero aún más triste zumbaba el pensamiento por el
 cerebro de nuestro enfermo, quien sentía escapársele la vida cuando
 se hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que había
 gozado acudieron en tropel a su imaginación: la vida se le presentó
 engalanada y risueña, como una mujer hermosa que le esperase: hasta
 sus dolores y quebrantos le parecieron amables en aquel momento en
 que le iban a notificar que dejaría de sentirlos para siempre. No
 obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no
 consiguieron enternecerle. Había en su alma tal fondo de entereza y
 orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la
 muerte.

El doctor tomó el instrumento, se lo puso sobre el pecho y
 aplicó el oído.

—Tosa usted… así… no tan fuerte… Ahora respire usted con fuerza
 y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito… así… Tosa usted otra vez… Basta…
 Respire usted con fuerza…

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzó a acariciar
 una idea horrible.

—Ahora hable usted.

—¿De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que más me convienen en este momento—repuso
 el joven sonriendo con amargura. Y empezó a decir en voz alta la
 admirable poesía de Andrés Chenier, titulada Le Jeune
 malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le
 interrumpió:

—Basta… Siga usted respirando tranquilamente.

Tornó a reinar el silencio. Un larguísimo rato se estuvo el
 médico con el oído atento a lo que en las profundidades del pecho
 de nuestro joven acaecía, explorando los más leves movimientos, los
 ruidos más imperceptibles, como el ladrón que fuese de noche a
 penetrar en una casa. A veces creía sentir los pasos de la muerte,
 como el soldado los de su enemigo, y la frente del anciano se
 arrugaba, pero volvía a serenarse al momento, adquiriendo expresión
 indiferente. Su atención era cada vez más profunda. En tanto, el
 paciente tenía fijos en el techo los ojos, donde empezaban a
 dibujarse las señales de una sombría decisión. Las cejas se
 fruncían: las negras pupilas despedían miradas cada vez más duras y
 tristes.

El doctor levantó al fin la cabeza, y preguntó fríamente:

—¿Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de
 tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miró lleno de estupor.
 Después se santiguó exclamando:

—¡Jesús qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho
 usted una locura, joven. ¿Qué hubiese usted ganado con que le
 dijera que se moría?

—Saberlo de un modo indudable.

—Muchas gracias; ¿y después?

—Después… después… después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Sí, lo sabe usted… pero más vale que no lo diga.
 Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no necesito
 decirle que no tiene usted ningún pulmón lesionado: sólo hay un
 leve desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a la
 vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el rostro: es la
 enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes
 poblaciones. Está usted anémico. La dispepsia inveterada que padece
 no acusa tampoco ninguna lesión en el estómago, y es perfectamente
 curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que
 temer, por ahora. Recalco estas palabras para que
 usted comprenda que urge ponerse en cura, porque a la larga, esta
 enfermedad engendra la que usted creía ya tener… Y ahora se ofrece
 para mí una grave dificultad. Yo puedo recetarle algunos
 medicamentos que le aliviarían, pero sólo momentáneamente. Mientras
 subsistan sus causas, la enfermedad no se curará radicalmente, y le
 hará a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluirá
 con ella demasiado pronto… Hábleme usted con franqueza… Nosotros,
 los médicos, somos los confesores de los hombres que no creen en la
 confesión… ¿Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado…

—Acaso… —repuso el joven sonriendo y ruborizándose
 levemente.

—¿Tendría usted fuerzas para alejarse de ella por una
 temporada?

La frente del enfermo se arrugó, y sus ojos adquirieron
 expresión fija y dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente… ¿Y pudiera usted también dejar sus negocios y
 pasar una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente
 nada?

—Creo que sí.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro
 donde usted vaya, en el Norte o en el Mediodía; lo indispensable es
 que usted descanse y respire aire más puro, que corra usted entre
 los árboles unas veces y otras al sol, que coma usted alimentos
 suaves y nutritivos, que se levante usted temprano y no se retire
 tarde, que trueque, en fin, la vida artificial y antihigiénica que
 lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo
 que está reclamando a gritos.

El anciano médico se alargó todavía bastante dándole consejos
 sobre su proceder en lo futuro. El joven le escuchó religiosamente,
 concediéndole la razón en su interior. Cuando hubo terminado, se
 levantó y quiso pagarle. El médico no lo consintió: sentía mucha
 simpatía hacia los jóvenes escritores, y en el caso presente
 comprendíase que la simpatía era aún más viva. Llevole de la mano
 hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronunció otro
 corto discurso, dándole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que
 usted no sabe lo que pasará cuando la suelte… Y sobre todo, más
 vale pájaro en mano… Los hombres que tienen, como usted, valor e
 inteligencia, deben reservarse para las empresas grandes y útiles.
 Cúrese usted, robustezca usted su cuerpo, y verá cómo después no
 siente tanto desprecio por la existencia… Adiós, joven… No deje
 usted de escribirme pronto desde su retiro, para que le envíe una
 receta. Por ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la
 influencia del cambio de vida y de clima sobre su organismo… ¿Se
 llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?… Perfectamente: no me
 olvidaré… Adiós, Sr. Heredia; no deje usted de irse cuanto antes de
 Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezó con un
 cliente que, sentado en un diván, tosía apretando las sienes con
 las manos. Bajando la voz, añadió al oído del joven:

—Ese pobre se curará en otro campo distinto del que usted va a
 visitar… Adiós, querido, adiós.

Capítulo 2

Andrés Heredia perdió en la niñez a su padre, magistrado del
 Tribunal Supremo, que había tenido la flaqueza de casarse, ya
 viejo, con una sobrinita de diez y ocho años. Su tardío matrimonio
 y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja repentina de los
 fondos públicos había experimentado, dieron con él en la sepultura.
 El fruto de esta unión desacertada fue un niño menudo y enteco, que
 se crió trabajosamente a fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredó 40.000 reales de renta que,
 unidos a la viudedad de su madre, les consintió vivir con bienestar
 en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio,
 aunque no le faltaron buenas coyunturas para ello. Cifró los
 anhelos y las esperanzas todas de su vida en aquel niño, que
 necesitaba de su maternal solicitud para no perecer al golpe de las
 muchas dolencias que padeció en la infancia: para ella era un goce
 intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez más
 robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural
 sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecía con sus
 triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos
 los exámenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Más tarde,
 cuando alcanzó los diez y seis años, le trajo un periódico donde
 aparecían unos versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de
 madre, la pobre mujer rompió a llorar. Desde entonces la carrera de
 Andrés quedó fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni
 periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar
 alguna de sus lacrimosas composiciones, ni certamen poético o
 juegos florales donde no ganase una escribanía de plata, algún
 libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma
 flor natural reservada a los poetastros más preclaros. El género en
 que más sobresalía eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un
 par de jinetes rebujados en sendas capas, un camarín bien
 amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas
 ojivales y una noche de luna llena, tenía lo bastante nuestro
 mancebo para armar un belén de seis mil diablos muy interesante,
 capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo
 bastante número de composiciones, publicó (a ruego de algunos
 amigos) un tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un
 caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periódicos donde
 tenía amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro
 particular amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se
 murió antes de verle en el pináculo de la gloria: murió rápidamente
 de una tisis pulmonar. Andrés, que sólo contaba veinte años a la
 sazón, tuvo por curador de sus bienes a un hermano de la difunta;
 pero no quiso vivir con él, y se trasladó con algunos de sus
 bártulos a la fonda.

Aquí da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del
 resto de su vida anterior. Pasó repentinamente de la atmósfera
 tibia de su casa al fresco de la calle, de la existencia dulce y
 tranquila que el amoroso cuidado de su madre le hacía observar, a
 la desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso de libertad
 le hizo daño. Su naturaleza había cambiado bastante desde los diez
 y seis años. El método riguroso, la conducta ordenada, habían
 conseguido darle una robustez relativa; de suerte que, al
 trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para disfrutar
 de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante
 cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas
 comenzó a usar largamente nuestro joven, presentándose en el mundo
 con el brío y la petulancia de los pocos años. Pisó los teatros a
 menudo, y los cafés, y los salones, y hasta los lugares menos
 santos; contrajo amistades y deudas; despeñose en aventuras
 amorosas que no son el amor. Todo le sonrió en un principio. Mas no
 se pasó mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de
 alarma. De nuevo se presentó la antigua dolencia del estómago, más
 áspera que nunca, por la falta de método en las comidas y el desdén
 de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba
 todos los placeres, comenzó a influir de modo notable en su
 carácter: se tornó hipocondríaco, pesimista, irascible. Llegó un
 instante en que se vio precisado a retirarse del comercio social,
 para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible,
 desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le hería; no
 transcurrían ocho días sin que riñese con algún amigo por cualquier
 bagatela. Uno de ellos, médico, después de cierta escena violenta,
 le dijo que no discutiría más con él mientras no se pusiese en
 cura. Esto le hizo volver en sí: comprendió que estaba
 efectivamente enfermo, huyó con particular cuidado toda ocasión de
 disputa, y comenzó a jaroparse con los remedios que usualmente se
 dan contra la bilis. No le fue mal con ellos: el estómago se le
 entonó, comió con más apetito, y al cabo pudo volver a la vida
 ordinaria, aunque resentido y quebrantado.

En esta época había dado paz temporalmente a las musas, y
 descendió a escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada
 como ninguna. Entró de revistero en un periódico, y con ocasión de
 los saraos, banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y
 toda laya de fiestas públicas y privadas, comenzó a soltar de la
 pluma un millón de lindas frasecillas ingeniosas y acicaladas, que
 no había otra cosa que alabar entre las damas. Y como natural
 consecuencia de la boga de sus artículos, también su persona
 alcanzó inusitado favor en los salones. Se le juzgó fino, gentil,
 elegante: las mamás le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no
 estaba por los amores lícitos: gustaba de morder en la manzana
 prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes
 bocados. Por cierto que uno de ellos le costó un lance de honor,
 del cual salió levemente herido; pero esto le hizo ganar prestigio
 entre el sexo femenino. Últimamente, tuvo la mala ventura de
 ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan hábil y
 experta, de tal infernal atractivo, que en poco tiempo logró atarle
 de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un
 esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de
 su señora no parecían dar frío ni calor. Cesaron las de Andrés al
 tropezar con tal mujer: dejó la vida alegre y bulliciosa, y hasta
 el trato de sus amigos íntimos; no pensó desde entonces más que en
 servir y festejar a su ídolo. Y de esta suerte transcurrieron más
 de dos años, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas
 físicas e intelectuales; porque había abandonado el estudio, y
 hasta la pluma ya no le servía más que para trazar algunas insulsas
 composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entró en la libre disposición de sus
 bienes, que halló no poco mermados, gracias al buen aire que supo
 darles su señor tío mientras los manejó. Con este motivo hubo
 disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y aun amagos de
 litigio: al fin se zanjó el asunto por la intervención de algunos
 amigos oficiosos, no sin perder Andrés en la transacción buena
 parte de su hacienda. Estos disgustos y todos los demás se
 compensaban por los dulces momentos que sus vergonzosos amores le
 hacían pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo mucho en su
 atractivo: la esposa del empleado se empeñaba en abusar de su poder
 y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se iba
 gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez
 entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluyó
 por desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la
 costumbre, sin fuerzas para tomar una resolución violenta, como
 sucede casi siempre en las relaciones añejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre
 arrastrada y temblona, se resintió de modo alarmante. Ya no eran
 solamente la delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los
 fenómenos que se advertían en su organismo. En los últimos tiempos
 comenzó a sentir agudos dolores de estómago a ciertas horas del
 día, que le dejaban extremadamente abatido y triste. Cuando en la
 calle le acometían, apretaba fuertemente la parte dolorida con el
 puño del bastón, y así caminaba con el rostro pálido y angustiado,
 sin oír ni ver nada de lo que a su alrededor pasaba. Por fortuna,
 duraron poco tiempo: el bismuto que le recetó el amigo con quien
 solía consultarse consiguió aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos días, un esputo de sangre, que arrojó al toser,
 le asustó. ¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó de espanto.
 Nunca había pensado en la muerte, sino como elemento artístico que
 utilizaba para sus poemas románticos, sacándola a relucir,
 demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias
 amorosas, y como medio de conseguir un bálsamo para sus penas. Mas
 ahora, la muerte se le presentaba de modo mucho menos simpático,
 lívida, descarnada, hedionda, empuñando en sus huesosas manos la
 guadaña fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin
 consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retóricas. En su
 presencia sintió impresión muy distinta a la que le había inspirado
 el poema Amor y muerte, que pocos meses antes había
 publicado cierta revista literaria titulada Los Ecos del
 Manzanares: sintió frío y miedo y apego sin condición a la
 vida, de la cual tantas veces había maldecido en verso. Pasó dos
 días en extraordinaria agitación, encerrado en su cuarto, sin ver a
 su amiga ni otro ser viviente más que a la doméstica que le servía
 sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algún médico
 de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su
 desgracia.

La agitación, no obstante, cedió y se transformó, como sucede
 generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este
 abatimiento, del que muy contados humanos escaparían en idéntico
 caso, brotó como planta vigorosa la resignación, o más bien una
 indiferencia estoica y varonil nacida de la vergüenza de haber
 sentido miedo. Su corazón alzose bravamente ante el fantasma
 terrible de la tisis, y dijo: «No se muere más que una vez… Días
 antes o días después… ¡Bah! ¡Qué importa!» Y por un supremo
 esfuerzo de la voluntad quedó sereno, completamente sereno,
 observando su propia tranquilidad con noble orgullo. Sólo un
 pensamiento logró enternecerle dulcemente: «Mi madre murió tísica;
 allá voy a juntarme con ella.» Y derramó algunas lágrimas que le
 refrescaron el alma. Después arregló in
 mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su
 testamento, se lavó, se vistió con pulcritud y salió de casa en
 busca de la del doctor Ibarra, uno de los más celebrados médicos de
 Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y el tiempo que aún
 le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba por encima
 de su resignación, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

¡Cuán distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa!
 Había entrado pocos momentos antes indiferente, frío, con el
 espíritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el
 corazón fuertemente, los ojos le relucían, las mejillas se
 coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y
 alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico más afamado de la corte,
 un sabio respetado en toda Europa, un semidiós de la ciencia, le
 acababa de prometer la vida.

¡La vida! Al poner el pie en la calle, la encontró hermosa y
 amable como nunca. El sol resbalaba por el diáfano cristal del
 firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caían sobre la ciudad
 como suave y divina bendición. Discurría la gente por las aceras en
 animado movimiento; brillaban los cristales de los escaparates y
 los de los balcones; cruzaban los carruajes hacia el paseo
 estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y
 gratos reflejos; un piano mecánico alzaba sus sones en medio de la
 calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora
 de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando tras si el
 ambiente perfumado; escuchábanse las risas de los niños que jugaban
 en el balcón de un entresuelo; veíase la linda cabecita rubia de
 una joven que desde otro balcón mucho más alto exploraba la calle,
 evitando los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada…
 Todo era grato y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo
 resplandecía. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la
 tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de júbilo.

El alma de Andrés también reía. Quedó inmóvil un instante a la
 puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazón henchido de
 emociones, bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando
 como dicha infinita el vaivén y los rumores de la calle. Y del
 fondo de su espíritu caviloso y triste salió un grito que dominó
 todas las emociones, todas las ideas y deseos. ¡Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres,
 porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de ¡socorro! de
 un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el
 mandato imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte
 desde el comienzo del mundo. ¿Cómo algunos minutos antes desdeñaba
 a tal punto la vida, cuando ahora renunciaría de buen grado a todos
 los goces de la tierra por poseerla? No acertaba a
 comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bañándose en la dicha de vivir,
 iba pensando en el modo más adecuado de cumplir los preceptos del
 doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su
 atribulada naturaleza. Se acordó de que tenía un tío en una de las
 provincias del Norte, párroco de cierta aldea pintoresca y sana, al
 decir de los que la habían visitado, y decidió escribirle
 inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arregló el cobro de sus intereses con el
 agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al día siguiente se
 embarcó en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a
 nadie de su marcha repentina, como quien escapa de violenta y
 temerosa persecución.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguían. El único
 que le acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno
 de acometerle, era aquel fantasma pálido y hediondo que se le había
 aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.

Capítulo 3

Cuando el joven Heredia se acercó al despacho del ferrocarril
 minero que enlaza el puerto de Sarrió con la villa de Lada,
 solicitando un billete de primera, el expendedor le clavó una
 mirada honda y escrutadora, y le examinó detenidamente de la cabeza
 a los pies, preguntándose con curiosidad:—¿Quién será este joven?
 Me parece que no le he visto hasta ahora. ¿Algún nuevo ingeniero
 que hayan traído los Iturraldes? Está bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbón, no
 había nadie. El expendedor pudo examinar largo rato aún al viajero.
 Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio
 camaranchón, apareció un mozo con el rostro embadurnado también de
 carbón, empuñando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza;
 y encarándose al propio tiempo con nuestro joven, gritó
 reciamente:

—¡Viajeros al tren!

—Oye, Perico—gritó el expendedor desde la taquilla.—¿Quién te ha
 mandado dar la señal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¿quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aquí no hay más reloj que yo; ¿lo entiendes,
 mastuerzo?—dijo el expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo
 el airado rostro por la ventanilla.—¡Vaya, vaya! ¡Pues no faltaba
 más que estuviésemos aquí sujetos a la voluntad de los señores
 mozos!—Usted dispense, caballero—prosiguió volviendo los ojos a
 Andrés;—pero este mozo es más animal que el andar a pie… Hoy no
 podemos salir a la hora en punto, porque va el señor gerente con el
 ingeniero a reconocer unas minas… De todos modos, no será cosa lo
 que nos retrasemos…

Andrés levantó la mano, como diciendo:—¡Por mí no se molesten
 ustedes!

Y siguió paseando por la sala con la misma calma.

—¿Quiere usted facturar el baúl?

—¡Ah! Sí, señor; se me olvidaba.

Facturado el baúl, creyó que podía salir a dar algunas vueltas
 fuera de la estación.

—No se aleje usted mucho, caballero: el señor gerente no tardará
 en llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer,
 conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un
 coche reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocó en
 suerte. El hombre de la taquilla, después de apretar la mano
 repetidas veces al gerente y al ingeniero y de hacer un sinnúmero
 de saludos con su gorra galoneada, se dirigió en voz alta al
 maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbó la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzó
 después sordos bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos
 supremos remover el cortejo de vagones que le seguían; por último,
 empezó a caminar suave y majestuosamente; después con más
 celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estación de
 Navaliego, intermedia entre la villa marítima y la carbonífera, y
 adonde había llegado nuestro joven desde la capital con sólo hora y
 media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba
 por él sin topar obstáculo en algunas leguas: el terreno solamente
 hacía leves ondulaciones. En el país donde nos hallamos, el más
 quebrado y montuoso de la Península, el valle de Navaliego
 constituye una feliz o desdichada excepción, según el gusto de
 quien lo mire. Es más árido que el resto de la provincia; hay poco
 arbolado. No obstante, sembrados aquí y allá, se ofrecen muchos y
 blancos caseríos que resaltan sobre el verde pálido del campo y
 rompen alegremente la monotonía del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesó
 todo lo prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de
 una montaña, delante de otra estación. Allí se subió al mismo coche
 un matrimonio obeso que saludó cortésmente a nuestro viajero. Un
 hombre, calzado de almadreñas, gorro de paño negro y bufanda, que
 se paseaba por delante de la estación y dictaba órdenes en calidad
 de jefe, hizo señal con la mano, y el tren tornó a silbar y a bufar
 y a partir.

El valle se había ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
 estrechaban estaban vestidos de árboles, dejando entre su falda y
 la vía férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés
 contemplaba con júbilo aquel exuberante follaje, que en la vida
 había visto, comparándolo con la
 empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el
 desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa
 romería, donde no existe más verde que el de las botellas.

Un hombre apareció por la parte exterior del coche,
 preguntándole:

—¿Adónde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dará usted el billete; no hay prisa… ¡Sr.
 D. Ramón!… ¡Señá Micaela!… (dirigiéndose con efusión al matrimonio
 obeso). ¡Ustedes por acá! Hace ya lo menos dos meses que no vienen
 a ver al chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un niño muy
 robusto… ¿Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?… D.ª Micaela cada
 día más gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! ¡Con esas espaldas y esas!…
 ¡Vamos, hombre, si da ganas de reír!

—Que sí, que sí, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el
 día de San Bartolomé; que lo diga Ramón si no…

—Es verdad, es verdad—bramó sordamente el elefante del
 marido.—Lo está pasando muy mal… A mí me parece que es
 histérico…

Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra
 ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el
 revisor se alejó y volvió a reinar silencio en el coche.

El valle se había cerrado aún más. Las faldas de los montes
 avanzaban casi hasta el borde de la vía, dejando poquísimo espacio
 de campo. A trechos, sólo quedaba la anchura suficiente para el
 paso del riachuelo que corría por la cañada. Los árboles extendían
 de cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de
 atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio
 de la mayor apretura de la garganta, donde no había rastro de
 estación ni otra fábrica de menor calidad que hiciese sus
 veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar
 y remirar en vano, se atrevió a preguntar a sus compañeros:

—¿Qué significa esta detención?

—Nada, que se apeará aquí el gerente.

—¡Ah!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y
 mortecina que las que ordinariamente despedían sus ojos revestidos
 de carne. Un mismo pensamiento cruzó por sus acuosas masas
 encefálicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a
 Piedrasblancas—dijo la mujer—nos ahorrábamos deshacer el
 camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Díselo a Felipe.

—No sé si cederá.

—¿Qué se pierde con pedírselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomó su faz redonda por la ventana, y espió largo
 rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvió a hacer seña
 de que se acercase. Vino el revisor, escuchó la proposición de la
 faz redonda y la halló un poco grave. Era comprometido para el
 maquinista y para él; ya les habían reprendido severamente por
 actos semejantes; el servicio se interrumpía; los viajeros se
 quejaban; se perdían algunos minutos…

La mujer escanció un vaso de vino, y se llegó con él a reforzar
 los argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren pararía
 media legua antes de Piedrasblancas, ¡pero cuidado con bajarse en
 seguida! ¡Mucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha;
 sólo el tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a
 Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen con la
 premura que les consentía la pesadumbre de sus cuerpos.

Tornó a quedarse el joven solo. No tardó en abrirse nuevamente
 el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con amena
 perspectiva. Era más fértil y frondoso que el de Navaliego, pero
 menos extenso: un río de respetable caudal corría por el medio: las
 colinas, que por todas partes lo circundaban, de mediana elevación
 y cubiertas de árboles. Allá, a lo lejos, los ojos del joven
 columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los
 mástiles de un buque y adornadas de blancos y negros y flotantes
 penachos de humo. En torno suyo, una población cuya magnitud no
 pudo medir entonces. Era la metalúrgica y carbonífera villa de
 Lada.

Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, muchas
 pilas de carbón, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vaciló un momento acerca de lo que había de
 hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salió al paso.

Capítulo 4

—Oiga usted: ¿me podría informar si hay en la villa algún
 alquilador de caballos?

—Sí, señor; hay dos.

—¿Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y
 bermeja, vestido decentemente con pantalón y chaqueta negros,
 bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero de paño, también
 negro, los abocó, preguntando al viajero:

—¿Sería usted, por casualidad, el sobrino del señor cura de
 Riofrío?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su señor tío para que, si gusta de ir
 conmigo a las Brañas, lo haga con toda satisfacción. Tengo en la
 cuadra dos caballerías…

El enviado del cura mantenía suspendido el sombrero sobre la
 cabeza, sin quitárselo por entero ni acabar de encajárselo.

—¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi tío? ¡Cuánto me alegro!… Pero
 póngase, por Dios, el sombrero… No esperaba yo esa atención… Pues
 cuando usted guste… Lo peor es el baúl… no sé cómo lo hemos de
 llevar…

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de allí podrá
 marchar en un carro… El carretero es de satisfacción.

—Perfectamente… Vamos allá.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos
 antiguos conocidos.

—Vaya, vaya… pues la verdad, no esperaba yo que mi tío me
 enviase caballo… No le decía categóricamente el día en que había de
 llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenía asuntejos que
 arreglar aquí, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije… Entonces
 me dijo:—Hombre, Celesto, mañana puede ser que venga un sobrino mío
 en el tren de la tarde: ¿quieres llevar mi caballo por si acaso?…
 —Oro molido que fuera, señor cura… ¡Vaya, que no faltaba más!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora.
 Porque es tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era
 bermeja, como a primera vista le había parecido a Andrés, sino que,
 dominando este color notablemente, todavía dejaba que otros
 matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con más
 o menos franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras que la
 surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nariz. Un
 geólogo hubiese encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos
 volcánicos.

—¡Ca, no señor, no es raro! El señor cura tuvo cuidado de
 decirme:—Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el
 pobrecito; de modo que no te será difícil conocerlo… Y
 efectivamente…

No dijo más porque comprendió que no debía decirlo. Andrés se
 puso triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a
 la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra,
 enjaezó Celesto los caballos, sacáronlos fuera. ¡En marcha, en
 marcha!… No; todavía no. Celesto no se siente bien del estómago, y
 se hace servir una copa de ginebra, que bebe de un trago, como
 quien vierte el contenido en otra vasija. Andrés quedó pasmado de
 tal limpieza y facilidad. Ahora sí; en marcha: ¡Arre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las
 vísceras todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel
 nefando traqueteo, y a cosa de un kilómetro clamaron de tal suerte,
 que se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.

—¿Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco
 duro? Si usted tuviese la bondad de ir más despacio…

—Sí, señor; con mucho gusto. Pues no le oí nunca quejarse al
 señor cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja…

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura…

—Eso será… Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al
 oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas
 veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba
 siendo más ameno. La carretera bordaba las márgenes de un río de
 aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de árboles. El polvo y
 el humo de carbón de piedra que invadían la villa y sus contornos,
 ensuciándolos y entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje.
 La vegetación se ostentaba limpia y briosa: sólo de vez en cuando,
 en tal o cual raro paraje, se veía el agujero de una mina, y
 delante algunos escombros que manchaban de negro el hermoso verde
 del campo.

—¿Y de qué padece usted, señor de Heredia, del pecho?

—No, señor; más bien del estómago.

—¿No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—¡Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de
 sentarse delante de un plato de jamón con tomate y no poder meterle
 el diente. No he padecido nunca de ese mal… Bien es verdad que
 tampoco usted padecería si se hubiera pasado cinco años en el
 seminario comiendo judías con sal, y arroz averiado: saldría usted
 de allí comiéndose las correas de los zapatos, como este cura…

—¿Es usted cura?

—No, señor; es un decir: estudio para ello.

—¡Ya me parecía!

—No tengo tomadas más que las órdenes menores… Verá usted:
 cuando entré en el seminario fue con la intención de seguir la
 carrera lata; pero se murió mi padre hace cosa de seis meses, y no
 he aprobado más que un año de teología. La pobre de mi madre no
 puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco:
 es necesario abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes… Si no
 puedo ser teólogo, seré cura de misa y olla… ¿Y qué importa?… De
 todos modos, la curapería anda perdida; ¿verdad,
 D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada más. Ya sabe
 usted que hasta se están vendiendo los mansos de las
 parroquias…

—¿Y cómo está usted ahora aquí, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en
 casa: los negocios no han quedado muy bien, y costará todavía algún
 tiempo el arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante,
 cantar misa de aquí a dos años… Ea, bajémonos un poco a estirar las
 piernas y a tomar unpiscolabis… ¿No quiere usted echar un
 cuarterón o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta
 tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que
 allí se rendía culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompañarle a usted. Me está
 lastimando el diablo de la silla.

—No perderá usted el tiempo—dijo Celesto acercándose a tenerle
 el estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las
 mejores mozas del partido, más derecha que un pino, bien armada y
 bien plantada… Se chupará usted los dedos…

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no
 son para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes
 brasileños y la volcánica nariz se estremeció de júbilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a
 este señor lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en la copa,
 salerosa, y beberte yo con toda satisfacción, mas que reventase
 después como una granada!

—¿Tan mal estómago te haría, capellán?

—No lo sé, cielo estrellado; lo único que puedo decirte es que
 me alborotarías mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere usted tomar, caballero?
 (dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreño colocado al extremo
 del mostrador, Andrés la examinó a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de
 arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados;
 gorda y colorada en demasía. Cuando abría la boca para reír,
 enseñaba unos dientes blancos y sanos, aunque nada menudos.

—Échame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el
 gaznate… Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría para casa de buena
 gana?

—¿Y para qué me había de querer este señor en su casa?—preguntó
 riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—¿no es verdad, D. Andrés?

—¡Vaya!

—No me gustan los dulces.

—¿Y si yo te los diera, lucero?—preguntó el seminarista con voz
 almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y
 acercándose con paso de gato a la moza.

—¡Bah!… entonces me los comería con mucho gusto—replicó ella en
 tono irónico.

—¿De veras, cielo?—preguntó Celesto cogiéndola al mismo tiempo
 por la barba y clavándole sus ojos claros de besugo, encendidos por
 una chispa amorosa.

Andrés consideró que debía salir a ver cómo andaban los
 caballos. No se habían movido del sitio; tranquilos, cabizbajos,
 abstraídos. Los examinó detenidamente, revisó sus cascos a ver cómo
 estaban de herraduras, arregló los aparejos, mientras escuchaba
 dentro de la taberna un alegre y continuado retozar, salpicado de
 frases tiernas, carcajadas y no pocos golpes. Allá, después de
 bastante rato, salió Celesto con las mejillas pálidas de fatiga y
 las narices más requemadas que antes.

—Vamos, en marcha… Hay que apretar el paso… ¡Qué moza, D.
 Andrés! ¿verdad?… Pues tiene una hermana que va a ser mejor que
 ella todavía… ¡Qué chiquilla más espetada y más rica!—tan bien
 formadita por delante como si tuviera veinte años, y no tiene más
 de catorce… ¡Arre caballo! ¿No repara usted, D. Andrés, cómo
 agradecen los caballos que el jinete eche unas copitas? Es cosa
 sabida; para hacer andar un caballo remolón, no hay como verterse
 entre pecho y espalda un jarrito de ginebra… Pues ahí donde usted
 la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.

Celesto rió de satisfacción hasta saltársele las lágrimas.

—¡Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me
 divierto un poco con ella cuando voy y vengo… pero no pasa de ahí…
 Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura más que hasta que tome
 las órdenes mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote…

—Hará usted muy bien; de otro modo, más vale que siga usted
 distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo día que me
 ordene sanseacabó… fuera vino, fuera mujeres, y vida
 nueva como Dios manda…

Siguió moviendo la lengua el seminarista con creciente brío
 mientras duraba la operación que en la cabeza le hacían las copitas
 de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna canción
 picaresca con ribetes de obscena, que hacía reír no poco al joven
 cortesano. La alegría es contagiosa, como la tristeza. La de
 Celesto consiguió pegársele y llegó pronto a hacerle el dúo,
 poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus desmayados
 pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena
 carretera, que ceñía como una cinta blanca las faldas de las
 colinas.

El valle se iba cerrando. Por detrás de las colinas frondosas
 asomaban ya sus crestas algunas montañas anunciando que los
 viajeros no tardarían en penetrar en otra región más fragosa, en el
 corazón mismo de la sierra. En efecto, la carretera terminó
 bruscamente cerca de una fuerte apretura de los montes, donde se
 asentaba un caserío de poca importancia. Desde allí siguieron por
 un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la montaña a
 semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por
 los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez más
 agreste. El valle se había trasformado en cañada, por donde un río
 bullicioso y cristalino corría entre angostas aunque muy deleitosas
 praderas. A trechos la cañada se amplificaba, como si desease
 merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta más no poder
 trocándose en verdadera garganta, donde había poco más espacio que
 el que ocupaban el camino y el río.

Éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo
 en caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: más vivo,
 más diáfano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que
 formaban su lecho dejábanse ver con toda limpieza, y hasta en los
 pozos más hondos, labrados al borde de alguna peña, exploraban los
 ojos todos los secretos del fondo… Las montañas a veces se
 levantaban sobre él a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa
 crestería, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El
 musgo formaba en ellas grandes machones de un verde oscuro, que
 resaltaban gallardamente sobre la blancura de la caliza.
 Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones árboles, metían las raíces
 dentro de sus grietas y aparecían como colgados en retorcidas y
 fantásticas posiciones sobre el río.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras
 anacreónticas, resonaba formidablemente entre las peñas.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de
 respeto y emoción ante aquella vigorosa naturaleza, que no había
 visto más que en los paisajes al
 óleo o a la aguada.

—¿Estamos muy lejos de Riofrío, amigo?

—No, señor; ya hemos entrado en el concejo de las Brañas.
 Riofrío, que es la capital, está en el centro mismo. En cuanto
 salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo veremos.
 A usted no le gustarán estos peñascotes, ¿verdad? acostumbrado a
 vivir en las ciudades…

—Al contrario, me encantan: esto es hermosísimo.

El seminarista volvió su rostro inflamado por la ginebra,
 temiendo que Andrés bromease; pero viéndole muy serio, hizo una
 leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la vara de
 avellano que empuñaba, tornó a coger el hilo de su canción
 favorita.

«La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna…
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cántico hasta que divisó a una muchacha que
 llegaba con un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adónde te vas a estas horas,
 chiquirritilla? Supongo que no será a Lada…

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le
 aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¿Y si te comen los lobos?

—Poco se perdería.

—Se perdía una moza como un sol.

—¡Sí, del mediodía! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adónde vas.

—A Lada, ¿no lo sabes?

—Eso no es verdad: tú te vas a Marín a llevar fruta a tu tía, y
 de camino a ver a tu primo.

—¡Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tíos! Vamos, déjame
 paso, que llevo prisa.

Andrés había seguido caminando, en la sospecha de que la
 conversación iba a ser larga y no muy divertida (para él al
 menos).

Subió el repechito de que había hablado Celesto, avanzó algo
 más, y al dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso
 a su vista un espectáculo que le dejó suspenso. A sus pies, allá en
 el fondo, se columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por
 un riachuelo cristalino que hacía eses, dejando a entrambos lados
 praderas de un verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas
 colinas pobladas de árboles de tono más oscuro. Por detrás de las
 colinas, en segundo término, alzaban su frente altísimas montañas
 de piedra blanca; más allá de éstas alzábanse otras aún más altas;
 después otras más altas todavía, y así sucesivamente una serie
 indefinida de peñascos, apoyándose los unos sobre los otros, cual
 si se empinasen para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco y
 deleitoso.

La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó en
 éxtasis ante aquel semicírculo inmenso de montañas, que parecían
 los escaños vacíos de un congreso de dioses. En los más altos
 tocaban casi las nubes rojas que acompañaban al sol en su descenso.
 Desde las colinas a los más bajos mediaba cortísima distancia,
 aunque la vista suele engañar en tales casos. Manchando de blanco
 el verde oscuro de las colinas, aparecían sembrados, o mejor,
 colgados sobre el valle algunos caseríos. En lo más hondo se
 percibía uno mayor que los otros, descansando entre el follaje de
 una vegetación soberbia.—Aquél debe de ser Riofrío—se dijo Andrés
 poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla,
 para examinarle con más comodidad. Mas la gentil aldea se resistía
 a la inspección, ocultándose a medias detrás de los árboles, que le
 servían en toda su extensión de poético baluarte. No podía darse
 nada más bello. El río, iluminado por los rayos oblicuos del sol,
 era un cinturón de plata bruñida que lo aprisionaba. Nuestro
 viajero experimentó la dulce sorpresa del que tropieza con un
 tesoro. Recordó los valles vírgenes de las novelas por entregas, y
 convino en que nunca se había imaginado cosa tan linda y recatada.
 Dichoso, pensó, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca
 lo perdió de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel de
 tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso estado,
 en parte también por la amargura de los escritores románticos, de
 los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí que
 un caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente.
 Reconoció al punto el jamelgo de Celesto.—¡Canario! ¿Qué habrá
 sucedido? ¡Si lo habrá matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajó
 hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en situación
 apuradísima. Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacía al pie de
 una de las paredillas del camino, mientras Telva se erguía un poco
 más arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas
 pálidas, arrojándole sin piedad todos los pedruscos que hallaba a
 mano. Y la lengua la movía con igual celeridad que las manos.

—¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te enseñan en el seminario, gran
 tuno! ¡Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! ¡Ven
 acá, ven otra vez y verás cómo te arranco esas narizotas
 podridas!

Andrés se interpuso y logró que la moza no arrojase más
 guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a punto de
 pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los denuestos
 continuaron a más y mejor, mientras se iba aplacando lentamente la
 cólera.

—¡El demonio del capellanzote!… ¡Si pensará que está tratando
 con alguna pendanga!… ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!… Ya se lo diré a tu
 madre, que cree que tiene un santo en casa… ¡Anda, anda con el
 santo! ¡No, las misas que tú digas que me las claven aquí!

De esta suerte prosiguió vociferando y alejándose poco a poco,
 mientras Andrés levantaba del suelo a la víctima y la sacudía con
 la mano el polvo. Celesto se tocó por todas partes, a ver si tenía
 algún paraje del cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—¡Qué gran yegua!

—Yo pensé que le había tirado a usted el caballo, porque pasó
 delante con gran rapidez…

—Sí, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte
 usted, D. Andrés.

—¿Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Así se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos líos concluirán el día
 que tome las órdenes mayores—dijo después de caminar un rato en
 silencio.

—Tiene usted razón—repuso Andrés sonriendo irónicamente,—ese
 día… sanseacabó.

—Justamente… sanseacabó.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho,
 trazado en zig—zag. La casa rectoral era la primera del pueblo,
 alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se detuvieron.
 Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de madera ya carcomida,
 cubierto casi todo él por una vigorosa parra, que lo aprisionaba
 por debajo con sus mil brazos secos y le servía de hermosa
 guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado de nidos de
 golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y partida al
 medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta,
 cuyos árboles frutales aventajaban con mucho la altura de la
 pared.

—¡Hola, señor cura!… ¡Doña Rita, doña Rita!… ¡Vamos, despáchense
 ustedes, carambita, que traigo forasteros!—principió a gritar
 Celesto, aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte
 inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecían en el corredor y en la puerta
 respectivamente el cura de Riofrío y su ama.

—¿Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde
 abajo.

—¡Casi nadie!… Su sobrino en persona, señor cura—contestó
 Celesto.

—¡Cáscaras! Me alegro… No pensé yo que sería tan puntual. Allá
 voy, allá voy ahora mismo…

Pero ya se había adelantado la señora Rita, con su faz mórbida y
 pálida y la figura de perro sentado, a recibir al viajero con
 entusiasmo que rayaba en frenesí.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El señorito Andrés! ¡Qué escuálido
 viene el pobrecito! ¡Si parte el corazón!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se había apeado, le
 besaba una de las manos con efusión. A nuestro viajero le
 sorprendió agradablemente que su mal estado de salud partiese el
 corazón de una persona que nunca le había visto. Echó pie a tierra,
 se despidió afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tío y
 escoltado por el ama, subió la tortuosa escalera de la
 rectoral.

Capítulo 5

El cura de Riofrío frisaba en los sesenta años. Era un hombre
 pequeño y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por
 mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como trazados a
 compás; ágil en sus movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte
 como un atleta. La expresión ordinaria de su fisonomía, dura, casi
 feroz; mas cuando tenía que expresar algo, aunque fuese lo más
 insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora o el tiempo que
 hacía, hinchaba de tal suerte su nariz borbónica, abría los ojos
 desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el interlocutor,
 que éste necesitaba mucha presencia de ánimo y sangre fría para no
 echarse a temblar.

Andrés se sintió profundamente intimidado cuando su tío le
 propuso que se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta… Vienen en el baúl
 que trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del
 que confiesa un delito.

—¡Cómo! ¿No traes zapatillas?

—No, señor—se atrevió a responder con voz débil.

—Bien; entonces te pondrás unas mías.

El cura entró un momento en la alcoba oscura de la sala, y salió
 empuñando un par de zapatillas como lanchas, que dejó caer con
 estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quítate esa gabardina.

—¿Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre… no vale nada… parece de papel… Te
 estás muriendo de frío.

Andrés comprendió que se refería al jaquette.

—No, señor, no tengo frío.

—Sí lo tienes; ponte ese chaquetón forrado; ya verás qué pronto
 entras en calor.

En el chaquetón que le presentaba su tío cabían cómodamente, a
 más de él, otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que
 se lo metió sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, ¡esa
 cabeza!… El sombrero lastima la frente… Espera un poco; tengo yo un
 gorro que te vendrá de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapó
 las orejas. Cuando se miró en el espejillo que colgaba sobre la
 cómoda, hacía una figura tan lúgubre y extraña, tan semejante a la
 de un amortajado, que sintió miedo.

—Siéntate ahora en ese sillón.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¿Me
 contestarás con toda franqueza?

—Sí, señor.

—¿Cómo te encuentras del estómago?

—Así, así.

—Eso no es decir nada… Tú me has prometido franqueza…

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atrás, se detuvo
 delante de su sobrino, y clavando en él una mirada de increíble
 ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—¡Pues es necesario curarse!

Andrés no respondió.

—¡Pues es necesario curarse!—repitió en voz más alta y sin dejar
 de atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—¿Cómo?

—Procuraré.

—Procurarás… está bien; está perfectamente—dijo el cura
 dulcificándose un poco y continuando sus paseos.—Lo primero que
 debemos hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del
 abrigo del estómago. Traerás faja, ¿no es cierto?

—No, señor.

—¡Cómo! ¿No traes faja?—exclamó quedando inmóvil,
 petrificado.

—No, señor; no me ha hecho falta.

—Mañana te pondrás una mía de franela. A mí me da cinco vueltas.
 A ti supongo que te dará alguna más.

—¡Me dará quince!—pensó con desesperación Andrés, que sudaba ya
 copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguió paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico,
 fundado casi exclusivamente en el algodón y la lana. Andrés le
 examinaba en tanto con viva curiosidad no exenta de miedo,
 imaginando que había hecho muy mal en venir a caer en las garras de
 aquel salvaje.

Concluida la exposición del sistema, el cura se informó de
 muchas cosas, que no sabía, tocantes a la familia. Treinta años
 hacía que desempeñaba aquel curato, sin traspasar sus términos más
 que cuatro o cinco veces para ir a la capital del obispado. Había
 sido muy camarada del padre de Andrés; le había querido en el alma;
 pero desde su matrimonio no le había vuelto a ver. En cierta
 ocasión habían reñido por cuestión de intereses: se habían cruzado
 entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés había encontrado
 entre los papeles del ministro. Éste le decía en una que «para
 llegar a la posición que él ocupaba en la magistratura, algún
 discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura
 respondía que «para alcanzar el estado sacerdotal también se
 requerían cualidades de inteligencia.» El ministro replicaba
 furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, ¿no habrían
 podido ordenar igualmente al jumento que te llevó a Valladolid?»
 Estas y otras groserías se habían olvidado, al parecer, por ambas
 partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le decía:
 «Más claro que mi primo Fermín, el agua.» El cura, cuando se
 refería al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con
 respeto, para indicar dónde estaba el fuerte de su primo. Aunque
 algo sabía de lo que había pasado después de la muerte de aquél, no
 estaba al corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el
 muchacho había tenido con su curador por motivo de intereses.
 Andrés, un poco más tranquilo ya, empezó a referírselas por menudo.
 Al llegar al punto del rompimiento se le inflamó el rostro de tal
 manera al cura, que Andrés temió una congestión.

—¡Pobre muchacho!… ¿Y qué es de esa buena pieza?

—¿Quién, mi tío?… Pues paseándose muy tranquilo y comiéndose la
 tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un
 hermano de mi madre a los tribunales.

—¡Majadero!—gritó el cura abalanzándose a él con los ojos
 terriblemente inyectados; pero dulcificándose súbito, añadió:—Tú no
 tienes la culpa… eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como
 yo, como mi hermano Pedro… ¡Unos tarambanas todos!…

La conversación se había prolongado. La señora Rita entró a
 encender un velón de aceite, pues la estancia ya estaba casi en
 tinieblas; después extendió el mantel para la cena sobre una mesa
 de castaño, negra y pulida por los años de uso. Al poco rato vino
 con una cazuela humeante, que depositó sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.

—¡Santa palabra!—exclamó el cura levantándose.

Al sentarse frente a él, Andrés observó que la luz del velón
 hería de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, representando
 un militar a caballo.

—¿Qué general es ése, tío?—preguntó, dando por supuesto que era
 un general.

—D. Ramón Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¿No le conoces
 por su mirada de águila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha
 sobre la cazuela, a guisa de bendición, masculló algunas palabras
 en latín, que Andrés no pudo entender.

—¡A cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su
 tío.

—¡Quién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamó éste dejando caer
 la cuchara sobre el plato.—Sólo algún liberal botarate puede
 llamarle todavía cabecilla… ¡Anda, anda con el cabecilla!… Si le
 hubieran visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano,
 me entiende usted, echando líneas y paralelas… Aquí, escondida
 detrás de este repecho, la caballería para cargar cuando haga
 falta… En la retaguardia los batallones navarros… En la vanguardia
 los castellanos… «Capitán Tal, despliegue usted su compañía en
 guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco derecho… Coronel
 Cual, proteja usted con un batallón al capitán Tal para el caso de
 retirada… Comandante Tal, ataque usted con cuatro compañías aquella
 posición… Coronel Cual, proteja usted con un batallón al comandante
 Tal en el caso de retirada… Brigadier Tal, marche usted con los
 regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la
 retaguardia del enemigo… Brigadier Cual, prepárese usted a atacar
 de frente en el momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrío, al poner estas órdenes en boca de Cabrera,
 imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe;
 señalaba con el dedo los diversos rincones de la sala, cual si
 realmente estuviesen escondidos en ellos batallones, regimientos y
 brigadas.

—Y mientras tanto—continuó,—¿qué hacía el general Nogueras?
 Figúrate, muchacho, que le habían hecho creer que Cabrera no era
 más que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teólogo que
 no sabía palabra del arte de la guerra. Así que, tomando el
 anteojo, me entiende usted (el cura hacía ademán de aplicárselo al
 ojo derecho), dijo a sus ayudantes: «Muchachos: el seminarista se
 atreve a presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen;
 es necesario darle una lección muy dura para que en su vida vuelva
 a ponerse delante de un general español.» En seguida, me entiende
 usted, da sus órdenes y dispone el ataque. Suena el toque de fuego,
 ¡pin! ¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de allá… ¡pom! ¡pom!
 suena la artillería de los liberales. La de los carlistas, callada
 esperando la ocasión… Los liberales parece que llevan ganada la
 batalla, y avanzan… En esto el general Nogueras, que seguía
 contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reía
 con sus ayudantes, se pone serio de pronto… «¡Rayos y truenos! ¿Qué
 es lo que veo?… ¡La vanguardia del ejército envuelta! ¿De dónde mil
 rayos ha salido esa tropa? ¿Qué caballería es aquélla?… A ver, uno
 de ustedes, a enterarse de por qué retroceden los batallones de
 cazadores… Que cargue la caballería… ¿Dónde está?… ¡Si tiene
 cortado el paso!… ¡Los planes de este seminarista ni yo los
 entiendo, ni el diablo que lo lleve tampoco!»… En esto llega un
 ayudante gritando: «Mi general, escape V. E. a uña de caballo,
 porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.»
 El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo,
 diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué barajas!… ¡Éste es un general
 consumado, que da quince y raya a todos los generales de la
 reina!»

El cura, al terminar su descripción, tenía el rostro tan
 inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la
 frente. Se le había caído la servilleta, que estaba prendida por
 una punta al alzacuello.

—Habrán cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¿Cómo nosotros?—repuso el tío con acento irritado.—Yo no he
 sido nunca militar… ¡ni ganas!

Después comió con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguió
 la conversación estratégica. Al finalizar, rezó en voz alta un
 Padre Nuestro en acción de gracias, acompañado del sobrino, y ambos
 se fueron a la cama, poco después que las gallinas.

Capítulo 6

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personó el
 cura de Riofrío en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si
 fuesen las doce del día. Abrió la ventana con estrépito, y los
 rayos fríos, pero hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de
 nuestro joven, que los acogió con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arriba, hombre, arriba! Si te
 dejase, serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de la
 mañana.

Andrés oyó entre sueños el absurdo de su tío y arrugó las
 narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguió el cura sacudiéndole,—que ya son
 muy cerca de las seis.

—¡Ah, las seis!… ¡las seis!—dijo el sobrino restregándose los
 ojos.

—Sí, hombre, sí, las seis… ¿A qué hora te levantabas en Madrid?
 Estoy seguro de que no bajaría de las ocho o las nueve.

—Por ahí… —respondió Andrés, cada vez más aterrado.

—¡Es claro!—prorrumpió el cura chocando con fuerza las manos.—¡Y
 luego queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que
 tú tienes! ¡Cocidos en la cama, me entiende usted, toda la mañana
 como si fueseis a empollar huevos!… Vamos, vamos, levántate que hoy
 es domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contestó Andrés, pensando ganar algunos
 minutos.

—¿Cómo ayer?—replicó el cura lleno de estupor.—Si ayer fue
 sábado, muchacho…

—Y eso ¡qué importa!

—Pero en Madrid, chico, ¿no os mudáis la camisa los
 domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando está sucia.

—¡Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los
 domingos son domingos como aquí, y en toda tierra de garbanzos, y
 los domingos se hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los
 cristianos… Conque arriba, que me voy a afeitar… A las ocho la
 misa…

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y
 dolor de su alma, se asomó a la ventana. En vez de tropezar su
 vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a su
 buen talante por el magnífico paisaje que había contemplado el día
 anterior. La rectoral estaba más alta que el pueblo, dominándolo
 perfectamente, y lo mismo al valle. Éste se presentaba con la
 púdica frescura de la mañana, saliendo del negro manto que la noche
 le había tendido.

Todavía no se ha levantado la neblina que por las tardes
 desciende sobre el río. Las praderas que lo guarnecen están
 matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas
 montañas se ofrecen a lo lejos teñidas de fuerte color de naranja.
 Los bosques de castaños esparcidos por las faldas de las colinas
 guardan aún todas las sombras, todos los misterios de la noche.
 Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas blancas
 déjanse ver apenas entre el follaje. En los ángulos y rincones del
 valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El
 cielo está diáfano, de un azul pálido, tirando a verde en el
 Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y
 blancas, como copos de vellón, flotan, no obstante, por la
 atmósfera; los rayos del sol las tiñen a veces de color de rosa;
 resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en ocasiones
 descansan breves momentos sobre la cima de los peñascos más altos,
 como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los
 genios de la montaña. Por todos lados es necesario levantar mucho
 la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensó Andrés,—en una jaula deliciosa.
 Sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que
 se me ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se rió de sus ilusiones, achacándolas a las ideas tan
 favorables al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. Así
 que hubo tomado el desayuno, en compañía de su tío, se echó fuera
 de casa, para comenzar a poner por obra lo que le habían
 recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y
 bajando conducía al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a
 Lada; el mismo que él había traído. Detrás había una huertecita en
 declive con hortaliza y frutales: después de la huerta un bosque,
 también en declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y
 denominado la Mata. No era una mata en la acepción verdadera de la
 palabra, sino un bosquecillo formado de árboles de distintas
 clases, plantados por el antecesor del actual párroco, y que no
 contarían de existencia más de cuarenta años. Debido a lo cual, los
 que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no
 tenían aún la corpulencia que habían de alcanzar con el tiempo; en
 cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo.
 Veíanse soberbios plátanos de espléndido ramaje con sus anchas
 hojas erizadas de picos; magníficos olmos de oscura copa tallada en
 punta como las agujas de las catedrales, y formada de espesísimas y
 menudas hojas; grandes y robustos castaños de aspecto patriarcal,
 exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban los
 abedules sus blancos y delicados troncos. Había también acacias
 silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa bóveda de
 hojas; numerosos fresnos de elegante figura, representando en su
 copa bien cortada la pulcritud clásica; espineras silvestres,
 tejos, álamos, moreras y otras varias clases de árboles, todos
 fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las aficiones
 selváticas del cura anterior les había asignado.

Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella
 espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque
 inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto más que los del
 Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los bichos que allí
 suelen tener guarida, penetró en él resueltamente.

Nunca había visto vegetación tan poderosa, entregada por entero
 a si misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extraños
 y monstruosos. El buen cura había arrojado un puñado de gérmenes en
 aquel pañuelo de tierra. La naturaleza había respondido al
 llamamiento con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores,
 levantando sobre la alfombra de césped un inmenso templo de cúpulas
 movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos colores y
 tamaños se alineaban en serie indefinida hasta perderse de vista. Y
 de sus bóvedas altas y tupidas, rasgadas a veces por singular
 capricho para que se viese el cielo, bajaba más grata frescura, un
 silencio más religioso que de las naves de piedra de nuestras
 iglesias góticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de
 aquella múltiple celosía, caía sobre el césped discreta,
 misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones
 profundas y suaves.

Experimentó una turbación deliciosa al poner la planta en aquel
 recinto. El olor acre y penetrante de la selva, cargado de
 emanaciones balsámicas, producto del sudor de los árboles y la
 tierra, le embriagó dulcemente. La infinita diversidad de luces y
 sombras que bailaban sin cesar, el contraste de los varios matices
 del verde, desde el negro profundo hasta el dorado, le ofuscaron.
 Se sentó, mejor dicho, se dejó caer sobre el césped, y acometido a
 la vez por la admiración, el temor, el bienestar y la sorpresa,
 giró la vista en torno, contemplando el templo sublime de la
 naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la
 majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un punto de
 toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyó nacer de
 nuevo en otras regiones más altas, más puras, más felices. Aquellos
 árboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le
 seducían: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le
 causaban una sensación melancólica: la fortaleza de sus enormes
 brazos, que se extendían por el espacio firmes y poderosos,
 repletos de savia, le infundían respeto y envidia. El bosque todo
 se ofrecía con vida desordenada y exuberante, con el brío y la
 soberbia de la juventud: ningún árbol carcomido, ninguna planta
 marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamás la flaca
 naturaleza de nuestro joven se sintió tan humillada. Junto a
 aquellos atletas crasos y pletóricos que ostentaban su musculatura
 sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas, sintiose tan
 pobre, tan pequeño, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía
 regenerarle. Una alegría extraña penetraba en su corazón y se
 esparcía por todo su ser, inundándole de tal suerte que le causaba
 congojas. Era una alegría que le apretaba la garganta y le
 refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensación de placer tan
 puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. Por primera vez
 ¡él, que había escrito tantos millares de versos! vio cara a cara
 la poesía; el corazón se lo dijo claramente. Era la poesía genuina,
 esplendorosa y diáfana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos
 ripios, que nace de la comunicación de un alma sensible con la
 naturaleza. Era la poesía que en aquel momento expresaba un mirlo,
 que vino a posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El
 bosque se estremeció de dicha al escuchar aquel grito aflautado,
 aquel canto tierno y melodioso que recogía la frescura, las
 armonías, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al
 Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés también sufrió una
 sacudida. La emoción, que le había ido embargando poco a poco, se
 desbordó en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía era tan nuevo, tan
 dulce, que llegaba a hacerle daño. El llanto le refrescó.

Capítulo 7

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo
 con un concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y
 sosegado del mirlo. Andrés se levantó para oír misa. Estaba la
 iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando llegó a ella, aún no
 habían terminado el rosario, que en las aldeas precede los domingos
 al sacrificio incruento. Pero al rosario asisten solamente las
 mujeres y los devotos: los espíritus lúcidos, los temperamentos
 volterianos de la aldea se quedan en el pórtico fumando y charlando
 en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la
 precisión de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les
 pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras
 cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes
 no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando
 la cabeza con sonrisilla irónica.

Nuestro joven entró en la iglesia, que era reducida y pobre, y
 después de hacer una genuflexión ante el altar mayor, siguió hasta
 la sacristía, cuartito más pobre aún que la iglesia, con una
 ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol. Un arca
 con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la parte inferior
 del lienzo más grande de pared; un crucifijo horriblemente
 ensangrentado pendía sobre el arca. Lo primero con que tropezó fue
 con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario.
 Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de hinojos,
 estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado,
 con traje de labrador en día de fiesta; el escribano del lugar, que
 trabajaba toda la semana en Lada y venía los sábados por la tarde a
 pasar el domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguileña,
 aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del
 pueblo, que había llegado recientemente de América: color de
 aceituna, ojos pequeños y hundidos, enfermo del hígado, de cuarenta
 y cinco a cincuenta años de edad; el sacristán y otras dos o tres
 personas, que por su aspecto representaban la transición entre el
 labrador y el caballero.

—Buenos días, señores.

—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario terminó en seguida. D. Fermín entró en la sacristía
 tan altanero y furibundo como el conquistador que pone el pie en
 una ciudad capitulada; entró diciendo con increíble arrogancia y
 crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos
 a tener fruta este año.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin
 embargo, el escribano se atrevió a apuntar humildemente que no se
 perdería más que la fruta temprana; la que viene tarde aún podía
 lograrse.

—¿Cree usted?—dijo el cura clavándole sus ojos preñados de
 amenazas.

—Sí, señor—repuso el escribano con gran presencia de ánimo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermín no cayó como un
 rayo sobre él. Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para sonarse y
 replicó:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora está toda la savia
 arriba y apenas ha caído flor…

—¡Eso qué importa!… Los perales tienen la corteza dura, y los
 castaños y los nogales lo mismo—dijo el escribano con creciente
 osadía.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han
 echado un carro de flor este año… No quisiera, por algo de bueno,
 que se me perdiera la cosecha… ¿Y usted, D. Félix, cómo tiene su
 pomarada?

El cura, mientras hablaba, se había despojado del bonete y
 empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el
 sacristán. D. Félix hizo una descripción detallada del estado de su
 finca: algunos pomares habían cargado mucho; otros, en cambio, no
 tenían una sola manzana.—Algo raro está pasando con la
 sidra—terminó diciendo mientras arreglaba un pliegue del alba, que
 el maestro y el sacristán habían dejado mal.—Antes los pomares
 producían un año y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar
 un puñado de manzanas todos los años.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et
 doloris—murmuró el cura, poniéndose el manípulo en el brazo
 izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas quejas.
 Un hombre, señores (volviéndose a los circunstantes), que ha
 recogido el año pasado treinta y siete pipas…

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas
 de sidra y tengo quince días de bueyes de pomarada; y D. Pedro de
 Marín no tiene más de nueve, y hace dos años metió en el lagar muy
 cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi,
 etc.—murmuró el cura poniéndose la estola.—Pero dígame a cómo le
 han pagado a usted las pipas y a cómo se las han pagado a don
 Pedro.

—¡Hum, hum!—gruñó el escribano, cogido en el garlito.

—¡Eh!… ¿qué tal? Que se lo diga a ustedes, señores, que se lo
 diga—exclamó el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la
 réplica que el escribano estaba meditando, se metió con un solo
 movimiento la casulla por la cabeza, tomó el bonete, hizo una
 profunda reverencia al Cristo ensangrentado, y salió de la
 sacristía dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparición del sacerdote: las
 mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres también. En la
 sacristía se opera un movimiento de concentración hacia la puerta.
 Don Fermín, dentro del presbiterio, inclinado profundamente,
 comienza a recitar con voz hueca y oscura las preces de la misa; un
 niño que tiene al lado le contesta. El maestro, el escribano y
 Celesto abren un enorme misal de letras coloradas, lo colocan sobre
 el arca de la vestimenta, y con voz destemplada principian a
 cantar. Imposible que se diera algo más inarmónico y endiablado.
 Andrés, después de haberlos contemplado un rato con espanto, se
 refugió en la puerta y desde allí comenzó a explorar los rincones
 de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea,
 todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de
 tela de estameña negra, pañuelos de color a la garganta y la cabeza
 cubierta con mantilla de franela; los hombres detrás, con chaqueta
 de bayeta verde o amarilla, calzón corto de pana, medias blancas de
 lana sujetas por ligas de color. Todos asistían con profunda
 devoción y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, paseó una y otra vez su
 mirada distraída por el concurso, ahora fijándose en una mujer que
 pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento, después en un
 anciano que rezaba con los brazos en cruz, más tarde en unos niños
 que se entretenían en meter la cabeza por el enrejado del altar.
 Había algunos rostros bastante agradables entre las mujeres,
 frescos y sonrosados, los cuales, por más que aparentasen mucha
 atención y recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con
 visible curiosidad, hacia el forastero pálido que se apoyaba en el
 quicio de la puerta de la sacristía. Había, particularmente, uno
 moreno, gracioso, de nariz levemente aguileña, boca chiquita y
 fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente
 estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consiguió llamarle
 la atención.—¡Vaya una chica salada!—pensó, devorándola al mismo
 tiempo con los ojos. A la joven aldeana también debió de extrañarle
 Andrés, porque le miró larga y fijamente un buen espacio, sin
 importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le
 hubo examinado a su sabor, hizo una levísima mueca con los labios y
 entornó de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepción
 clara y fina del hombre culto, adivinó por esta mueca que no había
 gustado. El rostro trigueño no volvió a inclinarse hacia su lado en
 todo el tiempo que duró la misa. En cambio, Andrés, por una especie
 de atracción magnética, apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal
 para leer el Evangelio, la joven se levantó, tomó un hacha de cera
 que tenía delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a
 encenderla en uno de los dos cirios que ardían al pie de la verja
 del altar. Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura más
 alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que,
 digámoslo en menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresión
 le causó desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus
 feligreses. Algunos de éstos, los más próximos a la puerta, se
 salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristía, el escribano
 también se sentó en un banco, sacó el bote de plata con tabaco y se
 puso a liar un cigarro: no tardaron en acompañarle algunos otros.
 Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzó el cura en el tono más
 cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros que sois unos
 verdaderos fariseos, porque aparentáis cumplir con los preceptos de
 Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y
 hacéis, me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venís a misa,
 rezáis el rosario, asistís a las procesiones; pero es porque no os
 cuesta ningún trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa
 trabajar en día festivo, faltando a uno de los primeros
 mandamientos de la ley de Dios, que dice «santificar las fiestas… »
 Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un
 verdadero escándalo, y está dando que decir, me entiende usted, a
 todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura
 levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro
 chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como
 si no clavasen con su pecado una espina más en la cabeza de nuestro
 Redentor. Esto no está bien, no está bien, y espero que os
 corrijáis, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos
 habla el Evangelio, llenos de podredumbre, me entiende usted, y de
 inmundicia por dentro, y limpios por fuera… eso es…

»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, bajo ningún pretexto, se
 puede trabajar los domingos?… Yo le contestaré: Distingo… Si Juan,
 Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la
 heredad y temen que se les pierda de no meterla cuanto antes en la
 tinada, bien porque el día amenaza nublado y amanece a llover, o
 bien, me entiende usted, porque ya esté seca de algunos días o por
 cualquier otra causa; si aprovechan la mañana del domingo para
 meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar escándalo… no
 pecan… Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a revolver la yerba o a
 meterla un domingo por estar más desocupados el lunes, o porque, me
 entiende usted, quieren concluir cuanto más antes esta labor para
 comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes que los
 demás vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legítima…
 entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… No se puede trabajar los días
 festivos sin causa; que lo oigan bien esos que están a la puerta…
 ¡sin causa legítima!… Los que trabajen pecan mortalmente y están
 condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la
 Penitencia, a las penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… El tercer mandamiento de la ley
 de Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me
 entiende usted, a guardar los días de precepto, no sólo para bien
 de nuestra alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta
 damos a los otros. Los que falten a este sagrado precepto sin
 necesidad, cometen un grave pecado. Dios ha descansado el séptimo
 día cuando hizo el Universo, y quiere que nosotros descansemos
 también…

»Por consiguiente, ya lo sabéis… »

Todavía siguió el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el
 carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con
 las mismas palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que
 frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda,
 particularmente al terminar los períodos: al principiarlos, más
 gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado.
 Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con
 ojos distraídos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la
 boca hasta descoyuntarse las mandíbulas. Andrés, el maestro y D.
 Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron también hacia el banco
 donde estaba el escribano. Se empeñó una conversación animada
 acerca de lo que podía recaudarse entre los vecinos para la fiesta
 parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro
 de los que allí se hallaban sostenían la causa de los vecinos y se
 oponían a que se les gravase, alegando que la fábrica aún tenía
 algunos fondos: el maestro y Celesto defendían la del cura.

Al fin terminó éste su plática, y prosiguió la misa. Todos
 volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron
 ya que decir en adelante más
 que amén y et cum spiritu tuo,
 respondiendo al cura. Cuando éste, después de cantar solemnemente
 el ite misa est, echó la bendición al pueblo, los
 circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos días»
 amical y apresurándose a recoger los sombreros. Algunos se
 marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al cura, que entró
 en la sacristía mascullando latines, los ojos bajos y las manos
 juntas. Después que se despojó de la casulla, saludó con expansión
 a sus amigos.

Cuando nuestro joven salió de la iglesia, las campanas repicaban
 alegremente. El sol bañaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
 formaban pintorescos grupos dentro y fuera del pórtico, que
 empezaban a moverse en dirección al pueblo. En uno de ellos atisbó
 a la morenita que le había llamado la atención.

—Oiga usted, Celesto, ¿quién es aquella chica morena que está a
 la izquierda del hombre de la boina?

—¿Cuál, la del pañuelo azul?

—No, la del pañuelo negro y corales en la garganta… la que ahora
 se despide, mire usted.

—¡Ah, sí!… la hija de Tomás el molinero… No piense usted en
 ella, D. Andrés… (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le
 daré a conocer otras mucho más amables en cuanto usted se mejore un
 poco… Ésa es una yegua.

Capítulo 8

Al mes de hallarse en las Brañas, Andrés había mejorado
 notablemente. Sin otras medicinas que el andar constantemente al
 aire libre, montar a veces el caballejo de su tío, salir otras con
 Celesto a cazar (en realidad a espantar pájaros), jugar a los
 bolos, acostarse y levantarse temprano, acudió el apetito y
 desapareció la extremada debilidad que le inquietaba. El color
 siempre pálido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al
 pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas,
 pardas otras, todas pequeñas y de un solo piso, diseminadas sin
 orden por el espacio de tierra llana que el río dejaba en su margen
 derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenían detrás o
 a los lados, ensanchaban bastante el perímetro de la aldea. En el
 centro, o hacia el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o
 sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas, a trozos por
 árboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por
 medio de un pontón de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar
 servía de desahogo al pueblo. En el medio había una columna de
 madera, carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se hallaba
 sujeta una campana que se hacía sonar con cadena. Servía para
 convocar a los vecinos en caso de necesidad, y también la utilizaba
 el cura para rezar el Angelus cuando las horas
 del mediodía o el oscurecer le sorprendían entre sus feligreses.
 Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza
 descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que
 servía de pedestal, dominándolos a todos, rezaba en alta voz, dando
 con lentitud tres campanadas antes de cada Ave María. En una cierta
 mañana en que Andrés bajó al pueblo, halló gran número de hombres
 reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber
 de lo que se trataba. Un vecino sostenía con calor (con el calor
 relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios más
 importantes de la vida) que el toro del concejo no servía, que era
 demasiado corpulento y que había causado graves daños a sus vacas y
 a las de otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del
 preopinante, y después de breve discusión, en que sólo sostuvo la
 causa del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse
 encariñado con él, según se aseguraba por lo bajo), decretose, de
 acuerdo general, que fuese vendido en el primer mercado, y se
 comprase otro de menor tamaño.

Solía por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de
 una gran acacia, y se placía extremadamente en escuchar horas
 enteras los gorjeos de los pájaros, los rumores de los árboles, el
 canto de los insectos. Tendido boca arriba en el césped,
 contemplaba sin pestañear el firmamento, sumergiendo la mirada en
 sus profundos senos azules, pensando algunas veces descubrir detrás
 de ellos algún inefable misterio. Aquella posición le mareaba al
 cabo. Entonces solía ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas
 salían formando bosques de algas las copas de los árboles: los
 pájaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento azotaba
 las hojas y removía la tenue gasa azul que las envolvía, corría
 gozo extraño por todo su cuerpo, acometíanle locos deseos de volar
 por aquellas diáfanas regiones, imaginábase en medio de ellas solo,
 perdido, árbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones,
 sentíase envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la
 vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su
 cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver,
 con el pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo
 tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido que
 durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban
 D. Andrés el sobrino del señor cura, y le instaban para que entrase
 en las casas, y le agasajaban mucho cuando le tenían dentro. Se
 había corrido la voz de que era rico y que «escribía en los
 papeles.» No había necesidad de más para que el pueblo entero le
 respetase y se interesase por su salud. Ningún vecino había que, al
 tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenía más ganas de
 comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la cuestión
 palpitante en Riofrío.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevió a proponerle
 una salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caseríos
 comarcanos: el cura no se enteraría de nada: tampoco D.ª Rita:
 después que todos se hubiesen retirado, él colocaría una escalera
 de mano debajo de la ventana, y por ella bajaría y subiría sin que
 alma alguna lo advirtiese. Pero no aceptó la proposición. Se
 encontraba en uno de esos períodos de la vida en que las mujeres
 interesan poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma
 embargada por otra clase de sentimientos. De un lado, la admiración
 y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica
 naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su
 organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego físico y espiritual que disfrutaba
 todavía su temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba
 alguna vez. Eran leves y periódicas sacudidas que, por fortuna,
 duraban poco. Los domingos, cuando iba a misa, solía contemplar a
 aquella muchacha morena del primer día arrodillada en el mismo
 sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operación de
 levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la sacristía se
 la veía admirablemente. Y como no hubiese por allí cerca otro
 objeto más interesante en que fijarse (salvo la misa), la verdad es
 que Andrés se fijaba en ella más de la cuenta. Esto se iba
 murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto domingo al
 salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba
 un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la
 semana volvía a acordarse de su figura ni del santo de su nombre.
 Creía estar a demasiada altura en achaques de amor para ir a
 enamorarse en un dos por tres de una muchacha morena que enciende
 un hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay más
 remedio que confesarlo, la miraba con profunda y escrupulosa
 atención. Y ¡quién sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada
 mueca de desagrado que hizo la chica el primer día, no hubiera sido
 imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla con ella.
 Pero era tan susceptible como impresionable; tenía aquella mueca
 siempre delante de los ojos como barrera insuperable. Por otra
 parte, después que salía de la iglesia, ya no hallaba ocasión de
 verla en toda la semana. Según le habían dicho, no habitaba en el
 mismo pueblo, sino algo más lejos; cosa de un tiro de bala hacia la
 montaña. No había, pues, modo de verla sino haciéndole una visita.
 Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar
 un tanto sus planes y sentimientos en este punto. Celebrábase en
 los términos del concejo, pero a distancia respetable, la romería
 de Nuestra Señora de la Peña, en el corazón mismo de la sierra.
 Aunque para llegar al santuario la ascensión fuese penosa, era
 siempre de las más concurridas. En las aldeas acaece a menudo que
 no son las más próximas y asequibles las romerías animadas; quizá
 por el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades, aunque
 sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el sábado por la
 tarde la excursión a ella; se la pintó con tan hermosos colores
 que, aun a riesgo de fatigarse, consintió en ir, con tal que la
 vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés… y le aseguro que
 vendremos bien acompañados.

Esto dijo el seminarista guiñando un ojo. Y, en efecto, al día
 siguiente de madrugada, cuando aún no se veía del todo claro, llamó
 a grandes golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés
 de su profundo sueño, y después de mucho sacudirle, consiguieron
 ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y difícil, no dejó de ser alegre. El
 tiempo estaba sereno; el sol todavía no molestaba gran cosa.
 Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando
 pasaban por delante de algún caserío, se detenían a instancia del
 seminarista; descolgaba éste la gaita de los hombros y comenzaba a
 soplar con furia. El toque de alborada, risueño y bullicioso,
 estremecía de júbilo la silenciosa aldea; las gallinas batían las
 alas despertándose, ladraban los perros, los puercos gruñían en su
 pocilga, las vacas sacudían la cadena que las sujetaba en el
 establo, dentro de las casas oíase rumor de pasos y conversaciones.
 No tardaba en abrirse algún ventanillo y aparecer por él un rostro
 fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreía mostrando unos
 dientes admirables.

—¿Eres tú, capellán?

—Soy yo, Josefina.

—¿Qué vientos te traen por aquí?… ¡Ah! sí, la romería de la
 Peña; ya no me acordaba.

—¿Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—¡Aunque fueses de plomo!

—¿De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta última vez
 has venido muy flojo del seminario.

—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiós, Josefina, hasta
 la tarde. ¡Cuidado que faltes!

—¡Ya! Porque sin mí no hay romería.

—¡Mucho que sí! Adiós, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a
 exhalar sus notas penetrantes alegrando la campiña. Cuando salía de
 la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la espalda.

De caserío en caserío fueron subiendo hasta el paraje donde se
 celebraba la romería. Era una pradera en declive, cerca ya de la
 cima de una de las más altas montañas. Formaba pequeña hondonada
 verde entre dos escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen
 en el centro completamente aislada. No había por allí ningún otro
 edificio. Desde las primeras horas de la mañana acudió la gente de
 los contornos y mucha también de sitios lejanos. Al mediodía estaba
 la romería en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por
 los alrededores de la capilla en pintoresca y agradable confusión.
 Los vivos colores de los pañuelos y delantales resaltaban
 prodigiosamente sobre el terciopelo negro de los dengues y faldas
 de estameña, lo mismo que las chaquetas verdes y amarillas de los
 hombres lucían sobre los calzones negros de pana. El constante
 movimiento de aquella multitud abigarrada producía una especie de
 titilación que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aquí en un
 grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas:
 allá en otro hacían lo mismo otras al toque destemplado de una
 zanfonia. Las mesas de confites, más duros que el pedernal, y las
 cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres y niños: los puestos de
 vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés había tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasó
 tan seria a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla.
 Celesto le llevó de un lado a otro, haciéndole beber contra su
 voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los hombres (los
 que el seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar
 avellanas de mano de las mozas que le iba presentando. Las tales
 mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables, enseñaban
 mucho los dientes al reír y bromeaban con harta desenvoltura. De
 uno en otro grupo iban rodando, parándose a saludar a éste y al
 otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenían larguísimo
 rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburría
 soberanamente. Por el contrario, Celesto parecía cada vez más
 alegre, y seguía con marcado interés todas las conversaciones, por
 necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas
 que bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la
 gente. Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas,
 moviéndose con más ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle
 flexible, que aprisionaba un pañuelo de Manila, regalo de su señor
 tío el americano D. Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado
 de seda, por debajo del cual asomaban los rizos de su negro
 cabello. Un collar de gruesos corales le ceñía la garganta, y
 pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas. Tenía la hija
 del molinero de Riofrío figura arrogante y esbelta, y en sus
 movimientos había gracia inexplicable. Su rostro trigueño y
 sonrosado ofrecía ordinariamente expresión dura y hasta desdeñosa;
 pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los
 hombres impresión placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempló sin
 pestañear buen rato, siguiendo con atención sus movimientos.
 Celesto se había colado dentro de la giraldilla, y estaba causando
 entre las mozas mucha risa y algazara con sus dicharachos y muecas:
 las abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien le
 venía, les pegaba fuertes empujones, sin que ninguna se diese por
 ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que
 estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrió, sin
 atreverse a aceptar. Al fin, atraído por el deseo irresistible de
 aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el aburrimiento,
 se introdujo también en el corro.

La primera a quien sacó a bailar fue a Rosa. Creía con esto
 rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpatía. Mas, contra
 lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a ella en
 actitud de invitarla al baile, le volvió rápidamente la espalda y
 se puso a bailar con la compañera que tenía al lado. Andrés quedó
 un instante suspenso y corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sacó
 a otra muchacha y siguió bailando. Pero el desaire, siquiera fuese
 el de una zafia aldeana, le roía el alma. Por más que aparentase
 alegría, y brincase y cantase como un estudiante crapuloso, lo
 cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a dispararse.
 Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda
 enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraído por el
 desaire pasado como por un imán, y buscando el desquite como el
 jugador que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella
 y la invitó de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se
 puso a bailar con otra amiga. Entonces los nervios de Andrés no
 pudieron sufrir más. Soltose bruscamente de la rueda, y murmurando
 algunas palabras coléricas, se alejó del corro. Celesto le siguió
 inmediatamente, muy apurado.

—¿No se lo decía yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le hubo
 alcanzado.—¿Por qué no ha querido usted hacer caso de mí? ¡Al fin
 le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A
 cuantas advertencias le hacían contestaba con acento irritado y un
 gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los señores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a
 su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella
 noche recordaba el lance, se le encendía la sangre y disparaba
 injurias mentales contra la rústica chicuela. Por la mañana, al
 vestirse, todavía las seguía disparando, porque todavía seguía
 recordando el desaire. Al mediodía lo mismo. Allá en el
 pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez,
 presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos
 para distraerse, no podía apartarla de la imaginación.

Después del mediodía, en vez de irse a dormir la siesta a la
 Mata, como tenía por costumbre, se bajó pian, pianito, al pueblo,
 sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La gente se había
 marchado al trabajo: la mayoría de las casas cerradas. El sol de
 Junio alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos niños medio
 desnudos que jugaban arrastrándose por el suelo. Andrés la atravesó
 lentamente, como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el
 extremo opuesto de la aldea. Allí se abría una cañada que iba a la
 montaña, por donde bajaba un arroyo tributario del río de las
 Brañas.

La cañada era frondosa y amena, y tenía el atractivo de lo
 desconocido para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en
 ella, de ningún modo se hubiera confesado que le impulsaba otro
 móvil que el puro amor a los paisajes. Si se lo hubiera confesado,
 seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceñía la
 ladera: prefirió caminar por el álveo mismo del arroyo, que en el
 verano estaba casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que
 salían de las fincas lindantes una espesísima bóveda, tan baja que
 a veces no permitía el paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones
 llegaba hasta interponerse como una barrera, como una muralla de
 verdura: entonces nuestro joven se veía obligado a buscar un
 agujero por donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje
 mientras pasaba. A un lado y a otro veía, por entre las hojas, la
 alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el
 cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un túnel fresco y
 oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura,
 sentía de vez en cuando leves escalofríos. Si las ramas de los
 avellanos no le permitían caminar derecho, la naturaleza del suelo
 tampoco le dejaba afirmar el pie con desembarazo. El lecho del
 arroyo era pedregoso y desigual. Además, aunque no trajese mucha
 agua, todavía era la bastante para formar menudos charcos, que se
 veía obligado a salvar saltando de piedra en piedra. Éstas alguna
 vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba
 alguna violenta interjección y se detenía a tomar aliento; porque
 el tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en
 torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida
 cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura.
 La monotonía del color empezaba a marearle. Sólo el hilo de agua
 que corría por el suelo despedía hermosa vislumbre de plata, que
 alegraba la oscura galería.

A punto estaba ya de suspender la excursión por ella, pues le
 iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al
 camino, cuando acertó a oír detrás del follaje rumor de voces. El
 corazón le dio un salto; él sabría por qué; y sin vacilar, apoyó
 los pies en la paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que
 separaba el prado del arroyo, apartó las ramas, se agarró
 fuertemente a una más gruesa que las otras, y dando un brinco, cayó
 sobre el césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvándose liaba un hacecillo de varas,
 levantó la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo más lejos,
 sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvió
 instantáneamente.

—¡Diablo de señorito!—exclamó el paisano tranquilizándose
 inmediatamente.—Me ha asustado… Salta como un contrabandista.

La muchacha le miró fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venía siguiendo
 el cauce del arroyo, y no sabía ya dónde estaba… Oí voces y
 salté…

—¿Y qué caza venía usted siguiendo, señorito?—preguntó el
 paisano con acento socarrón.

—No traigo carabina… ya lo ve usted… Venía tan sólo por conocer
 estos lugares, que todavía no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¿verdad?—dijo el aldeano
 soltando una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se
 ruborizó y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continuó el paisano—que voy a tener que
 armar garduñas alrededor de casa para los señoritos que me quieren
 comer las uvas.

—¡Padre!—exclamó la muchacha sofocada.

Andrés sonreía estúpidamente.

—¿Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—¡Anda, anda!
 ¡Pues si tú no las guardases bien, ya darían buena cuenta de ellas!
 ¿verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que más le gusta a usted es Rosa.

—¡Padre!—volvió a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que sí… Pero como yo no le gusto a ella, no tendrá usted
 necesidad de poner garduñas.

—¡Quiá!—exclamó el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No
 crea usted eso, D. Andrés… Las muchachas están rabiando porque
 alguno les diga algo, y si es un señorito, mejor que mejor… Mire
 usted, yo tengo dos hijas; pues no sé cuál de ellas tiene más ganas
 de salir de casa… Yo les digo: ¿cuándo diablos me atrapáis un
 señorón rico que os mantenga para que me dejéis en paz?… Pero nada…
 se pasa el tiempo… van al mercado los jueves, van a las romerías, y
 nada… no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando
 el mismo tono zumbón del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo… Pero en estos asuntos me gusta
 mucho que intervenga también el cura… Y ustedes no lo pueden ver
 más que al demonio, ¿verdad, señorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reír con socarronería.

—Según—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también
 nos gusta…

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. ¡Ya!… Aquí viene usted
 equivocado… Ni lo uno ni lo otro… Aquí no podemos ofrecerle más que
 miseria y compañía… Vaya—concluyó, echándose a la espalda el haz
 que acababa de liar,—hasta luego, que me voy… Rosa, a ver si te das
 arte para atrapar a este señorito… Quede con Dios, D. Andrés…

Y se alejó riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba
 situada en la parte superior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desapareció, por no atreverse
 a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo.
 Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las manos.
 Acercose a ella y se sentó silenciosamente a su lado.

—¿Por qué llora usted, Rosa?… ¿Tengo yo la culpa?

—No, señor—contestó en tono colérico.

—¿Entonces?

—¡Este padre, que no tiene más gusto que avergonzarme!

Capítulo 9

Desde aquel día Andrés acudió a casa de Rosa. Iba de ordinario
 por las tardes, después de comer, y se volvía a la rectoral al
 toque de oración. A veces también por la mañana le guiaban a ella
 el deseo y los pies. La casa era como la de todos los paisanos, aun
 los mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la
 cocina, con pavimento de piedra y escaño de madera ahumada: arriba
 había una salita con dos cuartos: en uno dormían Rosa y Ángela; en
 el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado.
 Estaba aislada, cerca del camino, y tenía delante una corralada;
 por detrás, miraba a la finca donde Andrés había penetrado de
 improviso, y tenía puerta para el servicio de ella. Llamaban a
 aquel sitio el Molino, por más que no estuviese allí, sino un poco
 más lejos. Tomás y su familia no eran conocidos más que por «los
 del Molino:» Tomás el molinero, Rosa del molino, Rafael el del
 molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo mismo significaba
 ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomás. Las tierras
 que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le
 pertenecían: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su
 abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, haría cosa de un año, de la
 isla de Cuba, quiso comprar la casería; mas aunque daba por ella lo
 que no valía realmente, su propietario, un marqués residente en
 Madrid, no se la quiso vender. Tomás vivía con bastante desahogo,
 dada su condición, pero sin economizar un ochavo, y a veces un
 tantico apurado.

Su hija Ángela era una muchachota fresca y robusta, de diez y
 ocho años, uno más que Rosa, que tenía poco de particular, lo mismo
 en lo físico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de
 pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco más de
 dos años hacía que estos chicos habían quedado huérfanos de madre,
 muerta, según decían en la aldea, «de punta de costado y pulmonía.»
 Desde entonces, Ángela y Rosa quedaron al frente del manejo
 interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al trabajo
 en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a Rafael y al
 criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trató de captarse la
 amistad de estas personas, y lo consiguió al cabo de pocos días.
 Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras de Tomás;
 bromeaba con Ángela, dejando deslizar siempre que podía alguna
 lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen admirables
 efectos; contaba anécdotas picantes a Rafael, y le proveía de
 tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado, una especie de
 animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi tan dura.
 En cuanto a Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la reserva
 diplomática y fría de que hacen uso los hombres refinados para
 vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
 resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecían haberse
 olvidado del motivo que le había traído a la casa: tanto cuidado
 ponía en mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba
 sentado en el escaño de la cocina charlando con la familia,
 interesándose por las intrigas de la aldea, tan complicadas o más
 que las de la corte, y dando su parecer acerca de ellas con toda
 seriedad. D. Félix había prestado 14.000 reales a Juan el
 tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad,
 porque Juan no tenía un palmo de tierra donde caerse muerto. El tío
 Tomás, sin embargo, meneando el fuego con un tizón, decía
 sentenciosamente: «El hombre que engañe a D. Félix no ha nacido
 todavía: de alguna parte saldrá ese dinero, aunque sea de las tiras
 del pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se vertían
 consideraciones filosóficas sobre el mundo y la sociedad: el
 problema de los intereses materiales era el único digno de
 atención. El tío Tomás parecía más escéptico y pesimista que
 Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre encima; para
 el pobre los palos, para el rico los gustos: lo único que debía
 procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burlábase zafiamente
 de los curas; contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos:
 no obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por más
 que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez hería a veces en lo vivo
 de las ridiculeces humanas: tenía un temperamento observador
 cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y frío se adivinaba un
 espíritu sagaz y travieso que había carecido de medios para
 desenvolverse. A Andrés no le era nada simpático; pero tenía sus
 razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solía ir directamente a las
 fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba sobre
 el césped, a la sombra de un árbol, dándoles conversación cuando el
 trabajo era en los prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla
 abierta, si en los maizales. A veces ponía empeño en ayudarles,
 tomando el azadón, la pala o la guadaña que le prestaba por algunos
 momentos el criado o Rafael: acometía con ardor la tarea bajo la
 mirada burlona de Tomás y sus hijos, que hacían alto para
 contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin compás alguno la
 tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el instrumento,
 rendido y jadeante, pálido de fatiga. Hombres y mujeres reían al
 verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servía
 para aldeano. Él sostenía que esta fatiga le venía bien; y así era,
 en efecto; cada vez se encontraba con más fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado
 propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacían caso,
 empezó a domesticarse. Ya no huía cuando él llegaba, ni ponía la
 cara seria, ni se fingía distraída cuando hablaba. Pasado algún
 tiempo, concluyó por acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa
 que los demás, y dirigirle la palabra, aunque pocas veces. Hasta se
 le figuró a Andrés que las preferencias calculadas que otorgaba a
 Ángela no le hacían mucha gracia. Observando siempre con el rabillo
 del ojo, advirtió que, cuando se acercaba a aquélla y le hablaba en
 tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto. Una vez
 que llegó hallándose ésta sola en la cocina, al cabo de un instante
 le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba algo que a
 nuestro joven le agradó mucho: «Ángela está arriba.»

Entonces comprendió que era preciso variar de táctica. No le
 pesó nada, en verdad: al contrario, se imponía extremada molestia
 para representar su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo
 cada día más graciosa, o a él le iba haciendo cada día más gracia.
 No podía ver su figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir
 extraordinario deleite; no podía escuchar su voz sonora y
 cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones
 de coquetería, no la hubiera engañado aquel señorito con su cara
 seria y sus modales diplomáticos: muy pronto advertiría que le
 temblaban las manos cuando iba a entregarle algún objeto, y se le
 escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La
 pobre no entendía jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el
 doble fondo de las acciones humanas. Tenía diez y siete años; el
 alma, como si no hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la
 falta de trato y la vida constante de trabajo habían cubierto los
 gérmenes de delicadeza artística, de admirable penetración que en
 toda mujer existen, y les habían impedido brotar. Poseía, sin
 embargo, una cierta altivez que podía confundirse con la
 rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas
 inocentes como ángel custodio; arma que el pudor tiene cuando la
 naturaleza no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza
 de su carácter le había valido la opinión de necia y mal criada,
 pero la había salvado de un gravísimo peligro; y esto era lo que
 nadie sabía en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontró mejor dispuesta, comenzó a
 dirigirle a menudo la palabra, tuteándola, por supuesto, como hacen
 los señores de la ciudad con las chicas campesinas, inventando
 algunas bromas para hacerla reír, y procurando por todos los medios
 imaginables captarse su simpatía, aunque dejando aparecer lo
 contrario. Nada de requiebros, ni mucho menos frases amorosas:
 comprendía que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde,
 y que era mejor tener paciencia y sacudir el árbol cuando sazonase.
 La embromaba con algún mozo que no le pareciese rival temible,
 improvisaba contra ella de vez en cuando algunas redondillas
 burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos, muy
 particularmente a Rafael, que no se hartaba de reír y repetirlas, y
 contemplar con admiración a Andrés, como si el hacer versos fuese
 cosa de milagro, y la engañaba siempre que podía contándole alguna
 estupenda patraña, en medio de la algazara general. En cambio,
 Rosa, que poseía singular aptitud para remedar los gestos y
 ademanes de cuantas personas veía, una vez que entró en confianza,
 se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y perfección, que
 pudiera competir con el mejor cómico de Madrid. Se atusaba el
 bigote y abría los ojos desmesuradamente lo mismo que él cuando
 estaba distraído; hacía ademán de meterse las manos en los
 bolsillos, y se encogía de hombros para remedarle cuando iba
 paseando; contrahacía su risa, su modo de andar y sentarse, la
 forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para
 hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponía un
 palito derecho sobre el escaño y lo tiraba de un soplo, parodiando
 la poca consistencia del joven; al salir, le abría el ventanillo
 superior de la puerta, invitándole a pasar por él. Ángela, a veces,
 la reprendía por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a
 retozar alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente
 en los prados. Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor
 parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las muñecas, ésta de una
 sacudida se zafaba, dejándole tambaleando; cuando quería
 pellizcarla, ella a su vez le tenía tan bien sujeto, que le era
 imposible moverse. No hallaba modo de causarla la menor molestia.
 En cambio ella, cuando se lo proponía, jugaba con él como el gato
 con un ratoncillo, le hacía dar vueltas para marearle, levantábale
 en peso, sentábale siempre que quería y obligábale a ponerse de
 rodillas pidiendo perdón; todo esto con gran risa y regocijo de los
 presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando.
 Rafael se perecía por ver a D. Andrés jugando con su hermana. Ésta
 mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en
 correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa
 agilidad; la rica sangre que corría por sus venas ansiaba el
 movimiento, y así que lo conseguía, salpicaba de vivo carmín las
 rosas frescas de sus mejillas. En cuanto se ponía a jugar se
 embriagaba: más que para vencer a su contrario, atacaba y se movía
 con vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. En
 ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejándose atormentar por ella
 sin compasión por contemplar a su sabor aquel hermoso modelo de
 mujer, mórbido, exuberante y vigoroso como una Venus del
 Septentrión, ágil y nervioso como las hijas del Mediodía. Aquella
 naturaleza virginal como la de un niño, espléndida como una rosa de
 Alejandría, tan pródiga de lo que a él hacía falta, le fascinaba y
 le atraía. Era la salud y la belleza confundidas. La primera
 impresión de agrado que había sentido al verla se dilató con el
 tiempo, fuese infiltrando, por decirlo así, en su carne lentamente,
 y concluyó por sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de
 los juegos y bromas había contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba
 como debía su alma candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del
 pudor, ni su imaginación pintoresca; pero, en cambio, ningún cuerpo
 mortal fue admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa,
 a las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenía buen cuidado
 de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era
 más que un señorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y
 embromarla. Hasta entonces había tenido muy mala idea de los
 señores. Una vez que había ido a Lada, varios jóvenes que salían de
 un café le dijeron algunas frases obscenas: otra vez, unos señores
 que habían venido de caza a Riofrío, hallándola sola en un camino,
 le dijeron también palabrotas groseras, y uno de ellos se propasó a
 vías de hecho. Además, en su vida existía cierto acontecimiento,
 del que hablaremos más adelante, que le daba razón para odiarlos y
 temerlos. «¡Los señores! Unos puercos todos, sin vergüenza y sin
 religión,» decía a sus amigas. Andrés, con su proceder comedido, le
 obligó a rectificar un tanto esta opinión.

Pero aunque se mostrase más delicado que los otros, hay que
 confesarlo, era de la misma pasta. No había formado plan para
 seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez
 de su belleza, que sentía y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y
 de los obstáculos que su carácter arisco y desdeñoso le oponía.
 Alguna vez, retozando, la admiración y el deseo que rebosaban del
 alma habían salido a los ojos; se detenía, quedaba inerte; la
 contemplaba con mirada húmeda y anhelante, y estaba a punto de
 flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de su fresca
 boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y perder
 su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven
 aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el
 terreno serio, no se dejaría tocar la punta de los dedos.

En una ocasión, sin embargo, no pudo resistir más y se entregó.
 Fue en las postrimerías de Julio… Estaba Rosa apacentando el ganado
 de casa, cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de
 las cercanías. Andrés, que la husmeaba, apareció por allí con la
 carabina colgada del hombro (la caza era el pretexto que adoptaba
 para vagar por los contornos siempre que le convenía). Rosa,
 sentada sobre el césped, miraba con ojos extáticos cómo pastaban
 las vacas.

—¿A que sé en qué estás pensando, Rosa?

—¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamó la chica
 volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos… ¿A que sé en qué estabas pensando?

—¿En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tía Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—¡Eso quisiera yo!… Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he
 sacado del cuerpo que te quería. Aconsejele que te lo dijese cuanto
 más antes y, sobre todo, que hablase a tu padre… Ha quedado en
 ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miró
 sorprendida. Después, viendo señales de burla en su rostro, hizo
 una mueca desdeñosa y guardó silencio. A nuestro joven le pareció
 tan linda en aquel momento, sin saber por qué, que, después de
 contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo tentador
 por el cuerpo, se arrojó a decir en tono de burla, pero con voz
 temblorosa:

—Tú no quieres a nadie más que a mí, ¿verdad, Rosa?

—¡Ya lo creo!… Lo mismo que usted a mí.

—¿De veras?

—¡Vaya!

El tono de la joven era irónico. Andrés lo advertía con
 disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; más de lo que tú piensas…

—Y ¿para qué me quiere usted?—preguntó volviendo hacia él su
 rostro y mirándole fijamente.

Andrés quedó un instante suspenso.

—Te quiero… yo no sé por qué te quiero… No lo puedo
 remediar.

—¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted saliendo!… ¡Qué condenada
 vaca, siempre empeñada en meterse por el prado del tío Fernando!…
 ¡Garbosa, eh! ¡Garbosa, fuera! ¡Garbosa, aquí!

Viendo que la vaca no obedecía, se levantó y fue a ella
 corriendo, y la obligó a separarse de la linde. Cuando tornaba,
 Andrés, que había vuelto un poco en su acuerdo, se levantó y,
 saliéndola al encuentro y tomándola por las manos, le dijo en
 broma:

—¿Conque no me quieres, eh?… Pues ahora vas a quererme a la
 fuerza.

Y se trabó con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se
 defendió bizarramente, aunque la risa le impedía a veces desplegar
 todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos
 cachorros por el campo. Andrés, no pudiendo de ningún modo acercar
 los labios al rostro de la zagala, por primera vez perdió el
 respeto que la tenía y trató de hacer uso brutal de las manos. Rosa
 se formalizó de repente y le rechazó con violencia. Pero él, sin
 hacer caso de esta vigorosa advertencia, se obstinó en el primer
 intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojó al suelo, y
 echándole las manos al cuello y apretándoselo más de la cuenta, le
 preguntó severamente:

—¿Volverá usted a hacerlo? ¿volverá usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado,
 que fue a buscar en silencio el sombrero que se le había caído,
 recogió también la carabina y se marchó sin despedirse.

Ni al día siguiente ni en otros tres pareció por el molino. Su
 desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. Conveníale
 saber si Rosa sentía por él algún interés o simpatía, y ningún
 medio mejor para averiguarlo. Ocho días determinó pasar sin
 visitarla; pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia: así
 que comió, lanzose al campo con la escopeta al hombro, resuelto a
 ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde
 aquellos días solía estar apacentando el ganado. Tomó el camino del
 monte y ascendió por él buen rato. Cuando juzgó el momento
 oportuno, comenzó a descender lentamente hacia el prado consabido,
 que estaba en la falda de la montaña. No tardó en columbrarlo desde
 lo alto. Era un campo de figura irregular, más verde que los
 contiguos por tener riego, todo él circuido por dos filas de
 avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz,
 tomaban la forma de enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada
 en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordían tranquilamente
 la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del
 césped. Buen trecho antes de llegar disparó un tiro, como si en
 efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el
 encuentro y hacerlo más casual, lo echó a perder. Rosa, advertida
 de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de
 las lindes. Cuando bajó hasta tocar en ellas y echó una mirada al
 prado, no vio más que a las vacas. Su dignidad no le permitía
 ponerse a buscar a Rosa. Así que, después de descansar breve rato
 con la carabina apoyada en la sebe, afectando distracción y fatiga,
 tuvo mal de su grado que alejarse, sin conseguir lo que se había
 propuesto, el paso tardo, el ánimo caído.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el
 venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompió el silencio de la
 campiña, entonando una de las melodías largas y melancólicas del
 país. Detuvo el paso, y sonrió maliciosamente. Después, poquito a
 poco, deshizo el camino andado y se acercó de nuevo a la sebe. Pero
 en vano se estuvo allí plantado otro buen rato, apoyándose en la
 carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse.
 Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora más descontento y
 cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió a cantar. Entonces el
 joven cortesano entendió, con deleite, que se trataba de un juego:
 la coquetería no podía adoptar forma más inocente y sencilla. Y sin
 vacilar tornó a paso vivo, saltó al prado y comenzó a registrarlo
 escrupulosamente.

—Rosa… Rosa… ¿Te escondes de mí, pícara?… Ya parecerás, a no ser
 que te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la halló agazapada al lado de un avellano. Al verse
 descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.

—¡Déjeme usted, D. Andrés… déjeme usted!

Y corrió de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la
 siguió.

—Eso no vale… ya estás descubierta.

Tornó a hallarla en la misma posición que antes, metida dentro
 del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces
 hizo fue más expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para
 enfadarse.

—¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!… ¡déjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—¡Déjeme usted, caramba!… ¡Qué pesadez!… ¡No quiero bromas con
 usted!

—¿Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él,
 avanzando en actitud humilde.

—Porque no… Márchese usted.

—¿Me despides?

—Sí.

—Esa es una falta de cortesía.

—¡Bien… mejor!…

—Y tú, que eres una chica amable y bien educada, no serás capaz
 de cometerla; estoy seguro de ello.

—¡Qué pez me ha salido usted!—dijo ella clavándole una mirada
 entre respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso él con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y váyase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco más lejos. Andrés la
 siguió, y se sentó silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un
 rato, pugnando para no reír.

—Las manos quietas, ¿eh?—preguntó ella.

Andrés contestó afirmativamente con la cabeza.

—¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan bueno y encogido como parecía!
 ¡Pues no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querrás decir las manos.

—Eso es, las manos… ¡cierto!—repuso soltando a reír.

—Pues bien, las volveré a meter si tú me lo mandas. Yo no puedo
 hacer nada que te disguste… Te quiero demasiado para ello…

—Poco se conoce.

—¿Pues?

—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver…

—No ha sido por falta de voluntad… Estos días he tenido
 muchísimo que hacer—dijo él, relamiéndose interiormente por el
 triunfo que empezaba a vislumbrar.

—No crea usted que a mí se me importaba nada… Solamente que mi
 padre me decía: «¿Cómo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de
 casa lo mismo. ¡Como si yo tuviese obligación de saber porqué viene
 usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo…

No se dio por entendida, y siguió mirando fijamente al suelo.
 Después de esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz más
 baja, donde se traslucía la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora soltó una carcajada de burla para disimular la
 emoción placentera que estas palabras le causaron. El rubor subió a
 sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¿por qué es?

—También por ti.

—¿Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mí, y
 cuando no viene también…

Andrés le explicó, riendo, esta contradicción. El día pasado
 había creído que, lejos de serle simpático, ella le odiaba: por eso
 se había estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba
 relacionarse sino con las personas que le querían. Después se puso
 a recordar las circunstancias con que la había conocido, las misas
 que había oído sin atención por mirarla…

—Sí, sí, ya me acuerdo… Yo decía: ¿Pero qué mirará ese
 señorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romería, ¿te acuerdas,
 pícara?

—¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una rabia cuando usted vino a
 sacarme!

—¿Por qué?

—Por las demás, que me llamarían tonta viendo que un señorito me
 prefería.

—La verdad es que entonces no me tenías muy buena voluntad, ¿eh,
 Rosa?

—Verdad que no.

—¿Y ahora?

—Ahora… ahora… ahora… ¿qué sé yo? ¡Qué preguntas tiene usted, D.
 Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su
 naturaleza, arisca y desdeñosa, el confesar sus sentimientos. Por
 algo sus hermanos, cuando reñían con ella, la apellidaban «cardo» y
 «puerco—espín.» Andrés, que la iba entendiendo, no insistió, y
 mudando de conversación, procuró hacerla reír recordando las
 simplezas del criado o algún dicho malicioso de Rafael. La charla
 entonces se animó. Rosa contaba con gracia mil pequeños episodios
 de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no
 correcta, expresión los tipos y las actitudes. Andrés, la mayor
 parte del tiempo, no atendía al argumento del discurso por
 contemplar más a su placer el juego expresivo y gracioso de su
 fisonomía, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos
 vivos, resueltos, de su cuerpo, mórbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplación
 extática de la otra, cesaron súbitamente. Detrás de ellos, una voz
 irritada de hombre profirió terribles blasfemias, que les hizo
 volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz
 en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los ojos
 inyectados en sangre por la cólera, el cual, encarándose con Rosa,
 vociferó más que dijo:

—Oye, grandísima pendona, ¿no te he dicho ya que si la vaca
 volvía a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?… ¿Sabes que
 me están dando intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez
 a tener más cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con
 palabra y actitud enérgicas se dirigió al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¿lo oye
 usted?

El paisano quedó sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso
 más pálido y, mirándole con extraña fijeza, balbució
 humildemente:

—Yo… hablo… como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted… no se meta usted conmigo… La vaca me
 está causando todos los días perjuicios…

—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandísima…

—Ya se librará usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejó lentamente, murmurando amenazas salpicadas
 de groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se
 volvió y dijo en tono más alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerías con los
 señoritos, las vacas no saltarían del prado.

Andrés se enfureció al oír esto, y recogiendo velozmente la
 escopeta del suelo, hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, las
 armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver
 el cañón frente a sí, se asustó mucho y comenzó a gritar,
 extendiendo las manos hacia Andrés:

—¡No tire usted, señorito! ¡no tire usted, señorito!

El joven bajó el arma y le dejó marcharse.

Cuando se volvió hacia Rosa, la encontró riendo por el terror
 del paisano. Sin embargo, no tardó en ponerse seria y en decirle
 gravemente:

—Ya lo acaba usted de oír, D. Andrés. Lo que ha dicho el tío
 Fernando no crea usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo
 lo habrá oído… Me está usted causando mucho daño… Hágame el favor
 de marcharse…

Andrés trató de persuadirla a que despreciase el dicho del
 aldeano, inspirado sin duda por la cólera; pero fue en vano. Ella
 sabía mejor lo que pasaba en el pueblo; no quería verse en lenguas
 de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.

Capítulo 10

Algunos días después de este suceso, a la hora de salir Andrés
 de casa por la tarde, su tío le retuvo, diciéndole con solemnidad
 inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejó otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando
 con sorpresa al cura se sentó.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado,
 y por esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogió el párroco su bonete, echose el balandrán sobre la sotana
 con peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincón de la
 sala el tremendo cayado en que solía apoyarse, fue a avisar a la
 señora Rita de que salía.

—¿Adónde?—preguntó ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo… de paseo… ¡dichoso paseo!… Y yo aquí espera que te
 espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer… Procuraré venir a tiempo.

—No, por mí puede quedarse por allá… Haré el chocolate a la
 seis, y lo dejaré quemarse al rescoldo…

El cura de Riofrío quedó anonadado. La perspectiva de un
 chocolate con tela por encima y requemado le aterró.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal… Vendré a tiempo.

—Ya le digo que a mí no me importa, que se quede por allí si
 gusta…

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco… Has de ser
 razonable.

—Yo soy como Dios me crió… y usted también… Pero no he de estar
 hecha una esclava todo el santo día al pie del fogón, sin poder
 disponer de un minuto…

—Bueno… bueno… bueno: entonces me quedaré en casa… no hay nada
 perdido, mujer.

—No, señor, no; váyase con el sobrino de paseo, que aquí queda
 la esclava tostándose la piel, hasta que al señor se le antoje
 sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes… me quedaré…

—¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme yo!… ¡Anda, anda, pues buena
 soy para incomodarme!… Váyase, váyase cuanto antes con el
 sobrino…

El párroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no había
 esperanza de conjurarla de ningún modo, después de vacilar algunos
 instantes, giró sobre los talones y salió de la cocina con el
 semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta de casa. Cuando
 estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo con terrible
 entonación «que las mujeres eran todas unas bestias.» Andrés no se
 atrevió a preguntar el motivo que tenía para pronunciar este
 dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba.
 Algunos pasos más lejos, dijo «que era mejor tratar con las vacas
 que con ellas.» El mismo silencio por parte de Andrés. Por último,
 el cura declaró «que había hecho muy bien un filósofo, no sabía
 cuál, en llamar a la mujer ánima imperfecta, porque,
 en efecto, ninguna tenía las facultades cabales.» Ya que se hubo
 desahogado un poco de esta suerte, quedó más tranquilo. Y el paseo
 continuó sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavía bastante, por
 lo cual, después de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrío
 que conducía a la montaña por una cañada paralela a la del Molino.
 Marchaban pareados, a no ser cuando el camino era demasiado
 estrecho, que iban uno en pos de otro. Andrés, que abrigaba
 vehementes sospechas, muy próximas a la certeza, de lo que su tío
 quería decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de divertirle
 de su propósito. Preguntábale a cada paso a quién pertenecían las
 fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente de la
 riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes
 agrícolas de los años anteriores. El cura respondía de buen grado a
 la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta
 parecía complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y
 valor de las tierras. Cuando la conversación aflojaba, Andrés hacía
 supremos esfuerzos para reanimarla.

Mas llegó un momento en que fue preciso hacer alto. La montaña
 estaba delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio
 para un paseo higiénico. D. Fermín propuso descansar en un
 bosquecillo de robles que señoreaba el camino: subieron a él y se
 sentaron. «Ya estoy cogido; preparémonos,» pensó Andrés. El cura se
 limpió el sudor del rostro y del cuello con un desmesurado pañuelo
 de yerbas, se sonó después con horrísono trompeteo, dijo tres o
 cuatro frases insignificantes a propósito del calor y la humedad, y
 por último, encarándose con su sobrino y clavándole sus ojos
 grandes, redondos y saltones como los de los cíclopes, y tan
 fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y
 solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la
 casa de Tomás el molinero; que te pasas allí las horas muertas… Me
 han dicho además que el motivo de estas visitas es una de las
 muchachas, la más joven, a quien al parecer haces cocos… Esto me
 disgusta, Andrés; mucho me disgusta. Tú no has venido aquí a hacer
 cocos a las muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte… Yo
 no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los
 jóvenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras… perooo
 (aquí una pausa) pero con su cuenta y razón… En esta aldea no
 tienes, me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo…
 Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases entre mis
 feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses en
 algún belén que acarrease disgustos a todos… El ponerte a cortejar
 a una pobre aldeana podrá parecer mal a muchos… Acaso alguno creerá
 que llevas intención perversa… En fin, que no está bien. La
 muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me entiende
 usted, y cándida como una paloma… Yo la estimo a ella y a toda la
 familia… La he confesado desde chiquita… Sentiría que con tu labia
 de madrileño turbases el alma de esa pobre niña…

—¡Pero, tío, si no hay nada de eso que usted piensa!… Son
 chismes de lugar… Entro en casa de Tomás como en otras muchas del
 pueblo… Es verdad que bromeo algunas veces con Ángela y Rosa, pero
 sin dirigirme en particular a ninguna…

—Bien, bien… celebraré que así sea… A mí no me consta; me lo han
 dicho… Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y
 procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure…
 Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
 particularices… ¡Nada de particularizarse!…

Siguió D. Fermín dándole consejos otro ratico. El joven los
 escuchó pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpía
 para deshacer algún error o disculpar su proceder. Cuando el tema
 ya no dio más de sí, se levantaron, cambió la conversación, y paso
 tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subió a tomar el
 chocolate y Andrés se volvió al pueblo, por no querer meterse tan
 temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tío.
 Allá en el fondo ya hacía algún tiempo que pensaba lo mismo y se
 dirigía idénticas recriminaciones. Los devaneos que traía con Rosa,
 por más que no fuesen guiados de una intención malévola, de sobra
 comprendía que no podían acarrear a la chica más que disgustos.
 Cuando menos la colocaban en mal lugar a los ojos de los vecinos,
 la estorbaban para hallar otro novio más adecuado y conforme a su
 clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con razón, de las
 muchachas festejadas de los señoritos.

Por otra parte, sentíase cada vez más aprisionado en las redes
 de aquel capricho, que podía muy bien transformarse en pasión
 verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habían dado golpe desde que la
 vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural tímido y
 bondadoso con apariencias de desenfadado y huraño, la frescura de
 su misma ignorancia, le iban cautivando en demasía. Cuanto más
 tiempo pasase, más dificultoso le sería romper el encanto. «Nada,
 nada, es necesario cortar esto de una vez. Ya me encuentro bastante
 fuerte: dentro de algunos días tomo el camino de Madrid,» se dijo
 mientras bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el
 suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra reflexión,
 que vino a modificar la primera algún tanto. «En Madrid aún debe de
 hacer mucho calor: mejor será que aguarde hasta entrado el otoño;
 mientras tanto, haré lo que mi tío me ha dicho; frecuentaré menos
 la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no
 voy allá.» Caminó con esta resolución en la mente un espacio de
 cien varas lo menos. Parecía irrevocable. A las cien varas, no
 obstante, se dijo, levantando la cabeza: «Y al cabo, ¿qué importa
 que vaya o deje de ir unos cuantos días más? De todos modos, poco
 después de marcharme, nadie se acordará de tales tonterías, y Rosa
 seguirá siendo la misma para todos. Lo que interesa es tener fuerza
 de voluntad para no enamorarse realmente… Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba
 administrarse a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones,
 caminó con paso rápido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y
 entrando en la cañada. Después de marchar algún trecho por ella,
 vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de Tomás, a una mujer
 que iba en la misma dirección con una herrada sobre la cabeza. Por
 la figura y el modo de andar, más que por el traje, pues las
 aldeanas se visten generalmente de la misma manera, imaginó que era
 Rosa. Aceleró el paso y, acercándose más, pudo cerciorarse de que
 no se había equivocado. Entonces corrió sobre la punta de los pies,
 para no hacer ruido, hasta colocarse detrás de ella, y la sujetó
 suavemente por los hombros.

—¡Vamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamó ella riendo.

Aquél persistió en sujetarla.

—¡Que voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedeció.

—¡Que la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se
 tambaleó y soltó buena parte de agua, que vino a dar sobre el
 rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejó escapar un
 grito.

—¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdóname—dijo Andrés realmente
 compadecido.

Y sin poder resistir la tentación, sujetola un instante por los
 brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla húmeda y
 brillante.

—¡Eso es peor!… Vamos, déjeme usted… ¡Cómo se conoce que traigo
 la herrada!… Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después
 hace burla de mí.

—¿Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¿Y ésta que traes?

—Es del río.

—Bien; entonces, ¿para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven
 pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a
 esperar. No tardó mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de
 barro negro en la mano. Y, sin acordarse del desafío, se
 emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés cómo su tío le había
 impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la conversación
 que con él había tenido. Rosa le explicó lo que había hecho en el
 día. Por la mañana había ido con Rafael a un castañar en busca de
 hoja para lecho del ganado; después había estado en el molino
 limpiando centeno; así que comió tuvo que ir a la Formiga, lugar
 bastante alto de la misma parroquia, por un celemín de maíz para
 molerlo.

—¡Qué lástima que yo no lo hubiese sabido!

—¿Para qué?

—Para acompañarte.

—No me gustan los acompañamientos… y más por esos sitios… ¿No ve
 usted que todo el mundo me conoce, y se reirían al verme con un
 señorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le rompería la cabeza.
 Rosa sostuvo que no había motivo, que cada cual podía reírse cuando
 bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada
 sombreada de arbustos y zarzas. Bajábase a ella por un sendero
 empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua
 lentamente con el hilito que caía de la canal, los jóvenes se
 sentaron en un banco tosco de piedras, y continuaron su charla,
 entreverada de risa. Andrés sostenía con formalidad que iban
 aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba ya una
 porción de libras más a pulso. Rosa se burlaba de este aumento:
 cada cual tenía las fuerzas que Dios le había dado: no quería creer
 en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle
 con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién resistía
 más. El orgullo le impidió chillar, aunque buenas ganas se le
 pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguantó el apretón sin decir
 «¡basta!», lo cual llenó de regocijo al joven, a quien hacía sufrir
 la superioridad muscular de una mujer, por más que fuese
 aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le
 salpicó la cara para vengarse de lo que antes le había hecho. Él
 arrojó desde lejos una piedra al charco, y consiguió mojarla
 bastante. Entonces ella corrió a él velozmente, y le paseó
 repetidas veces las manos mojadas por el rostro. Andrés luchó
 débilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un poco
 deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causó
 exquisito deleite. Cansado de jugar, se sentó y atrajo suavemente
 hacia sí a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenía
 arremangada la camisa y lucía unos brazos redondos y tersos que, si
 no eran modelo acabado de perfección escultórica, no dejaban por
 eso de ser bellos. Andrés sacó el pañuelo, los secó esmeradamente,
 y después de acariciarlos algún tiempo con la vista, se resolvió a
 besarlos. La aldeana le dejó hacer, sonriente y sorprendida de que
 un señorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de
 labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya está
 oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a
 emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los
 señores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en qué
 consistía, se lo explicó prácticamente. La zagala lo encontró muy
 gracioso. Se dejó conducir de este modo, soltando a cada instante
 frescas carcajadas, y haciéndole mil preguntas acerca de las
 costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos,
 tropezaron de frente con un hombre, vestido de modo singular en
 aquel país, con levita negra de alpaca, pantalón y chaleco blancos
 y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tío de Rosa. Ésta, al
 divisarlo, se apartó bruscamente de Andrés, con señales de grande
 turbación. D. Jaime, que tuvo tiempo para verlos perfectamente, los
 saludó con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, señores… ¿Vienen de dar un paseíto, verdad? Está
 bien… la tarde convida.

—No, señor; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en
 la fuente, y la venía acompañando hasta su casa.

—Está bien, señor, está bien. Las jóvenes andan mal solas a
 estas horas por los caminos… Vengo de tu casa, Rosita: estuve un
 momentico charlando con Ángela y con Rafael…

Rosa se contentó con sonreír, toda ruborizada aún.

—Vaya, no les quiero interrumpir… Sigan, sigan adelante… Hasta
 otro ratico.

Y D. Jaime se alejó en dirección al pueblo, mientras su sobrina
 y Andrés siguieron hacia casa. Después de este encuentro, cesó por
 completo la alegría de aquélla: quedó pensativa, inquieta. Fueron
 vanos todos los esfuerzos de Andrés por hacerla reír. Hasta se le
 figuró que estaba un poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tío nos haya visto
 de bracero… Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es
 ningún delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa
 por llegar a casa decían bien claro lo contrario. Al llegar a casa,
 se despidieron. Andrés la instó de nuevo para que desechase todo
 temor. Ella repitió lo mismo: que no tenía ningún miedo, pero que
 era ya casi noche y de seguro la esperaban para cenar. Y después de
 prometer Andrés volver al día siguiente, se separaron, dándose un
 largo y afectuoso apretón de manos.

Era la hora del crepúsculo, tan suave y melancólica en el campo.
 Las montañas que cerraban el valle perdían su relieve, ofreciéndose
 a la vista como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo
 que dejaban ver reflejaba débilmente la luz moribunda del sol,
 puesto ya hacía bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta
 cárdena luz, comenzaban a brillar algunos tímidos luceros.
 Extinguíanse los rumores que las faenas agrícolas despiertan en
 semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de las
 tierras: ya no se oían los gritos de los paisanos azuzando al
 ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las
 vacas, ni mugían alegremente los becerros al sentir cerca a sus
 madres. Sólo las notas prolongadas, tristes, del canto de un
 aldeano se dejaban oír suavemente, apagadas por la distancia. El
 rumor creciente, avasallador, de los insectos se había apoderado de
 la atmósfera enardecida. El grito suave, límpido, aflautado, del
 sapo rompía una que otra vez la monotonía de este rumor confuso y
 mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero
 en la mano para mejor refrescarse, gozando una vez más la poesía
 encerrada en aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en
 la campiña, la exquisita dulzura de aquella hora plácida y serena.
 Al principio, cuando tornaba de la casa de Rosa, sentía algún miedo
 y caminaba con más presteza; mas ahora con la salud le había
 entrado también confianza en sí mismo; creíase bastante fuerte para
 tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para
 cerciorarse de ello, hacía furiosos molinetes con su bastón de
 acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando vagar su
 mirada por los contornos indecisos de los montes y los árboles, y
 el pensamiento correr libremente por los recuerdos placenteros del
 día o de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este
 dulcísimo embeleso el repique lento, argentino, melancólico, de las
 campanas de la iglesia, doblando a la oración. Sus ecos vibrantes y
 armoniosos despertaban un instante la campiña dormida y se perdían
 después como blando suspiro en los senos oscuros de los castañares
 y en las quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones,
 cuando delante de él, de uno de los lados del camino, se alzó una
 sombra que al instante tomó la forma humana. Y de esta forma salió
 poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven había echado un paso atrás y apretado con fuerza su
 bastón. Al escuchar el saludo se tranquilizó de un modo y se inmutó
 de otro; porque al momento logró reconocer el que tan
 inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro que el
 americano D. Jaime, a quien había saludado no muchos minutos antes
 cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuró a explicar el encuentro.

—Me había sentado un momentico a descansar… La tarde está tan
 grata que no apetece meterse en casa, ¿verdad, señor?

Andrés, que había vuelto en sí perfectamente, puso en duda esta
 explicación en el fuero interno; pero se limitó a contestar:

—Sí que está muy hermosa… la noche, no la tarde. Pero a mí me
 espera mi tío para cenar, y no puedo disfrutar de ella… Conque
 hasta la vista, don Jaime.

—Aguárdese un instante, señor, que caminaremos juntos… Yo
 también me voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo
 primero, ¿verdad?

Andrés contestó no muy satisfecho:

—¡Claro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrío y desigual camino de
 la cañada en dirección al pueblo.

—Usted, señor, estará encantado de este país, ¿verdad?

—Mucho.

—¡Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!… Y luego con estos
 aires tan saludables que aquí se respiran… Usted se ha puesto muy
 bueno, señor… parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios… Los
 trabajos de cabeza concluyen con la persona… A mí me han hecho
 mucho daño también.

«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido este mercachifle
 estólido?» dijo Andrés para sí, y en voz alta:

—Tiene usted razón, los trabajos intelectuales debilitan: en
 cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran
 milagros.

—Así es, señor, así es. Pero a los jóvenes les cuesta trabajo
 llevar esta vida sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me importa…
 Pero usted no sé cómo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus
 círculos de personas instruidas con quien poder hablar de ciencias…
 y saber lo que pasa en la política.

—¡Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables,
 aunque sea entre estas breñas…

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de
 estas palabras y la risita falsa que las acompañó.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a
 las de todo el mundo.

—Vamos, señor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas
 las chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En
 particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que está chaladita la
 pobre.

«Este tío me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me
 esperaba,» pensó Andrés.

—¡Bah! el bromear y reírse con las chicas, lo hago yo y lo hace
 usted y lo hacen todos. Es una distracción que en ninguna parte
 deja de haber.

—Mucho que sí, señor, mucho que sí; pero las bromitas de un
 joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen
 traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las
 bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros producen
 resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningún mozo del pueblo ni de
 los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa más que
 usted… Era una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa
 como una gatita…

—¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las
 demás jóvenes del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí más que en
 cualquier otro hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, señor… Rosa es un
 pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no
 hubiese oído las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa… pero yo nunca
 la he hablado más que como un buen amigo… lo mismo que a su hermana
 Ángela…

—¡Qué raticos tan agradables habrá pasado cerca de ella después
 que la ha puesto mansita!

—¿Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa
 más relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés bastante
 picado.

—No se incomode, señor, no se incomode… Ustedes los jóvenes de
 la corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta
 ocasión. Nada tiene de particular que juegue y se divierta un
 poquito con Rosita…

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una niña
 muy decente, hija de una familia a quien estimo… Para jugar y
 divertirme en el sentido que usted parece indicar, busco otra clase
 de mujeres.

—¡Vamos, señor—replicó el indiano con acento insinuante y
 meloso,—que ya se le escapará de vez en cuando un abracico… y algo
 más!

—Señor D. Jaime, me está usted ofendiendo. Repito a usted que no
 se me ha pasado por la imaginación nada semejante a eso… Y me
 sorprende que usted haga a su sobrina también la ofensa de creer
 que pueda sufrirlo…

—Es una broma, señor, no se ofenda… Como no teníamos de qué
 platicar, se me ocurrieron estas niñerías por pasar el rato. Ya sé
 yo que usted es incapaz… y que Rosita, aunque un poco viva de
 genio, está bien educada por su padre…

—Me alegro de que usted no piense tales disparates… y si los
 piensa, peor para usted que se equivoca.

El indiano pidió perdón de nuevo. Andrés disertó otro poco
 contra la chismografía del pueblo; y en estos dimes y diretes
 dieron sobre él, con lo cual nuestro joven cortó repentinamente y
 muy a su placer la conversación.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.

—Vaya con Dios, señor; páselo bien.

Subió el joven madrileño malhumorado y cabizbajo el repechito
 que le quedaba hasta la casa de su tío, y mientras se iba acercando
 lentamente a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud:
 «—¿Por qué habrá querido sonsacarme ese bergante?»

Capítulo 11

La idea que Andrés había formado, por rumores y conjeturas más
 que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El
 entendimiento escaso, la conciencia turbia, los apetitos
 despiertos, la condición mansa y peligrosa como la del agua
 detenida. Su padre le había embarcado a los catorce años entre
 otros cuantos millares de ovejas humanas que la metrópoli enviaba
 anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta había
 vuelto, sin instrucción, sin creencias religiosas y sin salud, pero
 con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de una bodega
 vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia
 enjaulada que observó por espacio de treinta y seis años no era a
 propósito para desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad
 que la providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
 pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad
 eran vulgares y sórdidos. En cambio, el encierro enardeció y
 sobresaltó su temperamento y lo inclinó a los goces sensuales,
 buscando en ellos la compensación de los que la libertad, la
 instrucción y el trato social ofrecen. Bien se declaraban las
 torpes aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y
 extraviados, y en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual
 también contribuía la dolencia crónica que le aquejaba hacía
 algunos años.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habíase
 alojado en casa de su hermano Tomás, quien pensó que se le entraba
 con él la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de su error.
 El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis
 meses lo tuvo de huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos
 sacrificios, sin obtener más recompensa que algunos livianos
 regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidió dinero para
 comprar más ganado y pagar algunos picos que debía, D. Jaime puso
 muy mala cara, pero se lo otorgó en préstamo al diez por ciento: le
 hacía gracia especial, porque la mayor parte lo tenía colocado al
 doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como
 en ascuas: temía a cada instante nuevas demandas y temía además que
 le faltase el rédito de lo que le había prestado. Si no fuese
 porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso
 influjo, se hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de índole
 grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le obligó más
 tarde a separarse. Veamos cómo.

No el carácter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia
 singular que imprimía a sus palabras y actitudes, ni la rara
 altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a D.
 Jaime. De esta suerte, su pasión, aunque senil, hallaría disculpa.
 Lo único que vio y apreció en Rosa fue la forma, o por aproximarnos
 más a la verdad, la carne. No era apto para sentir ni aun
 comprender otras pasiones más subidas. Pareciole, así que la vio,
 un bocado apetitoso. Al cabo de algunos días de vivir cerca y
 contemplarla largamente en todas las posturas, concibió por ella
 una torpe y desenfrenada afición. Guardose de mostrarla, porque
 detrás de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba el
 hombre práctico, el aldeano egoísta y receloso. Temía que, conocida
 su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle. Además, no
 quería verse comprometido. A imitación de otros muchos paisanos que
 habían llegado con dinero de Cuba antes que él, aspiraba a
 ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna
 señorita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los
 jóvenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En
 su calidad de tío carnal, estaba autorizado para usar con la
 muchacha ciertas familiaridades que no les serían permitidas a
 otros hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivía bajo el mismo
 techo y estaba en continuo contacto con ella para todos los
 menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus facultades
 muy más de lo que haría otro tío menos sucio. «Rosita, tráeme
 esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita, sube sobre este banco y
 alcánzame aquellos zapatos.—Rosita, átame esta cinta.—Rosita,
 pégame el botón de la camisa.» Y cuando iba y cuando venía y cuando
 subía y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D.
 Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias
 subían de punto, y mostrando también cierta vaga inquietud que ella
 misma no se explicaba, las acogía con agradecimiento, creyéndose
 simplemente la preferida de su tío, o la que más había simpatizado
 con él. No observaba la infeliz que no se las prodigaba tan
 frecuentes y vivas a la vista de los demás como al hallarse solos.
 Y a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba
 derritiendo más y más en halagos, entreteniendo su vergonzosa
 sensualidad.

Pero llegó un instante en que la hoguera creció de tal modo que
 fue preciso alimentarla arrojándola combustible o apagarla de
 pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y optó por lo primero.
 No había que pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate,
 no solamente por las ventajas que otra unión podía reportarle, sino
 porque se echaba para siempre sobre los hombros la carga de toda la
 familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una pobre
 niña ignorante que le respetaba en calidad de tío y de caballero,
 pensó en otra cosa. Y no sólo pensó, sino que puso en vías de obra
 su pensamiento. Comenzó por preparar el terreno. Al efecto fue
 desnaturalizando poco a poco la índole de sus caricias paternales;
 mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar
 nada malo de su tío, las evitó instintivamente, no acercándose a él
 cuando podía pasar sin hacerlo y escapándosele de las manos cuando
 era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces varió de
 táctica: ya que no podía seducirla con los halagos, intentó
 corromperla con las palabras. Principió con los cuentos verdes, que
 Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que
 él entonces cuidaba de explicárselos. Siguió más tarde con los
 dichos groseros y de doble sentido, y concluyó por las frases
 obscenas vertidas en todos los instantes del día en los oídos de la
 niña. Tampoco logró el resultado propuesto. Rosa, al oír aquel
 cúmulo de asquerosidades, pensó que su tío se había vuelto loco o
 que tenía algún diablo metido en el cuerpo, como había oído muchas
 veces referir en los ejemplos de las novenas, y huía de él
 cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta,
 aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedía a su padre
 ni a Ángela. El americano, desesperado, y desesperando de conseguir
 nada por estos medios, se arrojó entonces a una intentona
 criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando
 ocasión de encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que
 pudiera llevar a cabo su propósito con alguna esperanza de buen
 éxito. Al fin creyó hallarla. La hora mejor era la de misa, los
 domingos, cuando a la chica le tocase quedar guardando la casa,
 porque la aldea entonces estaba solitaria y la mayor parte de las
 casas cerradas. En la de Tomás, por hallarse un poco apartada,
 siempre quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y
 otro domingo otro. D. Jaime esperó el turno de Rosa con impaciencia
 y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas tocaron a misa
 se fue a la iglesia con la demás familia. Aquel día, en vez de
 subir hasta la sacristía, como siempre, se quedó a la puerta, y al
 poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejó sin ruido de la
 iglesia y tomó precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegó, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la
 comida. Al ver a su tío delante, le dio un vuelco el corazón, se
 puso pálida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron pocas
 palabras. Don Jaime se quejó de un fuerte dolor de estómago y Rosa
 se dispuso a hacerle una taza de té. Pero antes de que hubiese
 terminado, el americano la abrazó de improviso. Ella, que presentía
 este ataque repentino, no dio un grito ni pronunció siquiera una
 palabra; pero lo rechazó con fuerza y decisión. Hubo una lucha
 sorda y rabiosa que duró bastante. La chica se defendía
 gallardamente y consiguió por tres o cuatro veces zafarse de las
 manos del viejo; pero éste la perseguía por los rincones de la
 cocina y volvía a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aún
 cierto respeto y procuraba desasirse sin hacerle daño. Poco a poco,
 vista la tenacidad brutal de su tío, se fue encolerizando,
 subiósele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a punto
 de ser cogida, alzó la mano, y con ella cerrada le dio en plena faz
 un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atrás, sangrando por la
 nariz. Al caer se lastimó también en la cabeza con uno de los
 cortes del escaño. Rosa abrió azorada la puerta y salió corriendo,
 sin saber adónde.

Cuando volvió, al cabo de una hora de vagar por los caminos,
 halló a la familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado
 indiano: Tomás aplicándole paños de vino y romero; Ángela haciendo
 tila para quitarle el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio
 por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa.
 D. Jaime había arreglado ya el asunto, contando que se había caído
 por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la alacena, mientras
 Rosa se había ido a ver una vecina. Al cabo de algunos días, y
 después de curarse la herida de la cabeza, determinó dejar la casa
 de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se
 acomodó a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el excusador
 de la parroquia, por un módico estipendio. Varias razones tenía
 para cambiar de domicilio. La primera y más importante era el temor
 de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel día ni le
 dirigió la palabra ni siquiera le miraba, lo cual podía llamar la
 atención de su padre, y por ahí venir en conocimiento de lo
 sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el
 dinero prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de
 nuevo.

Tomás lo sintió mucho, pues comprendió al fin que poco o nada
 podía esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera
 alegría. El indiano continuó visitándolos de vez en cuando, siempre
 para llorar alguna pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de
 que no se les pasase por la imaginación demandarle auxilios
 pecuniarios. La pasión hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor,
 no mermaba; antes parecía crecer con el alejamiento y el recuerdo
 del vigoroso mojicón recibido. Particularmente, cuando Andrés llegó
 en el mes de Abril a Riofrío y comenzó a requebrar a su sobrina, se
 encendió de modo notable con el combustible de los celos. No se le
 ocultaba al mísero que Rosa le despreciaba más a medida que iba
 gustando el trato del jovencito madrileño. Con esto la figura de la
 chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le
 parecía una caprichosa rapazuela buena tan sólo para un fugaz
 devaneo, al verla ahora festejada y perseguida por un joven
 distinguido de la corte, adquirió grandes proporciones a sus ojos y
 la juzgó ¡oh poder de la vanidad! digna de ser amada por
 lo fino. En esta disposición de ánimo, fácil será comprender
 cuánto le atormentaría el buen éxito que, al decir de la gente y a
 lo que él observaba, obtenía Andrés en sus amores. Aparentando
 absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos,
 inquiriendo aquí y allá cuando la propia observación no bastaba. Ni
 perdía uno solo de los pormenores que denotaban la aparición del
 amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos
 mil torturas y desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezó a rondarle un pensamiento que podía concluir de
 una vez con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la
 dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar
 a sus ambiciones señoriales y quedar ligado para siempre a una
 zafia aldeana y a una familia que había de pesar eternamente sobre
 sus espaldas. Así que, tan pronto como le acudió a la mente, se
 apresuró a rechazarlo. Pero la endiablada idea volvió de nuevo a
 presentársele con más alegres colores. Tornó a rechazarla por medio
 de un sin número de juiciosas reflexiones. A los pocos días volvió
 a colársele en el magín más risueña y deslumbradora que antes.
 Trabose entonces una verdadera batalla en el ánimo de nuestro
 indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado,
 sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la
 noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la unión con su
 sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la
 pasión le espoleaba y los celos tanto le roían, a veces aquéllos le
 parecían nada, y decidía en un punto su matrimonio. En una misma
 hora se casaba y se descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecisión se hallaba el americano
 cuando sucedió lo que hemos visto en el capítulo anterior: el
 encuentro con los amartelados jóvenes y la conversación con Andrés,
 a quien quiso sonsacar. Aquella noche le picaron los celos
 crudelísimamente y el demonio de la voluptuosidad le presentó a su
 sobrina más hermosa y apetecible que nunca. Tanto que, dando al
 traste con todas sus ambiciones y temores, se resolvió a salir de
 aquel miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolución,
 descansó como si le quitasen un gran peso de encima, y logró dormir
 tranquilamente.

Al otro día, aunque no era domingo, se afeitó como si lo fuese,
 se puso otro pantalón, metió en los dedos todas sus sortijas, y
 después de tomar el chocolate en compañía del excusador y de
 ofrecerle un cigarro puro, generosidad que sorprendió mucho al
 clérigo, fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y al
 instante salió de casa y tomó el camino del Molino con los ojuelos
 chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvó la
 distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan
 rápidamente. Cuando llegó, Tomás estaba partiendo leña delante de
 la puerta.

—¿De dónde diablos vienes tan temprano?—le preguntó levantando
 la cabeza con sorpresa.

—Oye, Tomás, necesito hablar contigo de un asunto importante…
 Vámonos arriba.

El molinero se inmutó visiblemente al escuchar estas palabras.
 Pensó que su hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contestó en voz baja, dejando caer el hacha de las
 manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la
 escalera ahumada que conducía a la sala. D. Jaime se sentó: Tomás
 quedó en pie.

—Pues, Tomás—comenzó aquél echándose hacia atrás en la silla y
 jugando con la cadena del reloj, gorda como una maroma,—voy a
 decirte una cosa con toda reserva… Siempre he tenido confianza en
 ti, y ya sabes que te he dado bastantes pruebas de aprecio… Las
 circunstancias hacen que uno… vamos… uno no haga las cosas cuando
 quiere hacerlas, sino cuando puede… ya lo sabes… Sabes también que
 te aprecio, ¿no es verdad?

Tomás, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo señal
 de afirmación.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de
 apreciar a tu familia… Creo que tú me aprecias lo mismo que yo a
 ti, y la familia lo mismo… Pues, Tomás, tengo que decirte una cosa…
 A mí me parece que no estoy bien solo… Un hombre no está bien solo,
 ¿no te parece?

Señal afirmativa de Tomás, que empezaba a dudar y
 confundirse.

—Yo soy, como tú sabes, muy cariñoso… No lo puedo remediar…
 Cuando aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del
 brazo, ¿estamos?… Pues con la familia siempre he sido muy franco… ,
 ya lo sabes… Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo… Te he tratado
 siempre como lo que eres… porque a mí nunca me ha dolido gastar
 uno, dos o tres, estando la familia por medio… Pues, Tomás, yo me
 voy haciendo ya viejo… Tengo dos años más que tú… ¿No te parece que
 debo casarme?

Tomás estaba ya menos asustado, pero al oír estas palabras
 recibió un fuerte desengaño: siempre había pensado heredar a su
 hermano. Procuró, sin embargo, no dejarlo traslucir, y contestó
 vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Sí… sí… si te parece…

—Estoy decidido… A mí me encanta la familia… Después de trabajar
 tantos años lejos de su pueblo, necesita uno descanso… No se puede
 vivir tranquilamente sino casado… rodeado de la familia… cuidando
 de sus intereses… Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes… A mí
 me roba cualquiera, y es porque no tengo ningún apego al dinero…
 ¿Para qué lo he de tener? Si fuese casado, ya sería otra cosa… ,
 miraría más por él y cuidaría de no soltarlo como lo suelto… Tomás,
 tú bien sabes que puedo casarme con una señorita… Aunque no soy un
 jovencito, a ninguna de la villa le diríaenvido que
 no me dijese quiero… Hoy, entre las muchachas, oros
 son triunfos… Pero yo soy muy considerado… A mí me tira mucho la
 familia… y eso de que mañana, u otro día, si el marqués os echa de
 la casería, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele
 mucho… Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomás ardía en curiosidad
 de saber en qué pararía aquello, aunque lo disimulaba
 perfectamente. El americano siguió:

—Tú tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas… muy bien
 educadas… Sería lástima que se viesen obligadas a servir las
 pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin recursos que las
 matase de hambre… En el tiempo que aquí estuve me he encariñado
 mucho con ellas… Y, francamente… vamos… entre una… que al fin y al
 cabo es mi sobrina… y otra cualquiera, prefiero que sea una de
 ellas la que me lleve…

Los ojos de Tomás brillaron de alegría; pero con el dominio que
 ejercen los paisanos sobre sus emociones, comenzó a santiguarse con
 cierta sorpresa burlona.

—¡Mal año para tí, demonio!… ¡mal año para tí!… ¡Nunca pensara!…
 ¿Qué diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—¡Ya me lo olía yo! Es el mismo diablo esa chica… Más artera que
 ella no la hay en toda la ría… ¡Mira tú que para atrapar a un pez
 tan largo como tú, que ha corrido las siete partidas, ya se habrá
 dado maña la indina!

Tomás halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reía
 beatíficamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus
 dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguió el aldeano encogiéndose de hombros,—si me
 la había de llevar otro bribón, más vale que seas tú.

D. Jaime rió también la gracia: estaba para reírlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra… pero
 tiene el corazón igual que una manteca fresca… Es muy noble… muy
 noble… y al mismo tiempo muy amorosa… Teniendo cuidado de sujetarla
 un poco por la pierna será como una cordera… Después, nada
 melindrosa para comer… lo mismo se pasa con carne que con unas
 pocas de judías… En habiendo pan en la masera, ya está satisfecha…
 No te malgastará un cuarto, Jaime…

Esto llegó al corazón del indiano, que expresó su contento con
 un silbido especial, dándose al mismo tiempo fuertes palmadas en
 las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia… No andará muy lejos la
 muy pícara… De seguro que ya sabe lo que estamos hablando… ¡Las
 coge al vuelo!

El aldeano se asomó a la caja de la escalera y gritó:

—Ángela, di a Rosa que venga en seguida… Está en la huerta
 escogiendo avellana…

La fisonomía del indiano se nubló al pensar que iba a
 encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurrió que
 podía ser desairado. No tardó en presentarse Rosa.

—¿Qué me quería, padre?

—Saluda a tu tío, mujer… no te hagas la disimulada—profirió
 Tomás en tono de zumba, que rebosaba de alegría.

La joven quedó inmóvil y sorprendida.

—¡Vamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el
 hombro,—que buen pájaro has atrapado!

—¡Yo!

—¡Sí, tú!… Ahí tienes a tu tío, que ya se entregó como un
 borrego… ¿Qué mil diablos le has dado a comer para sujetarle así
 por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con más sorpresa:

—¡Abre los ojos, tunanta… abre los ojos!… Acaba de decirme que
 quiere ser tu marido.

Rosa frunció repentinamente el entrecejo, y después de un
 instante de vacilación, en que temblaron sus labios, como para
 decir muchas cosas a la vez, dejó escapar estas palabras
 secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomás soltó una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas
 originales de su hija, pensó que ésta era una de ellas y la
 encontró muy chistosa.

—No se ría, padre, no se ría, que lo digo como hay Dios en los
 cielos; que no quiero.

El aldeano cortó repentinamente el hilo de su risa y se quedó
 extático mirándola.

—Vaya, vaya, chica… ¡qué me estás ahí cantando!

—Que no quiero.

—¿Que no quieres casarte con tu tío?—dijo clavándola una mirada
 aguda.

—No, señor, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomás se puso
 extremadamente pálido. Un relámpago siniestro cruzó por su
 fisonomía. Después avanzó lentamente y, sacudiéndola por el brazo,
 le preguntó con ira mal reprimida:

—¿Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; pero aún dijo con
 firmeza:

—Porque no me gusta para marido.

Apenas había pronunciado la última palabra, cuando su padre cayó
 sobre ella como una fiera; la volcó en tierra y se puso a darle
 coces con increíble ferocidad. Parecía golpear sobre una vaca.

—¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?… ¿Y esto, di, te gusta?…
 ¿eh, te gusta?… ¿eh, te gusta?… ¡Toma, toma, recondenada, maldita
 sea tu estampa!

No se sabe cómo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no
 subir Ángela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos,
 sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¿Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro,
 contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a
 los golpes:

—No, no quiero; ¡no quiero!

—¡Ya querrás, remaldita!… ¡yo te haré querer!… ¿Estás orgullosa
 porque te canta al oído el sobrino del señor cura, verdad?… ¿No
 sabes para qué te quiere a ti el sobrino del señor cura, verdad? Yo
 te lo enseñaré, grandísima yegua… yo te lo enseñaré.

D. Jaime, viéndole algo más sosegado, fue a coger el sombrero
 que tenía sobre una silla, y se dispuso a irse. Tomás, mirándole
 con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime… A ésta ya la curaré yo de su enfermedad…
 ¡Mira, tengo allí las medicinas!

Y apuntaba a un rincón de la sala, donde estaban arrimados unos
 cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajó la escalera y salió de
 casa con traza de ir muy desabrido.

Capítulo 12

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa
 tenía en la mejilla, le preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¿Por qué te subes a los pomares?… Un día vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de
 hombros.

A los tres días se le presentó con una nueva herida en la
 frente.

—Pero, chica, ¿te has lastimado otra vez?

—Sí.

—¿Cómo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo leña, saltó una astilla y me dio
 en la frente.

—¡Qué atrocidad! ¡A riesgo de saltarte un ojo!… Ten cuidado,
 chica, con tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonrió tristemente.

Por último, otro día la halló con un brazo en cabestrillo sobre
 un pañuelo anudado a la garganta. Aquella vez se había caído
 viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. Andrés quedó
 preocupado. No acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero
 como no tenía dato alguno que pudiese suministrarle explicación más
 verosímil, pronto se disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba
 risueña y jovial, tan viva de lengua y de ademanes como siempre.
 Tomás, cuando le veía, que eran pocas veces, le acogía con el mismo
 tono entre respetuoso y zumbón que tan mal le sabía en el
 fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta
 tarde, contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa,
 resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos
 pendían del alero, formando fresca y tupida cortina. La luz se
 quebraba entre sus pámpanos, los doraba, los hacía transparentes, y
 llegaba hasta él suave y dormida. Aunque abstraído en la lectura,
 percibió claramente los pasos del ama, que entraba en la sala y
 daba vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que había ido
 a la iglesia, llegó poco después, y entró en la casa sin ver a su
 sobrino, y subió a la sala quejándose del calor. Entablose un
 diálogo, y al instante comprendió que ignoraban su presencia en el
 corredor.

—¿No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, señor
 cura?—preguntaba D.ª Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¿Qué me habían de decir, mujer?… ¿Que Andrés bromea un poco más
 de la cuenta con Rosa?… Ya estoy cansado de saberlo… Por cierto que
 hace algunos días le he hablado de ello, aconsejándole que dejase
 esas tonterías…

—¡Buen caso hace él de sus consejos!… Vamos, veo que usted no
 está enterado… ¿No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con
 ella?

—¿Qué dices, mujer?…

—Lo que oye. Hace ya más de ocho días que la pidió a su hermano,
 que, por supuesto, ¡abrió un ojo!… Pero la chica, pásmese usted, se
 niega a casarse con su tío, y todos dicen que tiene la culpa el
 sobrino del cura, que la ha levantado de cascos… El padre, con
 esto, dicen que la pega cada pie de paliza que la pone como una
 breva. Pero ella se empeña en que no, y que no, y no hay quien la
 saque de ahí…

—¡Me dejas tonto!… No sabía una palabra de todo eso…

—¡Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su
 sobrino.

—¿Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera
 casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la
 chica se daría con un canto en los pechos por atrapar a su tío…
 Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en
 seguida se pone hecho una víbora… Pues sépalo usted, que todo el
 mundo lo dice, que ha sido y es un calavera perdido… y que si vino
 tan malo a este pueblo, no ha sido por enfermedad que Dios le haya
 dado, sino por los excesos de comer y beber, y de otras cosas…

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas… Demasiado sé
 lo que es mi sobrino.

—¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me libraría yo de decirle nada!…
 ¡Pues bueno es usted para que le diga nada malo de su familia!… Y
 eso que bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante
 despego le han tratado… No parece más que tenían a mengua alternar
 con usted…

—¡Vaya, la canción de siempre!… O te callas, o me voy…

—Váyase, váyase… Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si
 no, reviento… Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este
 mundo, peor le pagan. Desvívase usted por dar gusto en todo a una
 persona, por tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando está
 enferma… Tuéstese usted la cara al lado del fuego todo el día…
 Métase en el río hasta media pierna para lavar la ropa, y coja un
 reumatismo… Pase las noches en claro, cuidando de la lejía… Y
 mañana u otro día, si falta esa persona, irá una, si a mano viene,
 a pedir una limosna… mientras la familia, que en la vida se ha
 acordado del santo de su nombre, se divertirá y triunfará en grande
 con el dinero que le quede…

Se oyó el ruido de la silla del cura al levantarse con
 violencia.

—No; no se vaya… yo me iré… ¡si yo soy el último mono! ¡si ya sé
 que quien priva aquí es el sobrinito!… Pero algún día le abrirá
 Dios los ojos… Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven
 desinteresadamente, y quiénes los que vienen solamente a pescar una
 herencia.

Doña Rita salió de la sala disparando este último y envenenado
 flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo aún más
 profundo. El cura se quedó solo, desahogando su enojo con un sin
 fin de ¡porras! y ¡barajas! proferidas en el tono más cavernoso que
 halló en las concavidades de sus registros vocales.

Fácil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado
 de Andrés, la triste impresión que esta plática, escuchada por
 fuerza, le causaría. De las dos noticias desagradables que por ella
 averiguó, las zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de
 D.ª Rita, la que más le disgustó, como era natural, fue la primera.
 En cuanto a la segunda, tenía demasiado orgullo para no despreciar
 el odio de una sirviente envidiosa, por más que no lo
 sospechase.

Pero su situación en aquel instante era crítica. No podía entrar
 en la sala sin dar a conocer a su tío que había oído la
 conversación: esto le avergonzaba y avergonzaría aún más al cura.
 Por otra parte, éste podía salir de un momento a otro al corredor y
 encontrarse con él, lo cual era peor. ¿Qué hacer? No vio medio más
 adecuado de salir del apuro que, montar cautelosamente sobre la
 baranda y descender al suelo por la parra, agarrándose con pies y
 manos, como había hecho otras veces para probar el progreso de sus
 fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrió a casa de Rosa. Al verse junto a la
 puerta, vaciló un instante por el temor de hallarse con el
 molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella sazón la
 cólera de que estaba poseído. Por fortuna había salido: sólo Rosa
 se hallaba en la cocina.

—Oyes… ¿conque tu padre te pega de palos para que te cases con
 tu tío?—le preguntó con voz alterada, sin darle siquiera las buenas
 tardes.

La chica quedó sorprendida al verle tan agitado y
 descompuesto.

—¿Es verdad que te mata a golpes, di?—profirió de nuevo, viendo
 que no le contestaba.

—Algunos me da… ¿Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznápiro
 asqueroso…

Aquí, se desató en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba
 a romper la cabeza: que él era quien inducía a su hermano para que
 la maltratara; que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel
 avaro que la mataría de hambre: que más le valía casarse con un
 aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.; un montón de
 razones proferidas con extraordinaria violencia. Contra Tomás no se
 atrevió a revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque
 buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Ésta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Allá, a lo
 último, soltó la carcajada.

—¿Qué mala yerba pisó hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan daño… ¡y más
 por ese tío viejo!

—Pues no se apure tanto… A mí no se me hacen novedad los golpes…
 Además, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés calló un instante; después apuntó tímidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas más remedio que
 hacer lo que él te manda.

—¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que no!… ¡Que pegue, que pegue lo
 que quiera, ya verá lo que saca en limpio!

Al joven se le ensanchó el corazón al observar el tono resuelto
 de estas palabras y dirigió a la aldeana una mirada cariñosa.

Desde aquel día no puso más los pies en su casa por no tropezar
 con Tomás, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las
 tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces más cerca
 de ella en aquel rincón, donde únicamente les turbaba de vez en
 cuando la visita de algún paisano que traía a moler su fuelle de
 maíz. El molino estaba adosado a la peña, medio oculto entre el
 follaje. Tan sólo se vislumbraba el color rojo del techo. Las
 paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas
 de musgo, se confundían con el césped y los árboles. La acequia que
 le daba movimiento caía partida en tres, de ocho a diez pies de
 altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por
 la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban
 remolinos de espuma y tapaban casi por entero las aberturas en
 medio punto por donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco
 también como fuera. Una sola estancia rectangular con piso de
 madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas, por las
 cuales se veía a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de
 roble el haz del agua. A un lado, y metidas en sendos cajones
 bruñidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras que daban
 vueltas triturando el maíz o el centeno y arrojando por intervalos
 iguales un copo de harina en el cajón.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado
 sobre una medida al lado de Rosa se placía refiriéndole cuentos y
 aventuras maravillosas entresacadas de las muchas novelas que había
 leído. Ella escuchaba atenta y ansiosa, interesándose por los
 personajes lo mismo que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando
 eran felices y derramando alguna lágrima cuando les soplaba
 demasiado la desgracia. Andrés era implacable al narrar las
 penalidades de sus héroes. Describíalas con todos los pormenores de
 que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar sobre ellos
 desdichas. Quizá le estimulase el gusto de ver a Rosa
 enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solía levantarse y trajinar
 por el molino arreglando lo que le parecía estar desarreglado,
 estudiando con atención su rudimentario mecanismo, entreteniéndose
 en pararlo y en echarlo a andar de nuevo. Rosa solía alzar la
 cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés… ¡Madre mía, qué revoltoso es!

El joven volvía a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tú un cuento, si deseas que me esté
 quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¿Quiere que le cuente el cuento de La buena
 pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¿Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenía la
 pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le
 deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro… Aguárdese un poquito… voy a contarle el
 de La peña encantada… Vamos, no se acerque tanto a
 mí, que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenía tres hijas muy hermosas, muy
 hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda
 Ana, la tercera María. Este rey se fue a la guerra, y dejó el reino
 encargado a un hermano que era muy malo, muy malo, muy malo… »

Andrés parecía escuchar atentamente, pegado a las faldas de la
 zagala. Lo que hacía en realidad era contemplar con deleite sus
 labios, que semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que
 tenían el lustre de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el
 sol de la primavera. Sentía, al cabo de un rato, el mismo
 adormecimiento suave y feliz que le embargaba, cuando niño,
 escuchando los cuentos que le refería la costurera de su casa.
 Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa, que suspendía su
 pensamiento, le columpiaba en los espacios y le disponía a las
 efusiones tiernas, a los goces inefables, a los sueños de color de
 rosa. El monótono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
 constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluía
 su cuento. Él despertaba con pena y, embelesado aún,
 preguntaba:

—¿No sabes otro?

No, Rosa no sabía otro, o no quería contarlo: gustaba más de oír
 los suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegría de la joven era constante, y ninguna sombra
 alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y
 sabrosos coloquios, Andrés había llegado casi a olvidar, en su
 egoísmo, la triste situación en que se hallaba la pobre niña dentro
 de casa. Una vez, sin embargo, vino con señales en la cara de los
 malos tratos de su padre. La fisonomía de Andrés se nubló
 repentinamente, y con voz conmovida le preguntó:

—¿Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogió de hombros y sonrió de modo expresivo.

Él bajó la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto
 rompió a hablar con violencia.

—Pero ¿no hay un tiro que mate al pillo de tu tío?… ¡Ese bribón
 cree que te va a entrar el amor con los palos!… Estoy viéndole
 azuzar a tu padre… «Pégale, pégale, que ya cederá»… Si no fuese por
 ti, ya le hubiera roto el bautismo… y aun si le tropiezo, no sé si
 podré contenerme.

—¡Madre mía, cómo se apura D. Andrés!—exclamó riendo la
 aldeana.—Cualquiera pensaría, al verle tan enfadado, que me quería
 de veras.

Andrés sonrió también enternecido.

—¡Vaya si te quiero, Rosita!—contestó acariciándole la
 mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar más tarde, cuando
 se retiró a su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se echó
 justamente la culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en
 que su comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasión
 presente: consideró que sería más noble apartarse de ella pronto,
 antes que sintiese un verdadero y fuerte interés por él; y, por
 último, falló que a los quince días justos, a contar del de la
 fecha, se despediría de aquellas altas montañas, verdes praderas y
 río cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras llegaba
 la hora de partir seguiría visitando a Rosa, haciendo lo posible
 por ser cauto en las palabras y reprimir los ímpetus de su
 corazón.

Mas al día siguiente de tomada esta resolución, sobrevino un
 acontecimiento que la modificó bastante. Se hallaba por la tarde,
 como de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y
 amorosa plática, cuando repentinamente se apareció por allí Tomás.
 Como nunca se le había ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés
 frecuentaba el sitio, Rosa se inmutó muchísimo y el mismo joven se
 sintió también no poco turbado, aunque procuró disimularlo,
 acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¿también viene usted al molino a comerme la
 harina, como los ratones?—dijo el paisano riendo
 campechanamente.

—¿No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés
 aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de
 fósforos.

—Soy un ratón muy fino y los huelo de lejos.

—¡Ya! Usted es un ratón madrileño, más tuno que los ratones de
 la aldea, ¿verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reír con malicia burda, entró en
 el molino, dejó en el suelo un gran cesto que traía sobre los
 hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sacó maíz de un
 fuelle, lo midió, lo vertió en el cesto, anduvo con el mecanismo de
 las ruedas y ejecutó otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él
 seguían tiroteándose como dos grandes amigos. Rosa, que conocía
 bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicándose a
 coser.

Al cabo de un rato Tomás la llamó.

—Rosa.

—¿Qué quería?

—Ven acá.

La chica se levantó y fue hacia su padre. Éste se plantó frente
 a ella, mirándola severamente.

—Oyes, ¿por qué no has puesto a moler el maíz del tío Ángel,
 como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemín, diciendo
 que no tenían qué comer en casa hoy… Tanto me rogó que se lo eché…
 Esta noche se puede moler el del tío Ángel.

—¿Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso
 mío?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé…

—¡Pensaste! ¡pensaste!… Pues para que no pienses otra vez,
 toma…

Y sin más aviso, le descargó un tremendo bofetón. Tan tremendo,
 que la chica cayó al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente.
 La sangre le subió al rostro y no pudo menos de exclamar:

—¡Qué brutalidad!… ¿Por qué le pega usted de ese modo tan
 bárbaro?

—Porque quiero enseñarla a obedecer.

—Ahora no había motivo.

—¡Ta, ta, ta!… ¿Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?… Soy
 su padre y hago lo que quiero.

—¡Vergüenza debía darle ensañarse así con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tómelo en dos veces. En mi casa
 mando yo. Váyase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echándole una mirada iracunda y
 despreciativa, salió furioso del molino.

No otra cosa se había propuesto el astuto aldeano. Quedaron las
 cosas a medida de su deseo. Andrés no fue más al molino por las
 tardes ni menos visitó la casa. Con esto parecían desatadas
 aquellas relaciones que juzgaba, no sin razón, como un obstáculo
 para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y
 señuelo el más eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta
 entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomó cuerpo de pronto y se
 transformó en verdadera pasión. El del joven subió también algunos
 palmos. Y como natural consecuencia de esto, aunque no se hablaron
 con la libertad de antes, no por eso dejaron de verse y hablarse
 con frecuencia, ora en la fuente, ora en los prados, ora en algún
 camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afán las salidas de Rosa, se emboscaba detrás
 de los árboles, y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! corría a
 emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el
 temor de ser observados hacía breves y melancólicas, eran, sin
 embargo, para ambos más gratas todavía que las tardes serenas del
 molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan cariñosas ni
 miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que acogía
 siempre los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza,
 poco a poco se fue haciendo más grave y sosegada; se ponía
 encendida al verle; le miraba fijamente mientras él tenía los ojos
 en otra parte, y cuando llegaba el momento de separarse, en la
 inflexión temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la
 emoción que embargaba su alma.

Capítulo 13

Transcurrieron algunos días. El enojo de D. Jaime por el desaire
 recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a
 Rosa; hacia partícipe a su hermano por haber tolerado el galanteo
 de Andrés una porción de meses con señales de no disgustarle.
 Después, pensaba que Tomás no había hecho lo bastante por
 complacerle, no había obrado con suficiente energía para rendir a
 Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era verdad que la
 castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos quedaban
 desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con
 su amante en el molino; y aunque últimamente habían cesado estas
 visitas, todavía no usaba con ella de la debida vigilancia, porque
 en todas partes y a todas horas se veían y se hablaban, de lo cual
 era testigo el pueblo. Él mismo los sorprendió más de una vez en
 las encrucijadas de los caminos o a la orilla del río, y se había
 vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capítulo de agravios contra
 su hermano. Empezó a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la
 idea de que aquél, so capa de protegerle, tenía la mira puesta en
 el señorito de Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la
 contrariedad y hacerle caer en una trampa de donde saliese
 comprometido y obligado por las leyes divinas y humanas a casarse
 con su hija.

Con esto dejó de ir al Molino, se mostró seco con Tomás cuando
 le hablaba; por último, un día le negó el saludo. Al mismo tiempo
 no se ocultó para decir en confianza por el pueblo lo que en el
 Molino ocurría: las entrevistas de Andrés con su sobrina, de las
 cuales sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a su
 hermano de necio; la presunción de la chica desde que un señorito
 la requebraba; la fingida oposición del padre, etc., todo adobado
 con la baba del odio y el despecho.

No pararon aquí las cosas. Resolvió vengarse de las supuestas
 ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle
 al punto los catorce mil reales que le debía y sacarle a subasta
 pública los bienes, en el caso seguro de que no pudiese
 devolverlos. Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, después de
 meditar un poco sobre ella, comprendió que había de causar malísimo
 efecto en el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse él en
 persona a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer un
 acto de crueldad inusitado, y le haría desmerecer en el concepto de
 los vecinos.

Entonces imaginó una gran bellaquería. Fue cierta tarde a ver a
 D. Félix el escribano, y pretextando que necesitaba fondos con
 urgencia para remitir a América, le propuso el traspaso de la
 deuda, mediante un razonable descuento. Aceptó D. Félix el negocio,
 porque era bueno: Tomás poseía bastante ganado, y además una
 finquita adquirida tiempo atrás de la subasta de los mansos de la
 parroquia, que bien valía ella sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le
 requiriese verbalmente al pago. Tomás quedó sorprendido y aterrado.
 Nunca había pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad.
 Desde luego contestó que no disponía de ese dinero, y pidió
 prórroga. D. Félix, con reparos y palabras ambiguas, llegó a
 prometérsela, o tal creyó el desgraciado al menos. Mas, a los dos
 días, se vio citado de conciliación ante el juez municipal. Se le
 presentó el recibo, reconoció la firma y volvió a declarar que por
 el momento no le era posible pagar aquella deuda; que pagaría los
 réditos vencidos y firmaría nueva obligación, comprometiéndose a
 saldarla en el término de seis meses. Don Félix no admitió este
 arreglo, quedó disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido
 por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecución
 contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mañana, cuando la familia se disponía a comer, entró por
 la puerta el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro)
 acompañado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrás de
 ellos, algunos curiosos que les habían visto cruzar por el pueblo,
 los cuales se mantuvieron un trecho separados de la casa esperando
 ver en lo que paraba aquello.

Tomás los recibió extrañamente inmutado, como si le viniesen a
 notificar su sentencia de muerte.

—¡No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el
 escribano con semblante risueño.—Las cosas hay que tomarlas como
 vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron dónde tenía el ganado. Parte estaba en
 los prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El
 infeliz se vio obligado a acompañarles hasta el prado, para traer
 al establo lo que le faltaba. Iba más muerto que vivo, pálido,
 silencioso; se le había concluido la vena jocosa de que tanto
 abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metió en la huerta de
 casa y se arrojó de bruces debajo de un árbol, mesándose los
 cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de
 casa. Ángela y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael
 daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con
 la faz demudada y reventando por llorar. Cuando aquéllos sacaron
 las cuerdas que traían enrolladas y se dispusieron a amarrar las
 vacas, estalló en gemidos lastimeros.

—¡Agapito… Agapito… por Dios, no me las lleve!… ¡Agapito!…
 ¡señor escribano!… por Dios no me las lleve… por su madre… no me
 las lleve… ¡por Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corría
 de uno a otro lado con las manos plegadas pidiéndoles
 misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin
 atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le
 dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del
 chico fueron terribles. Los curiosos allí congregados trataban de
 consolarle en vano. Según pasaban por delante de sus ojos las
 vacas, llamábalas a gritos por sus nombres.

—¡Parda!… ¡Garbosa!… ¡Salia!… ¡No me llevéis
 la Salia!… Agapito, por tu madre… ¡no me lleves
 la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su
 favorita, no pudo contenerse. Corrió a ella y se agarró con todas
 sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto más tiraban
 de él, con más rabioso esfuerzo asía de los cuernos y del cuello
 del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudía la cabeza para
 zafarse de unos y otros. Algunos de los que presenciaban la escena
 reían; otros la contemplaban con lástima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvió a
 gritar:

—¡Cereza! ¡Cereza!… Por Dios, me dejéis
 la Cereza… Señor escribano, déjeme
 la Cereza…

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejó de suplicar. Se
 puso a recoger piedras del suelo y a arrojárselas lleno de ira.

—¡Ladrones! ¡ladrones!… ladrones de vacas… ¡Déjame la Cereza,
 ladrón!… ¡Deja esa vaca, ladrón!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil
 se vio obligado a volverse para castigarle. El muchacho se puso en
 salvo corriendo. A los dos minutos ya estaba allí otra vez
 apedreándoles y gritando:

—¡Deja esa vaca, ladrón!… ¡deja esa vaca, ladrón!

Y de esta suerte, huyendo cuando venían a cogerle y tornando en
 seguida a tirarles piedras, les fue dando por más de media legua
 una muy pesada escolta.

Los curiosos se habían diseminado. Reinaba completo silencio en
 el Molino. Ángela y Rosa permanecían en el corredor, cada cual en
 un rincón, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y
 vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeció. Quiso
 ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el
 bárbaro molinero había caído sobre ella, mudo y rabioso como un
 tigre. La arrojó al suelo y empezó a darle tremendos golpes con una
 gruesa vara de fresno. A los pocos segundos la desdichada sangraba
 por todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Ángela
 gemía pidiendo compasión, sin atreverse a intervenir para
 defenderla.

La vara se quebró al medio. Con los cachos aún estuvo
 aporreándola buen espacio. Cuando se cansó, asiola por los cabellos
 y la arrastró hasta el cuarto, donde la dejó exánime y
 ensangrentada. Después, volviéndose hacia Ángela, le dijo con voz
 temblorosa aún por la cólera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Ángela se apresuró a cumplir la orden. El padre fue otra vez al
 cuarto y colocó uno y otro en el suelo, exclamando:

—¡Ahí tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan
 perra!… ¡Yo te bajaré los humos!…

Después cerró la puerta y se guardó la llave, y, encarándose con
 Ángela, le dijo con acento amenazador:

—¡Si tratas de darle una migaja más por la rendija, cuenta
 conmigo!

Bajó de nuevo la escalera. Ángela se fue a un rincón a llorar.
 El Molino volvió a quedar en silencio.

Capítulo 14

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino.
 Celesto le refirió la escena con pelos y señales. Tan triste y
 abatido le dejó el relato, que para confortarse un poco bebió
 contra su costumbre, y le hizo daño. Entre el excusador y Celesto
 le llevaron a casa. Por la mañana al despertarse no recordaba nada
 de lo que había pasado en la taberna. Pero sí recordó con terrible
 claridad la situación en que sus imprudentes galanteos habían
 colocado a la pobre Rosa. Después de recapacitar un poco entre
 sábanas acerca del mejor partido que podía tomar para redimir a la
 chica de tanto cuidado y dolor, no vio más adecuada salida que
 partirse cuanto antes de Riofrío: lo mismo que venía pensando hacía
 ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restablecería
 la calma en aquella familia. Tomás y su hermano, no viendo cerca el
 obstáculo capital para el logro de sus propósitos, apelarían a
 medios más suaves. La misma Rosa, pasado algún tiempo (y esto era
 lo que más trabajo costaba imaginar a su amor propio) le iría
 echando en olvido y se acomodaría a la postre a ser la esposa rica
 y sumisa de su tío el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho
 quedó resuelto de modo irrevocable que al día siguiente muy
 tempranito montaría a caballo para tomar en Lada el tren de la
 mañana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tío
 para comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente
 abstraído en la contemplación melancólica de un pie de berza en que
 las orugas se habían ensañado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo
 anunció de golpe y porrazo.

—Tío, mañana me voy.

El pie de berza se sintió abandonado súbitamente.

—¿Cómo… cómo… cómo?

—Que mañana me marcho.

—¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tío, cuál es la mosca que me
 pica—profirió Andrés con acento triste.—Por mi culpa están
 padeciendo algunos… No quiero ser más tiempo causa de
 disgustos…

El pie de berza volvió a ser instantáneamente objeto de la más
 profunda atención. Un buen rato se estuvo el cura devorándole con
 los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con
 particular cuidado, articuló por lo bajo:

—Tienes razón, Andrés… En conciencia no puedo retenerte
 aquí…

Andrés guardó silencio y concentró también lúgubremente su
 atención sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en
 levantar la cabeza.

—¿Pero cómo diablo te has metido en esos enredijos?… Mucho me
 sorprende…

No encontrando explicación que pudiese dejar satisfecho a su
 tío, Andrés prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron
 callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia
 la casa y se puso a arreglar el baúl.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bártulos, el
 cerebro tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del
 verano, o lo que es igual, por los varios y poéticos lances de su
 amoroso devaneo. Y observó con cierta sorpresa que su corazón
 estaba más ligado de lo que presumía a la hermosa y sencilla
 aldeana. ¡Cosa más rara! No podía pensar en que iba a dejar de
 verla para siempre sin sentir un frío particular hacia la región
 izquierda del pecho… ¡Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! ¡dejarla
 en poder de aquellos bárbaros! (Al meditar esto, volvía unos
 pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que
 Dios había sido injusto con él: le daba la salud en pago de haber
 robado la paz y la dicha a una inocente niña. ¿No se cansaría a la
 postre de sus mercedes y le castigaría de algún modo, que le
 doliese mucho? (Envolvía unas botas en papeles y las metía en un
 rincón del cofre.) El que tenía la culpa de todo era aquel
 asqueroso indiano que se había interpuesto tan inoportunamente
 entre ellos… No, no; quien tenía la culpa de todo era él; no debía
 forjarse ilusiones. ¿Quién le había metido a decir amores a una
 chica con la que sabía de cierto que no había de casarse?… ¿Pero en
 qué había de pasar el tiempo de otra suerte? La conversación de su
 tío le cansaba; la de los paisanos más; Celesto le hacía recalar
 siempre a la taberna. Luego, ¡Rosa era tan linda! ¡tenía tantísima
 gracia! Era digna por todo de ser una señorita… (Colocaba
 cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no se
 arrugara.) ¿Qué pensaría de él luego que supiese su partida? Por
 todas partes que se mirase era acción innoble el irse sin decirle
 siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su conducta.
 Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un
 ser odioso, sin entrañas. Si pudiese tener una entrevista con ella
 antes de marchar, quizá lograse convencerla de que la separación
 era el mejor partido que podían tomar: acaso con algunas vivas
 protestas de cariño y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver
 con el tiempo endulzaría la amarga píldora que le iba a propinar.
 Pero ¿cómo arreglarse para ello, estando encerrada por el cafre de
 su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el baúl no
 quería cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginación larguísimo
 rato para buscar un medio. No parecía.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavía
 seguía la pista de alguna traza que le pusiera en comunicación con
 Rosa, aunque no fuese más que por breves instantes. Después de
 comer, saliose a dar un paseo solitario, a ver si el fresco de los
 campos despertaba en su cerebro alguna buena idea. Nada; no veía
 ningún punto luminoso. Allá, hacia la tarde, acordose de que
 comenzaba en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del
 pueblo. Su tío le había anunciado que predicaría D. José, el
 excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales
 habían sido las palabras del párroco para encarecer las dotes de su
 coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminó hacia
 la iglesia, triste siempre y caviloso.

Había comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el
 púlpito diciéndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con un
 trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen
 número de mujerucas repetían, arrodilladas sobre el pavimento de
 tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesiástico, que salían
 arrastradas y gangosas de su boca, como es de rigor en casos tales.
 Un enjambre de chicos rodeaba el altar portátil de San Rafael, que
 parecía un ascua de oro; otros se mantenían derechos por los
 contornos del presbiterio, bajo la vigilancia del cura, que no
 cesaba de dar vueltas, administrando equitativas correcciones con
 su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristía
 tropezó nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos
 plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que
 no le vio. Conservaba todavía en la mejilla izquierda señales de
 una reyerta que había tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
 ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba,
 siguió dando rienda a su pensamiento. Según se iba aproximando la
 hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacía más cosquillas en el
 alma. Fue a la puerta otra vez y echó una intensa mirada a la
 iglesia, a ver si por casualidad la veía entre las mujeres; pero
 fue en vano. Ni a Rosa ni a Ángela logró echar la vista encima. A
 quien vio únicamente entre la gente menuda fue a Rafael, el cual,
 sin saber por qué, le pareció más simpático que otras veces. La
 remota semejanza con Rosa quizá fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena
 porción de oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma,
 o por lo abstraído que estaba, o porque en realidad no discrepasen
 mucho unas de otras, rompió el excusador a cantar alto y tendido un
 villancico a la Virgen sin acompañamiento de órgano, porque no lo
 había, ni de instrumento musical alguno. Así la voz del clérigo,
 engolada y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba más
 pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo,
 que por cantarse en todas las festividades religiosas de la
 parroquia sabían de memoria hasta los más duros de oído. Volvió el
 excusador a cantar otra letra y tornaron las mujerucas a
 responderle con el mismo estribillo: y así por varias veces.
 Terminado el canto, bajó D. José del púlpito y se hincó de rodillas
 ante el altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el sermón
 que tenía escrito y aprendido hacía más de quince días.

Reinó grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun
 los mismos chicos, la edificante oración del coadjutor. En aquel
 momento fue cuando a Andrés le acudió la idea de servirse de Rafael
 para hablar con Rosa por última vez. ¡Si el muchacho se aviniese a
 llevarle un recado!… Lo intentaría. Y con la esperanza de dar una
 tierna despedida a la joven aldeana y justificar su proceder, le
 bailó el corazón de alegría. Cuando el excusador subió al púlpito,
 terminada su plegaria, no pudo reprimir un gesto de
 impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cátedra, se sonaba
 con un pañuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces
 de un modo mesurado e imponente, propio para ejercer saludable
 fascinación en el ánimo de aquellos sencillos campesinos, el cura
 de Riofrío, transformado enhostiario, ordenaba el concurso
 de suerte que todos pudiesen oír cómodamente al orador. Y para
 vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningún muchacho se
 excediese, abrió con la muleta un pasillo por el centro y comenzó a
 pasear por él gravemente desde la puerta hasta el altar mayor y
 viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
 desmandase.

El excusador principió en tono muy bajito, muy bajito, para
 mayor solemnidad. Después fue gradualmente levantando el gallo
 hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecía obra de
 milagro que tal estentórea voz saliese de aquel corpúsculo
 liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus convicciones
 teológicas debía ser parte muy principal a fortalecerlo. A Andrés,
 que se dispuso a escucharle por recurso, le pareció muy bien el
 exordio del sermón, elegante, atildado. Los párrafos que le
 siguieron desdecían muchísimo de él. Más adelante volvió a soltar
 otro período majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le
 agradó sobremanera; pero luego se despeñó en un fárrago de
 vulgaridades y chocarrerías, de las que no menos quedó asombrado,
 «¡Vaya un hombre original!» dijo para sí. Otro período de superior
 calidad; otro en seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andrés,
 por medio de cierta sentencia original que le pareció haber leído,
 se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel revoltijo
 de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un
 precioso sermón de Bordalue. El paño era superior, pero el zurcido
 detestable.

No le parecía así al párroco, que seguía paseando sosegadamente
 por el centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos
 los rincones, dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No
 pasaba una vez por delante del púlpito que no asintiese con la
 cabeza a lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez llegaba
 hasta decir en voz alta: «Muy bien, don José, muy bien.» Con esto
 el excusador se animaba hasta querer echar las entrañas por la boca
 a puros gritos. Pero cuando la aprobación del cura se convirtió en
 entusiasmo y se manifestó más ostensiblemente fue cuando D. José
 comenzó a trazar la pintura de un animal monstruoso y hediendo: el
 rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la hiena,
 los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras
 como los ogros… El cura no comprendió al pronto. En pie, delante
 del púlpito, seguía con gran curiosidad las palabras del excusador,
 haciendo inútiles esfuerzos por adivinar a quién se refería. Al
 cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un
 gorro frigio sobre la cabeza.

—¡Ah, sí, Garibaldi—exclamó lleno de alegría!… —Muy bien, muy
 bien… ¡Duro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!…

Y emprendió de nuevo su paseo murmurando injurias contra el
 enemigo del Papa. D. José siguió también dándole duro, como le
 aconsejaban, por un buen rato. Después pasó a otro asunto y por fin
 terminó deseando la gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente salió de la iglesia era ya anochecido. Andrés se
 emboscó por las cercanías, y cuando atisbó a Rafael abocole con las
 debidas precauciones para no ser notado. El chico se mostró
 acortado y como descontento de aquella conferencia. Hacía ya tiempo
 que no oía a su padre más que maldecir del señorito madrileño.
 Además, él había sido la causa de que le subastasen las vacas. Así
 que cuando Andrés le propuso llevar un recado a su hermana, dijo
 resueltamente que no se encargaba de nada y trató de apartarse.

—Espera un poco, Rafael… Yo me voy mañana para Madrid y no
 volveré más por esta tierra… Pero antes de marcharme quisiera decir
 adiós a tu hermana… ¿A tí que te perjudica eso ni a tu padre
 tampoco?… Yo lo hago, porque la pobre no crea que la desprecio… En
 cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu tío se desenfadará y os dará
 dinero otra vez para comprar las vacas y se casará con tu
 hermana…

El chico guardó silencio. Andrés comprendió que dudaba de su
 partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntárselo al criado de
 mi tío, que bajó hoy el caballo del monte…

Y como viese que vacilaba sacó del bolsillo una moneda de plata
 y se la puso en la mano.

—¿Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina
 y me abra la puerta.

—¿Pero no ve que duerme Ángela con ella?

—Ya lo sé… puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo,
 sin hacer ruido… Ángela tiene el sueño pesado…

—Bien; yo se lo diré… y luego ella que haga lo que le
 parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alejó sin contestar.

Andrés entró en la rectoral, dio la última mano a su equipaje,
 fue a la cuadra a ver cómo había bajado el caballo, y cuando llegó
 la hora se puso a cenar con su tío. Mientras duró la cena hablaron
 poco. Andrés estaba preocupado e impaciente; su tío mostrábase
 triste, y viendo que el sobrino lo estaba también, callaba,
 agradeciéndole esta tristeza, que creía originada por la marcha.
 Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de
 llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tío le encargaba, salió sigilosamente
 de casa cuando presumió que todos estaban dormidos, y enderezó los
 pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otoño en aquel país;
 el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna aún no había
 salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del campo le
 refrescó como un baño y calmó su febril impaciencia. Bajó
 lentamente la calzada de la rectoral, atravesó el pueblo dormido y
 entró en la oscura cañada. Allí, a pesar de lo diáfano del
 ambiente, caminó casi en tinieblas. El ruido monótono del arroyo
 que corría a su lado y la oscuridad le infundieron melancolía. No
 pudo menos de pensar que era la última vez que atravesaba aquel
 camino, tantas veces trillado y con tal alegría durante algunos
 meses. Al ver entre el follaje marchito de los árboles blanquear la
 casa de Rosa, se sintió aún peor impresionado. Acercose
 cautelosamente a ella, se escondió detrás de un árbol, y metiendo
 los dedos en la boca lanzó un silbido agudo y prolongado. A silbar
 de este modo le había enseñado su amigo Celesto en las correrías
 nocturnas que hicieran allá en la primavera. Esperó buen rato, fija
 la vista en la puerta y el oído atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó
 segundo silbido y tornó a esperar. El alma se le desmayó viendo que
 la casa guardaba su paz de sepulcro. Tornó a silbar con más fuerza.
 Entonces imaginó que oía un leve y vago rumor dentro del edificio.
 Todo fue ilusión; la puerta siguió cerrada. «Vaya, murmuró con ira,
 abrochándose el gabán, ese granuja no ha dado el recado;» y luego,
 con tristeza: «Adiós, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su
 pesar, después de aguardar todavía un rato, comenzó a alejarse
 lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el corazón
 apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salió de su
 meditación. En vez de continuar hasta la rectoral, se sentó sobre
 un madero que había delante de las primeras casas. Sacó el reloj y
 vio que no eran más de las diez; y no encontrándose aún con deseos
 de acostarse, determinó de gozar un rato de la hermosura y
 serenidad de la noche. El fresco era demasiado vivo para estar
 quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los contornos del
 lugar.

No supo cómo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo
 delante de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un
 silbido que vibró agudo y penetrante en la estrecha cañada.
 Esperemos. No se oye nada. Nada. ¡Qué fastidio! Me parece… Sí; un
 rumor casi imperceptible. Algo mayor. ¡Oh dicha, abren la
 puerta!

—¿Eres tú, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés…

—¿Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyó más que ella y el
 cuello de la camisa.

—Sí; muy despacito… ¡cuidado con hacer ruido!… Aguarde; déjeme
 cerrar la puerta… Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le
 llevaré hasta el escaño.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en
 falsete, tan bajito que sus palabras salían de la boca como
 levísimo soplo. Cogió de la mano a Andrés y le guió suavemente
 hasta el escaño que había delante del hogar, donde tantas veces
 habían formado tertulia en las tardes de lluvia. Se sentó, y
 tirando de la mano al joven le obligó a sentarse también.

—Pensé que Rafael no te había dado mi recado. Hace una hora
 estuve silbando ahí delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano
 de su amiga.

—Bien le oí, bien le oí; pero estaba Ángela despierta y no podía
 bajar… Por cierto que me hizo reír cuando me dijo: «¿Oyes, Rosa?
 Ahí está Juan el de la tía María silbando. Querrá que le abra… Pues
 ya puede aguardar sentado… —Sí, si, dije yo para mí, no está mal
 Juan de la tía María el que silba.» Me hacía la dormida sin
 chistar, a ver si ella se dormía también; pero nada; ese pecado
 parecía tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y
 vueltas…

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¿Cómo sin despedirse?—preguntó ella vivamente, dejando el
 falsete.

—¿Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo más que usted vendría esta noche a hablar conmigo, y
 que silbaría para que yo bajase… Nada más.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mañana para Madrid y
 que…

Advirtió un estremecimiento en la mano que tenía cogida y se
 detuvo. Rosa no dijo una palabra. Él guardó silencio también, y se
 arrepintió de haberle dado la noticia así tan de repente. El
 temblor súbito de aquella mano halagó su amor propio y le
 enterneció. Después de largo rato de silencio dijo ella con voz
 apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminación, se apresuró a
 contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo… Me
 han dicho que por poco te mata ayer…

—No haga caso: me pegó algo más que otras veces.—Y después de
 una pausa añadió con amargura:—¡Ojalá me hubiese matado!

—¿Quisieras morir?—preguntó él conmovido.

—Sí—repuso ella firmemente.

—¡Pobre Rosa!—exclamó acariciando la mano de la aldeana.—Te he
 causado mucho daño… perdóname…

—¿Por qué?… Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido
 yo. ¿Quién me mandaba hacer caso de usted? ¿No sabía demasiado que
 usted no podía ser para mí? Yo soy una pobre aldeana y usted un
 señorito… Bien sabe que yo no le escuché al principio; pero usted
 siguió tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para
 no quererle… cuanto más—añadió bajando la voz—que usted siempre me
 gustó mucho.

—No creas que me voy para siempre: el año que viene, Dios
 mediante, he de volver.

Una voz que sonó arriba los dejó helados de espanto. Era la voz
 de Ángela que llamaba a Rosa:

—¡Rosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy
 chica y había gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—¡Madre mía, si no está en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Padre, padre! Levántese, padre; Rosa no esta aquí, Rosa no
 está aquí, padre…

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse
 fuera de la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de
 Andrés conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeció
 fuertemente y exclamó con angustiada voz:

—¡Madre del alma, que va a ser de mí!

Y ambos por un movimiento súbito se levantaron del escaño y
 dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon
 arriba rumor de pasos y una voz áspera que dejaba escapar terribles
 interjecciones y amenazas. Cuando los pasos tomaron la dirección de
 la escalera, Rosa exclamó acongojada:

—¡Que me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con rápido movimiento se echó fuera de casa, arrastrando
 consigo al joven.

No tuvieron tiempo más que para salvar corriendo la distancia
 que les separaba de un recodo que el camino hacía. Tomás apareció
 en seguida con el candil en la mano vomitando injurias.

—¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado con tu señorito, eh? ¡Ya
 volverás y nos veremos las caras!

Y se entró otra vez en la cocina, sin hacer caso de Ángela que
 le instaba con muchas lágrimas y gemidos para que fuesen en busca
 de su hermana.

Capítulo 15

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguían. El
 que primero se cansó fue Andrés.

—Es inútil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa
 para detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, donde aún se pintaban
 el terror y la zozobra, escuchó con atención un rato, y
 cerciorándose de que su padre no la perseguía, respiró libremente y
 se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con los de Andrés,
 turbose de nuevo y se llevó rápidamente las manos al pecho para
 subir el pañolón que se había echado al bajar a la cocina. No traía
 más que la camisa y una enagua. Al verse en aquella figura delante
 del joven sintió gran vergüenza. Ambos quedaron confusos un
 instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero
 rompió el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés… aunque mi padre me mate.

—¡Eso sí que no!—contestó él reteniéndola por el brazo.—Ahora no
 puedes volver de ningún modo. Es necesario que antes se temple tu
 padre un poco… Si esta noche pudieras dormir en otra casa, mañana
 le echaríamos algunos amigos… y tal vez le calmaríamos…

—Pero ¿dónde voy a dormir?

—¿No tienes ningún pariente en el pueblo?

—A mi tío Jaime nada más.

—¡Bribón!—murmuró el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantó la cabeza con
 alegría: tenía una idea.

—Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace tiempo que no nos hablamos.
 Mi padre ha reñido con ella… pero ¿qué importa?

—¿Y dónde está Marín?

—A una legua de aquí, camino de Lada.

—Vamos a allá—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la
 cañada.

La noche estaba más clara. El disco de la luna asomaba grande,
 rojo, inflamado, por encima de las montañas. El ambiente era
 diáfano. Corría una brisa fina y helada, encajonada entre las
 paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido
 por la situación singularísima en que se había puesto, no estaba,
 sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del
 ojo a su amiga, admirando la bravura de aquella chica, que en lance
 tan apurado marchaba serena, confiándose en él, y segura de sí
 misma.

No se oía más ruido que el que ellos hacían al pisar las hojas
 secas sembradas por el camino y el murmullo lánguido del riachuelo.
 A veces un soplo más fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre
 las ramas medio desnudas de los árboles. El arroyo estaba cubierto
 de una bruma blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus
 puntas los juncos y arbustos que crecían en las orillas. A la luz
 de la luna este manto de bruma resplandecía tan blanco como la
 nieve.

Andrés observó, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba
 descalza, y detuvo el paso.

—No había reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirándose tranquilamente a los
 pies.—Cuando chica andaba mucho así: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer daño. ¿Quieres
 ponerte mis zapatos?

La joven soltó una carcajada.

—¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, que usted fuese
 descalzo?

—No será más que hasta la rectoral. Cuando pasemos por allí
 entraré y sacare mis borceguíes de caza… Vaya, póntelos, que me das
 gusto en ello…

La aldeana se resistió mucho tiempo, en broma primero, en serió
 después: le parecía un absurdo. Andrés insistía con afán, acometido
 de impulso caballeroso y galante: mas no pudo vencer su
 obstinación. Entonces se detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso más si no aceptas.

Ella le miró sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se
 movía, tomó el partido de aceptar. El joven cortesano se despojó
 rápidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del
 camino, arrodillose delante y la calzó delicadamente, gozoso de dar
 una prueba de estimación a aquella gentil criatura, que tantas le
 había dado de constante afecto. Ella la recibió sonriendo,
 ruborizada y enternecida. Como Andrés tenía el pie chico, los
 zapatos le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de
 aquel cambio tan extravagante; se dolía, con frases que revelaban
 sincera pena, de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso,
 exponiéndose a coger una enfermedad. Pero éste reía y marchaba
 dando brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies,
 vestidos solamente de un fino calcetín. Al fin ella calló. En vez
 de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en cuando con
 ternura y admiración. Andrés, que sentía sobre sí estas miradas,
 las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo
 rodearon; no fuese que algún vecino anduviera todavía por la calle.
 Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el
 joven se entró con cautela, sacó sus borceguíes y dejó otra vez la
 puerta entornada, sin echar la llave. Algo más lejos se sentó sobre
 una piedra y se calzó.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un daño
 terrible.

—¡Si es más testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brío. Subieron otro poco
 más, traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el
 vallecito de Riofrío, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el
 río. El camino, que era el mismo por donde meses antes Andrés había
 venido de Lada, fue llano desde entonces. El joven cortesano
 preguntó a su compañera dónde estaba Marín.

—Allá, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la
 cuesta. Marín está detrás de aquel monte que ve a mano
 izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bañado de luz. Los árboles resaltaban como en
 pleno día. Como aquel valle era más abierto, la brisa de la noche
 no había dejado reposar la bruma sobre el río: manteníala en las
 orillas formando dos blancas murallas gaseosas, por medio de las
 cuales el agua se deslizaba suavemente, despidiendo reflejos
 plateados. Por encima se extendían los pardos castañares,
 arraigados en las faldas de las colinas. Allá, a lo lejos, cerca de
 la luna, alzábanse las cimas dentadas de las montañas, envueltas en
 finísimo cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura de tal
 espectáculo despertaron en el alma de Andrés emoción suave. El
 mágico atractivo de aquella noche poética le produjo una sacudida
 de gozo: cruzó por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le
 embargó algunos instantes, y en su corazón palpitaron ansias
 inefables, indefinibles. Volvió los ojos a Rosa y la halló hermosa
 y serena como el paisaje que tenía delante. Y acometido de súbita
 ternura hacia ella, la tomó una mano y la estrechó delicadamente.
 La joven volvió también el rostro. Sus ojos se encontraron y
 sonrieron. Después, cogidos por los dedos, caminaron en
 silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un
 caserío, les salió al encuentro un perro ladrando. Bastó que Andrés
 se bajara a coger una piedra para que el can se alejase. Este
 suceso les sirvió de tema para charlar algunos momentos. Andrés
 habló de un perro de caza muy hermoso que le habían robado en
 Madrid. A Rosa le gustaban mucho los perros, pero no los quería en
 casa porque su padre, cuando eran viejos y no servían, los colgaba
 de una cuerda y los mataba a palos.

—¿Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondió
 ella.—¡Qué corazón tienen los hombres!

Algo más lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron.
 Venían hacia ellos. Apartáronse un poco del camino y se escondieron
 entre los arbustos de las márgenes del río. No tardó en aparecer
 una recua de mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tío Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oído de
 Andrés.—¡Fortuna que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejó, salieron de su escondite y siguieron
 la marcha. Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenía en
 Marín. Ésta le contó mil pormenores referentes a ella. La tía
 Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el
 marido andaba por Sevilla ganándose la vida: tenía una hija de la
 edad de Ángela, llamada Máxima, y un hijo ya mozo también, que era
 quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses;
 pero eran muy avaros todos, particularmente su tía: decían que el
 marido se había marchado por no sufrir su miseria: por cosa de
 pocos reales en una cuenta de maíz, había reñido para siempre con
 su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el
 mercado… Así que tengo miedo que no me admita en su casa—terminó
 diciendo tristemente. Andrés la tranquilizó acerca de este punto.
 Si eran tan avaros, con dinero se arreglaría.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y
 tomar el de la montaña. Dejáronlo, en efecto, y comenzaron a subir
 por un sendero trazado en zig—zag entre los castaños. Dentro del
 castañar la sombra era espesa. Como llegaban del camino alumbrado
 por la luna, apenas veían. La oscuridad les infundió respeto, y
 guardaron silencio.

Rosa comenzó a marchar más de prisa, dejando atrás a su amigo.
 Éste a su vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del
 bosque y la agitación silenciosa de los pájaros e insectos que
 pululaban por el suelo y el follaje, aflojó el paso.

Al levantar la cabeza se encontró solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco más.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
 estremecimiento amoroso. Cuando se juntó a ella y le dio otra vez
 la mano, Rosa la sintió tan ardiente y temblorosa que separó
 bruscamente la suya. No intentó de nuevo tomarla, y procuró
 refrenar el tierno y vago deseo que comenzaba a embargarle. Desde
 este momento hubo menos confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castañares, y se dispusieron a doblar la
 colina que les separaba de Marín. Hacia la cumbre estaba
 desembarazada de árboles. El terreno era más árido. La luna les
 alumbró nuevamente.

Rosa tornó a ser comunicativa y se aproximó a su protector
 risueña y confiada. Pero un rumor que creyó advertir detrás la hizo
 ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¿No oyó usted, D. Andrés? Parece que viene gente…

—No oí nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestañear siquiera.
 Después de un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor
 de voces allá abajo, entre los castañares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas
 partes—que aquí no hay donde esconderse. ¡Está tan desnudo
 esto!

—A la mano de allá, en cuanto se baja un poco, hay un
 establo…

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte
 antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin
 consiguieron trasponer la colina, y deteniéndose un punto a tomar
 aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que no
 distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
 acongojados, sin saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no
 había nada donde guarecerse. Oíase ya formidable rumor de voces
 hacia la cumbre que acababan de doblar. Rosa señaló con mano
 trémula al pajar. Andrés escaló la pared prontamente, apoyándose en
 las estacas que para subir había clavadas: tiró de la portilla
 enrejada de madera que lo cerraba, y la abrió sin dificultad. Desde
 adentro extendió las manos a Rosa, que ya subía, y haciendo un gran
 esfuerzo consiguió suspenderla y colocarla junto a sí.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudándose
 con pies y manos hasta ponerse en lo más alto, y se dejaron caer
 exánimes de fatiga sobre el rústico diván, que crujió y se hundió
 suavemente bajo su peso. Andrés apartó las yerbas que le cubrían la
 cara y miró por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veíase la vasta pradera, en
 declive, que habían recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo
 estaba limitada por algunos árboles, cuyas copas oscuras
 contrastaban con el césped bañado de resplandor. Allá, a lo lejos,
 blanqueaba la cima de una montaña en el vapor luminoso. Desde lo
 alto del cielo, la luna inmóvil dejaba caer sosegadamente sobre el
 paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazón de los jóvenes
 palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo y alegría cuando vieron
 cruzar por delante de la ventana un tropel de hombres riendo y
 gritando. Rosa los reconoció en seguida: era una partida de mozos
 de Riofrío: entre ellos iba Celesto, gesticulando alegremente, con
 el descomunal sombrero de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron
 risueños.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mañana es la fiesta de Santa
 Teresa en Marín. Estos mozos van a la hoguera. ¿No vio qué
 alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rió con toda su
 alma. Andrés, por contagio, también se dejó arrastrar hacia la
 risa. Cuando los ímpetus se iban calmando, Rosa tornaba a
 despertarlos contrahaciendo los ademanes ridículos del aprendiz de
 cura; y para mejor fingirlos quitó el sombrero a su amigo y se lo
 encasquetó en la parte posterior de la cabeza. Así estuvieron
 algunos momentos, entregados a una alegría infantil, completamente
 olvidados de la singular y comprometida situación en que se
 hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron silenciosos
 y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero que
 habló.

—Si hay hoguera en Marín, no puedes bajar en esa traza,
 Rosa…

Ella no contestó. Ambos meditaron. El joven tornó a decir:

—¿Sabes lo mejor que podíamos hacer?… Pasar aquí la noche…
 Mañana temprano, yo bajaría al pueblo y avisaría a tu tía para que
 te subiesen ropa…

Tampoco respondió la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la
 cabeza baja, los ojos extáticos y mordiendo una brizna de paja,
 parecía abstraída en grave meditación.

Andrés se aventuró al fin a preguntar tímidamente:

—¿Qué dices, Rosa?

La zagala alzó los hombros, y con los labios hizo una mueca
 expresiva que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo.
 Andrés la comprendió, y apoderándose de una de sus manos, dijo
 cariñosamente.

—No te pongas triste… Verás cómo mañana lo arreglo yo todo.

La joven siguió muda. Al cabo de un instante, Andrés observó que
 por sus mejillas resbalaban algunas lágrimas.

—¡No llores, Rosa, no llores!—profirió con acento conmovido; y
 rozando con los labios su oído, le preguntó:—¿Es verdad que me
 quieres?

—¿Pues si no le quisiera—repuso ella, apartándole
 dulcemente—estaría aquí a estas horas?

Al escuchar su voz, volvió a sentir el joven cortesano el mismo
 estremecimiento amoroso que le había acometido algunos minutos
 antes en el castañar. Una emoción deliciosa, una esperanza
 tentadora de placer sacudió su cuerpo de los pies a la cabeza,
 arrollando y confundiendo como ola poderosa todos los restantes
 sentimientos. No quedó más que un deseo. Y sin acertar a
 reprimirse, estrechó a la joven entre sus brazos brutalmente,
 aplicó los labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula le
 dijo:

—Dame una prueba de que me quieres… dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo
 consiguió arrojándole, con un empellón, de espaldas sobre la yerba,
 inerte, sin aliento. Después le miró fijamente, con expresión tan
 triste y dolorida que el joven se sintió conmovido. Alzose en
 cuanto pudo, y de nuevo se sentó a su lado con semblante risueño,
 aunque un poco avergonzado.

Dejó los medios de fuerza, que con una aldeana son inútiles;
 pero inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzó
 a ensayar con ella todos los recursos de su experiencia amorosa,
 los mil artificios delicados que había aprendido en el comercio de
 las damas cortesanas. La tributó, uno tras otro, los homenajes y
 acatamientos que saben rendir los amantes finos, las caricias
 apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la apariencia,
 en realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que había rechazado con denuedo las acometidas
 bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de
 ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rústica y
 perezosa fue despertando, y al cabo se rindió. Se rindió, aturdida
 por aquella huida de la casa paterna, conmovida por las súplicas y
 los halagos tiernos del joven cortesano, embriagada por el aroma
 fresco del heno y el vaho espeso y caliente que subía del establo
 por los agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba
 crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus
 cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna,
 inmóvil en el espacio, que se veía por la ventana, su lámpara
 veladora.

Capítulo 16

El sol había sucedido a la luna en el firmamento cuando los
 fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana
 del pajar.

Andrés se incorporó el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al
 abrir los ojos, se encontró con los del joven fijos en ella, y por
 un movimiento instintivo de vergüenza se tapó la cara con las
 manos. Él se las apartó suavemente, y le dio un tierno y prolongado
 beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporó a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vámonos, vámonos… puede venir de un momento a otro José…

—¿Qué José?

—El hijo del tío Indalecio… el amo del establo.

—¿Y a qué ha de venir ahora?

—A ordeñar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedó un instante pensativo.

—¿Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?… Con lo
 que me has dicho, me viene deseo de tomar leche… ¿Quieres que le
 ganemos por la mano a José?

La aldeana manifestó escrúpulos antes de cometer el hurto; pero
 Andrés prometió dejar algún dinero en pago, y quedó resuelto.
 Descolgáronse hasta el pesebre por uno de los agujeros que había
 sobre él. Las vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando los
 pies cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las cadenas que las
 sujetaban. El establo se hallaba bastante oscuro; sólo por las
 grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared tenía
 penetraban algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el
 polvo.

Andrés no sabía ordeñar; Rosa sí, y desde luego se dispuso a
 hacerlo. Mas se ofreció una dificultad: no tenían vasija. Buscaron
 y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al fin dieron,
 allá sobre la viga, con una muy tosca de madera. Rosa soltó una de
 las crías, que fue derechamente a meterse entre las patas de la
 madre, y comenzó a mamar con ansia, dándole frecuentes cabezadas
 para que la leche bajase. Los jóvenes contempláronla risueños. Al
 cabo de un rato, Rosa la arrancó a viva fuerza de allí, y volvió a
 sujetarla al pesebre: después se puso a ordeñar, dándose muy buena
 traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo ofreció a
 Andrés, pero éste negose a aceptarlo galantemente si antes ella no
 bebía. La leche caliente y espumosa dejó en los labios de Rosa un
 cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitó, riendo, con un
 beso. En seguida bebió lo que restaba. Aquel desayuno campestre les
 infundió alegría: sin saber por qué, reían al mirarse. El joven
 cortesano sacó una moneda de plata y la echó en la vasija. A la
 aldeana le pareció un despilfarro escandaloso: la leche que habían
 tomado valía muy poco; quiso metérsela de nuevo en el bolsillo;
 pero Andrés persistió en dejarla, y la dejó. Después subieron
 nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmóvil
 y bien oculta entre la yerba por si José venía, mientras el joven
 bajaba al pueblo y avisaba a la prima Máxima para que le subiese
 ropa.

Saltó desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se
 dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho de allí,
 asentada en la falda de la colina. La mañana era espléndida y
 fresca. El sol, que relucía vivo y hermoso en el azul del cielo, no
 bastaba a templar la brisa fina que llegaba de las montañas, donde
 algún día que otro comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de
 Marín era más estrecho que el de Riofrío, pero no menos risueño y
 ameno. Ofrecía, por la estación en que nos hallamos, un tono
 amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los
 castañares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde,
 semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y
 las montañas. Los blancos caseríos colgados aquí y allá, unos
 enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de la
 aldea había un círculo de árboles que apenas le daban sombra ya.
 Allá en el fondo brillaba como un cristal el río, entre el follaje
 marchito de las plantas acuáticas.

Andrés se sintió alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados
 que le imponía la situación original en que se había colocado. Con
 la salud le había venido la fuerza para afrontar los reveses de la
 vida. El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su
 excitado organismo, había logrado darle confianza en sí mismo y
 aplomo. En aquel instante gozaba como nunca de la plenitud de la
 vida: su corazón latía firme y acompasado: la alegría que rebosaba
 del cielo y de la tierra penetraba en su ser como un bálsamo
 fortificante. Bajó a paso vivo por la húmeda pradera, después saltó
 a un camino que iba en dirección a la aldea. La tierra, cubierta de
 escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegó a la vista del
 pueblo y lo atravesó por el medio. Era más chico que Riofrío, y no
 llano como éste, sino pendiente: las casas pequeñas y desiguales,
 con toscos corredores de madera, de los cuales pendían largas
 ristras de mazorcas de maíz que amarilleaban al sol como preciosos
 tapices de tisú de oro. En aquel instante todo era animación y
 bullicio por las calles. No sólo los vecinos, sino mucha gente
 llegada la víspera, discurría por ellas alegremente, hablando en
 alta voz, riendo y llamándose a gritos. Debajo de los hórreos,
 descansando sobre tableros improvisados, había grandes zaques de
 vino bien repletos que no tardarían en deshincharse. Atados a las
 rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los
 romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los
 trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba
 anhelante y respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las
 doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con pañuelos de
 colores chillones, las jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de calzón
 corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas
 desde abajo, con la montera terciada sobre una oreja para más
 presumir. Algún que otro borracho matutino excitaba la risa de la
 gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés pasó por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa,
 porque solían acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos,
 algunos señoritos de Lada. Rosa le había dicho que la casa de la
 tía Eugenia estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca preguntó
 por Máxima a una joven que se peinaba a la puerta de casa, delante
 de un espejillo roto.

—Allí la tiene usted… ¿No ve aquella moza del pañuelo blanco que
 limpia la ropa a un chico?… Esa es.

El joven se dirigió a ella, y un poco avergonzado le contó cómo
 su prima Rosa había huido de casa, a consecuencia de una paliza que
 el padre la había dado, y que se hallaba escondida en el establo
 del tío Indalecio esperando que la subiesen alguna ropa, pues
 estaba medio desnuda. La prima mostrose complaciente y dispuesta a
 llevarle lo que le hiciese falta en seguida. Andrés le suplicó que
 guardase el secreto y lo prometió. Quedaron convenidos en que
 mientras ella subía al establo en busca de Rosa, él se quedaría en
 el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzó a pasear por la
 calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezó con dos
 paisanos de Riofrío, y entró debajo de un hórreo con ellos a beber
 una copa. Cuando le pareció que Rosa y Máxima tenían ya tiempo para
 estar de vuelta, despidiose y se dirigió a casa de la tía Eugenia.
 Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfacción
 hipócrita y el servilismo que despliega la gente del campo ante los
 señores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La
 vieja se dolió de los malos tratos que el padre la daba, y refirió
 al joven la historia de todos los disgustos que con su cuñado había
 tenido, achacándolos al carácter díscolo y egoísta de éste: habló
 con enternecimiento de su difunta hermana, que había sido muy
 desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de la
 clase de interés que su sobrina podía inspirar al joven cortesano.
 Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de
 estameña que dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de
 flores, dengue de pana, corales a la garganta, y ceñida la cabeza
 con un pañuelo colorado de seda cuyos flecos le caían graciosamente
 sobre las sienes. Máxima había sacado, por vanidad, el fondo del
 baúl para vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola.
 Nunca le pareció tan linda a Andrés. El pañuelo bermejo, por debajo
 del cual asomaban los rizos de un cabello negro y brillante como el
 ébano, hacía resaltar su rostro trigueño, iluminado ahora por una
 sonrisa y encendido por el rubor. Clavó sus ojos en ella con
 expresión de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una prenda
 del corazón a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa
 fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada llegó hasta el
 fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin,
 Andrés pronunció algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le
 sentaba el traje de su prima. La tía Eugenia y Máxima los
 contemplaban sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como
 ya habían repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron
 a salir para oírla. La tía Eugenia, Andrés, Rosa, Máxima y un
 sobrinito que tenían consigo se echaron fuera de casa, dejándola
 cerrada. La gente que circulaba por la calle comenzó a moverse
 también en dirección a la iglesia. Andrés marchaba delante, con
 Rosa y Máxima. La tía Eugenia los escoltaba dando la mano al
 pequeño. Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado de
 árboles, como casi todos los de la montaña, Rosa y Andrés no
 cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras los labios
 articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
 tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Máxima
 sorprendía entre ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la vista,
 sonriendo con malicia: mostrábase complaciente con exceso; les
 tiraba de la lengua para que se dijesen amores en su presencia;
 daba leves empujones a Rosa para que se aproximase más al joven;
 les hacía preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba;
 adoptaba, en fin, una actitud protectora, que Andrés encontraba muy
 chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo encontraba todo
 bello. Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa
 feliz.

La iglesia era más gallarda que la de Riofrío, muy bien
 enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que hacía la falda
 de la montaña: detrás tenía por escolta un vasto y hermoso castañar
 en declive. Como era tanta la gente que acudía a oír la misa
 solemne, ésta se celebraba al aire libre en un altar erigido en la
 trasera de la iglesia. Los fieles la oían esparcidos debajo de los
 castaños. Debajo de los castaños había también una tribuna para los
 cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por
 un dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habían
 colocado un púlpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxima se sentaron a la sombra de
 un castaño, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia
 ofrecían grata perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas
 partes con mucha algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se
 movían aceleradamente entre el concurso, arreglando los
 preparativos. El gaitero y tamborilero ocupaban su sitio de honor
 en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de un enjambre de
 chicos, se mantenía en lugar apartado con un haz de cohetes en la
 una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmóvil,
 silencioso, bien persuadido de su alto y principalísimo
 destino.

Salió por fin el clérigo oficiante, seguido del diácono y
 subdiácano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol
 despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodó para asistir
 al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue poco a poco
 apagándose. Soltaron la voz los clérigos y aficionados de la
 tribuna. Detrás de los clérigos que celebraban, a guisa de
 ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme
 incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucía a la luz del sol
 como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtió. Mientras el
 sacerdote oficiaba y la muchedumbre atendía prosternada, sus ojos
 apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvía
 también hacia él, húmedos y extáticos. El sitio que ocupaban era
 muy agradable. Descubríase desde allí todo el hermoso valle de
 Marín. Corría un fresquecillo ligero y sano que agitaba los
 árboles. Las hojas marchitas se desprendían, giraban un momento y
 caían después como lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote
 elevó la Hostia, la gaita y el tambor tocaron con brío la marcha
 real, el hombre de los cohetes disparó profusión de ellos en un
 instante; la muchedumbre se inclinó aún más, hasta tocar casi con
 la frente en el suelo. Andrés sintió un enternecimiento singular, y
 antes de levantarse, buscó a tientas la mano de Rosa y la apretó
 suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzó a hender
 trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a besar un
 escapulario. Cuando tropezó con Andrés y le vio al lado de Rosa, no
 pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al instante se
 recobró y les tendió el escapulario, que ellos besaron
 devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocía la avaricia de
 los paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular,
 en vez de aceptar los ofrecimientos de la tía Eugenia, la invitó a
 comer en alguna taberna, juntamente con Máxima, Celesto y D. José
 el excusador, que había cantado en la misa. Por indicación del
 seminarista, muy versado en estos asuntos, bajaron al lagar de don
 Pedro, situado en el fondo del valle, a unos trescientos pasos del
 pueblo. Era un edificio rústico, que por un lado miraba a la
 pomarada y por otro a un vasto campo de regadío, en el cual, por
 ser el único sitio llano y despejado que había cerca, celebrábase
 la romería, con permiso de su propietario. Como había ya alguna
 gente dentro del lagar, Andrés preguntó a la tabernera si les
 podían servir la comida en la pomarada. Respondió que sí, y acto
 continuo se colaron de rondón en ella. Mientras la recorrían de un
 cabo a otro para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés,
 quiso sonsacarle y enterarse del motivo de estar allí Rosa. El
 joven replicó que, no pudiendo marcharse aquel día por estar
 descalzo el caballo de su tío, había venido a la fiesta de Marín,
 donde se había tropezado casualmente con Rosa. Mirole el
 seminarista como diciéndole: ¡a mí con esas! pero se calló
 respetuosamente.

Sentáronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas,
 pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una
 glorieta natural. Andrés se tendió al lado de Rosa como amante
 rendido, aprovechando todas las coyunturas para decirle al oído
 palabras azucaradas. La joven escuchábalas aturdida, embelesada,
 los ojos húmedos, las mejillas encendidas: gustaba con delicia
 aquella miel, percibiendo, no obstante, un dejo amargo en el fondo,
 por el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvió una fuente enorme de jamón con tomate.
 Todos la atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a
 Rosa, se sirvió también con mano larga.

—¿Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo
 en la boca,—de cuando usted me compadecía por no poder comerme un
 plato de jamón con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con
 admiración.—¡Parece mentira lo que usted ha cambiado, D.
 Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrió bastante el
 jarro del vino; Andrés bebía sidra embotellada: cambiáronse muchas
 pullas entre Celesto, Máxima, Andrés y el excusador. El follaje
 amarillento del pomar quebraba los rayos del sol. La brisa de la
 montaña los templaba. Respirábase un ambiente embalsamado por el
 aroma de la yerba y de las manzanas apiladas. La alegría se apoderó
 de todos. Rosa, que había sonreído melancólicamente hasta entonces,
 recobró su carácter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Máxima y
 Andrés se pusieron a retozar entre los árboles, persiguiéndose con
 gritos. Sentábanse a descansar breves instantes formando grupo
 debajo de algún árbol y en seguida tornaban al juego con más
 ardor.

Habían entrado en la finca algunos paisanos de los que bebían en
 el lagar, para seguir haciéndolo en compañía del excusador y
 Celesto. La tía Eugenia charlaba con la tabernera algo más lejos.
 Al cabo de un rato había estallado ya fuerte disputa metafísica
 entre don José y el seminarista, que los aldeanos escuchaban
 boquiabiertos. Versaba sobre la diferencia que existe entre
 la sustancia y el atributo, las
 cosas que existen per sé y las que sólo existen
 con relación a otras. Los campeones sostenían encendidos,
 encolerizados, sus opiniones, tomando como ejemplo para la defensa
 los objetos tangibles que tenían delante, el jarro, los vasos, los
 tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas fueron las
 voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo
 abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra
 parte palabras insultantes y feas. Por último, sonó una bofetada.
 Hubo datos al instante para creer que quien la había recibido era
 la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
 derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto
 eclesiástico, iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera
 causado algún grave desperfecto con sus manos sacrílegas a no
 haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras hacía
 inútiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su
 intención irrevocable de cortar las orejas al excusador. Éste, muy
 pálido, parecía manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no
 consideraba suficiente la corrección infligida, antes bien juzgaba
 de absoluta necesidad un razonable suplemento de puñadas que
 completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron
 inmediato cumplimiento, gracias a la intervención de los bebedores.
 Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador eran los mejores
 amigos del mundo, y se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo
 lágrimas. Andrés se alejó del grupo riendo, y se puso de nuevo a
 jugar con Rosa y Máxima.

El sol había traspuesto ya bastante el mediodía. Máxima propuso
 que saliesen a dar una vuelta por la romería. Andrés y Rosa
 accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio:
 aquí danza, allí fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre
 bullía por todas partes con ruidosa algazara. Nuestros jóvenes
 cruzaron por el medio lentamente, parándose a contemplar las danzas
 o las mesas de confites, donde Andrés convidaba a sus compañeras.
 La gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se había despojado
 del gabán, vestía chaqueta corta y ceñida, pantalón estrecho y
 sombrero hongo. De suerte que, con un ñudoso garrote en la mano,
 más parecía jándalo recién llegado de Jerez que el poeta delicado
 de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
 concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
 risueña y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a
 su esposo. Él también iba justamente pagado de ella: no veía en
 todo el campo moza más agraciada ni de más alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya había corrido la voz por la
 romería de que Rosa se había escapado de casa con el señorito que
 la acompañaba. Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta
 sonrisa maliciosa advirtiesen en los rostros entornados hacia
 ellos, que, enojados y molestos al cabo, determinaron volverse a la
 pomarada. Máxima arrastró consigo a algunas de sus amigas y a
 varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego que tocaba el
 violín, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente,
 armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores, donde
 Celesto y el excusador aún seguían dándose mutuas satisfacciones.
 Nuestro joven, tocado de la común alegría, alborotó y enredó más
 que ninguno; bailó con Rosa el fandango, lo cual hizo reír no poco,
 pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa
 experimentó también la embriaguez del bullicio y mostrose en su
 verdadero ser, risueña, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no
 obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poníase de repente
 seria y pálida, y clavaba los ojos con obstinación en cualquier
 objeto. Andrés, en cuanto lo advertía, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a
 descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera,
 que cuchicheó un instante con Celesto. Éste se vino acto continuo
 hacia Andrés y, llamándole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita… Están
 ahí los guardias…

—¿A prenderme?

—Me parece que sí, señor.

—Pues yo no me escapo—replicó el joven con resolución.—No he
 cometido ningún delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda… Mire usted que
 no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van
 a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se había acercado, sospechando de lo que se
 trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenzó a decirle:

—Escóndase, D. Andrés, escóndase… ¡Por la Virgen Santísima se
 esconda!…

Detrás vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le
 rogaron lo mismo. Uno de ellos llegó a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le
 llevaré a un sitio donde esos perros pachones no den con usted… Por
 la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inútiles. El joven se obstinó
 en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los
 guardias brillaron allá en la puerta del lagar y avanzaron por
 entre los árboles. Andrés no pudo impedir que su corazón latiese
 más de prisa. Detrás de los guardias venía Tomás, que se fue
 quedando rezagado. El joven se adelantó y preguntó a un
 guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¿verdad?

—¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues sí, señor; traemos orden de detenerle y de entregar a su
 padre la joven que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposición.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de
 Máxima, le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomás para indicarle, sin
 duda, que podía disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés
 muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos allá… Adiós, D José… Celesto, hágame el favor de avisar a
 mi tío… Hasta la vista, señores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza.
 Antes de entrar en el lagar tropezó con Tomás. El paisano bajó la
 vista ante la mirada fija y provocativa del joven.

En la romería la gente estaba ya enterada del suceso; así que
 todos suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés
 marchaba charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando
 hubo pasado por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrió
 entonar cierta copla de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladrón:
Me llevan porque he robado
A una niña el corazón.

Andrés no pudo menos de sonreír, y volviendo el rostro hacia
 aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles también
 sonrieron.

Después que salieron de la romería, caminaron la vuelta de Lada
 por distintos parajes de los que el joven conocía, salvando un
 collado y marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin
 embargo, estaba por allí más cerca de lo que él presumía. Llegaron
 en el momento mismo que anochecía. Durante el viaje los guardias
 tratáronle muy cortésmente, dejando traslucir que no concedían
 importancia alguna a su delito, y que sospechaban que todo se
 quedaría en agua de cerrajas; pero no consiguió hacerles decir si
 Tomás había estado en Lada a denunciarlo.

Dejáronlo en la cárcel, alojado en el mejor cuarto, que era
 todavía muy sucio y destartalado. El alcaide le trató con respeto y
 amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el detenido no era
 ningún criminal. Como estaba rendido de la noche precedente y de
 las emociones del día, se acostó vestido sobre el catre que le
 dieron, y durmió unas cuantas horas profundamente. Por la mañana
 muy temprano ya estaba allí su tío, que había salido de Riofrío
 antes del amanecer.

—¡Pero hombre!… ¡pero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajó la cabeza. Afortunadamente
 no fueron más allá las recriminaciones del cura. Inmediatamente
 comenzó a hablar de los medios de sacarle de la cárcel. Tenía su
 plan formado: ir a ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo
 que había pasado. Y en efecto, así lo hizo. Entonces supo que el
 tío Tomás era quien había denunciado a Andrés como raptor de su
 hija Rosa. El juez, en cuanto averiguó que el joven detenido era
 hijo de un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocía
 de nombre, escritor público y hacendado, se apresuró a venir a
 tomarle declaración. Después, mediante fianza, decretó la
 excarcelación.

—Ea, ya estás libre—le dijo su tío llevándole a almorzar a una
 posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te
 marches cuanto antes… Lo demás, me entiende usted, corre de mi
 cuenta… Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales
 calabazas…

Así se hizo. Aquella misma tarde Andrés subió de nuevo a un
 coche del ferrocarril minero, pernoctó en la capital de la
 provincia, y con veinticuatro horas más de viaje se plantó en
 Madrid.

Capítulo 17

¡Qué gordo! ¡qué moreno! ¡qué cambiado está usted, amigo
 Heredia! ¿Dónde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o
 semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusión; las
 amigas admiraban su porte varonil, aunque no faltó quien dijo que
 venía más ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban
 bien. Durante algunos días gozó de la sorpresa de sus amigos y
 conocidos, paseando como en triunfo su rostro atezado por las
 tertulias y teatros. Entró de nuevo, y con gusto, en la vida
 animada de Madrid. Como traía provisión de salud, acudió presto a
 todos los parajes donde se rinde culto al placer, anudó antiguas
 relaciones, tornó a escribir en los periódicos y a leer poesías en
 los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apuró todas las emociones
 placenteras que la corte le ofrecía, después de su voluntario
 apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el espíritu
 quedó en reposo, acudiole más a menudo el recuerdo de Riofrío y de
 su devaneo con Rosa. Al principio procuró ahogarlo, aturdiéndose
 con ocupaciones y recreos; y lo consiguió: después ya no pudo. La
 imagen de Rosa se le representaba triste y dolorida, padeciendo las
 crueldades de su padre, que, después de lo pasado, serían, a no
 dudarlo, mucho mayores. Y comenzó a punzarle el remordimiento,
 particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba solo en casa
 o la vista de los árboles y las flores le traía a la memoria la
 hermosa campiña de las Brañas. Había escrito a su tío para que le
 enterase de lo que allí acaecía en su ausencia, y no acababa de
 recibir contestación. Cierta mañana, por fin, almorzando solo en el
 comedor de la fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio
 el sobre se apresuró a abrirla con mano trémula. Su tío le decía
 que el proceso seguido contra él no tendría consecuencias; que
 Tomás había hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero
 no lo había logrado, porque Rosa declaró repetidas veces que se
 había huido de casa por miedo de sus castigos, no por instigación
 de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la ira del
 molinero, que un día faltó poco para matarla a golpes. El pueblo
 estaba indignado: algunos vecinos se lo habían recriminado
 duramente, pero no hacía caso. Por último, el asunto estaba
 zanjado, porque Tomás, viendo que no sacaría nada en limpio, se
 vino a las buenas y se apartó de la querella mediante 5.000 reales
 que el cura le entregó. Todo quedaba, pues, sosegado por entonces.
 Podía vivir sin temor. Lo que había hecho, sin embargo, era una
 calaverada de mal género: había destruido la paz de una familia. D.
 Fermín, al final de su carta, le reprendía severamente y con muy
 justas razones.

Cuando nuestro joven terminó de leerla, quedó más tranquilo. En
 cuanto salió de casa se fue derechamente a la de un banquero y
 giró, a la orden de su tío, el dinero del proceso. Después hizo lo
 posible por olvidar aquellos sucesos en el bullicio de la vida
 madrileña; pero no lo consiguió en muchos días. Al cabo de algún
 tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de sus amores idílicos se
 fue suavizando, haciéndose más dulce y melancólico; se transformó
 en un sueño poético, que solía acariciarle en los instantes de mal
 humor.

A los tres meses de su regreso había caído ya en la misma vida
 perezosa, estéril y antihigiénica que antes de irse a las Brañas.
 Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio dormía un número
 crecido de horas, lo cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el
 cocinero y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las
 nueve hasta las doce. Nunca pudo cumplir con este precepto del
 reglamento interior de la casa. Almorzaba a la una, a las dos y
 algunas veces hasta las tres de la tarde. El sueño le embargaba por
 la mañana, el letargo más bien, porque era un verdadero letargo el
 que sentía, un cansancio incomprensible que le privaba de todas las
 fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguía levantarse,
 todavía le duraba largo rato esta languidez: apenas podía tenerse
 en pie; bostezaba a menudo y daría cualquier cosa por tornar
 nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por
 más que el organismo no parecía resentirse. No obstante, pasados
 algunos otros meses, comenzó de nuevo a sentir alguna molestia en
 el estómago: empalideció aún más y enflaqueció. Achacolo al
 desarreglo de las horas de dormir y comer. No le dio importancia:
 siguió haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibió carta de su tío en que le noticiaba cómo
 Rosa se había escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los
 malos tratos constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y
 la miseria en que había caído. Se había marchado a Lada y estaba
 sirviendo en casa de unos señores ricos. Andrés se conmovió con
 aquella carta. Acudieron de golpe a su imaginación las impresiones
 de los seis meses de vida campestre; sintió algo parecido a la
 nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos placeres que
 había disfrutado y anhelo de ver a Rosa. ¡Pobre Rosa! Por espacio
 de dos días su imagen le persiguió sin cesar: después, las
 ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y vida la
 fueron alejando poco a poco de su imaginación.

Pasó el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrío.
 Los calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeció un
 poco su enfermedad del estómago; además, le acometió un catarro
 pertinaz que le hacía toser bastante por las noches. Y como se
 sintiese cada día peor, tomó el acuerdo de irse en la primavera con
 un amigo, que le brindó a pasar dos o tres meses en una finca de
 recreo que tenía en la montaña de Cataluña.

Recobrose del estómago con la vida activa del campo; pero la tos
 siguió molestándole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo
 de los médicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguió
 aliviarse notablemente. Volvió en mediano estado a Madrid en el mes
 de Setiembre. Desde esta época ya no gozó un día de salud; cada día
 peor, más flaco y más pálido. En Noviembre le sorprendió un fuerte
 vómito de sangre que le hizo comprender lo grave de su dolencia.
 Todavía anduvo cerca de un mes por la calle; pero habiéndole
 repetido con más fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no
 volvió a salir. En uno de los últimos días del mes de Enero
 expiraba en brazos de dos amigos que le acompañaron fielmente en
 aquellos últimos y angustiosos momentos.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento