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Dedicatoria

A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he 
lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue 
pasión incontrastable de mi ánimo, no esperanza de lucro o de gloria, la 
que me arrastró a novelar en esta edad tan poco feliz para las musas. 
Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis primeras cuartillas a la 
imprenta, vi claramente que no era ésa la vía para lograr los halagos de la 
vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nación se halla desde hace algunos años con disposición 
indiferente, más bien hostil, hacia todas las manifestaciones del espíritu. 
La pasión de lo útil, un sensualismo omnipotente, invade a la sociedad 
española, y muy singularmente a esa clase media que en la primera mitad 
del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo 
bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los 
anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse paso a 
codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me 
decía que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro entre 
las manos, se podía apostar a que este libro era de versos. El tuyo te dice 
que actualmente hay seguridad de que el libro es la ley municipal o un 
compendio de Derecho administrativo. ¿Caminamos por este sendero a la 
civilización y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la 
barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Tú o tus hijos lo sabréis. Yo 
moriré antes de que se averigüe.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos 
apasionados en España. La prensa periódica, en vez de difundirlas y 
alentarlas, contribuye no poco con su desvío a la tristeza y languidez en 
que vegetan. Es más; la facilidad que el primer advenedizo logra (a 
condición de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas, 
ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aún el desdén con que se 
miran.
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Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente 
bueno o malo, pienso que hay en tal desvío algún motivo para regocijarse. 
Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al público y 
engendran disputas y encienden la cólera de los críticos, me parece punto 
menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia nociva de 
tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo 
arrastra por una parte, y por otra el temor a las censuras de los críticos, le 
turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con aquella serenidad sin 
la cual se hace imposible la producción de una obra de arte duradera. Ya 
no consulta libremente el oráculo de la naturaleza, sino las aficiones de un 
público tornadizo o el gusto de algún crítico irascible, pedante y ramplón.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones, 
nos vemos libres los escritores españoles. Aquí, ni el interés con que el 
público acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el látigo de la crítica 
debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El 
literato español sabe de antemano que, escriba en una forma o en otra, 
sea osado o comedido, páguese del arte y la medida, o escriba cuantos 
desatinos le acudan a la mente, sea realista, o romántico, o clásico, el 
resultado ha de ser poco más o menos él mismo.

Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no son 
ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para 
quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece 
que se le deleite suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar 
su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el número de 
obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbrón de los efectos, 
o con descripciones aparatosas y prolijos análisis de caracteres, tan 
prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo 
desprecia lo sincero, lo natural, lo armónico. Para obtener su admiración 
precisa ser un poco charlatán y cursi. Escritores conozco de indisputable 
mérito, tanto en España como fuera de ella, a quienes si se les quitase los 
granitos de charlatanería con que sazonan sus obras, dejarían en el 
mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la 
medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra proporcionada y 
armónica. Al que la produce dipútale desde luego por artista apocado y 
enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no 
decir jamás algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea 
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un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un día se entusiasmará con 
cualquier escritor francés que identifique las pasiones humanas a los 
ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con la 
libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al 
siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que tenga a pecado el 
amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a los 
delincuentes. En una u otra forma adorará eternamente la locura o la 
charlatanería.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás sus favores. 
¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso público, mi espíritu no vive 
de él. La gloria se encuentra entre las cosas que Séneca considera 
preferibles, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiración del 
vulgo y los elogios de la prensa; tanto más cuanto que de casi todos los 
países civilizados del globo recibo testimonios de simpatía que me alientan 
y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, aunque renuncio 
sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus adjetivos arrulladores, 
no puedo menos de sentir tristeza pensando que jamás seré el héroe de 
una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a 
sus favoritos. No soy hipócrita; me alegraría de llegar siquiera una noche 
en la vida a mi casa como un cónsul, precedido de lictores con las fasces 
en alto o rodeado de cirios encendidos, como Nuestro Señor 
Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las 
artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer 
felices los días de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las 
miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo 
asimismo con la idea de que también en materia de triunfos el exceso se 
paga cruelmente. La medida no es sólo la esencia del arte, sino que lo es 
también del mundo entero, como afirmaba Pitágoras. Tanto vivo 
persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso en la 
virtud.

Insani sapiens nomen ferat, æquus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que nutrió al pueblo 
más grande que ha pisado la tierra y produjo el arte más asombroso. En 

6



casi todas mis obras se hallará como tendencia más o menos ostensible. 
Desgraciadamente, como la reflexión y el estudio no la habían confirmado, 
me aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas veces, 
otras estímulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar 
demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta lírico, 
pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la novela realista. 
Sólo en la edad madura es dado al artista emanciparse de los lazos con 
que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la 
perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el carácter de 
sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón que hallarás 
en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que 
no atendía al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo 
frívolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. La 
fecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende es, en mi opinión, 
un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras de arte se 
acerquen a la perfección y nazcan viables, es menester que se nutran 
antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se me 
oculta que hay espíritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para 
engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a estos 
mismos les perjudicará un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo de 
Goethe, que concibió a los veinte años la idea de Fausto y no terminó su 
inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con 
el afán de lucro, otras con la pasión de la gloria, los que escribimos para el 
público vivimos en una fiebre devoradora de producción. El público exige a 
cada instante novedades: es menester servírselas, aunque vayan 
hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los 
escaparates de los libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar, 
sin prever que ése es el medio más seguro para ello; porque ese público 
cuya atención anhelamos cautivar a toda costa es un Saturno que devora 
nuestros pobres libros sin digerirlos: es igual que le den a mascar carne de 
dioses o piedras berroqueñas.

No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de 
nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya producido una sola 
obra en su vida, si es bella, jamás será olvidado. No nos fatiguemos en 
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dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener 
la aprobación de los pocos hombres de gusto que existen en cada 
generación. Éstos son los que al cabo imponen su criterio. Si así no fuese, 
si el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la 
Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras del ingenio 
humano, serían estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de sus obras, 
sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de los hombres. Escritor 
fecundo es aquel que a través de las edades hace sentir su influencia, 
fecundiza con su obra el pensamiento de la posteridad, vive con todas las 
generaciones, las acompaña, las instruye, les hace gozar y sentir. En este 
supuesto, Cervantes con un solo libro es más fecundo que Lope de Vega 
con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que llevo escritas, 
me avergüenzo pensando en los grandes escritores que tras larga y 
laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de la época al cual 
tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con igual 
paciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia íntima de mi 
pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazón. A ti te las 
dedico, no a ningún prócer que las ponga bajo su amparo, no a ningún 
crítico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las lágrimas 
se agolparán a tus ojos. ¡Llora, sí! Harta razón tendrás para ello. Por 
debajo de la ficción verás palpitar la tremenda realidad, adivinarás los 
tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los demás es 
fábula más o menos divertida, para ti será triste y solemne confesión. Poco 
vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No 
hay medio más eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra 
cólera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el 
espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al 
recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre, 
algunos ojos brillan con simpatía, algunas manos se extienden hacia ti, 
será quizá que alguien recuerde todavía los cantos de tu padre. 
Estréchalas, hijo mío: recibe esta simpatía como una herencia sagrada. 
Corta es, pero ha sido ganada con alegría y sin mancilla.
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Il a tout, il a l'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digère.

VOLTAIRE.
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Capítulo 1

Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que saludó a los 
circunstantes inclinando la cabeza. Las dos señoras, sentadas en el diván 
de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al pie del 
balcón, le examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra 
levísima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador que había en 
el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro lujosamente 
encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. 
La luz del sol penetraba bastante amortiguada al través de las persianas y 
cortinas. Detrás de la puerta del gabinete vecino percibíase un rumor 
semejante al cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de 
la persiana, dándose golpecitos de impaciencia en el muslo con el 
sombrero de copa. Las señoras, sin despegar los labios y con semblante 
de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los rincones de la 
sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados que la 
adornaban con lujo de relumbrón.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del gabinete y 
escucháronse las frases de cortesía de dos personas que se despiden. La 
señora que se marchaba cruzó la sala con una hermosa niña de la mano y 
se fue dando las buenas tardes. El doctor Ibarra asomó la cabeza calva y 
venerable, diciendo en tono imperativo:

—El primero de ustedes, señores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a reinar el 
mismo silencio.

El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era un tratado de 
indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban 
sometiendo las dos señoras del diván. Era casi imberbe, dado que el tenue 
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bozo que sombreaba su labio superior no merecía en conciencia el 
nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendía que no era ya 
adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente 
trazados y ofrecían un conjunto agradable, donde se leían claramente los 
signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantes 
advertíase un círculo morado que les comunicaba gran tristeza; en los 
pómulos, bastante acentuados, tenía dos rosetas de mal agüero, para el 
que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro 
joven continuó repasando los preciosos cromos del libro con sus dedos tan 
finos, tan delicados, que parecían hacecillos de huesos prontos a 
quebrarse. ¿Pero con tales manos puede un hombre trabajar? ¿Se puede 
defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurrirían mirándolas. 
Las señoras del diván contempláronlas con lástima y se hicieron una leve 
señal con los ojos, que quería decir: ¡pobre joven! Después se hicieron 
otra señal, que significaba: ¡qué pantalones tan bonitos lleva, y qué bien 
calzado está! Indudablemente aquel muchacho les fue simpático. La vieja 
se irritó en su interior contra las mujeres infames, como hay muchas en 
Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la sangre, al igual de 
las antiguas brujas. La joven pensó vagamente en salvarle la vida a fuerza 
de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, señores—dijo nuevamente el doctor Ibarra, 
despidiendo al caballero, que salió grave y erguido como un senador 
romano.

Las dos señoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de 
encerrarse, la niña dirigió una mirada de inteligencia al joven flaco, 
tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a consultar; es mi 
madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste 
mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y 
siguió examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de 
Alcántara que le había dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en 
cuando volvía los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba 
inútilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas señoras tardaban mucho 
más de lo que había contado. Dejó el libro, se levantó, y como no había 
nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo, 
cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora sonó por fin la 
malhadada cerradura; pero aún en la puerta se estuvieron las señoras 
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largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la niña le miró: «No tengo la 
culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mamá ¡que es tan 
pesada!» El joven contestó con otra mirada indiferente y fría y entró en el 
gabinete. La niña salió de la sala con un nuevo desengaño en el corazón.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequeñito, con 
ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba 
sus consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y 
empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguió el 
modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete había 
intervenido más directamente con sus gustos y carácter un tanto 
estrafalarios, resultando una decoración severa y modesta, no exenta de 
originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y el 
suelo también, dejando sólo algunos senderos para llegar al sofá y a la 
mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, 
hasta sentarlo cómodamente, quedándose él en pie y con las manos en 
los bolsillos. Después de permanecer inmóvil algunos instantes 
examinando con atención el rostro desencajado de su cliente, dijo 
poniéndole una mano en el hombro:

—¿Es la primera vez que viene usted a esta consulta?

—Sí, señor.

—Bien; diga usted.

El joven bajó la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirió con 
palabra rápida, donde bajo aparente frialdad se traslucía la emoción:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del 
pecho. El médico que me ha reconocido dice que me encuentro en 
segundo grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene aún algún 
remedio para mi mal, me dirijo a usted, que está reputado como el primer 
médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestó el doctor, dirigiéndole una larga 
mirada de compasión.—Le reconoceré a usted y le diré mi opinión con 
franqueza, pues que así lo desea… Pero antes de que procedamos al 
reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su enfermedad… 
Vamos a ver… ¿Cuánto tiempo hace que está usted enfermo?
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—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo 
haber gozado un día de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza 
muy enclenque, y he padecido casi constantemente… unas veces de uno 
y otras veces de otro… generalmente del estómago.

—¿Malas digestiones?

—Sí, señor; siempre han sido muy difíciles.

—¿Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la niñez he padecido mucho. 
A los catorce o quince años empecé a sentirme mejor, a comer con más 
apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; 
pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo de 
las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron a 
exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga 
temporada, mi vida ha sido un martirio. Después mejoré cambiando de 
vida; pero he vuelto a recaer hace ya algún tiempo.

—¿A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vaciló un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesión es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias 
con que ustedes trabajan generalmente… a las altas horas de la noche, 
hostigados por la premura del tiempo… la falta de ejercicio… y el trabajo 
intelectual, que ya de por sí es debilitante… ¿Y dice usted que de algún 
tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del estómago?

—El estómago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi 
organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de 
fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar el 
peso más insignificante…

—¿Ha tenido usted algún síncope, o siente usted mareos de cabeza?

—Mareos, sí, señor; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin 
embargo, en estos últimos tiempos he temido muchas veces caerme en la 
calle.
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—¿Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un 
poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar con un médico que 
conocía…

—¿La sangre vino en forma de vómito o mezclada con saliva?

—Nada más que un poquito entre la saliva.

—Antes, ¿no había usted consultado?

—Sí, señor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad 
crónica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la 
magnesia, la cuasia…

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después, 
observó con atención sus ojos, bajando para ello el párpado. Quedose 
algunos momentos pensativo.

—Desearía reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ¿Es necesario que me desnude?

—Sería mejor. Aquí no hace frío.

El joven empezó a despojarse velozmente. Parecía tranquilo a primera 
vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notaría que había 
crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenía las manos trémulas. 
Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba, interrogó con la mirada al 
médico. Éste consideró el miserable torso que tenía delante, con profunda 
lástima. Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello 
salía de sus estrechos hombros largo y delgado, y adornado con 
prominente nuez. Hízole seña de que se tendiese en el sofá y fue a sacar 
de un armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del 
sofá, y comenzó el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo rato a 
palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos 
repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamó la atención, porque 
acudía allí con más frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El 
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joven observaba de reojo la fisonomía impasible del doctor. Una mosca se 
puso a zumbar tristemente en torno de ellos. Pero aún más triste zumbaba 
el pensamiento por el cerebro de nuestro enfermo, quien sentía 
escapársele la vida cuando se hallaba en los umbrales. Todos los 
instantes de dicha que había gozado acudieron en tropel a su imaginación: 
la vida se le presentó engalanada y risueña, como una mujer hermosa que 
le esperase: hasta sus dolores y quebrantos le parecieron amables en 
aquel momento en que le iban a notificar que dejaría de sentirlos para 
siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no 
consiguieron enternecerle. Había en su alma tal fondo de entereza y 
orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.

El doctor tomó el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplicó el oído.

—Tosa usted… así… no tan fuerte… Ahora respire usted con fuerza y 
acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito… así… Tosa usted otra vez… Basta… 
Respire usted con fuerza…

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzó a acariciar una idea 
horrible.

—Ahora hable usted.

—¿De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que más me convienen en este momento—repuso el 
joven sonriendo con amargura. Y empezó a decir en voz alta la admirable 
poesía de Andrés Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpió:

—Basta… Siga usted respirando tranquilamente.

Tornó a reinar el silencio. Un larguísimo rato se estuvo el médico con el 
oído atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven 
acaecía, explorando los más leves movimientos, los ruidos más 
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imperceptibles, como el ladrón que fuese de noche a penetrar en una 
casa. A veces creía sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de 
su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvía a serenarse al 
momento, adquiriendo expresión indiferente. Su atención era cada vez 
más profunda. En tanto, el paciente tenía fijos en el techo los ojos, donde 
empezaban a dibujarse las señales de una sombría decisión. Las cejas se 
fruncían: las negras pupilas despedían miradas cada vez más duras y 
tristes.

El doctor levantó al fin la cabeza, y preguntó fríamente:

—¿Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miró lleno de estupor. Después 
se santiguó exclamando:

—¡Jesús qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted 
una locura, joven. ¿Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se 
moría?

—Saberlo de un modo indudable.

—Muchas gracias; ¿y después?

—Después… después… después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Sí, lo sabe usted… pero más vale que no lo diga. Afortunadamente, le 
ha salido bien la treta; porque no necesito decirle que no tiene usted 
ningún pulmón lesionado: sólo hay un leve desorden en las funciones. Lo 
que usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el 
rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes 
poblaciones. Está usted anémico. La dispepsia inveterada que padece no 
acusa tampoco ninguna lesión en el estómago, y es perfectamente 
curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer, por ahora. 
Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge ponerse en 
cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que usted creía ya 
tener… Y ahora se ofrece para mí una grave dificultad. Yo puedo recetarle 
algunos medicamentos que le aliviarían, pero sólo momentáneamente. 
Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se curará radicalmente, 
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y le hará a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluirá con 
ella demasiado pronto… Hábleme usted con franqueza… Nosotros, los 
médicos, somos los confesores de los hombres que no creen en la 
confesión… ¿Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado…

—Acaso… —repuso el joven sonriendo y ruborizándose levemente.

—¿Tendría usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrugó, y sus ojos adquirieron expresión fija y 
dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente… ¿Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar 
una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?

—Creo que sí.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde 
usted vaya, en el Norte o en el Mediodía; lo indispensable es que usted 
descanse y respire aire más puro, que corra usted entre los árboles unas 
veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se 
levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la vida 
artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese 
pobre cuerpo lo que está reclamando a gritos.

El anciano médico se alargó todavía bastante dándole consejos sobre su 
proceder en lo futuro. El joven le escuchó religiosamente, concediéndole la 
razón en su interior. Cuando hubo terminado, se levantó y quiso pagarle. 
El médico no lo consintió: sentía mucha simpatía hacia los jóvenes 
escritores, y en el caso presente comprendíase que la simpatía era aún 
más viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al 
despedirse le pronunció otro corto discurso, dándole afectuosas 
palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no 
sabe lo que pasará cuando la suelte… Y sobre todo, más vale pájaro en 
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mano… Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben 
reservarse para las empresas grandes y útiles. Cúrese usted, robustezca 
usted su cuerpo, y verá cómo después no siente tanto desprecio por la 
existencia… Adiós, joven… No deje usted de escribirme pronto desde su 
retiro, para que le envíe una receta. Por ahora no quiero darle 
medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de clima 
sobre su organismo… ¿Se llama usted D. Andrés Heredia, no es 
verdad?… Perfectamente: no me olvidaré… Adiós, Sr. Heredia; no deje 
usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezó con un cliente que, 
sentado en un diván, tosía apretando las sienes con las manos. Bajando la 
voz, añadió al oído del joven:

—Ese pobre se curará en otro campo distinto del que usted va a visitar… 
Adiós, querido, adiós.
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Capítulo 2

Andrés Heredia perdió en la niñez a su padre, magistrado del Tribunal 
Supremo, que había tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una 
sobrinita de diez y ocho años. Su tardío matrimonio y algunos quebrantos 
de fortuna, que por la baja repentina de los fondos públicos había 
experimentado, dieron con él en la sepultura. El fruto de esta unión 
desacertada fue un niño menudo y enteco, que se crió trabajosamente a 
fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredó 40.000 reales de renta que, unidos a la 
viudedad de su madre, les consintió vivir con bienestar en la corte. La 
joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron 
buenas coyunturas para ello. Cifró los anhelos y las esperanzas todas de 
su vida en aquel niño, que necesitaba de su maternal solicitud para no 
perecer al golpe de las muchas dolencias que padeció en la infancia: para 
ella era un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez 
más robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural 
sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecía con sus 
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos los 
exámenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Más tarde, cuando 
alcanzó los diez y seis años, le trajo un periódico donde aparecían unos 
versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer 
rompió a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedó fijada: fue 
poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que no se 
viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas composiciones, ni 
certamen poético o juegos florales donde no ganase una escribanía de 
plata, algún libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la 
misma flor natural reservada a los poetastros más preclaros. El género en 
que más sobresalía eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un par de 
jinetes rebujados en sendas capas, un camarín bien amueblado, una dama 
de rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de luna 
llena, tenía lo bastante nuestro mancebo para armar un belén de seis mil 
diablos muy interesante, capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. 
Cuando tuvo bastante número de composiciones, publicó (a ruego de 
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algunos amigos) un tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un 
caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periódicos donde tenía 
amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro particular 
amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se murió antes de 
verle en el pináculo de la gloria: murió rápidamente de una tisis pulmonar. 
Andrés, que sólo contaba veinte años a la sazón, tuvo por curador de sus 
bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, y se trasladó 
con algunos de sus bártulos a la fonda.

Aquí da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de 
su vida anterior. Pasó repentinamente de la atmósfera tibia de su casa al 
fresco de la calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso 
cuidado de su madre le hacía observar, a la desarreglada y trashumante 
de las fondas. El exceso de libertad le hizo daño. Su naturaleza había 
cambiado bastante desde los diez y seis años. El método riguroso, la 
conducta ordenada, habían conseguido darle una robustez relativa; de 
suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para 
disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante 
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas comenzó 
a usar largamente nuestro joven, presentándose en el mundo con el brío y 
la petulancia de los pocos años. Pisó los teatros a menudo, y los cafés, y 
los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades y 
deudas; despeñose en aventuras amorosas que no son el amor. Todo le 
sonrió en un principio. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la naturaleza 
diese el grito de alarma. De nuevo se presentó la antigua dolencia del 
estómago, más áspera que nunca, por la falta de método en las comidas y 
el desdén de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le 
envenenaba todos los placeres, comenzó a influir de modo notable en su 
carácter: se tornó hipocondríaco, pesimista, irascible. Llegó un instante en 
que se vio precisado a retirarse del comercio social, para no tener a cada 
instante alguna reyerta. Se hizo susceptible, desconfiado; una palabra le 
desconcertaba, una mirada le hería; no transcurrían ocho días sin que 
riñese con algún amigo por cualquier bagatela. Uno de ellos, médico, 
después de cierta escena violenta, le dijo que no discutiría más con él 
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en sí: comprendió que 
estaba efectivamente enfermo, huyó con particular cuidado toda ocasión 
de disputa, y comenzó a jaroparse con los remedios que usualmente se 
dan contra la bilis. No le fue mal con ellos: el estómago se le entonó, 
comió con más apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque 
resentido y quebrantado.
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En esta época había dado paz temporalmente a las musas, y descendió a 
escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada como ninguna. Entró de 
revistero en un periódico, y con ocasión de los saraos, banquetes, 
funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas públicas y 
privadas, comenzó a soltar de la pluma un millón de lindas frasecillas 
ingeniosas y acicaladas, que no había otra cosa que alabar entre las 
damas. Y como natural consecuencia de la boga de sus artículos, también 
su persona alcanzó inusitado favor en los salones. Se le juzgó fino, gentil, 
elegante: las mamás le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba 
por los amores lícitos: gustaba de morder en la manzana prohibida, y es 
fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes bocados. Por cierto que 
uno de ellos le costó un lance de honor, del cual salió levemente herido; 
pero esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. Últimamente, tuvo 
la mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan 
hábil y experta, de tal infernal atractivo, que en poco tiempo logró atarle de 
pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la 
esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su señora no 
parecían dar frío ni calor. Cesaron las de Andrés al tropezar con tal mujer: 
dejó la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos íntimos; no 
pensó desde entonces más que en servir y festejar a su ídolo. Y de esta 
suerte transcurrieron más de dos años, perdiendo en aquellos amores 
necios sus fuerzas físicas e intelectuales; porque había abandonado el 
estudio, y hasta la pluma ya no le servía más que para trazar algunas 
insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entró en la libre disposición de sus bienes, que 
halló no poco mermados, gracias al buen aire que supo darles su señor tío 
mientras los manejó. Con este motivo hubo disputas y fuertes 
desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio: al fin se zanjó el 
asunto por la intervención de algunos amigos oficiosos, no sin perder 
Andrés en la transacción buena parte de su hacienda. Estos disgustos y 
todos los demás se compensaban por los dulces momentos que sus 
vergonzosos amores le hacían pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo 
mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empeñaba en abusar de 
su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se 
iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre 
ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluyó por desear 
un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para 
tomar una resolución violenta, como sucede casi siempre en las relaciones 
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añejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y 
temblona, se resintió de modo alarmante. Ya no eran solamente la 
delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los fenómenos que se 
advertían en su organismo. En los últimos tiempos comenzó a sentir 
agudos dolores de estómago a ciertas horas del día, que le dejaban 
extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acometían, 
apretaba fuertemente la parte dolorida con el puño del bastón, y así 
caminaba con el rostro pálido y angustiado, sin oír ni ver nada de lo que a 
su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le 
recetó el amigo con quien solía consultarse consiguió aliviarlos 
notablemente.

Pero a los pocos días, un esputo de sangre, que arrojó al toser, le asustó. 
¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó de espanto. Nunca había pensado 
en la muerte, sino como elemento artístico que utilizaba para sus poemas 
románticos, sacándola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de 
la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de conseguir un 
bálsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba de modo 
mucho menos simpático, lívida, descarnada, hedionda, empuñando en sus 
huesosas manos la guadaña fatal apercibida a segarle el cuello; era la 
muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retóricas. 
En su presencia sintió impresión muy distinta a la que le había inspirado el 
poema Amor y muerte, que pocos meses antes había publicado cierta 
revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sintió frío y miedo y 
apego sin condición a la vida, de la cual tantas veces había maldecido en 
verso. Pasó dos días en extraordinaria agitación, encerrado en su cuarto, 
sin ver a su amiga ni otro ser viviente más que a la doméstica que le servía 
sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algún médico de 
experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.

La agitación, no obstante, cedió y se transformó, como sucede 
generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este 
abatimiento, del que muy contados humanos escaparían en idéntico caso, 
brotó como planta vigorosa la resignación, o más bien una indiferencia 
estoica y varonil nacida de la vergüenza de haber sentido miedo. Su 
corazón alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: «No 
se muere más que una vez… Días antes o días después… ¡Bah! ¡Qué 
importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedó sereno, 
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completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble 
orgullo. Sólo un pensamiento logró enternecerle dulcemente: «Mi madre 
murió tísica; allá voy a juntarme con ella.» Y derramó algunas lágrimas que 
le refrescaron el alma. Después arregló in mente todas sus cosas, 
trazando una minuta ideal de su testamento, se lavó, se vistió con pulcritud 
y salió de casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los más 
celebrados médicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y 
el tiempo que aún le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba 
por encima de su resignación, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

¡Cuán distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Había 
entrado pocos momentos antes indiferente, frío, con el espíritu desmayado 
y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el corazón fuertemente, los ojos le 
relucían, las mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con 
redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico más afamado de 
la corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidiós de la ciencia, le 
acababa de prometer la vida.

¡La vida! Al poner el pie en la calle, la encontró hermosa y amable como 
nunca. El sol resbalaba por el diáfano cristal del firmamento con dulce 
sosiego, y sus rayos caían sobre la ciudad como suave y divina bendición. 
Discurría la gente por las aceras en animado movimiento; brillaban los 
cristales de los escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes 
hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas 
vivos y gratos reflejos; un piano mecánico alzaba sus sones en medio de 
la calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora de violetas cruzaba 
con el cestillo en la mano, dejando tras si el ambiente perfumado; 
escuchábanse las risas de los niños que jugaban en el balcón de un 
entresuelo; veíase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro 
balcón mucho más alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol con la 
pantalla de su mano nacarada… Todo era grato y placentero; todo 
palpitaba, todo cantaba, todo resplandecía. El cielo enviaba una dulce 
sonrisa protectora a la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas 
de júbilo.

El alma de Andrés también reía. Quedó inmóvil un instante a la puerta del 
bendito doctor, deslumbrado, el corazón henchido de emociones, bebiendo 
y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y 
los rumores de la calle. Y del fondo de su espíritu caviloso y triste salió un 
grito que dominó todas las emociones, todas las ideas y deseos. ¡Vivir!
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Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir 
es el mayor de todos. Era el grito de ¡socorro! de un ser en peligro, el 
ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato imperioso de la 
naturaleza viva que lucha con la muerte desde el comienzo del mundo. 
¿Cómo algunos minutos antes desdeñaba a tal punto la vida, cuando 
ahora renunciaría de buen grado a todos los goces de la tierra por 
poseerla? No acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bañándose en la dicha de vivir, iba 
pensando en el modo más adecuado de cumplir los preceptos del doctor 
Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada 
naturaleza. Se acordó de que tenía un tío en una de las provincias del 
Norte, párroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la 
habían visitado, y decidió escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arregló el cobro de sus intereses con el agente 
encargado de ellos, hizo su equipaje y al día siguiente se embarcó en el 
tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha 
repentina, como quien escapa de violenta y temerosa persecución.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguían. El único que le 
acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de 
acometerle, era aquel fantasma pálido y hediondo que se le había 
aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.
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Capítulo 3

Cuando el joven Heredia se acercó al despacho del ferrocarril minero que 
enlaza el puerto de Sarrió con la villa de Lada, solicitando un billete de 
primera, el expendedor le clavó una mirada honda y escrutadora, y le 
examinó detenidamente de la cabeza a los pies, preguntándose con 
curiosidad:—¿Quién será este joven? Me parece que no le he visto hasta 
ahora. ¿Algún nuevo ingeniero que hayan traído los Iturraldes? Está bien 
flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbón, no había nadie. 
El expendedor pudo examinar largo rato aún al viajero. Al cabo de un 
cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchón, 
apareció un mozo con el rostro embadurnado también de carbón, 
empuñando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y 
encarándose al propio tiempo con nuestro joven, gritó reciamente:

—¡Viajeros al tren!

—Oye, Perico—gritó el expendedor desde la taquilla.—¿Quién te ha 
mandado dar la señal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¿quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aquí no hay más reloj que yo; ¿lo entiendes, mastuerzo?—dijo el 
expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la 
ventanilla.—¡Vaya, vaya! ¡Pues no faltaba más que estuviésemos aquí 
sujetos a la voluntad de los señores mozos!—Usted dispense, 
caballero—prosiguió volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo es más 
animal que el andar a pie… Hoy no podemos salir a la hora en punto, 
porque va el señor gerente con el ingeniero a reconocer unas minas… De 
todos modos, no será cosa lo que nos retrasemos…
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Andrés levantó la mano, como diciendo:—¡Por mí no se molesten ustedes!

Y siguió paseando por la sala con la misma calma.

—¿Quiere usted facturar el baúl?

—¡Ah! Sí, señor; se me olvidaba.

Facturado el baúl, creyó que podía salir a dar algunas vueltas fuera de la 
estación.

—No se aleje usted mucho, caballero: el señor gerente no tardará en 
llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, 
conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche 
reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocó en suerte. El 
hombre de la taquilla, después de apretar la mano repetidas veces al 
gerente y al ingeniero y de hacer un sinnúmero de saludos con su gorra 
galoneada, se dirigió en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbó la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzó después sordos 
bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el 
cortejo de vagones que le seguían; por último, empezó a caminar suave y 
majestuosamente; después con más celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estación de Navaliego, 
intermedia entre la villa marítima y la carbonífera, y adonde había llegado 
nuestro joven desde la capital con sólo hora y media de diligencia, era 
amplio y dilatado: la vista se derramaba por él sin topar obstáculo en 
algunas leguas: el terreno solamente hacía leves ondulaciones. En el país 
donde nos hallamos, el más quebrado y montuoso de la Península, el valle 
de Navaliego constituye una feliz o desdichada excepción, según el gusto 
de quien lo mire. Es más árido que el resto de la provincia; hay poco 
arbolado. No obstante, sembrados aquí y allá, se ofrecen muchos y 
blancos caseríos que resaltan sobre el verde pálido del campo y rompen 
alegremente la monotonía del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesó todo lo 
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prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una montaña, 
delante de otra estación. Allí se subió al mismo coche un matrimonio 
obeso que saludó cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de 
almadreñas, gorro de paño negro y bufanda, que se paseaba por delante 
de la estación y dictaba órdenes en calidad de jefe, hizo señal con la 
mano, y el tren tornó a silbar y a bufar y a partir.

El valle se había ido cerrando poco a poco. Los montes que lo 
estrechaban estaban vestidos de árboles, dejando entre su falda y la vía 
férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés contemplaba 
con júbilo aquel exuberante follaje, que en la vida había visto, 
comparándolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el 
desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romería, 
donde no existe más verde que el de las botellas.

Un hombre apareció por la parte exterior del coche, preguntándole:

—¿Adónde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dará usted el billete; no hay prisa… ¡Sr. D. 
Ramón!… ¡Señá Micaela!… (dirigiéndose con efusión al matrimonio 
obeso). ¡Ustedes por acá! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a 
ver al chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un niño muy robusto… 
¿Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?… D.ª Micaela cada día más gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! ¡Con esas espaldas y esas!… ¡Vamos, 
hombre, si da ganas de reír!

—Que sí, que sí, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el día de San 
Bartolomé; que lo diga Ramón si no…

—Es verdad, es verdad—bramó sordamente el elefante del marido.—Lo 
está pasando muy mal… A mí me parece que es histérico…

Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra ventanilla 
para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alejó y 
volvió a reinar silencio en el coche.
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El valle se había cerrado aún más. Las faldas de los montes avanzaban 
casi hasta el borde de la vía, dejando poquísimo espacio de campo. A 
trechos, sólo quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo que 
corría por la cañada. Los árboles extendían de cerca, y por entrambos 
lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la 
mayor apretura de la garganta, donde no había rastro de estación ni otra 
fábrica de menor calidad que hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar 
en vano, se atrevió a preguntar a sus compañeros:

—¿Qué significa esta detención?

—Nada, que se apeará aquí el gerente.

—¡Ah!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina 
que las que ordinariamente despedían sus ojos revestidos de carne. Un 
mismo pensamiento cruzó por sus acuosas masas encefálicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la 
mujer—nos ahorrábamos deshacer el camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Díselo a Felipe.

—No sé si cederá.

—¿Qué se pierde con pedírselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomó su faz redonda por la ventana, y espió largo rato los 
movimientos del revisor. Al fin se resolvió a hacer seña de que se 
acercase. Vino el revisor, escuchó la proposición de la faz redonda y la 
halló un poco grave. Era comprometido para el maquinista y para él; ya les 
habían reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se 
interrumpía; los viajeros se quejaban; se perdían algunos minutos…

La mujer escanció un vaso de vino, y se llegó con él a reforzar los 

28



argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren pararía media 
legua antes de Piedrasblancas, ¡pero cuidado con bajarse en seguida! 
¡Mucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; sólo el tiempo 
necesario para que marido y mujer dijesen a Andrés:—Buenas tardes, 
caballero, feliz viaje—y se bajasen con la premura que les consentía la 
pesadumbre de sus cuerpos.

Tornó a quedarse el joven solo. No tardó en abrirse nuevamente el valle, 
ofreciéndose a los ojos del viajero con amena perspectiva. Era más fértil y 
frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un río de respetable 
caudal corría por el medio: las colinas, que por todas partes lo 
circundaban, de mediana elevación y cubiertas de árboles. Allá, a lo lejos, 
los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas 
como los mástiles de un buque y adornadas de blancos y negros y 
flotantes penachos de humo. En torno suyo, una población cuya magnitud 
no pudo medir entonces. Era la metalúrgica y carbonífera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, muchas pilas de 
carbón, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vaciló un momento acerca de lo que había de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salió al paso.
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Capítulo 4

—Oiga usted: ¿me podría informar si hay en la villa algún alquilador de 
caballos?

—Sí, señor; hay dos.

—¿Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido 
decentemente con pantalón y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra 
también, y ancho sombrero de paño, también negro, los abocó, 
preguntando al viajero:

—¿Sería usted, por casualidad, el sobrino del señor cura de Riofrío?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su señor tío para que, si gusta de ir conmigo a 
las Brañas, lo haga con toda satisfacción. Tengo en la cuadra dos 
caballerías…

El enviado del cura mantenía suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin 
quitárselo por entero ni acabar de encajárselo.

—¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi tío? ¡Cuánto me alegro!… Pero 
póngase, por Dios, el sombrero… No esperaba yo esa atención… Pues 
cuando usted guste… Lo peor es el baúl… no sé cómo lo hemos de 
llevar…

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de allí podrá marchar en un 
carro… El carretero es de satisfacción.

—Perfectamente… Vamos allá.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos 
conocidos.
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—Vaya, vaya… pues la verdad, no esperaba yo que mi tío me enviase 
caballo… No le decía categóricamente el día en que había de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenía asuntejos que arreglar 
aquí, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije… Entonces me 
dijo:—Hombre, Celesto, mañana puede ser que venga un sobrino mío en 
el tren de la tarde: ¿quieres llevar mi caballo por si acaso?… —Oro molido 
que fuera, señor cura… ¡Vaya, que no faltaba más!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es 
tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a 
primera vista le había parecido a Andrés, sino que, dominando este color 
notablemente, todavía dejaba que otros matices, tirando a amarillo, verde 
y morado, se ofreciesen con más o menos franqueza entre los muchos 
altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de 
examen aquella nariz. Un geólogo hubiese encontrado en ella ejemplares 
de todos los terrenos volcánicos.

—¡Ca, no señor, no es raro! El señor cura tuvo cuidado de decirme:—Mira, 
mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el pobrecito; de modo que no 
te será difícil conocerlo… Y efectivamente…

No dijo más porque comprendió que no debía decirlo. Andrés se puso 
triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada, 
que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaezó Celesto los 
caballos, sacáronlos fuera. ¡En marcha, en marcha!… No; todavía no. 
Celesto no se siente bien del estómago, y se hace servir una copa de 
ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra 
vasija. Andrés quedó pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora sí; en 
marcha: ¡Arre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las vísceras 
todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel nefando 
traqueteo, y a cosa de un kilómetro clamaron de tal suerte, que se vio 
obligado a tirar de las riendas del caballo.

—¿Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si 
usted tuviese la bondad de ir más despacio…
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—Sí, señor; con mucho gusto. Pues no le oí nunca quejarse al señor cura 
de su caballo. Antes dice que es una alhaja…

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura…

—Eso será… Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a 
casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces 
vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo más 
ameno. La carretera bordaba las márgenes de un río de aguas cristalinas, 
y era llana y guarnecida de árboles. El polvo y el humo de carbón de 
piedra que invadían la villa y sus contornos, ensuciándolos y 
entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetación se 
ostentaba limpia y briosa: sólo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje, 
se veía el agujero de una mina, y delante algunos escombros que 
manchaban de negro el hermoso verde del campo.

—¿Y de qué padece usted, señor de Heredia, del pecho?

—No, señor; más bien del estómago.

—¿No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—¡Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de 
sentarse delante de un plato de jamón con tomate y no poder meterle el 
diente. No he padecido nunca de ese mal… Bien es verdad que tampoco 
usted padecería si se hubiera pasado cinco años en el seminario 
comiendo judías con sal, y arroz averiado: saldría usted de allí comiéndose 
las correas de los zapatos, como este cura…

—¿Es usted cura?

—No, señor; es un decir: estudio para ello.

—¡Ya me parecía!
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—No tengo tomadas más que las órdenes menores… Verá usted: cuando 
entré en el seminario fue con la intención de seguir la carrera lata; pero se 
murió mi padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado más que un 
año de teología. La pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo 
en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la carrera y 
ordenarse cuanto antes… Si no puedo ser teólogo, seré cura de misa y 
olla… ¿Y qué importa?… De todos modos, la curapería anda perdida; 
¿verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada más. Ya sabe usted que hasta se están 
vendiendo los mansos de las parroquias…

—¿Y cómo está usted ahora aquí, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los 
negocios no han quedado muy bien, y costará todavía algún tiempo el 
arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aquí a 
dos años… Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un
piscolabis… ¿No quiere usted echar un cuarterón o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba 
una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que allí se rendía 
culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompañarle a usted. Me está lastimando 
el diablo de la silla.

—No perderá usted el tiempo—dijo Celesto acercándose a tenerle el 
estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las mejores 
mozas del partido, más derecha que un pino, bien armada y bien 
plantada… Se chupará usted los dedos…

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para 
descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasileños y la 
volcánica nariz se estremeció de júbilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este 
señor lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en la copa, salerosa, y beberte 
yo con toda satisfacción, mas que reventase después como una granada!
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—¿Tan mal estómago te haría, capellán?

—No lo sé, cielo estrellado; lo único que puedo decirte es que me 
alborotarías mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere usted tomar, caballero? 
(dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreño colocado al extremo del 
mostrador, Andrés la examinó a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante 
figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en 
demasía. Cuando abría la boca para reír, enseñaba unos dientes blancos 
y sanos, aunque nada menudos.

—Échame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate… 
Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría para casa de buena gana?

—¿Y para qué me había de querer este señor en su casa?—preguntó 
riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—¿no es verdad, D. Andrés?

—¡Vaya!

—No me gustan los dulces.

—¿Y si yo te los diera, lucero?—preguntó el seminarista con voz 
almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y acercándose 
con paso de gato a la moza.

—¡Bah!… entonces me los comería con mucho gusto—replicó ella en tono 
irónico.

—¿De veras, cielo?—preguntó Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la 
barba y clavándole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa 
amorosa.

Andrés consideró que debía salir a ver cómo andaban los caballos. No se 
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habían movido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraídos. Los examinó 
detenidamente, revisó sus cascos a ver cómo estaban de herraduras, 
arregló los aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre y 
continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos 
golpes. Allá, después de bastante rato, salió Celesto con las mejillas 
pálidas de fatiga y las narices más requemadas que antes.

—Vamos, en marcha… Hay que apretar el paso… ¡Qué moza, D. Andrés! 
¿verdad?… Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella todavía… 
¡Qué chiquilla más espetada y más rica!—tan bien formadita por delante 
como si tuviera veinte años, y no tiene más de catorce… ¡Arre caballo! 
¿No repara usted, D. Andrés, cómo agradecen los caballos que el jinete 
eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remolón, 
no hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito de ginebra… Pues 
ahí donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.

Celesto rió de satisfacción hasta saltársele las lágrimas.

—¡Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un 
poco con ella cuando voy y vengo… pero no pasa de ahí… Por supuesto, 
D. Andrés, que esto no dura más que hasta que tome las órdenes 
mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote…

—Hará usted muy bien; de otro modo, más vale que siga usted distinta 
carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo día que me ordene 
sanseacabó… fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda…

Siguió moviendo la lengua el seminarista con creciente brío mientras 
duraba la operación que en la cabeza le hacían las copitas de ginebra. 
Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna canción picaresca con 
ribetes de obscena, que hacía reír no poco al joven cortesano. La alegría 
es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consiguió pegársele y llegó 
pronto a hacerle el dúo, poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus 
desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que 
ceñía como una cinta blanca las faldas de las colinas.
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El valle se iba cerrando. Por detrás de las colinas frondosas asomaban ya 
sus crestas algunas montañas anunciando que los viajeros no tardarían en 
penetrar en otra región más fragosa, en el corazón mismo de la sierra. En 
efecto, la carretera terminó bruscamente cerca de una fuerte apretura de 
los montes, donde se asentaba un caserío de poca importancia. Desde allí 
siguieron por un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la 
montaña a semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos 
por los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez más 
agreste. El valle se había trasformado en cañada, por donde un río 
bullicioso y cristalino corría entre angostas aunque muy deleitosas 
praderas. A trechos la cañada se amplificaba, como si desease merecer tal 
nombre; otras veces se cerraba hasta más no poder trocándose en 
verdadera garganta, donde había poco más espacio que el que ocupaban 
el camino y el río.

Éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en 
caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: más vivo, más 
diáfano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban su 
lecho dejábanse ver con toda limpieza, y hasta en los pozos más hondos, 
labrados al borde de alguna peña, exploraban los ojos todos los secretos 
del fondo… Las montañas a veces se levantaban sobre él a pico, y eran 
blancas y coronadas de vistosa crestería, entre cuyos agujeros se 
mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas grandes machones 
de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la 
caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones árboles, metían las 
raíces dentro de sus grietas y aparecían como colgados en retorcidas y 
fantásticas posiciones sobre el río.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacreónticas, 
resonaba formidablemente entre las peñas.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y 
emoción ante aquella vigorosa naturaleza, que no había visto más que en 
los paisajes al óleo o a la aguada.

—¿Estamos muy lejos de Riofrío, amigo?

—No, señor; ya hemos entrado en el concejo de las Brañas. Riofrío, que 
es la capital, está en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta 
apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le gustarán 
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estos peñascotes, ¿verdad? acostumbrado a vivir en las ciudades…

—Al contrario, me encantan: esto es hermosísimo.

El seminarista volvió su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que 
Andrés bromease; pero viéndole muy serio, hizo una leve mueca de 
sorpresa, y arreando al caballo con la vara de avellano que empuñaba, 
tornó a coger el hilo de su canción favorita.

«La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna…
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cántico hasta que divisó a una muchacha que llegaba con 
un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adónde te vas a estas horas, chiquirritilla? 
Supongo que no será a Lada…

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba 
golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¿Y si te comen los lobos?

—Poco se perdería.

—Se perdía una moza como un sol.

—¡Sí, del mediodía! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adónde vas.

—A Lada, ¿no lo sabes?

—Eso no es verdad: tú te vas a Marín a llevar fruta a tu tía, y de camino a 
ver a tu primo.

—¡Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tíos! Vamos, déjame paso, 
que llevo prisa.
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Andrés había seguido caminando, en la sospecha de que la conversación 
iba a ser larga y no muy divertida (para él al menos).

Subió el repechito de que había hablado Celesto, avanzó algo más, y al 
dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un 
espectáculo que le dejó suspenso. A sus pies, allá en el fondo, se 
columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo 
cristalino que hacía eses, dejando a entrambos lados praderas de un 
verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de 
árboles de tono más oscuro. Por detrás de las colinas, en segundo 
término, alzaban su frente altísimas montañas de piedra blanca; más allá 
de éstas alzábanse otras aún más altas; después otras más altas todavía, 
y así sucesivamente una serie indefinida de peñascos, apoyándose los 
unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel 
rinconcito fresco y deleitoso.

La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó en éxtasis 
ante aquel semicírculo inmenso de montañas, que parecían los escaños 
vacíos de un congreso de dioses. En los más altos tocaban casi las nubes 
rojas que acompañaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los 
más bajos mediaba cortísima distancia, aunque la vista suele engañar en 
tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas, 
aparecían sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caseríos. 
En lo más hondo se percibía uno mayor que los otros, descansando entre 
el follaje de una vegetación soberbia.—Aquél debe de ser Riofrío—se dijo 
Andrés poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla, 
para examinarle con más comodidad. Mas la gentil aldea se resistía a la 
inspección, ocultándose a medias detrás de los árboles, que le servían en 
toda su extensión de poético baluarte. No podía darse nada más bello. El 
río, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturón de plata 
bruñida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experimentó la dulce sorpresa 
del que tropieza con un tesoro. Recordó los valles vírgenes de las novelas 
por entregas, y convino en que nunca se había imaginado cosa tan linda y 
recatada. Dichoso, pensó, el que haya nacido en este apartado retiro y 
nunca lo perdió de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel de 
tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso estado, en parte 
también por la amargura de los escritores románticos, de los cuales estaba 
saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí que un 
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caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconoció al 
punto el jamelgo de Celesto.—¡Canario! ¿Qué habrá sucedido? ¡Si lo 
habrá matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajó hacia el sitio donde lo 
dejara. Celesto se encontraba en situación apuradísima. Encogido, 
doblado, hecho un ovillo, yacía al pie de una de las paredillas del camino, 
mientras Telva se erguía un poco más arriba, en actitud airada, los ojos 
centelleantes, las mejillas pálidas, arrojándole sin piedad todos los 
pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movía con igual celeridad 
que las manos.

—¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te enseñan en el seminario, gran tuno! 
¡Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! ¡Ven acá, ven otra 
vez y verás cómo te arranco esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logró que la moza no arrojase más guijarros sobre el 
desdichado seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno de 
ellos le acertaba; mas los denuestos continuaron a más y mejor, mientras 
se iba aplacando lentamente la cólera.

—¡El demonio del capellanzote!… ¡Si pensará que está tratando con 
alguna pendanga!… ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!… Ya se lo diré a tu madre, 
que cree que tiene un santo en casa… ¡Anda, anda con el santo! ¡No, las 
misas que tú digas que me las claven aquí!

De esta suerte prosiguió vociferando y alejándose poco a poco, mientras 
Andrés levantaba del suelo a la víctima y la sacudía con la mano el polvo. 
Celesto se tocó por todas partes, a ver si tenía algún paraje del cuerpo 
magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—¡Qué gran yegua!

—Yo pensé que le había tirado a usted el caballo, porque pasó delante 
con gran rapidez…

—Sí, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D. 
Andrés.

—¿Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Así se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.
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—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos líos concluirán el día que tome 
las órdenes mayores—dijo después de caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razón—repuso Andrés sonriendo irónicamente,—ese día… 
sanseacabó.

—Justamente… sanseacabó.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en 
zig—zag. La casa rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho 
de las otras. Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; 
gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi todo él por una 
vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos y 
le servía de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado 
de nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y partida al 
medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta, 
cuyos árboles frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—¡Hola, señor cura!… ¡Doña Rita, doña Rita!… ¡Vamos, despáchense 
ustedes, carambita, que traigo forasteros!—principió a gritar Celesto, 
aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que 
era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecían en el corredor y en la puerta 
respectivamente el cura de Riofrío y su ama.

—¿Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.

—¡Casi nadie!… Su sobrino en persona, señor cura—contestó Celesto.

—¡Cáscaras! Me alegro… No pensé yo que sería tan puntual. Allá voy, allá 
voy ahora mismo…

Pero ya se había adelantado la señora Rita, con su faz mórbida y pálida y 
la figura de perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que rayaba 
en frenesí.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El señorito Andrés! ¡Qué escuálido viene el 
pobrecito! ¡Si parte el corazón!
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Y al proferir tales palabras, como Andrés no se había apeado, le besaba 
una de las manos con efusión. A nuestro viajero le sorprendió 
agradablemente que su mal estado de salud partiese el corazón de una 
persona que nunca le había visto. Echó pie a tierra, se despidió 
afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tío y escoltado por el ama, 
subió la tortuosa escalera de la rectoral.
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Capítulo 5

El cura de Riofrío frisaba en los sesenta años. Era un hombre pequeño y 
grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir, morado; 
los ojos claros y redondos, como trazados a compás; ágil en sus 
movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La expresión 
ordinaria de su fisonomía, dura, casi feroz; mas cuando tenía que expresar 
algo, aunque fuese lo más insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora 
o el tiempo que hacía, hinchaba de tal suerte su nariz borbónica, abría los 
ojos desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el interlocutor, que 
éste necesitaba mucha presencia de ánimo y sangre fría para no echarse 
a temblar.

Andrés se sintió profundamente intimidado cuando su tío le propuso que 
se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta… Vienen en el baúl que 
trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del que 
confiesa un delito.

—¡Cómo! ¿No traes zapatillas?

—No, señor—se atrevió a responder con voz débil.

—Bien; entonces te pondrás unas mías.

El cura entró un momento en la alcoba oscura de la sala, y salió 
empuñando un par de zapatillas como lanchas, que dejó caer con estrépito 
a los pies de su sobrino.

—Ahora quítate esa gabardina.

—¿Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre… no vale nada… parece de papel… Te 
estás muriendo de frío.
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Andrés comprendió que se refería al jaquette.

—No, señor, no tengo frío.

—Sí lo tienes; ponte ese chaquetón forrado; ya verás qué pronto entras en 
calor.

En el chaquetón que le presentaba su tío cabían cómodamente, a más de 
él, otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que se lo metió 
sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, ¡esa cabeza!… El 
sombrero lastima la frente… Espera un poco; tengo yo un gorro que te 
vendrá de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapó las orejas. 
Cuando se miró en el espejillo que colgaba sobre la cómoda, hacía una 
figura tan lúgubre y extraña, tan semejante a la de un amortajado, que 
sintió miedo.

—Siéntate ahora en ese sillón.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¿Me contestarás 
con toda franqueza?

—Sí, señor.

—¿Cómo te encuentras del estómago?

—Así, así.

—Eso no es decir nada… Tú me has prometido franqueza…

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atrás, se detuvo delante 
de su sobrino, y clavando en él una mirada de increíble ferocidad, le dijo 
con acento enérgico:

—¡Pues es necesario curarse!
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Andrés no respondió.

—¡Pues es necesario curarse!—repitió en voz más alta y sin dejar de 
atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—¿Cómo?

—Procuraré.

—Procurarás… está bien; está perfectamente—dijo el cura dulcificándose 
un poco y continuando sus paseos.—Lo primero que debemos hacer para 
curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del estómago. Traerás 
faja, ¿no es cierto?

—No, señor.

—¡Cómo! ¿No traes faja?—exclamó quedando inmóvil, petrificado.

—No, señor; no me ha hecho falta.

—Mañana te pondrás una mía de franela. A mí me da cinco vueltas. A ti 
supongo que te dará alguna más.

—¡Me dará quince!—pensó con desesperación Andrés, que sudaba ya 
copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguió paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado 
casi exclusivamente en el algodón y la lana. Andrés le examinaba en tanto 
con viva curiosidad no exenta de miedo, imaginando que había hecho muy 
mal en venir a caer en las garras de aquel salvaje.

Concluida la exposición del sistema, el cura se informó de muchas cosas, 
que no sabía, tocantes a la familia. Treinta años hacía que desempeñaba 
aquel curato, sin traspasar sus términos más que cuatro o cinco veces 
para ir a la capital del obispado. Había sido muy camarada del padre de 
Andrés; le había querido en el alma; pero desde su matrimonio no le había 
vuelto a ver. En cierta ocasión habían reñido por cuestión de intereses: se 
habían cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés había 
encontrado entre los papeles del ministro. Éste le decía en una que «para 
llegar a la posición que él ocupaba en la magistratura, algún discurso y 
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algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura respondía que «para 
alcanzar el estado sacerdotal también se requerían cualidades de 
inteligencia.» El ministro replicaba furioso: «Cuando a ti te han ordenado, 
hombre de Dios, ¿no habrían podido ordenar igualmente al jumento que te 
llevó a Valladolid?» Estas y otras groserías se habían olvidado, al parecer, 
por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le 
decía: «Más claro que mi primo Fermín, el agua.» El cura, cuando se 
refería al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto, para 
indicar dónde estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabía de lo que 
había pasado después de la muerte de aquél, no estaba al corriente de los 
varios sucesos ni de las reyertas que el muchacho había tenido con su 
curador por motivo de intereses. Andrés, un poco más tranquilo ya, 
empezó a referírselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento se le 
inflamó el rostro de tal manera al cura, que Andrés temió una congestión.

—¡Pobre muchacho!… ¿Y qué es de esa buena pieza?

—¿Quién, mi tío?… Pues paseándose muy tranquilo y comiéndose la 
tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de 
mi madre a los tribunales.

—¡Majadero!—gritó el cura abalanzándose a él con los ojos terriblemente 
inyectados; pero dulcificándose súbito, añadió:—Tú no tienes la culpa… 
eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como yo, como mi hermano 
Pedro… ¡Unos tarambanas todos!…

La conversación se había prolongado. La señora Rita entró a encender un 
velón de aceite, pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después 
extendió el mantel para la cena sobre una mesa de castaño, negra y pulida 
por los años de uso. Al poco rato vino con una cazuela humeante, que 
depositó sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.

—¡Santa palabra!—exclamó el cura levantándose.

Al sentarse frente a él, Andrés observó que la luz del velón hería de lleno 
cierto cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a caballo.

—¿Qué general es ése, tío?—preguntó, dando por supuesto que era un 
general.
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—D. Ramón Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¿No le conoces por 
su mirada de águila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre 
la cazuela, a guisa de bendición, masculló algunas palabras en latín, que 
Andrés no pudo entender.

—¡A cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tío.

—¡Quién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamó éste dejando caer la 
cuchara sobre el plato.—Sólo algún liberal botarate puede llamarle todavía 
cabecilla… ¡Anda, anda con el cabecilla!… Si le hubieran visto en la 
batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende usted, echando 
líneas y paralelas… Aquí, escondida detrás de este repecho, la caballería 
para cargar cuando haga falta… En la retaguardia los batallones 
navarros… En la vanguardia los castellanos… «Capitán Tal, despliegue 
usted su compañía en guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco 
derecho… Coronel Cual, proteja usted con un batallón al capitán Tal para 
el caso de retirada… Comandante Tal, ataque usted con cuatro compañías 
aquella posición… Coronel Cual, proteja usted con un batallón al 
comandante Tal en el caso de retirada… Brigadier Tal, marche usted con 
los regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del 
enemigo… Brigadier Cual, prepárese usted a atacar de frente en el 
momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrío, al poner estas órdenes en boca de Cabrera, imitaba la 
voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe; señalaba con el 
dedo los diversos rincones de la sala, cual si realmente estuviesen 
escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continuó,—¿qué hacía el general Nogueras? 
Figúrate, muchacho, que le habían hecho creer que Cabrera no era más 
que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teólogo que no sabía 
palabra del arte de la guerra. Así que, tomando el anteojo, me entiende 
usted (el cura hacía ademán de aplicárselo al ojo derecho), dijo a sus 
ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla 
con los desharrapados que le siguen; es necesario darle una lección muy 
dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general 
español.» En seguida, me entiende usted, da sus órdenes y dispone el 
ataque. Suena el toque de fuego, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan! ¡pun! 
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de allá… ¡pom! ¡pom! suena la artillería de los liberales. La de los carlistas, 
callada esperando la ocasión… Los liberales parece que llevan ganada la 
batalla, y avanzan… En esto el general Nogueras, que seguía 
contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reía con sus 
ayudantes, se pone serio de pronto… «¡Rayos y truenos! ¿Qué es lo que 
veo?… ¡La vanguardia del ejército envuelta! ¿De dónde mil rayos ha salido 
esa tropa? ¿Qué caballería es aquélla?… A ver, uno de ustedes, a 
enterarse de por qué retroceden los batallones de cazadores… Que 
cargue la caballería… ¿Dónde está?… ¡Si tiene cortado el paso!… ¡Los 
planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve 
tampoco!»… En esto llega un ayudante gritando: «Mi general, escape V. 
E. a uña de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las 
manos de Cabrera.» El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al 
caballo, diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué barajas!… ¡Éste es un general 
consumado, que da quince y raya a todos los generales de la reina!»

El cura, al terminar su descripción, tenía el rostro tan inflamado que daba 
miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le había caído la 
servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habrán cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¿Cómo nosotros?—repuso el tío con acento irritado.—Yo no he sido 
nunca militar… ¡ni ganas!

Después comió con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguió la 
conversación estratégica. Al finalizar, rezó en voz alta un Padre Nuestro en 
acción de gracias, acompañado del sobrino, y ambos se fueron a la cama, 
poco después que las gallinas.
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Capítulo 6

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personó el cura de 
Riofrío en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce 
del día. Abrió la ventana con estrépito, y los rayos fríos, pero hermosos, 
del sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los acogió con una 
mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arriba, hombre, arriba! Si te dejase, 
serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de la mañana.

Andrés oyó entre sueños el absurdo de su tío y arrugó las narices con 
espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguió el cura sacudiéndole,—que ya son 
muy cerca de las seis.

—¡Ah, las seis!… ¡las seis!—dijo el sobrino restregándose los ojos.

—Sí, hombre, sí, las seis… ¿A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy 
seguro de que no bajaría de las ocho o las nueve.

—Por ahí… —respondió Andrés, cada vez más aterrado.

—¡Es claro!—prorrumpió el cura chocando con fuerza las manos.—¡Y 
luego queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tú 
tienes! ¡Cocidos en la cama, me entiende usted, toda la mañana como si 
fueseis a empollar huevos!… Vamos, vamos, levántate que hoy es 
domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contestó Andrés, pensando ganar algunos 
minutos.

—¿Cómo ayer?—replicó el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sábado, 
muchacho…

—Y eso ¡qué importa!
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—Pero en Madrid, chico, ¿no os mudáis la camisa los domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando está sucia.

—¡Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos 
son domingos como aquí, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se 
hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos… Conque 
arriba, que me voy a afeitar… A las ocho la misa…

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su 
alma, se asomó a la ventana. En vez de tropezar su vista con los balcones 
de la casa de enfrente, pudo derramarla a su buen talante por el magnífico 
paisaje que había contemplado el día anterior. La rectoral estaba más alta 
que el pueblo, dominándolo perfectamente, y lo mismo al valle. Éste se 
presentaba con la púdica frescura de la mañana, saliendo del negro manto 
que la noche le había tendido.

Todavía no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre 
el río. Las praderas que lo guarnecen están matizadas de blanco por la 
escarcha. Las cimas de las altas montañas se ofrecen a lo lejos teñidas de 
fuerte color de naranja. Los bosques de castaños esparcidos por las faldas 
de las colinas guardan aún todas las sombras, todos los misterios de la 
noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas 
blancas déjanse ver apenas entre el follaje. En los ángulos y rincones del 
valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El cielo está 
diáfano, de un azul pálido, tirando a verde en el Levante, oscuro hacia el 
Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos de vellón, 
flotan, no obstante, por la atmósfera; los rayos del sol las tiñen a veces de 
color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en 
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los peñascos 
más altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los 
genios de la montaña. Por todos lados es necesario levantar mucho la 
vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensó Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin 
embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me 
ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se rió de sus ilusiones, achacándolas a las ideas tan favorables 
al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. Así que hubo tomado el 
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desayuno, en compañía de su tío, se echó fuera de casa, para comenzar a 
poner por obra lo que le habían recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando 
conducía al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo 
que él había traído. Detrás había una huertecita en declive con hortaliza y 
frutales: después de la huerta un bosque, también en declive, 
perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era 
una mata en la acepción verdadera de la palabra, sino un bosquecillo 
formado de árboles de distintas clases, plantados por el antecesor del 
actual párroco, y que no contarían de existencia más de cuarenta años. 
Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el 
haya, etc., no tenían aún la corpulencia que habían de alcanzar con el 
tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo. 
Veíanse soberbios plátanos de espléndido ramaje con sus anchas hojas 
erizadas de picos; magníficos olmos de oscura copa tallada en punta como 
las agujas de las catedrales, y formada de espesísimas y menudas hojas; 
grandes y robustos castaños de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y 
frescura; al lado de éstos ostentaban los abedules sus blancos y delicados 
troncos. Había también acacias silvestres sosteniendo con endebles 
pilares una inmensa bóveda de hojas; numerosos fresnos de elegante 
figura, representando en su copa bien cortada la pulcritud clásica; 
espineras silvestres, tejos, álamos, moreras y otras varias clases de 
árboles, todos fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las 
aficiones selváticas del cura anterior les había asignado.

Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A 
pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre, 
sobre todo cuando no se han visto más que los del Retiro de Madrid, y del 
miedo razonable a los bichos que allí suelen tener guarida, penetró en él 
resueltamente.

Nunca había visto vegetación tan poderosa, entregada por entero a si 
misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extraños y 
monstruosos. El buen cura había arrojado un puñado de gérmenes en 
aquel pañuelo de tierra. La naturaleza había respondido al llamamiento 
con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la 
alfombra de césped un inmenso templo de cúpulas movibles, una catedral 
de verdura cuyos fustes de todos colores y tamaños se alineaban en serie 
indefinida hasta perderse de vista. Y de sus bóvedas altas y tupidas, 
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rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo, bajaba 
más grata frescura, un silencio más religioso que de las naves de piedra 
de nuestras iglesias góticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de 
aquella múltiple celosía, caía sobre el césped discreta, misteriosa, llena de 
exquisita dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimentó una turbación deliciosa al poner la planta en aquel recinto. El 
olor acre y penetrante de la selva, cargado de emanaciones balsámicas, 
producto del sudor de los árboles y la tierra, le embriagó dulcemente. La 
infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar, el contraste 
de los varios matices del verde, desde el negro profundo hasta el dorado, 
le ofuscaron. Se sentó, mejor dicho, se dejó caer sobre el césped, y 
acometido a la vez por la admiración, el temor, el bienestar y la sorpresa, 
giró la vista en torno, contemplando el templo sublime de la naturaleza. No 
osaba mover un dedo siquiera por no turbar la majestad silenciosa y la paz 
de sus naves. Olvidose en un punto de toda su vida, de sus placeres como 
de sus dolores: creyó nacer de nuevo en otras regiones más altas, más 
puras, más felices. Aquellos árboles, llenos de vigor, henchidos de salud y 
de fuerza, le seducían: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus 
copas, le causaban una sensación melancólica: la fortaleza de sus 
enormes brazos, que se extendían por el espacio firmes y poderosos, 
repletos de savia, le infundían respeto y envidia. El bosque todo se ofrecía 
con vida desordenada y exuberante, con el brío y la soberbia de la 
juventud: ningún árbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo 
sano, todo fuerte. Jamás la flaca naturaleza de nuestro joven se sintió tan 
humillada. Junto a aquellos atletas crasos y pletóricos que ostentaban su 
musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas, 
sintiose tan pobre, tan pequeño, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía regenerarle. Una 
alegría extraña penetraba en su corazón y se esparcía por todo su ser, 
inundándole de tal suerte que le causaba congojas. Era una alegría que le 
apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara 
sensación de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. 
Por primera vez ¡él, que había escrito tantos millares de versos! vio cara a 
cara la poesía; el corazón se lo dijo claramente. Era la poesía genuina, 
esplendorosa y diáfana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos 
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ripios, que nace de la comunicación de un alma sensible con la naturaleza. 
Era la poesía que en aquel momento expresaba un mirlo, que vino a 
posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El bosque se estremeció 
de dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso 
que recogía la frescura, las armonías, los misteriosos hechizos del bosque, 
para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés 
también sufrió una sacudida. La emoción, que le había ido embargando 
poco a poco, se desbordó en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía era tan 
nuevo, tan dulce, que llegaba a hacerle daño. El llanto le refrescó.
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Capítulo 7

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un 
concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del mirlo. 
Andrés se levantó para oír misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la 
rectoral. Cuando llegó a ella, aún no habían terminado el rosario, que en 
las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al rosario 
asisten solamente las mujeres y los devotos: los espíritus lúcidos, los 
temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el pórtico fumando y 
charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisión de 
salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un 
discurso, en que los llama, entre otras cosas, escribas; pero los feligreses 
recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor 
bajando la cabeza con sonrisilla irónica.

Nuestro joven entró en la iglesia, que era reducida y pobre, y después de 
hacer una genuflexión ante el altar mayor, siguió hasta la sacristía, cuartito 
más pobre aún que la iglesia, con una ventanilla redonda por donde 
entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo de mostrador 
ocupaba entera la parte inferior del lienzo más grande de pared; un 
crucifijo horriblemente ensangrentado pendía sobre el arca. Lo primero con 
que tropezó fue con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario. 
Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de hinojos, estaban: el 
maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado, con traje de 
labrador en día de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la 
semana en Lada y venía los sábados por la tarde a pasar el domingo con 
su familia; rostro enjuto, nariz aguileña, aspecto de raposo; cierto caballero 
llamado D. Jaime, hijo del pueblo, que había llegado recientemente de 
América: color de aceituna, ojos pequeños y hundidos, enfermo del 
hígado, de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad; el sacristán y otras 
dos o tres personas, que por su aspecto representaban la transición entre 
el labrador y el caballero.

—Buenos días, señores.
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—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario terminó en seguida. D. Fermín entró en la sacristía tan altanero y 
furibundo como el conquistador que pone el pie en una ciudad capitulada; 
entró diciendo con increíble arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a 
tener fruta este año.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el 
escribano se atrevió a apuntar humildemente que no se perdería más que 
la fruta temprana; la que viene tarde aún podía lograrse.

—¿Cree usted?—dijo el cura clavándole sus ojos preñados de amenazas.

—Sí, señor—repuso el escribano con gran presencia de ánimo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermín no cayó como un rayo 
sobre él. Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para sonarse y replicó:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora está toda la savia arriba y 
apenas ha caído flor…

—¡Eso qué importa!… Los perales tienen la corteza dura, y los castaños y 
los nogales lo mismo—dijo el escribano con creciente osadía.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un 
carro de flor este año… No quisiera, por algo de bueno, que se me 
perdiera la cosecha… ¿Y usted, D. Félix, cómo tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se había despojado del bonete y empezaba a 
meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el sacristán. D. Félix 
hizo una descripción detallada del estado de su finca: algunos pomares 
habían cargado mucho; otros, en cambio, no tenían una sola 
manzana.—Algo raro está pasando con la sidra—terminó diciendo 
mientras arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristán 
habían dejado mal.—Antes los pomares producían un año y descansaban 
al otro. Ahora se contentan con dar un puñado de manzanas todos los 
años.
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—Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmuró el cura, 
poniéndose el manípulo en el brazo izquierdo.—Vamos, D. Félix, no 
ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, señores (volviéndose a 
los circunstantes), que ha recogido el año pasado treinta y siete pipas…

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y 
tengo quince días de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marín no tiene 
más de nueve, y hace dos años metió en el lagar muy cerca de cincuenta 
pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmuró 
el cura poniéndose la estola.—Pero dígame a cómo le han pagado a usted 
las pipas y a cómo se las han pagado a don Pedro.

—¡Hum, hum!—gruñó el escribano, cogido en el garlito.

—¡Eh!… ¿qué tal? Que se lo diga a ustedes, señores, que se lo 
diga—exclamó el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la réplica que 
el escribano estaba meditando, se metió con un solo movimiento la casulla 
por la cabeza, tomó el bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo 
ensangrentado, y salió de la sacristía dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparición del sacerdote: las mujeres se 
arrodillan, la mayor parte de los hombres también. En la sacristía se opera 
un movimiento de concentración hacia la puerta. Don Fermín, dentro del 
presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz hueca y 
oscura las preces de la misa; un niño que tiene al lado le contesta. El 
maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de letras 
coloradas, lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con voz 
destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo más 
inarmónico y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un 
rato con espanto, se refugió en la puerta y desde allí comenzó a explorar 
los rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la 
aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de 
tela de estameña negra, pañuelos de color a la garganta y la cabeza 
cubierta con mantilla de franela; los hombres detrás, con chaqueta de 
bayeta verde o amarilla, calzón corto de pana, medias blancas de lana 
sujetas por ligas de color. Todos asistían con profunda devoción y 
recogimiento a la misa.
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El joven cortesano, no muy fervoroso, paseó una y otra vez su mirada 
distraída por el concurso, ahora fijándose en una mujer que pellizcaba a su 
hijo para que se estuviese atento, después en un anciano que rezaba con 
los brazos en cruz, más tarde en unos niños que se entretenían en meter 
la cabeza por el enrejado del altar. Había algunos rostros bastante 
agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por más 
que aparentasen mucha atención y recogimiento, no dejaban de volverse a 
menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero pálido que se apoyaba 
en el quicio de la puerta de la sacristía. Había, particularmente, uno 
moreno, gracioso, de nariz levemente aguileña, boca chiquita y fresca, 
ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha y 
adornada con rizos de pelo negro, que consiguió llamarle la 
atención.—¡Vaya una chica salada!—pensó, devorándola al mismo tiempo 
con los ojos. A la joven aldeana también debió de extrañarle Andrés, 
porque le miró larga y fijamente un buen espacio, sin importarle nada de la 
insistente curiosidad de éste. Después que le hubo examinado a su sabor, 
hizo una levísima mueca con los labios y entornó de nuevo los ojos al 
altar. El forastero, con la percepción clara y fina del hombre culto, adivinó 
por esta mueca que no había gustado. El rostro trigueño no volvió a 
inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que duró la misa. En cambio, 
Andrés, por una especie de atracción magnética, apenas pudo quitarle ojo. 
Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levantó, tomó un 
hacha de cera que tenía delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a 
encenderla en uno de los dos cirios que ardían al pie de la verja del altar. 
Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura más alta que baja, 
esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que, digámoslo en 
menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresión le causó desde 
el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. 
Algunos de éstos, los más próximos a la puerta, se salieron; las mujeres 
se sentaron; en la sacristía, el escribano también se sentó en un banco, 
sacó el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en 
acompañarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron 
en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzó el cura en el tono más 
cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros que sois unos 
verdaderos fariseos, porque aparentáis cumplir con los preceptos de 
Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacéis, 
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me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venís a misa, rezáis el 
rosario, asistís a las procesiones; pero es porque no os cuesta ningún 
trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa trabajar en día festivo, 
faltando a uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice 
«santificar las fiestas… » Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, 
como ahora, es un verdadero escándalo, y está dando que decir, me 
entiende usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor 
frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro 
chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no 
clavasen con su pecado una espina más en la cabeza de nuestro 
Redentor. Esto no está bien, no está bien, y espero que os corrijáis, si no 
queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, 
llenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y 
limpios por fuera… eso es…

»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, bajo ningún pretexto, se puede 
trabajar los domingos?… Yo le contestaré: Distingo… Si Juan, Pedro o 
Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que 
se les pierda de no meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el día 
amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted, porque 
ya esté seca de algunos días o por cualquier otra causa; si aprovechan la 
mañana del domingo para meterla, y efectivamente la meten, procurando 
no dar escándalo… no pecan… Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a 
revolver la yerba o a meterla un domingo por estar más desocupados el 
lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir cuanto más antes 
esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes 
que los demás vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legítima… 
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… No se puede trabajar los días festivos 
sin causa; que lo oigan bien esos que están a la puerta… ¡sin causa 
legítima!… Los que trabajen pecan mortalmente y están condenados, si no 
se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del 
infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… El tercer mandamiento de la ley de Dios 
es «santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende usted, a 
guardar los días de precepto, no sólo para bien de nuestra alma, sino por 
el ejemplo que con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que 
falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un grave pecado. 
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Dios ha descansado el séptimo día cuando hizo el Universo, y quiere que 
nosotros descansemos también…

»Por consiguiente, ya lo sabéis… »

Todavía siguió el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la 
palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas 
palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente, 
nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda, particularmente al 
terminar los períodos: al principiarlos, más gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las 
mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con ojos 
distraídos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta 
descoyuntarse las mandíbulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados 
de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba el 
escribano. Se empeñó una conversación animada acerca de lo que podía 
recaudarse entre los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba muy 
lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que allí se hallaban sostenían la 
causa de los vecinos y se oponían a que se les gravase, alegando que la 
fábrica aún tenía algunos fondos: el maestro y Celesto defendían la del 
cura.

Al fin terminó éste su plática, y prosiguió la misa. Todos volvieron a sus 
primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en 
adelante más que amén y et cum spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando 
éste, después de cantar solemnemente el ite misa est, echó la bendición al 
pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos 
días» amical y apresurándose a recoger los sombreros. Algunos se 
marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al cura, que entró en la 
sacristía mascullando latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después 
que se despojó de la casulla, saludó con expansión a sus amigos.

Cuando nuestro joven salió de la iglesia, las campanas repicaban 
alegremente. El sol bañaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas 
formaban pintorescos grupos dentro y fuera del pórtico, que empezaban a 
moverse en dirección al pueblo. En uno de ellos atisbó a la morenita que le 
había llamado la atención.

—Oiga usted, Celesto, ¿quién es aquella chica morena que está a la 
izquierda del hombre de la boina?
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—¿Cuál, la del pañuelo azul?

—No, la del pañuelo negro y corales en la garganta… la que ahora se 
despide, mire usted.

—¡Ah, sí!… la hija de Tomás el molinero… No piense usted en ella, D. 
Andrés… (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le daré a conocer 
otras mucho más amables en cuanto usted se mejore un poco… Ésa es 
una yegua.
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Capítulo 8

Al mes de hallarse en las Brañas, Andrés había mejorado notablemente. 
Sin otras medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a 
veces el caballejo de su tío, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a 
espantar pájaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano, 
acudió el apetito y desapareció la extremada debilidad que le inquietaba. 
El color siempre pálido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al 
pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas, 
pardas otras, todas pequeñas y de un solo piso, diseminadas sin orden por 
el espacio de tierra llana que el río dejaba en su margen derecha. Las 
grandes huertas, que algunas de ellas tenían detrás o a los lados, 
ensanchaban bastante el perímetro de la aldea. En el centro, o hacia el 
centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra 
cercado a trozos por casas, a trozos por árboles, surcado por la acequia 
de un molino, que se salvaba por medio de un pontón de madera. Tal 
pedazo de tierra sin cultivar servía de desahogo al pueblo. En el medio 
había una columna de madera, carcomida por la intemperie, a cuyo 
extremo se hallaba sujeta una campana que se hacía sonar con cadena. 
Servía para convocar a los vecinos en caso de necesidad, y también la 
utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las horas del mediodía o el 
oscurecer le sorprendían entre sus feligreses. Los que anduviesen cerca 
se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de 
pie en la escalerilla que servía de pedestal, dominándolos a todos, rezaba 
en alta voz, dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave María. 
En una cierta mañana en que Andrés bajó al pueblo, halló gran número de 
hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para 
saber de lo que se trataba. Un vecino sostenía con calor (con el calor 
relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios más importantes 
de la vida) que el toro del concejo no servía, que era demasiado 
corpulento y que había causado graves daños a sus vacas y a las de 
otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y 
después de breve discusión, en que sólo sostuvo la causa del toro el 
vecino encargado de mantenerlo (por haberse encariñado con él, según se 
aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido 
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en el primer mercado, y se comprase otro de menor tamaño.

Solía por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran 
acacia, y se placía extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos 
de los pájaros, los rumores de los árboles, el canto de los insectos. 
Tendido boca arriba en el césped, contemplaba sin pestañear el 
firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules, 
pensando algunas veces descubrir detrás de ellos algún inefable misterio. 
Aquella posición le mareaba al cabo. Entonces solía ver el cielo como 
inmenso mar de cuyas aguas salían formando bosques de algas las copas 
de los árboles: los pájaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el 
viento azotaba las hojas y removía la tenue gasa azul que las envolvía, 
corría gozo extraño por todo su cuerpo, acometíanle locos deseos de volar 
por aquellas diáfanas regiones, imaginábase en medio de ellas solo, 
perdido, árbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentíase 
envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la vista entonces se le 
ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su cabeza. Quedaba algunos 
instantes con los ojos abiertos sin ver, con el pensamiento despierto sin 
pensar. Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande, 
que hubiera querido que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés 
el sobrino del señor cura, y le instaban para que entrase en las casas, y le 
agasajaban mucho cuando le tenían dentro. Se había corrido la voz de que 
era rico y que «escribía en los papeles.» No había necesidad de más para 
que el pueblo entero le respetase y se interesase por su salud. Ningún 
vecino había que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenía 
más ganas de comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la 
cuestión palpitante en Riofrío.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevió a proponerle una 
salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caseríos 
comarcanos: el cura no se enteraría de nada: tampoco D.ª Rita: después 
que todos se hubiesen retirado, él colocaría una escalera de mano debajo 
de la ventana, y por ella bajaría y subiría sin que alma alguna lo advirtiese. 
Pero no aceptó la proposición. Se encontraba en uno de esos períodos de 
la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo femenino no basta a 
llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos. De un lado, la 
admiración y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica 
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su 
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organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego físico y espiritual que disfrutaba todavía su 
temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez. 
Eran leves y periódicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los 
domingos, cuando iba a misa, solía contemplar a aquella muchacha 
morena del primer día arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la 
lectura del Evangelio la misma operación de levantarse y encender su 
hacha. Desde la puerta de la sacristía se la veía admirablemente. Y como 
no hubiese por allí cerca otro objeto más interesante en que fijarse (salvo 
la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella más de la cuenta. Esto 
se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto domingo 
al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba un 
ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la semana volvía a 
acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Creía estar a demasiada 
altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un dos por tres de 
una muchacha morena que enciende un hacha de cera en misa. Pero lo 
que es mirarla, no hay más remedio que confesarlo, la miraba con 
profunda y escrupulosa atención. Y ¡quién sabe! si no hubiera sido por 
aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el primer día, no 
hubiera sido imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla con 
ella. Pero era tan susceptible como impresionable; tenía aquella mueca 
siempre delante de los ojos como barrera insuperable. Por otra parte, 
después que salía de la iglesia, ya no hallaba ocasión de verla en toda la 
semana. Según le habían dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo 
más lejos; cosa de un tiro de bala hacia la montaña. No había, pues, modo 
de verla sino haciéndole una visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto 
sus planes y sentimientos en este punto. Celebrábase en los términos del 
concejo, pero a distancia respetable, la romería de Nuestra Señora de la 
Peña, en el corazón mismo de la sierra. Aunque para llegar al santuario la 
ascensión fuese penosa, era siempre de las más concurridas. En las 
aldeas acaece a menudo que no son las más próximas y asequibles las 
romerías animadas; quizá por el deseo que nos arrastra a todos a vencer 
dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el 
sábado por la tarde la excursión a ella; se la pintó con tan hermosos 
colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintió en ir, con tal que la vuelta 
no fuese de noche.
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—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés… y le aseguro que 
vendremos bien acompañados.

Esto dijo el seminarista guiñando un ojo. Y, en efecto, al día siguiente de 
madrugada, cuando aún no se veía del todo claro, llamó a grandes golpes 
a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés de su profundo sueño, y 
después de mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se 
aderezase.

El viaje, aunque largo y difícil, no dejó de ser alegre. El tiempo estaba 
sereno; el sol todavía no molestaba gran cosa. Celesto iba armado de 
gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de 
algún caserío, se detenían a instancia del seminarista; descolgaba éste la 
gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de 
alborada, risueño y bullicioso, estremecía de júbilo la silenciosa aldea; las 
gallinas batían las alas despertándose, ladraban los perros, los puercos 
gruñían en su pocilga, las vacas sacudían la cadena que las sujetaba en el 
establo, dentro de las casas oíase rumor de pasos y conversaciones. No 
tardaba en abrirse algún ventanillo y aparecer por él un rostro fresco y 
sonrosado que al ver a Celesto sonreía mostrando unos dientes 
admirables.

—¿Eres tú, capellán?

—Soy yo, Josefina.

—¿Qué vientos te traen por aquí?… ¡Ah! sí, la romería de la Peña; ya no 
me acordaba.

—¿Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—¡Aunque fueses de plomo!

—¿De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta última vez has 
venido muy flojo del seminario.
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—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiós, Josefina, hasta la 
tarde. ¡Cuidado que faltes!

—¡Ya! Porque sin mí no hay romería.

—¡Mucho que sí! Adiós, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas 
penetrantes alegrando la campiña. Cuando salía de la aldea, se echaba 
otra vez el instrumento a la espalda.

De caserío en caserío fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba 
la romería. Era una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de las 
más altas montañas. Formaba pequeña hondonada verde entre dos 
escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro 
completamente aislada. No había por allí ningún otro edificio. Desde las 
primeras horas de la mañana acudió la gente de los contornos y mucha 
también de sitios lejanos. Al mediodía estaba la romería en todo su 
esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la 
capilla en pintoresca y agradable confusión. Los vivos colores de los 
pañuelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo 
negro de los dengues y faldas de estameña, lo mismo que las chaquetas 
verdes y amarillas de los hombres lucían sobre los calzones negros de 
pana. El constante movimiento de aquella multitud abigarrada producía 
una especie de titilación que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aquí 
en un grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas: 
allá en otro hacían lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia. 
Las mesas de confites, más duros que el pedernal, y las cestas de fruta 
estaban rodeadas de mujeres y niños: los puestos de vino y sidra, 
atestados de hombres.

Andrés había tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasó tan seria 
a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llevó de un 
lado a otro, haciéndole beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra 
en los corros de los hombres (los que el seminarista se propinaba eran 
tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas que le iba 
presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente 

64



amables, enseñaban mucho los dientes al reír y bromeaban con harta 
desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, parándose a saludar a 
éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenían larguísimo 
rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburría soberanamente. 
Por el contrario, Celesto parecía cada vez más alegre, y seguía con 
marcado interés todas las conversaciones, por necias y disparatadas que 
fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que 
bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la gente. 
Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, moviéndose con 
más ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que 
aprisionaba un pañuelo de Manila, regalo de su señor tío el americano D. 
Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del 
cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de gruesos corales 
le ceñía la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas. 
Tenía la hija del molinero de Riofrío figura arrogante y esbelta, y en sus 
movimientos había gracia inexplicable. Su rostro trigueño y sonrosado 
ofrecía ordinariamente expresión dura y hasta desdeñosa; pero era tan 
vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los hombres impresión 
placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempló sin pestañear 
buen rato, siguiendo con atención sus movimientos. Celesto se había 
colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha 
risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la 
mano por el rostro cuando bien le venía, les pegaba fuertes empujones, 
sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas 
chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrió, sin atreverse a 
aceptar. Al fin, atraído por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa y 
por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo también en el 
corro.

La primera a quien sacó a bailar fue a Rosa. Creía con esto rendirle un 
homenaje; trataba de captarse su simpatía. Mas, contra lo que esperaba, 
la joven aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al baile, le 
volvió rápidamente la espalda y se puso a bailar con la compañera que 
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tenía al lado. Andrés quedó un instante suspenso y corrido. Luego, 
fingiendo indiferencia, sacó a otra muchacha y siguió bailando. Pero el 
desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le roía el alma. Por más 
que aparentase alegría, y brincase y cantase como un estudiante 
crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a 
dispararse. Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda 
enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraído por el desaire 
pasado como por un imán, y buscando el desquite como el jugador que ha 
perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invitó de nuevo. El 
mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con otra amiga. 
Entonces los nervios de Andrés no pudieron sufrir más. Soltose 
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras coléricas, se 
alejó del corro. Celesto le siguió inmediatamente, muy apurado.

—¿No se lo decía yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le hubo 
alcanzado.—¿Por qué no ha querido usted hacer caso de mí? ¡Al fin le ha 
dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas 
advertencias le hacían contestaba con acento irritado y un gesto altivo de 
reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los señores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su 
morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella noche 
recordaba el lance, se le encendía la sangre y disparaba injurias mentales 
contra la rústica chicuela. Por la mañana, al vestirse, todavía las seguía 
disparando, porque todavía seguía recordando el desaire. Al mediodía lo 
mismo. Allá en el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, 
soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos 
para distraerse, no podía apartarla de la imaginación.

Después del mediodía, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como 
tenía por costumbre, se bajó pian, pianito, al pueblo, sin objeto 
determinado. Estaba casi desierto. La gente se había marchado al trabajo: 
la mayoría de las casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en 
la plaza a unos cuantos niños medio desnudos que jugaban arrastrándose 
por el suelo. Andrés la atravesó lentamente, como quien marcha a la 
ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea. Allí se abría una 
cañada que iba a la montaña, por donde bajaba un arroyo tributario del río 

66



de las Brañas.

La cañada era frondosa y amena, y tenía el atractivo de lo desconocido 
para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningún 
modo se hubiera confesado que le impulsaba otro móvil que el puro amor 
a los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la 
vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceñía la ladera: 
prefirió caminar por el álveo mismo del arroyo, que en el verano estaba 
casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que salían de las fincas 
lindantes una espesísima bóveda, tan baja que a veces no permitía el 
paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse 
como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven 
se veía obligado a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo con 
las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro veía, por entre las 
hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el 
cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un túnel fresco y oscuro; 
tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentía de vez en 
cuando leves escalofríos. Si las ramas de los avellanos no le permitían 
caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie 
con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. Además, 
aunque no trajese mucha agua, todavía era la bastante para formar 
menudos charcos, que se veía obligado a salvar saltando de piedra en 
piedra. Éstas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. 
Entonces soltaba alguna violenta interjección y se detenía a tomar aliento; 
porque el tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno, 
y en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida cortina verde. 
Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura. La monotonía del 
color empezaba a marearle. Sólo el hilo de agua que corría por el suelo 
despedía hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galería.

A punto estaba ya de suspender la excursión por ella, pues le iba 
enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al camino, 
cuando acertó a oír detrás del follaje rumor de voces. El corazón le dio un 
salto; él sabría por qué; y sin vacilar, apoyó los pies en la paredilla de 
guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del arroyo, apartó las 
ramas, se agarró fuertemente a una más gruesa que las otras, y dando un 
brinco, cayó sobre el césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvándose liaba un hacecillo de varas, levantó la 
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cabeza sorprendido. La muchacha, que algo más lejos, sentada en el 
suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvió instantáneamente.

—¡Diablo de señorito!—exclamó el paisano tranquilizándose 
inmediatamente.—Me ha asustado… Salta como un contrabandista.

La muchacha le miró fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venía siguiendo el 
cauce del arroyo, y no sabía ya dónde estaba… Oí voces y salté…

—¿Y qué caza venía usted siguiendo, señorito?—preguntó el paisano con 
acento socarrón.

—No traigo carabina… ya lo ve usted… Venía tan sólo por conocer estos 
lugares, que todavía no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¿verdad?—dijo el aldeano soltando 
una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se 
ruborizó y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continuó el paisano—que voy a tener que armar 
garduñas alrededor de casa para los señoritos que me quieren comer las 
uvas.

—¡Padre!—exclamó la muchacha sofocada.

Andrés sonreía estúpidamente.

—¿Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—¡Anda, anda! 
¡Pues si tú no las guardases bien, ya darían buena cuenta de ellas! 
¿verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que más le gusta a usted es Rosa.

—¡Padre!—volvió a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que sí… Pero como yo no le gusto a ella, no tendrá usted 
necesidad de poner garduñas.
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—¡Quiá!—exclamó el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea 
usted eso, D. Andrés… Las muchachas están rabiando porque alguno les 
diga algo, y si es un señorito, mejor que mejor… Mire usted, yo tengo dos 
hijas; pues no sé cuál de ellas tiene más ganas de salir de casa… Yo les 
digo: ¿cuándo diablos me atrapáis un señorón rico que os mantenga para 
que me dejéis en paz?… Pero nada… se pasa el tiempo… van al mercado 
los jueves, van a las romerías, y nada… no acaban de dejarme solo a mis 
anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el 
mismo tono zumbón del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo… Pero en estos asuntos me gusta mucho que 
intervenga también el cura… Y ustedes no lo pueden ver más que al 
demonio, ¿verdad, señorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reír con socarronería.

—Según—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también nos 
gusta…

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. ¡Ya!… Aquí viene usted 
equivocado… Ni lo uno ni lo otro… Aquí no podemos ofrecerle más que 
miseria y compañía… Vaya—concluyó, echándose a la espalda el haz que 
acababa de liar,—hasta luego, que me voy… Rosa, a ver si te das arte 
para atrapar a este señorito… Quede con Dios, D. Andrés…

Y se alejó riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en 
la parte superior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desapareció, por no atreverse a 
convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio 
que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se sentó 
silenciosamente a su lado.

—¿Por qué llora usted, Rosa?… ¿Tengo yo la culpa?

—No, señor—contestó en tono colérico.

—¿Entonces?
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—¡Este padre, que no tiene más gusto que avergonzarme!
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Capítulo 9

Desde aquel día Andrés acudió a casa de Rosa. Iba de ordinario por las 
tardes, después de comer, y se volvía a la rectoral al toque de oración. A 
veces también por la mañana le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa 
era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y 
fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y escaño de 
madera ahumada: arriba había una salita con dos cuartos: en uno dormían 
Rosa y Ángela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el 
criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tenía delante una corralada; 
por detrás, miraba a la finca donde Andrés había penetrado de improviso, 
y tenía puerta para el servicio de ella. Llamaban a aquel sitio el Molino, por 
más que no estuviese allí, sino un poco más lejos. Tomás y su familia no 
eran conocidos más que por «los del Molino:» Tomás el molinero, Rosa 
del molino, Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo 
mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomás. Las 
tierras que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le 
pertenecían: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su abuelo. Su 
hermano Jaime, al llegar, haría cosa de un año, de la isla de Cuba, quiso 
comprar la casería; mas aunque daba por ella lo que no valía realmente, 
su propietario, un marqués residente en Madrid, no se la quiso vender. 
Tomás vivía con bastante desahogo, dada su condición, pero sin 
economizar un ochavo, y a veces un tantico apurado.

Su hija Ángela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho años, 
uno más que Rosa, que tenía poco de particular, lo mismo en lo físico que 
en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha 
malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco más de dos años hacía que estos 
chicos habían quedado huérfanos de madre, muerta, según decían en la 
aldea, «de punta de costado y pulmonía.» Desde entonces, Ángela y Rosa 
quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual no les excusaba 
de asistir al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a Rafael 
y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trató de captarse la amistad de 
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estas personas, y lo consiguió al cabo de pocos días. Escuchaba riendo 
las chanzonetas pesadas y groseras de Tomás; bromeaba con Ángela, 
dejando deslizar siempre que podía alguna lisonja, que en el campo, como 
en la ciudad, producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a 
Rafael, y le proveía de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado, 
una especie de animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi 
tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la reserva 
diplomática y fría de que hacen uso los hombres refinados para vencer a 
los seres inocentes, y que suele ser de feliz resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecían haberse olvidado del 
motivo que le había traído a la casa: tanto cuidado ponía en mostrarse 
llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el escaño de la 
cocina charlando con la familia, interesándose por las intrigas de la aldea, 
tan complicadas o más que las de la corte, y dando su parecer acerca de 
ellas con toda seriedad. D. Félix había prestado 14.000 reales a Juan el 
tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque 
Juan no tenía un palmo de tierra donde caerse muerto. El tío Tomás, sin 
embargo, meneando el fuego con un tizón, decía sentenciosamente: «El 
hombre que engañe a D. Félix no ha nacido todavía: de alguna parte 
saldrá ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.» 
Algunas veces se vertían consideraciones filosóficas sobre el mundo y la 
sociedad: el problema de los intereses materiales era el único digno de 
atención. El tío Tomás parecía más escéptico y pesimista que 
Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre encima; para el 
pobre los palos, para el rico los gustos: lo único que debía procurarse en 
este mundo era el hacerse rico. Burlábase zafiamente de los curas; 
contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como 
todos los aldeanos, era supersticioso, por más que lo ocultaba. Su donaire 
burdo y soez hería a veces en lo vivo de las ridiculeces humanas: tenía un 
temperamento observador cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y 
frío se adivinaba un espíritu sagaz y travieso que había carecido de 
medios para desenvolverse. A Andrés no le era nada simpático; pero tenía 
sus razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solía ir directamente a las fincas donde 
trabajaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba sobre el césped, a la 
sombra de un árbol, dándoles conversación cuando el trabajo era en los 
prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales. 
A veces ponía empeño en ayudarles, tomando el azadón, la pala o la 
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guadaña que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael: 
acometía con ardor la tarea bajo la mirada burlona de Tomás y sus hijos, 
que hacían alto para contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin 
compás alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el 
instrumento, rendido y jadeante, pálido de fatiga. Hombres y mujeres reían 
al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servía para 
aldeano. Él sostenía que esta fatiga le venía bien; y así era, en efecto; 
cada vez se encontraba con más fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto. 
Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacían caso, empezó a 
domesticarse. Ya no huía cuando él llegaba, ni ponía la cara seria, ni se 
fingía distraída cuando hablaba. Pasado algún tiempo, concluyó por 
acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demás, y dirigirle la 
palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figuró a Andrés que las 
preferencias calculadas que otorgaba a Ángela no le hacían mucha gracia. 
Observando siempre con el rabillo del ojo, advirtió que, cuando se 
acercaba a aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba con 
cualquier pretexto. Una vez que llegó hallándose ésta sola en la cocina, al 
cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba 
algo que a nuestro joven le agradó mucho: «Ángela está arriba.»

Entonces comprendió que era preciso variar de táctica. No le pesó nada, 
en verdad: al contrario, se imponía extremada molestia para representar 
su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo cada día más graciosa, o 
a él le iba haciendo cada día más gracia. No podía ver su figura, aunque 
fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podía escuchar su 
voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas 
nociones de coquetería, no la hubiera engañado aquel señorito con su 
cara seria y sus modales diplomáticos: muy pronto advertiría que le 
temblaban las manos cuando iba a entregarle algún objeto, y se le 
escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre 
no entendía jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble fondo de 
las acciones humanas. Tenía diez y siete años; el alma, como si no 
hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida 
constante de trabajo habían cubierto los gérmenes de delicadeza artística, 
de admirable penetración que en toda mujer existen, y les habían impedido 
brotar. Poseía, sin embargo, una cierta altivez que podía confundirse con 
la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas 
inocentes como ángel custodio; arma que el pudor tiene cuando la 
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naturaleza no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su 
carácter le había valido la opinión de necia y mal criada, pero la había 
salvado de un gravísimo peligro; y esto era lo que nadie sabía en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontró mejor dispuesta, comenzó a dirigirle a 
menudo la palabra, tuteándola, por supuesto, como hacen los señores de 
la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para 
hacerla reír, y procurando por todos los medios imaginables captarse su 
simpatía, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni 
mucho menos frases amorosas: comprendía que era espantar la caza, que 
la fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el 
árbol cuando sazonase. La embromaba con algún mozo que no le 
pareciese rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas 
redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos, muy 
particularmente a Rafael, que no se hartaba de reír y repetirlas, y 
contemplar con admiración a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa 
de milagro, y la engañaba siempre que podía contándole alguna 
estupenda patraña, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, 
que poseía singular aptitud para remedar los gestos y ademanes de 
cuantas personas veía, una vez que entró en confianza, se puso a imitar 
los de Andrés con tal gracia y perfección, que pudiera competir con el 
mejor cómico de Madrid. Se atusaba el bigote y abría los ojos 
desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distraído; hacía 
ademán de meterse las manos en los bolsillos, y se encogía de hombros 
para remedarle cuando iba paseando; contrahacía su risa, su modo de 
andar y sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no 
bastaba para hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponía 
un palito derecho sobre el escaño y lo tiraba de un soplo, parodiando la 
poca consistencia del joven; al salir, le abría el ventanillo superior de la 
puerta, invitándole a pasar por él. Ángela, a veces, la reprendía por su falta 
de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar 
alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente en los 
prados. Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor parte. Si trataba 
de sujetar a Rosa por las muñecas, ésta de una sacudida se zafaba, 
dejándole tambaleando; cuando quería pellizcarla, ella a su vez le tenía 
tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de 
causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando se lo proponía, jugaba 
con él como el gato con un ratoncillo, le hacía dar vueltas para marearle, 
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levantábale en peso, sentábale siempre que quería y obligábale a ponerse 
de rodillas pidiendo perdón; todo esto con gran risa y regocijo de los 
presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando. 
Rafael se perecía por ver a D. Andrés jugando con su hermana. Ésta 
mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y 
brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica 
sangre que corría por sus venas ansiaba el movimiento, y así que lo 
conseguía, salpicaba de vivo carmín las rosas frescas de sus mejillas. En 
cuanto se ponía a jugar se embriagaba: más que para vencer a su 
contrario, atacaba y se movía con vertiginosa rapidez por el placer que 
esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejándose 
atormentar por ella sin compasión por contemplar a su sabor aquel 
hermoso modelo de mujer, mórbido, exuberante y vigoroso como una 
Venus del Septentrión, ágil y nervioso como las hijas del Mediodía. Aquella 
naturaleza virginal como la de un niño, espléndida como una rosa de 
Alejandría, tan pródiga de lo que a él hacía falta, le fascinaba y le atraía. 
Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresión de agrado que 
había sentido al verla se dilató con el tiempo, fuese infiltrando, por decirlo 
así, en su carne lentamente, y concluyó por sojuzgar su temperamento. El 
contacto frecuente de los juegos y bromas había contribuido a 
sobresaltarlo. No apreciaba como debía su alma candorosa, ni su innato y 
vivo sentimiento del pudor, ni su imaginación pintoresca; pero, en cambio, 
ningún cuerpo mortal fue admirado y deseado con tanta intensidad como 
el de Rosa, a las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenía buen cuidado de 
ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era más que un 
señorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta 
entonces había tenido muy mala idea de los señores. Una vez que había 
ido a Lada, varios jóvenes que salían de un café le dijeron algunas frases 
obscenas: otra vez, unos señores que habían venido de caza a Riofrío, 
hallándola sola en un camino, le dijeron también palabrotas groseras, y 
uno de ellos se propasó a vías de hecho. Además, en su vida existía cierto 
acontecimiento, del que hablaremos más adelante, que le daba razón para 
odiarlos y temerlos. «¡Los señores! Unos puercos todos, sin vergüenza y 
sin religión,» decía a sus amigas. Andrés, con su proceder comedido, le 
obligó a rectificar un tanto esta opinión.

Pero aunque se mostrase más delicado que los otros, hay que confesarlo, 
era de la misma pasta. No había formado plan para seducirla, pero 
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aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que 
sentía y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obstáculos que su 
carácter arisco y desdeñoso le oponía. Alguna vez, retozando, la 
admiración y el deseo que rebosaban del alma habían salido a los ojos; se 
detenía, quedaba inerte; la contemplaba con mirada húmeda y anhelante, 
y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de 
su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y 
perder su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven 
aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el 
terreno serio, no se dejaría tocar la punta de los dedos.

En una ocasión, sin embargo, no pudo resistir más y se entregó. Fue en 
las postrimerías de Julio… Estaba Rosa apacentando el ganado de casa, 
cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercanías. 
Andrés, que la husmeaba, apareció por allí con la carabina colgada del 
hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los contornos 
siempre que le convenía). Rosa, sentada sobre el césped, miraba con ojos 
extáticos cómo pastaban las vacas.

—¿A que sé en qué estás pensando, Rosa?

—¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamó la chica 
volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos… ¿A que sé en qué estabas pensando?

—¿En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tía Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—¡Eso quisiera yo!… Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado 
del cuerpo que te quería. Aconsejele que te lo dijese cuanto más antes y, 
sobre todo, que hablase a tu padre… Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miró sorprendida. 
Después, viendo señales de burla en su rostro, hizo una mueca 
desdeñosa y guardó silencio. A nuestro joven le pareció tan linda en aquel 
momento, sin saber por qué, que, después de contemplarla extasiado un 
rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojó a decir en 
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tono de burla, pero con voz temblorosa:

—Tú no quieres a nadie más que a mí, ¿verdad, Rosa?

—¡Ya lo creo!… Lo mismo que usted a mí.

—¿De veras?

—¡Vaya!

El tono de la joven era irónico. Andrés lo advertía con disgusto, porque 
deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; más de lo que tú piensas…

—Y ¿para qué me quiere usted?—preguntó volviendo hacia él su rostro y 
mirándole fijamente.

Andrés quedó un instante suspenso.

—Te quiero… yo no sé por qué te quiero… No lo puedo remediar.

—¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted saliendo!… ¡Qué condenada vaca, 
siempre empeñada en meterse por el prado del tío Fernando!… ¡Garbosa, 
eh! ¡Garbosa, fuera! ¡Garbosa, aquí!

Viendo que la vaca no obedecía, se levantó y fue a ella corriendo, y la 
obligó a separarse de la linde. Cuando tornaba, Andrés, que había vuelto 
un poco en su acuerdo, se levantó y, saliéndola al encuentro y tomándola 
por las manos, le dijo en broma:

—¿Conque no me quieres, eh?… Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabó con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendió 
bizarramente, aunque la risa le impedía a veces desplegar todas sus 
fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el 
campo. Andrés, no pudiendo de ningún modo acercar los labios al rostro 
de la zagala, por primera vez perdió el respeto que la tenía y trató de hacer 
uso brutal de las manos. Rosa se formalizó de repente y le rechazó con 
violencia. Pero él, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se obstinó 
en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojó al suelo, y 
echándole las manos al cuello y apretándoselo más de la cuenta, le 

77



preguntó severamente:

—¿Volverá usted a hacerlo? ¿volverá usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a 
buscar en silencio el sombrero que se le había caído, recogió también la 
carabina y se marchó sin despedirse.

Ni al día siguiente ni en otros tres pareció por el molino. Su desabrimiento 
en parte era verdadero, en parte fingido. Conveníale saber si Rosa sentía 
por él algún interés o simpatía, y ningún medio mejor para averiguarlo. 
Ocho días determinó pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo contener 
su impaciencia: así que comió, lanzose al campo con la escopeta al 
hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio 
donde aquellos días solía estar apacentando el ganado. Tomó el camino 
del monte y ascendió por él buen rato. Cuando juzgó el momento 
oportuno, comenzó a descender lentamente hacia el prado consabido, que 
estaba en la falda de la montaña. No tardó en columbrarlo desde lo alto. 
Era un campo de figura irregular, más verde que los contiguos por tener 
riego, todo él circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de 
la tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La 
figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas, 
mordían tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el 
verde claro del césped. Buen trecho antes de llegar disparó un tiro, como 
si en efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el 
encuentro y hacerlo más casual, lo echó a perder. Rosa, advertida de su 
presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes. 
Cuando bajó hasta tocar en ellas y echó una mirada al prado, no vio más 
que a las vacas. Su dignidad no le permitía ponerse a buscar a Rosa. Así 
que, después de descansar breve rato con la carabina apoyada en la 
sebe, afectando distracción y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin 
conseguir lo que se había propuesto, el paso tardo, el ánimo caído.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso 
prado, cuando la voz de Rosa rompió el silencio de la campiña, entonando 
una de las melodías largas y melancólicas del país. Detuvo el paso, y 
sonrió maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino 
andado y se acercó de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo allí 
plantado otro buen rato, apoyándose en la carabina, en actitud 
meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse. Otra vez se vio precisado 
a marcharse, ahora más descontento y cabizbajo.
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Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió a cantar. Entonces el joven 
cortesano entendió, con deleite, que se trataba de un juego: la coquetería 
no podía adoptar forma más inocente y sencilla. Y sin vacilar tornó a paso 
vivo, saltó al prado y comenzó a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa… Rosa… ¿Te escondes de mí, pícara?… Ya parecerás, a no ser 
que te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la halló agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta, 
hizo una graciosa mueca de enfado.

—¡Déjeme usted, D. Andrés… déjeme usted!

Y corrió de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguió.

—Eso no vale… ya estás descubierta.

Tornó a hallarla en la misma posición que antes, metida dentro del 
canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue más 
expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.

—¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!… ¡déjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—¡Déjeme usted, caramba!… ¡Qué pesadez!… ¡No quiero bromas con 
usted!

—¿Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él, avanzando 
en actitud humilde.

—Porque no… Márchese usted.

—¿Me despides?

—Sí.

—Esa es una falta de cortesía.

—¡Bien… mejor!…

—Y tú, que eres una chica amable y bien educada, no serás capaz de 
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cometerla; estoy seguro de ello.

—¡Qué pez me ha salido usted!—dijo ella clavándole una mirada entre 
respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso él con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y váyase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco más lejos. Andrés la siguió, y se 
sentó silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando 
para no reír.

—Las manos quietas, ¿eh?—preguntó ella.

Andrés contestó afirmativamente con la cabeza.

—¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan bueno y encogido como parecía! ¡Pues 
no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querrás decir las manos.

—Eso es, las manos… ¡cierto!—repuso soltando a reír.

—Pues bien, las volveré a meter si tú me lo mandas. Yo no puedo hacer 
nada que te disguste… Te quiero demasiado para ello…

—Poco se conoce.

—¿Pues?

—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver…

—No ha sido por falta de voluntad… Estos días he tenido muchísimo que 
hacer—dijo él, relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a 
vislumbrar.

—No crea usted que a mí se me importaba nada… Solamente que mi 
padre me decía: «¿Cómo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa 
lo mismo. ¡Como si yo tuviese obligación de saber porqué viene usted o 
deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo…
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No se dio por entendida, y siguió mirando fijamente al suelo. Después de 
esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz más baja, donde se 
traslucía la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora soltó una carcajada de burla para disimular la emoción 
placentera que estas palabras le causaron. El rubor subió a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¿por qué es?

—También por ti.

—¿Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mí, y cuando 
no viene también…

Andrés le explicó, riendo, esta contradicción. El día pasado había creído 
que, lejos de serle simpático, ella le odiaba: por eso se había estado tanto 
tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse sino con las 
personas que le querían. Después se puso a recordar las circunstancias 
con que la había conocido, las misas que había oído sin atención por 
mirarla…

—Sí, sí, ya me acuerdo… Yo decía: ¿Pero qué mirará ese señorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romería, ¿te acuerdas, pícara?

—¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una rabia cuando usted vino a sacarme!

—¿Por qué?

—Por las demás, que me llamarían tonta viendo que un señorito me 
prefería.

—La verdad es que entonces no me tenías muy buena voluntad, ¿eh, 
Rosa?

—Verdad que no.

—¿Y ahora?

—Ahora… ahora… ahora… ¿qué sé yo? ¡Qué preguntas tiene usted, D. 
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Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, 
arisca y desdeñosa, el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos, 
cuando reñían con ella, la apellidaban «cardo» y «puerco—espín.» 
Andrés, que la iba entendiendo, no insistió, y mudando de conversación, 
procuró hacerla reír recordando las simplezas del criado o algún dicho 
malicioso de Rafael. La charla entonces se animó. Rosa contaba con 
gracia mil pequeños episodios de la vida de la aldea, describiendo con 
pintoresca, ya que no correcta, expresión los tipos y las actitudes. Andrés, 
la mayor parte del tiempo, no atendía al argumento del discurso por 
contemplar más a su placer el juego expresivo y gracioso de su fisonomía, 
sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, resueltos, de su 
cuerpo, mórbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplación extática 
de la otra, cesaron súbitamente. Detrás de ellos, una voz irritada de 
hombre profirió terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con 
espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un 
paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la 
cólera, el cual, encarándose con Rosa, vociferó más que dijo:

—Oye, grandísima pendona, ¿no te he dicho ya que si la vaca volvía a 
saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?… ¿Sabes que me están dando 
intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez a tener más 
cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra 
y actitud enérgicas se dirigió al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¿lo oye usted?

El paisano quedó sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso más 
pálido y, mirándole con extraña fijeza, balbució humildemente:

—Yo… hablo… como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted… no se meta usted conmigo… La vaca me 
está causando todos los días perjuicios…
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—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandísima…

—Ya se librará usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejó lentamente, murmurando amenazas salpicadas de 
groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvió y 
dijo en tono más alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerías con los 
señoritos, las vacas no saltarían del prado.

Andrés se enfureció al oír esto, y recogiendo velozmente la escopeta del 
suelo, hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego 
inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver el cañón frente a sí, se 
asustó mucho y comenzó a gritar, extendiendo las manos hacia Andrés:

—¡No tire usted, señorito! ¡no tire usted, señorito!

El joven bajó el arma y le dejó marcharse.

Cuando se volvió hacia Rosa, la encontró riendo por el terror del paisano. 
Sin embargo, no tardó en ponerse seria y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oír, D. Andrés. Lo que ha dicho el tío Fernando no 
crea usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo lo habrá oído… Me 
está usted causando mucho daño… Hágame el favor de marcharse…

Andrés trató de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, 
inspirado sin duda por la cólera; pero fue en vano. Ella sabía mejor lo que 
pasaba en el pueblo; no quería verse en lenguas de la gente. El joven se 
vio obligado a despedirse.
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Capítulo 10

Algunos días después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa 
por la tarde, su tío le retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejó otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con 
sorpresa al cura se sentó.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por 
esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogió el párroco su bonete, echose el balandrán sobre la sotana con 
peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincón de la sala el 
tremendo cayado en que solía apoyarse, fue a avisar a la señora Rita de 
que salía.

—¿Adónde?—preguntó ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo… de paseo… ¡dichoso paseo!… Y yo aquí espera que te 
espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer… Procuraré venir a tiempo.

—No, por mí puede quedarse por allá… Haré el chocolate a la seis, y lo 
dejaré quemarse al rescoldo…

El cura de Riofrío quedó anonadado. La perspectiva de un chocolate con 
tela por encima y requemado le aterró.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal… Vendré a tiempo.
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—Ya le digo que a mí no me importa, que se quede por allí si gusta…

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco… Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me crió… y usted también… Pero no he de estar 
hecha una esclava todo el santo día al pie del fogón, sin poder disponer de 
un minuto…

—Bueno… bueno… bueno: entonces me quedaré en casa… no hay nada 
perdido, mujer.

—No, señor, no; váyase con el sobrino de paseo, que aquí queda la 
esclava tostándose la piel, hasta que al señor se le antoje sacarla del 
fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes… me quedaré…

—¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme yo!… ¡Anda, anda, pues buena soy 
para incomodarme!… Váyase, váyase cuanto antes con el sobrino…

El párroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no había esperanza de 
conjurarla de ningún modo, después de vacilar algunos instantes, giró 
sobre los talones y salió de la cocina con el semblante encendido. Andrés 
le esperaba a la puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de 
ella, el cura dijo con terrible entonación «que las mujeres eran todas unas 
bestias.» Andrés no se atrevió a preguntar el motivo que tenía para 
pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque lo 
sospechaba. Algunos pasos más lejos, dijo «que era mejor tratar con las 
vacas que con ellas.» El mismo silencio por parte de Andrés. Por último, el 
cura declaró «que había hecho muy bien un filósofo, no sabía cuál, en 
llamar a la mujer ánima imperfecta, porque, en efecto, ninguna tenía las 
facultades cabales.» Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte, 
quedó más tranquilo. Y el paseo continuó sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavía bastante, por lo cual, 
después de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrío que conducía a la 
montaña por una cañada paralela a la del Molino. Marchaban pareados, a 
no ser cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de 
otro. Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy próximas a la 
certeza, de lo que su tío quería decirle, trataba, por cuantos medios 
hallaba, de divertirle de su propósito. Preguntábale a cada paso a quién 
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pertenecían las fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente 
de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes 
agrícolas de los años anteriores. El cura respondía de buen grado a la 
granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta parecía 
complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las 
tierras. Cuando la conversación aflojaba, Andrés hacía supremos 
esfuerzos para reanimarla.

Mas llegó un momento en que fue preciso hacer alto. La montaña estaba 
delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un 
paseo higiénico. D. Fermín propuso descansar en un bosquecillo de robles 
que señoreaba el camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido; 
preparémonos,» pensó Andrés. El cura se limpió el sudor del rostro y del 
cuello con un desmesurado pañuelo de yerbas, se sonó después con 
horrísono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a propósito del 
calor y la humedad, y por último, encarándose con su sobrino y clavándole 
sus ojos grandes, redondos y saltones como los de los cíclopes, y tan 
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y 
solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de 
Tomás el molinero; que te pasas allí las horas muertas… Me han dicho 
además que el motivo de estas visitas es una de las muchachas, la más 
joven, a quien al parecer haces cocos… Esto me disgusta, Andrés; mucho 
me disgusta. Tú no has venido aquí a hacer cocos a las muchachas, me 
entiende usted, sino a robustecerte… Yo no te digo que hagas vida de 
fraile; cada edad pide lo suyo. Los jóvenes deben divertirse y gozar y hasta 
hacer diabluras… perooo (aquí una pausa) pero con su cuenta y razón… 
En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan 
emparejar contigo… Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases 
entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses 
en algún belén que acarrease disgustos a todos… El ponerte a cortejar a 
una pobre aldeana podrá parecer mal a muchos… Acaso alguno creerá 
que llevas intención perversa… En fin, que no está bien. La muchacha con 
quien hablas es una criatura inocente, me entiende usted, y cándida como 
una paloma… Yo la estimo a ella y a toda la familia… La he confesado 
desde chiquita… Sentiría que con tu labia de madrileño turbases el alma 
de esa pobre niña…

—¡Pero, tío, si no hay nada de eso que usted piensa!… Son chismes de 
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lugar… Entro en casa de Tomás como en otras muchas del pueblo… Es 
verdad que bromeo algunas veces con Ángela y Rosa, pero sin dirigirme 
en particular a ninguna…

—Bien, bien… celebraré que así sea… A mí no me consta; me lo han 
dicho… Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y 
procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure… 
Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te 
particularices… ¡Nada de particularizarse!…

Siguió D. Fermín dándole consejos otro ratico. El joven los escuchó 
pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpía para deshacer 
algún error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio más de sí, 
se levantaron, cambió la conversación, y paso tras paso llegaron hasta la 
rectoral. El cura subió a tomar el chocolate y Andrés se volvió al pueblo, 
por no querer meterse tan temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tío. Allá en el 
fondo ya hacía algún tiempo que pensaba lo mismo y se dirigía idénticas 
recriminaciones. Los devaneos que traía con Rosa, por más que no fuesen 
guiados de una intención malévola, de sobra comprendía que no podían 
acarrear a la chica más que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal 
lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio más 
adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con 
razón, de las muchachas festejadas de los señoritos.

Por otra parte, sentíase cada vez más aprisionado en las redes de aquel 
capricho, que podía muy bien transformarse en pasión verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habían dado golpe desde que la vio; 
mas ahora, la viveza de su genio, su natural tímido y bondadoso con 
apariencias de desenfadado y huraño, la frescura de su misma ignorancia, 
le iban cautivando en demasía. Cuanto más tiempo pasase, más 
dificultoso le sería romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar 
esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos días 
tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras bajaba con lento paso, la 
cabeza baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se 
hizo otra reflexión, que vino a modificar la primera algún tanto. «En Madrid 
aún debe de hacer mucho calor: mejor será que aguarde hasta entrado el 
otoño; mientras tanto, haré lo que mi tío me ha dicho; frecuentaré menos la 
casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy 
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allá.» Caminó con esta resolución en la mente un espacio de cien varas lo 
menos. Parecía irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo, 
levantando la cabeza: «Y al cabo, ¿qué importa que vaya o deje de ir unos 
cuantos días más? De todos modos, poco después de marcharme, nadie 
se acordará de tales tonterías, y Rosa seguirá siendo la misma para todos. 
Lo que interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse 
realmente… Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse 
a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, caminó con paso 
rápido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la cañada. 
Después de marchar algún trecho por ella, vio a lo lejos, no muy apartada 
de la casa de Tomás, a una mujer que iba en la misma dirección con una 
herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, más que por el 
traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la misma manera, 
imaginó que era Rosa. Aceleró el paso y, acercándose más, pudo 
cerciorarse de que no se había equivocado. Entonces corrió sobre la punta 
de los pies, para no hacer ruido, hasta colocarse detrás de ella, y la sujetó 
suavemente por los hombros.

—¡Vamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamó ella riendo.

Aquél persistió en sujetarla.

—¡Que voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedeció.

—¡Que la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaleó y 
soltó buena parte de agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la 
joven. Al sentir la frialdad, dejó escapar un grito.

—¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdóname—dijo Andrés realmente 
compadecido.

Y sin poder resistir la tentación, sujetola un instante por los brazos y la dio 
un fuerte beso en la mejilla húmeda y brillante.

—¡Eso es peor!… Vamos, déjeme usted… ¡Cómo se conoce que traigo la 
herrada!… Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después hace burla 
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de mí.

—¿Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¿Y ésta que traes?

—Es del río.

—Bien; entonces, ¿para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven 
pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No 
tardó mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en 
la mano. Y, sin acordarse del desafío, se emparejaron, enderezando el 
paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés cómo su tío le había impedido venir 
primero, aunque sin dar cuenta de la conversación que con él había 
tenido. Rosa le explicó lo que había hecho en el día. Por la mañana había 
ido con Rafael a un castañar en busca de hoja para lecho del ganado; 
después había estado en el molino limpiando centeno; así que comió tuvo 
que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un 
celemín de maíz para molerlo.

—¡Qué lástima que yo no lo hubiese sabido!

—¿Para qué?

—Para acompañarte.

—No me gustan los acompañamientos… y más por esos sitios… ¿No ve 
usted que todo el mundo me conoce, y se reirían al verme con un señorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le rompería la cabeza. Rosa 
sostuvo que no había motivo, que cada cual podía reírse cuando bien le 
antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada 
sombreada de arbustos y zarzas. Bajábase a ella por un sendero 
empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente 
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con el hilito que caía de la canal, los jóvenes se sentaron en un banco 
tosco de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés 
sostenía con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el 
ejercicio, que levantaba ya una porción de libras más a pulso. Rosa se 
burlaba de este aumento: cada cual tenía las fuerzas que Dios le había 
dado: no quería creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de 
explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién 
resistía más. El orgullo le impidió chillar, aunque buenas ganas se le 
pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguantó el apretón sin decir 
«¡basta!», lo cual llenó de regocijo al joven, a quien hacía sufrir la 
superioridad muscular de una mujer, por más que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpicó la cara 
para vengarse de lo que antes le había hecho. Él arrojó desde lejos una 
piedra al charco, y consiguió mojarla bastante. Entonces ella corrió a él 
velozmente, y le paseó repetidas veces las manos mojadas por el rostro. 
Andrés luchó débilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un 
poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causó exquisito 
deleite. Cansado de jugar, se sentó y atrajo suavemente hacia sí a la joven 
por la punta de los dedos. Rosa tenía arremangada la camisa y lucía unos 
brazos redondos y tersos que, si no eran modelo acabado de perfección 
escultórica, no dejaban por eso de ser bellos. Andrés sacó el pañuelo, los 
secó esmeradamente, y después de acariciarlos algún tiempo con la vista, 
se resolvió a besarlos. La aldeana le dejó hacer, sonriente y sorprendida 
de que un señorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de 
labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya está oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a 
emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los señores 
en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en qué consistía, se lo explicó 
prácticamente. La zagala lo encontró muy gracioso. Se dejó conducir de 
este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciéndole mil 
preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron 
de frente con un hombre, vestido de modo singular en aquel país, con 
levita negra de alpaca, pantalón y chaleco blancos y sombrero de jipijapa. 
Era D. Jaime, el tío de Rosa. Ésta, al divisarlo, se apartó bruscamente de 
Andrés, con señales de grande turbación. D. Jaime, que tuvo tiempo para 
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verlos perfectamente, los saludó con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, señores… ¿Vienen de dar un paseíto, verdad? Está 
bien… la tarde convida.

—No, señor; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la 
fuente, y la venía acompañando hasta su casa.

—Está bien, señor, está bien. Las jóvenes andan mal solas a estas horas 
por los caminos… Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico 
charlando con Ángela y con Rafael…

Rosa se contentó con sonreír, toda ruborizada aún.

—Vaya, no les quiero interrumpir… Sigan, sigan adelante… Hasta otro 
ratico.

Y D. Jaime se alejó en dirección al pueblo, mientras su sobrina y Andrés 
siguieron hacia casa. Después de este encuentro, cesó por completo la 
alegría de aquélla: quedó pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los 
esfuerzos de Andrés por hacerla reír. Hasta se le figuró que estaba un 
poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tío nos haya visto de 
bracero… Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningún 
delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar 
a casa decían bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se despidieron. 
Andrés la instó de nuevo para que desechase todo temor. Ella repitió lo 
mismo: que no tenía ningún miedo, pero que era ya casi noche y de 
seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés volver al 
día siguiente, se separaron, dándose un largo y afectuoso apretón de 
manos.

Era la hora del crepúsculo, tan suave y melancólica en el campo. Las 
montañas que cerraban el valle perdían su relieve, ofreciéndose a la vista 
como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver 
reflejaba débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacía bastante 
tiempo, y rompiendo a duras penas esta cárdena luz, comenzaban a brillar 
algunos tímidos luceros. Extinguíanse los rumores que las faenas 
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agrícolas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los carros de 
regreso de las tierras: ya no se oían los gritos de los paisanos azuzando al 
ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas, 
ni mugían alegremente los becerros al sentir cerca a sus madres. Sólo las 
notas prolongadas, tristes, del canto de un aldeano se dejaban oír 
suavemente, apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, 
de los insectos se había apoderado de la atmósfera enardecida. El grito 
suave, límpido, aflautado, del sapo rompía una que otra vez la monotonía 
de este rumor confuso y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la 
mano para mejor refrescarse, gozando una vez más la poesía encerrada 
en aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campiña, la 
exquisita dulzura de aquella hora plácida y serena. Al principio, cuando 
tornaba de la casa de Rosa, sentía algún miedo y caminaba con más 
presteza; mas ahora con la salud le había entrado también confianza en sí 
mismo; creíase bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un garrotazo, 
y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hacía furiosos molinetes con 
su bastón de acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando 
vagar su mirada por los contornos indecisos de los montes y los árboles, y 
el pensamiento correr libremente por los recuerdos placenteros del día o 
de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este dulcísimo 
embeleso el repique lento, argentino, melancólico, de las campanas de la 
iglesia, doblando a la oración. Sus ecos vibrantes y armoniosos 
despertaban un instante la campiña dormida y se perdían después como 
blando suspiro en los senos oscuros de los castañares y en las 
quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando 
delante de él, de uno de los lados del camino, se alzó una sombra que al 
instante tomó la forma humana. Y de esta forma salió poco después una 
voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven había echado un paso atrás y apretado con fuerza su bastón. Al 
escuchar el saludo se tranquilizó de un modo y se inmutó de otro; porque 
al momento logró reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el paso; 
el cual no era otro que el americano D. Jaime, a quien había saludado no 
muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.
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D. Jaime se apresuró a explicar el encuentro.

—Me había sentado un momentico a descansar… La tarde está tan grata 
que no apetece meterse en casa, ¿verdad, señor?

Andrés, que había vuelto en sí perfectamente, puso en duda esta 
explicación en el fuero interno; pero se limitó a contestar:

—Sí que está muy hermosa… la noche, no la tarde. Pero a mí me espera 
mi tío para cenar, y no puedo disfrutar de ella… Conque hasta la vista, don 
Jaime.

—Aguárdese un instante, señor, que caminaremos juntos… Yo también 
me voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo primero, ¿verdad?

Andrés contestó no muy satisfecho:

—¡Claro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrío y desigual camino de la 
cañada en dirección al pueblo.

—Usted, señor, estará encantado de este país, ¿verdad?

—Mucho.

—¡Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!… Y luego con estos aires tan 
saludables que aquí se respiran… Usted se ha puesto muy bueno, señor… 
parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios… Los 
trabajos de cabeza concluyen con la persona… A mí me han hecho mucho 
daño también.

«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido este mercachifle estólido?» dijo 
Andrés para sí, y en voz alta:

—Tiene usted razón, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el 
ejercicio corporal y la vida del campo obran milagros.

—Así es, señor, así es. Pero a los jóvenes les cuesta trabajo llevar esta 
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vida sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me importa… Pero usted no sé 
cómo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus círculos de personas 
instruidas con quien poder hablar de ciencias… y saber lo que pasa en la 
política.

—¡Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque 
sea entre estas breñas…

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas 
palabras y la risita falsa que las acompañó.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de 
todo el mundo.

—Vamos, señor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las 
chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi 
sobrinita Rosa no puede ocultar que está chaladita la pobre.

«Este tío me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me 
esperaba,» pensó Andrés.

—¡Bah! el bromear y reírse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo 
hacen todos. Es una distracción que en ninguna parte deja de haber.

—Mucho que sí, señor, mucho que sí; pero las bromitas de un joven tan 
bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro 
resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son 
inocentes, ni las de unos ni las de otros producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningún mozo del pueblo ni de los 
contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa más que usted… 
Era una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una 
gatita…

—¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demás 
jóvenes del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí más que en cualquier otro 
hombre.
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—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, señor… Rosa es un 
pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no hubiese 
oído las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa… pero yo nunca la he 
hablado más que como un buen amigo… lo mismo que a su hermana 
Ángela…

—¡Qué raticos tan agradables habrá pasado cerca de ella después que la 
ha puesto mansita!

—¿Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa más 
relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés bastante picado.

—No se incomode, señor, no se incomode… Ustedes los jóvenes de la 
corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasión. Nada 
tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita…

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una niña muy 
decente, hija de una familia a quien estimo… Para jugar y divertirme en el 
sentido que usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.

—¡Vamos, señor—replicó el indiano con acento insinuante y meloso,—que 
ya se le escapará de vez en cuando un abracico… y algo más!

—Señor D. Jaime, me está usted ofendiendo. Repito a usted que no se me 
ha pasado por la imaginación nada semejante a eso… Y me sorprende 
que usted haga a su sobrina también la ofensa de creer que pueda 
sufrirlo…

—Es una broma, señor, no se ofenda… Como no teníamos de qué 
platicar, se me ocurrieron estas niñerías por pasar el rato. Ya sé yo que 
usted es incapaz… y que Rosita, aunque un poco viva de genio, está bien 
educada por su padre…

—Me alegro de que usted no piense tales disparates… y si los piensa, 
peor para usted que se equivoca.

El indiano pidió perdón de nuevo. Andrés disertó otro poco contra la 
chismografía del pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre él, con lo 
cual nuestro joven cortó repentinamente y muy a su placer la conversación.
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—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.

—Vaya con Dios, señor; páselo bien.

Subió el joven madrileño malhumorado y cabizbajo el repechito que le 
quedaba hasta la casa de su tío, y mientras se iba acercando lentamente a 
ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: «—¿Por qué habrá 
querido sonsacarme ese bergante?»
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Capítulo 11

La idea que Andrés había formado, por rumores y conjeturas más que por 
experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento 
escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condición mansa y 
peligrosa como la del agua detenida. Su padre le había embarcado a los 
catorce años entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la 
metrópoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta 
había vuelto, sin instrucción, sin creencias religiosas y sin salud, pero con 
treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de una bodega 
vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia enjaulada que 
observó por espacio de treinta y seis años no era a propósito para 
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la providencia de 
Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus 
sentimientos y los actos todos de su voluntad eran vulgares y sórdidos. En 
cambio, el encierro enardeció y sobresaltó su temperamento y lo inclinó a 
los goces sensuales, buscando en ellos la compensación de los que la 
libertad, la instrucción y el trato social ofrecen. Bien se declaraban las 
torpes aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y extraviados, y 
en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual también contribuía la 
dolencia crónica que le aquejaba hacía algunos años.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habíase alojado en casa 
de su hermano Tomás, quien pensó que se le entraba con él la fortuna por 
la puerta. Pronto vino en cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese 
dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa, 
haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener más 
recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando 
le pidió dinero para comprar más ganado y pagar algunos picos que debía, 
D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorgó en préstamo al diez por 
ciento: le hacía gracia especial, porque la mayor parte lo tenía colocado al 
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como en 
ascuas: temía a cada instante nuevas demandas y temía además que le 
faltase el rédito de lo que le había prestado. Si no fuese porque las gracias 
de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera ido 
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inmediatamente. Este influjo, de índole grosera, fue el que le retuvo y fue 
también el que le obligó más tarde a separarse. Veamos cómo.

No el carácter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que 
imprimía a sus palabras y actitudes, ni la rara altivez que custodiaba su 
inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasión, 
aunque senil, hallaría disculpa. Lo único que vio y apreció en Rosa fue la 
forma, o por aproximarnos más a la verdad, la carne. No era apto para 
sentir ni aun comprender otras pasiones más subidas. Pareciole, así que la 
vio, un bocado apetitoso. Al cabo de algunos días de vivir cerca y 
contemplarla largamente en todas las posturas, concibió por ella una torpe 
y desenfrenada afición. Guardose de mostrarla, porque detrás de sus 
vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba el hombre práctico, el 
aldeano egoísta y receloso. Temía que, conocida su flaqueza, la familia se 
aprovechase para saquearle. Además, no quería verse comprometido. A 
imitación de otros muchos paisanos que habían llegado con dinero de 
Cuba antes que él, aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor 
prestigio uniéndose a alguna señorita pobre de la villa, abandonada por 
esto y por vieja de los jóvenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba 
alguna salida. En su calidad de tío carnal, estaba autorizado para usar con 
la muchacha ciertas familiaridades que no les serían permitidas a otros 
hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivía bajo el mismo techo y 
estaba en continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida, 
se aprovechaba lindamente de sus facultades muy más de lo que haría 
otro tío menos sucio. «Rosita, tráeme esto.—Rosita, ve por lo 
otro.—Rosita, sube sobre este banco y alcánzame aquellos 
zapatos.—Rosita, átame esta cinta.—Rosita, pégame el botón de la 
camisa.» Y cuando iba y cuando venía y cuando subía y cuando bajaba, 
las manos amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, 
la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subían de 
punto, y mostrando también cierta vaga inquietud que ella misma no se 
explicaba, las acogía con agradecimiento, creyéndose simplemente la 
preferida de su tío, o la que más había simpatizado con él. No observaba 
la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de los 
demás como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el 
requemado indiano se iba derritiendo más y más en halagos, 
entreteniendo su vergonzosa sensualidad.

98



Pero llegó un instante en que la hoguera creció de tal modo que fue 
preciso alimentarla arrojándola combustible o apagarla de pronto, so pena 
de abrasarse vivo en ella. Y optó por lo primero. No había que pensar en 
matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las ventajas 
que otra unión podía reportarle, sino porque se echaba para siempre sobre 
los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la hija de 
su hermano, una pobre niña ignorante que le respetaba en calidad de tío y 
de caballero, pensó en otra cosa. Y no sólo pensó, sino que puso en vías 
de obra su pensamiento. Comenzó por preparar el terreno. Al efecto fue 
desnaturalizando poco a poco la índole de sus caricias paternales; mas la 
joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar nada malo de 
su tío, las evitó instintivamente, no acercándose a él cuando podía pasar 
sin hacerlo y escapándosele de las manos cuando era forzoso colocarse a 
su alcance. D. Jaime entonces varió de táctica: ya que no podía seducirla 
con los halagos, intentó corromperla con las palabras. Principió con los 
cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de 
las veces, bien que él entonces cuidaba de explicárselos. Siguió más tarde 
con los dichos groseros y de doble sentido, y concluyó por las frases 
obscenas vertidas en todos los instantes del día en los oídos de la niña. 
Tampoco logró el resultado propuesto. Rosa, al oír aquel cúmulo de 
asquerosidades, pensó que su tío se había vuelto loco o que tenía algún 
diablo metido en el cuerpo, como había oído muchas veces referir en los 
ejemplos de las novenas, y huía de él cuidadosamente, y andaba por la 
casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que 
sucedía a su padre ni a Ángela. El americano, desesperado, y 
desesperando de conseguir nada por estos medios, se arrojó entonces a 
una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando 
ocasión de encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que 
pudiera llevar a cabo su propósito con alguna esperanza de buen éxito. Al 
fin creyó hallarla. La hora mejor era la de misa, los domingos, cuando a la 
chica le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces 
estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomás, 
por hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado 
de ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esperó el turno de 
Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las 
campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la demás familia. Aquel 
día, en vez de subir hasta la sacristía, como siempre, se quedó a la puerta, 
y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejó sin ruido de la iglesia 
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y tomó precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegó, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a 
su tío delante, le dio un vuelco el corazón, se puso pálida, como a la vista 
de un grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quejó de un 
fuerte dolor de estómago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero 
antes de que hubiese terminado, el americano la abrazó de improviso. 
Ella, que presentía este ataque repentino, no dio un grito ni pronunció 
siquiera una palabra; pero lo rechazó con fuerza y decisión. Hubo una 
lucha sorda y rabiosa que duró bastante. La chica se defendía 
gallardamente y consiguió por tres o cuatro veces zafarse de las manos 
del viejo; pero éste la perseguía por los rincones de la cocina y volvía a 
sujetarla. Al principio, ella le guardaba aún cierto respeto y procuraba 
desasirse sin hacerle daño. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su 
tío, se fue encolerizando, subiósele la sangre toda a la cara, y al verse 
nuevamente a punto de ser cogida, alzó la mano, y con ella cerrada le dio 
en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atrás, sangrando 
por la nariz. Al caer se lastimó también en la cabeza con uno de los cortes 
del escaño. Rosa abrió azorada la puerta y salió corriendo, sin saber 
adónde.

Cuando volvió, al cabo de una hora de vagar por los caminos, halló a la 
familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomás 
aplicándole paños de vino y romero; Ángela haciendo tila para quitarle el 
susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni 
le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime había arreglado ya el asunto, 
contando que se había caído por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la 
alacena, mientras Rosa se había ido a ver una vecina. Al cabo de algunos 
días, y después de curarse la herida de la cabeza, determinó dejar la casa 
de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se acomodó a 
mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el excusador de la parroquia, 
por un módico estipendio. Varias razones tenía para cambiar de domicilio. 
La primera y más importante era el temor de que Rosa descubriese su 
atentado, pues desde aquel día ni le dirigió la palabra ni siquiera le miraba, 
lo cual podía llamar la atención de su padre, y por ahí venir en 
conocimiento de lo sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de 
perder el dinero prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomás lo sintió mucho, pues comprendió al fin que poco o nada podía 
esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegría. El 
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indiano continuó visitándolos de vez en cuando, siempre para llorar alguna 
pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les pasase por 
la imaginación demandarle auxilios pecuniarios. La pasión hacia Rosa, 
aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecía crecer con 
el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojicón recibido. Particularmente, 
cuando Andrés llegó en el mes de Abril a Riofrío y comenzó a requebrar a 
su sobrina, se encendió de modo notable con el combustible de los celos. 
No se le ocultaba al mísero que Rosa le despreciaba más a medida que 
iba gustando el trato del jovencito madrileño. Con esto la figura de la chica 
fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le parecía una 
caprichosa rapazuela buena tan sólo para un fugaz devaneo, al verla 
ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirió 
grandes proporciones a sus ojos y la juzgó ¡oh poder de la vanidad! digna 
de ser amada por lo fino. En esta disposición de ánimo, fácil será 
comprender cuánto le atormentaría el buen éxito que, al decir de la gente y 
a lo que él observaba, obtenía Andrés en sus amores. Aparentando 
absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo aquí 
y allá cuando la propia observación no bastaba. Ni perdía uno solo de los 
pormenores que denotaban la aparición del amor en el pecho de la 
doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desviviéndose, no 
obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezó a rondarle un pensamiento que podía concluir de una vez 
con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de 
casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones 
señoriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una 
familia que había de pesar eternamente sobre sus espaldas. Así que, tan 
pronto como le acudió a la mente, se apresuró a rechazarlo. Pero la 
endiablada idea volvió de nuevo a presentársele con más alegres colores. 
Tornó a rechazarla por medio de un sin número de juiciosas reflexiones. A 
los pocos días volvió a colársele en el magín más risueña y deslumbradora 
que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el ánimo de nuestro 
indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin 
ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No 
se cansaba de pesar los inconvenientes de la unión con su sobrina, que no 
eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasión le espoleaba y 
los celos tanto le roían, a veces aquéllos le parecían nada, y decidía en un 
punto su matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba varias 
veces.
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En tan congojoso estado de indecisión se hallaba el americano cuando 
sucedió lo que hemos visto en el capítulo anterior: el encuentro con los 
amartelados jóvenes y la conversación con Andrés, a quien quiso 
sonsacar. Aquella noche le picaron los celos crudelísimamente y el 
demonio de la voluptuosidad le presentó a su sobrina más hermosa y 
apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus 
ambiciones y temores, se resolvió a salir de aquel miserable estado 
haciéndola suya. Tomada esta resolución, descansó como si le quitasen 
un gran peso de encima, y logró dormir tranquilamente.

Al otro día, aunque no era domingo, se afeitó como si lo fuese, se puso 
otro pantalón, metió en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar el 
chocolate en compañía del excusador y de ofrecerle un cigarro puro, 
generosidad que sorprendió mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un 
poco el cabello, y al instante salió de casa y tomó el camino del Molino con 
los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvó 
la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan 
rápidamente. Cuando llegó, Tomás estaba partiendo leña delante de la 
puerta.

—¿De dónde diablos vienes tan temprano?—le preguntó levantando la 
cabeza con sorpresa.

—Oye, Tomás, necesito hablar contigo de un asunto importante… 
Vámonos arriba.

El molinero se inmutó visiblemente al escuchar estas palabras. Pensó que 
su hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contestó en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera 
ahumada que conducía a la sala. D. Jaime se sentó: Tomás quedó en pie.

—Pues, Tomás—comenzó aquél echándose hacia atrás en la silla y 
jugando con la cadena del reloj, gorda como una maroma,—voy a decirte 
una cosa con toda reserva… Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes 
que te he dado bastantes pruebas de aprecio… Las circunstancias hacen 
que uno… vamos… uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino 
cuando puede… ya lo sabes… Sabes también que te aprecio, ¿no es 
verdad?
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Tomás, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo señal de 
afirmación.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar 
a tu familia… Creo que tú me aprecias lo mismo que yo a ti, y la familia lo 
mismo… Pues, Tomás, tengo que decirte una cosa… A mí me parece que 
no estoy bien solo… Un hombre no está bien solo, ¿no te parece?

Señal afirmativa de Tomás, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo soy, como tú sabes, muy cariñoso… No lo puedo remediar… Cuando 
aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo, 
¿estamos?… Pues con la familia siempre he sido muy franco… , ya lo 
sabes… Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo… Te he tratado siempre 
como lo que eres… porque a mí nunca me ha dolido gastar uno, dos o 
tres, estando la familia por medio… Pues, Tomás, yo me voy haciendo ya 
viejo… Tengo dos años más que tú… ¿No te parece que debo casarme?

Tomás estaba ya menos asustado, pero al oír estas palabras recibió un 
fuerte desengaño: siempre había pensado heredar a su hermano. Procuró, 
sin embargo, no dejarlo traslucir, y contestó vagamente, siempre con la 
vista fija en el suelo:

—Sí… sí… si te parece…

—Estoy decidido… A mí me encanta la familia… Después de trabajar 
tantos años lejos de su pueblo, necesita uno descanso… No se puede vivir 
tranquilamente sino casado… rodeado de la familia… cuidando de sus 
intereses… Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes… A mí me roba 
cualquiera, y es porque no tengo ningún apego al dinero… ¿Para qué lo 
he de tener? Si fuese casado, ya sería otra cosa… , miraría más por él y 
cuidaría de no soltarlo como lo suelto… Tomás, tú bien sabes que puedo 
casarme con una señorita… Aunque no soy un jovencito, a ninguna de la 
villa le diríaenvido que no me dijese quiero… Hoy, entre las muchachas, 
oros son triunfos… Pero yo soy muy considerado… A mí me tira mucho la 
familia… y eso de que mañana, u otro día, si el marqués os echa de la 
casería, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho… 
Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomás ardía en curiosidad de saber 
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en qué pararía aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. El americano 
siguió:

—Tú tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas… muy bien educadas… 
Sería lástima que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se 
casaran con un paisano sin recursos que las matase de hambre… En el 
tiempo que aquí estuve me he encariñado mucho con ellas… Y, 
francamente… vamos… entre una… que al fin y al cabo es mi sobrina… y 
otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve…

Los ojos de Tomás brillaron de alegría; pero con el dominio que ejercen los 
paisanos sobre sus emociones, comenzó a santiguarse con cierta 
sorpresa burlona.

—¡Mal año para tí, demonio!… ¡mal año para tí!… ¡Nunca pensara!… 
¿Qué diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—¡Ya me lo olía yo! Es el mismo diablo esa chica… Más artera que ella no 
la hay en toda la ría… ¡Mira tú que para atrapar a un pez tan largo como 
tú, que ha corrido las siete partidas, ya se habrá dado maña la indina!

Tomás halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reía 
beatíficamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de 
seductor.

—En fin, Jaime—siguió el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la 
había de llevar otro bribón, más vale que seas tú.

D. Jaime rió también la gracia: estaba para reírlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra… pero tiene el 
corazón igual que una manteca fresca… Es muy noble… muy noble… y al 
mismo tiempo muy amorosa… Teniendo cuidado de sujetarla un poco por 
la pierna será como una cordera… Después, nada melindrosa para 
comer… lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judías… En 
habiendo pan en la masera, ya está satisfecha… No te malgastará un 
cuarto, Jaime…

Esto llegó al corazón del indiano, que expresó su contento con un silbido 
especial, dándose al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.
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—Voy a llamarla para darle la noticia… No andará muy lejos la muy 
pícara… De seguro que ya sabe lo que estamos hablando… ¡Las coge al 
vuelo!

El aldeano se asomó a la caja de la escalera y gritó:

—Ángela, di a Rosa que venga en seguida… Está en la huerta escogiendo 
avellana…

La fisonomía del indiano se nubló al pensar que iba a encontrarse frente a 
la joven. Por primera vez se le ocurrió que podía ser desairado. No tardó 
en presentarse Rosa.

—¿Qué me quería, padre?

—Saluda a tu tío, mujer… no te hagas la disimulada—profirió Tomás en 
tono de zumba, que rebosaba de alegría.

La joven quedó inmóvil y sorprendida.

—¡Vamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el 
hombro,—que buen pájaro has atrapado!

—¡Yo!

—¡Sí, tú!… Ahí tienes a tu tío, que ya se entregó como un borrego… ¿Qué 
mil diablos le has dado a comer para sujetarle así por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con más sorpresa:

—¡Abre los ojos, tunanta… abre los ojos!… Acaba de decirme que quiere 
ser tu marido.

Rosa frunció repentinamente el entrecejo, y después de un instante de 
vacilación, en que temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a 
la vez, dejó escapar estas palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomás soltó una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas 
originales de su hija, pensó que ésta era una de ellas y la encontró muy 
chistosa.
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—No se ría, padre, no se ría, que lo digo como hay Dios en los cielos; que 
no quiero.

El aldeano cortó repentinamente el hilo de su risa y se quedó extático 
mirándola.

—Vaya, vaya, chica… ¡qué me estás ahí cantando!

—Que no quiero.

—¿Que no quieres casarte con tu tío?—dijo clavándola una mirada aguda.

—No, señor, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomás se puso 
extremadamente pálido. Un relámpago siniestro cruzó por su fisonomía. 
Después avanzó lentamente y, sacudiéndola por el brazo, le preguntó con 
ira mal reprimida:

—¿Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; pero aún dijo con firmeza:

—Porque no me gusta para marido.

Apenas había pronunciado la última palabra, cuando su padre cayó sobre 
ella como una fiera; la volcó en tierra y se puso a darle coces con increíble 
ferocidad. Parecía golpear sobre una vaca.

—¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?… ¿Y esto, di, te gusta?… ¿eh, te 
gusta?… ¿eh, te gusta?… ¡Toma, toma, recondenada, maldita sea tu 
estampa!

No se sabe cómo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir 
Ángela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los 
brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¿Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con 
el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:
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—No, no quiero; ¡no quiero!

—¡Ya querrás, remaldita!… ¡yo te haré querer!… ¿Estás orgullosa porque 
te canta al oído el sobrino del señor cura, verdad?… ¿No sabes para qué 
te quiere a ti el sobrino del señor cura, verdad? Yo te lo enseñaré, 
grandísima yegua… yo te lo enseñaré.

D. Jaime, viéndole algo más sosegado, fue a coger el sombrero que tenía 
sobre una silla, y se dispuso a irse. Tomás, mirándole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime… A ésta ya la curaré yo de su enfermedad… 
¡Mira, tengo allí las medicinas!

Y apuntaba a un rincón de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos 
garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajó la escalera y salió de casa con traza 
de ir muy desabrido.
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Capítulo 12

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenía en 
la mejilla, le preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¿Por qué te subes a los pomares?… Un día vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de 
hombros.

A los tres días se le presentó con una nueva herida en la frente.

—Pero, chica, ¿te has lastimado otra vez?

—Sí.

—¿Cómo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo leña, saltó una astilla y me dio en la 
frente.

—¡Qué atrocidad! ¡A riesgo de saltarte un ojo!… Ten cuidado, chica, con 
tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonrió tristemente.

Por último, otro día la halló con un brazo en cabestrillo sobre un pañuelo 
anudado a la garganta. Aquella vez se había caído viniendo de la fuente 
con una herrada en la cabeza. Andrés quedó preocupado. No acertaba a 
explicarse tantas coincidencias; pero como no tenía dato alguno que 
pudiese suministrarle explicación más verosímil, pronto se disiparon sus 
cavilaciones. Rosa estaba risueña y jovial, tan viva de lengua y de 
ademanes como siempre. Tomás, cuando le veía, que eran pocas veces, 
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le acogía con el mismo tono entre respetuoso y zumbón que tan mal le 
sabía en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde, 
contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los 
rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pendían del alero, formando 
fresca y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus pámpanos, los 
doraba, los hacía transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida. 
Aunque abstraído en la lectura, percibió claramente los pasos del ama, 
que entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El 
cura, que había ido a la iglesia, llegó poco después, y entró en la casa sin 
ver a su sobrino, y subió a la sala quejándose del calor. Entablose un 
diálogo, y al instante comprendió que ignoraban su presencia en el 
corredor.

—¿No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, señor 
cura?—preguntaba D.ª Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¿Qué me habían de decir, mujer?… ¿Que Andrés bromea un poco más 
de la cuenta con Rosa?… Ya estoy cansado de saberlo… Por cierto que 
hace algunos días le he hablado de ello, aconsejándole que dejase esas 
tonterías…

—¡Buen caso hace él de sus consejos!… Vamos, veo que usted no está 
enterado… ¿No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?

—¿Qué dices, mujer?…

—Lo que oye. Hace ya más de ocho días que la pidió a su hermano, que, 
por supuesto, ¡abrió un ojo!… Pero la chica, pásmese usted, se niega a 
casarse con su tío, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del cura, que 
la ha levantado de cascos… El padre, con esto, dicen que la pega cada 
pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empeña en que no, 
y que no, y no hay quien la saque de ahí…

—¡Me dejas tonto!… No sabía una palabra de todo eso…

—¡Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—¿Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera 
casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?
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—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se 
daría con un canto en los pechos por atrapar a su tío… Pero ya se ve, a 
usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho 
una víbora… Pues sépalo usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y 
es un calavera perdido… y que si vino tan malo a este pueblo, no ha sido 
por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y 
beber, y de otras cosas…

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas… Demasiado sé lo 
que es mi sobrino.

—¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me libraría yo de decirle nada!… ¡Pues 
bueno es usted para que le diga nada malo de su familia!… Y eso que bien 
poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le han 
tratado… No parece más que tenían a mengua alternar con usted…

—¡Vaya, la canción de siempre!… O te callas, o me voy…

—Váyase, váyase… Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no, 
reviento… Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor le 
pagan. Desvívase usted por dar gusto en todo a una persona, por tenerle 
las cosas a punto, por cuidarla cuando está enferma… Tuéstese usted la 
cara al lado del fuego todo el día… Métase en el río hasta media pierna 
para lavar la ropa, y coja un reumatismo… Pase las noches en claro, 
cuidando de la lejía… Y mañana u otro día, si falta esa persona, irá una, si 
a mano viene, a pedir una limosna… mientras la familia, que en la vida se 
ha acordado del santo de su nombre, se divertirá y triunfará en grande con 
el dinero que le quede…

Se oyó el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya… yo me iré… ¡si yo soy el último mono! ¡si ya sé que 
quien priva aquí es el sobrinito!… Pero algún día le abrirá Dios los ojos… 
Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven desinteresadamente, y 
quiénes los que vienen solamente a pescar una herencia.

Doña Rita salió de la sala disparando este último y envenenado flechazo, y 
dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo aún más profundo. El cura se 
quedó solo, desahogando su enojo con un sin fin de ¡porras! y ¡barajas! 
proferidas en el tono más cavernoso que halló en las concavidades de sus 
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registros vocales.

Fácil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de 
Andrés, la triste impresión que esta plática, escuchada por fuerza, le 
causaría. De las dos noticias desagradables que por ella averiguó, las 
zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de D.ª Rita, la que más le 
disgustó, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda, tenía 
demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa, 
por más que no lo sospechase.

Pero su situación en aquel instante era crítica. No podía entrar en la sala 
sin dar a conocer a su tío que había oído la conversación: esto le 
avergonzaba y avergonzaría aún más al cura. Por otra parte, éste podía 
salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con él, lo cual era 
peor. ¿Qué hacer? No vio medio más adecuado de salir del apuro que, 
montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la parra, 
agarrándose con pies y manos, como había hecho otras veces para probar 
el progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrió a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta, 
vaciló un instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no 
hubiera podido ocultar en aquella sazón la cólera de que estaba poseído. 
Por fortuna había salido: sólo Rosa se hallaba en la cocina.

—Oyes… ¿conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu 
tío?—le preguntó con voz alterada, sin darle siquiera las buenas tardes.

La chica quedó sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¿Es verdad que te mata a golpes, di?—profirió de nuevo, viendo que no 
le contestaba.

—Algunos me da… ¿Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznápiro asqueroso…

Aquí, se desató en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la 
cabeza: que él era quien inducía a su hermano para que la maltratara; que 
buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la mataría de 
hambre: que más le valía casarse con un aldeano y cuidar cabras en el 
monte, etc., etc.; un montón de razones proferidas con extraordinaria 
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violencia. Contra Tomás no se atrevió a revolverse por no herir los 
sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Ésta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Allá, a lo último, 
soltó la carcajada.

—¿Qué mala yerba pisó hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan daño… ¡y más por 
ese tío viejo!

—Pues no se apure tanto… A mí no se me hacen novedad los golpes… 
Además, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés calló un instante; después apuntó tímidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas más remedio que hacer lo 
que él te manda.

—¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que no!… ¡Que pegue, que pegue lo que 
quiera, ya verá lo que saca en limpio!

Al joven se le ensanchó el corazón al observar el tono resuelto de estas 
palabras y dirigió a la aldeana una mirada cariñosa.

Desde aquel día no puso más los pies en su casa por no tropezar con 
Tomás, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el 
molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces más cerca de ella en aquel 
rincón, donde únicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algún 
paisano que traía a moler su fuelle de maíz. El molino estaba adosado a la 
peña, medio oculto entre el follaje. Tan sólo se vislumbraba el color rojo 
del techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes, 
vestidas todas de musgo, se confundían con el césped y los árboles. La 
acequia que le daba movimiento caía partida en tres, de ocho a diez pies 
de altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por la 
humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de 
espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde 
el agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola 
estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de 
agujeros y rendijas, por las cuales se veía a las ruedas revolver 
furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un lado, y metidas 
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en sendos cajones bruñidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras 
que daban vueltas triturando el maíz o el centeno y arrojando por 
intervalos iguales un copo de harina en el cajón.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una 
medida al lado de Rosa se placía refiriéndole cuentos y aventuras 
maravillosas entresacadas de las muchas novelas que había leído. Ella 
escuchaba atenta y ansiosa, interesándose por los personajes lo mismo 
que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y derramando 
alguna lágrima cuando les soplaba demasiado la desgracia. Andrés era 
implacable al narrar las penalidades de sus héroes. Describíalas con todos 
los pormenores de que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar 
sobre ellos desdichas. Quizá le estimulase el gusto de ver a Rosa 
enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solía levantarse y trajinar por el 
molino arreglando lo que le parecía estar desarreglado, estudiando con 
atención su rudimentario mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en 
echarlo a andar de nuevo. Rosa solía alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés… ¡Madre mía, qué revoltoso es!

El joven volvía a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tú un cuento, si deseas que me esté quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¿Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¿Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenía la pierna 
hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro… Aguárdese un poquito… voy a contarle el de 
La peña encantada… Vamos, no se acerque tanto a mí, que no puedo 
coser.
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«Una vez era un rey y tenía tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy 
hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera María. 
Este rey se fue a la guerra, y dejó el reino encargado a un hermano que 
era muy malo, muy malo, muy malo… »

Andrés parecía escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala. 
Lo que hacía en realidad era contemplar con deleite sus labios, que 
semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que tenían el lustre 
de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el sol de la primavera. 
Sentía, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le 
embargaba, cuando niño, escuchando los cuentos que le refería la 
costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa, 
que suspendía su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le 
disponía a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los sueños de 
color de rosa. El monótono rumor de la acequia y el traqueteo suave y 
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluía su 
cuento. Él despertaba con pena y, embelesado aún, preguntaba:

—¿No sabes otro?

No, Rosa no sabía otro, o no quería contarlo: gustaba más de oír los 
suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegría de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la 
serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos coloquios, 
Andrés había llegado casi a olvidar, en su egoísmo, la triste situación en 
que se hallaba la pobre niña dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino 
con señales en la cara de los malos tratos de su padre. La fisonomía de 
Andrés se nubló repentinamente, y con voz conmovida le preguntó:

—¿Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogió de hombros y sonrió de modo expresivo.

Él bajó la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompió a 
hablar con violencia.

—Pero ¿no hay un tiro que mate al pillo de tu tío?… ¡Ese bribón cree que 
te va a entrar el amor con los palos!… Estoy viéndole azuzar a tu padre… 
«Pégale, pégale, que ya cederá»… Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el 
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bautismo… y aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—¡Madre mía, cómo se apura D. Andrés!—exclamó riendo la 
aldeana.—Cualquiera pensaría, al verle tan enfadado, que me quería de 
veras.

Andrés sonrió también enternecido.

—¡Vaya si te quiero, Rosita!—contestó acariciándole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar más tarde, cuando se retiró a 
su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se echó justamente la 
culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en que su 
comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasión presente: 
consideró que sería más noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese 
un verdadero y fuerte interés por él; y, por último, falló que a los quince 
días justos, a contar del de la fecha, se despediría de aquellas altas 
montañas, verdes praderas y río cristalino, para la villa y corte de Madrid. 
Mientras llegaba la hora de partir seguiría visitando a Rosa, haciendo lo 
posible por ser cauto en las palabras y reprimir los ímpetus de su corazón.

Mas al día siguiente de tomada esta resolución, sobrevino un 
acontecimiento que la modificó bastante. Se hallaba por la tarde, como de 
costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa 
plática, cuando repentinamente se apareció por allí Tomás. Como nunca 
se le había ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés frecuentaba el 
sitio, Rosa se inmutó muchísimo y el mismo joven se sintió también no 
poco turbado, aunque procuró disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa 
al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¿también viene usted al molino a comerme la harina, 
como los ratones?—dijo el paisano riendo campechanamente.

—¿No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés 
aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fósforos.

—Soy un ratón muy fino y los huelo de lejos.

—¡Ya! Usted es un ratón madrileño, más tuno que los ratones de la aldea, 
¿verdad?
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Y al decir esto, sin cesar de reír con malicia burda, entró en el molino, dejó 
en el suelo un gran cesto que traía sobre los hombros, y se puso a trastear 
por la estancia. Sacó maíz de un fuelle, lo midió, lo vertió en el cesto, 
anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecutó otras maniobras. 
Mientras tanto, Andrés y él seguían tiroteándose como dos grandes 
amigos. Rosa, que conocía bien a su padre, guardaba silencio obstinado, 
aplicándose a coser.

Al cabo de un rato Tomás la llamó.

—Rosa.

—¿Qué quería?

—Ven acá.

La chica se levantó y fue hacia su padre. Éste se plantó frente a ella, 
mirándola severamente.

—Oyes, ¿por qué no has puesto a moler el maíz del tío Ángel, como te 
mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemín, diciendo que no 
tenían qué comer en casa hoy… Tanto me rogó que se lo eché… Esta 
noche se puede moler el del tío Ángel.

—¿Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mío?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé…

—¡Pensaste! ¡pensaste!… Pues para que no pienses otra vez, toma…

Y sin más aviso, le descargó un tremendo bofetón. Tan tremendo, que la 
chica cayó al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre 
le subió al rostro y no pudo menos de exclamar:

—¡Qué brutalidad!… ¿Por qué le pega usted de ese modo tan bárbaro?

—Porque quiero enseñarla a obedecer.
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—Ahora no había motivo.

—¡Ta, ta, ta!… ¿Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?… Soy su 
padre y hago lo que quiero.

—¡Vergüenza debía darle ensañarse así con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tómelo en dos veces. En mi casa mando 
yo. Váyase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echándole una mirada iracunda y despreciativa, 
salió furioso del molino.

No otra cosa se había propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a 
medida de su deseo. Andrés no fue más al molino por las tardes ni menos 
visitó la casa. Con esto parecían desatadas aquellas relaciones que 
juzgaba, no sin razón, como un obstáculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y señuelo el 
más eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de 
vacilaciones y dudas, tomó cuerpo de pronto y se transformó en verdadera 
pasión. El del joven subió también algunos palmos. Y como natural 
consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no 
por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora 
en los prados, ora en algún camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afán las salidas de Rosa, se emboscaba detrás de los 
árboles, y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! corría a emparejarse con ella. Y 
estas entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados hacía breves 
y melancólicas, eran, sin embargo, para ambos más gratas todavía que las 
tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan 
cariñosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que 
acogía siempre los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, 
poco a poco se fue haciendo más grave y sosegada; se ponía encendida 
al verle; le miraba fijamente mientras él tenía los ojos en otra parte, y 
cuando llegaba el momento de separarse, en la inflexión temblorosa y 
enternecida de la voz se adivinaba la emoción que embargaba su alma.
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Capítulo 13

Transcurrieron algunos días. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido 
fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a Rosa; hacia partícipe 
a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andrés una porción de 
meses con señales de no disgustarle. Después, pensaba que Tomás no 
había hecho lo bastante por complacerle, no había obrado con suficiente 
energía para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era 
verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos quedaban 
desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con su 
amante en el molino; y aunque últimamente habían cesado estas visitas, 
todavía no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en todas partes y 
a todas horas se veían y se hablaban, de lo cual era testigo el pueblo. Él 
mismo los sorprendió más de una vez en las encrucijadas de los caminos 
o a la orilla del río, y se había vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capítulo de agravios contra su 
hermano. Empezó a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de 
que aquél, so capa de protegerle, tenía la mira puesta en el señorito de 
Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad y 
hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por 
las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.

Con esto dejó de ir al Molino, se mostró seco con Tomás cuando le 
hablaba; por último, un día le negó el saludo. Al mismo tiempo no se ocultó 
para decir en confianza por el pueblo lo que en el Molino ocurría: las 
entrevistas de Andrés con su sobrina, de las cuales sacaba partido para 
calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presunción de la 
chica desde que un señorito la requebraba; la fingida oposición del padre, 
etc., todo adobado con la baba del odio y el despecho.

No pararon aquí las cosas. Resolvió vengarse de las supuestas 
ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle al 
punto los catorce mil reales que le debía y sacarle a subasta pública los 
bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le 
produjo vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella, 
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comprendió que había de causar malísimo efecto en el pueblo, porque al 
cabo era su familia. Arrojarse él en persona a perseguirla judicialmente y 
arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le haría 
desmerecer en el concepto de los vecinos.

Entonces imaginó una gran bellaquería. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el 
escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir 
a América, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un razonable 
descuento. Aceptó D. Félix el negocio, porque era bueno: Tomás poseía 
bastante ganado, y además una finquita adquirida tiempo atrás de la 
subasta de los mansos de la parroquia, que bien valía ella sola los catorce 
mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese 
verbalmente al pago. Tomás quedó sorprendido y aterrado. Nunca había 
pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego 
contestó que no disponía de ese dinero, y pidió prórroga. D. Félix, con 
reparos y palabras ambiguas, llegó a prometérsela, o tal creyó el 
desgraciado al menos. Mas, a los dos días, se vio citado de conciliación 
ante el juez municipal. Se le presentó el recibo, reconoció la firma y volvió 
a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que 
pagaría los réditos vencidos y firmaría nueva obligación, 
comprometiéndose a saldarla en el término de seis meses. Don Félix no 
admitió este arreglo, quedó disuelto el acto, y a instancia suya fue 
expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de 
ejecución contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mañana, cuando la familia se disponía a comer, entró por la puerta 
el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro) acompañado de dos 
alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrás de ellos, algunos curiosos que 
les habían visto cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho 
separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomás los recibió extrañamente inmutado, como si le viniesen a notificar 
su sentencia de muerte.

—¡No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el 
escribano con semblante risueño.—Las cosas hay que tomarlas como 
vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron dónde tenía el ganado. Parte estaba en los 
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prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio 
obligado a acompañarles hasta el prado, para traer al establo lo que le 
faltaba. Iba más muerto que vivo, pálido, silencioso; se le había concluido 
la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metió 
en la huerta de casa y se arrojó de bruces debajo de un árbol, mesándose 
los cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Ángela y 
Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en torno 
de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y reventando 
por llorar. Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traían enrolladas y se 
dispusieron a amarrar las vacas, estalló en gemidos lastimeros.

—¡Agapito… Agapito… por Dios, no me las lleve!… ¡Agapito!… ¡señor 
escribano!… por Dios no me las lleve… por su madre… no me las lleve… 
¡por Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corría de uno a otro lado 
con las manos plegadas pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a 
mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico 
fueron terribles. Los curiosos allí congregados trataban de consolarle en 
vano. Según pasaban por delante de sus ojos las vacas, llamábalas a 
gritos por sus nombres.

—¡Parda!… ¡Garbosa!… ¡Salia!… ¡No me llevéis la Salia!… Agapito, por tu 
madre… ¡no me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no 
pudo contenerse. Corrió a ella y se agarró con todas sus fuerzas a los 
cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto más tiraban de él, con 
más rabioso esfuerzo asía de los cuernos y del cuello del animal, que a su 
vez se arremolinaba y sacudía la cabeza para zafarse de unos y otros. 
Algunos de los que presenciaban la escena reían; otros la contemplaban 
con lástima.
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Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvió a gritar:

—¡Cereza! ¡Cereza!… Por Dios, me dejéis la Cereza… Señor escribano, 
déjeme la Cereza…

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejó de suplicar. Se puso a 
recoger piedras del suelo y a arrojárselas lleno de ira.

—¡Ladrones! ¡ladrones!… ladrones de vacas… ¡Déjame la Cereza, 
ladrón!… ¡Deja esa vaca, ladrón!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio 
obligado a volverse para castigarle. El muchacho se puso en salvo 
corriendo. A los dos minutos ya estaba allí otra vez apedreándoles y 
gritando:

—¡Deja esa vaca, ladrón!… ¡deja esa vaca, ladrón!

Y de esta suerte, huyendo cuando venían a cogerle y tornando en seguida 
a tirarles piedras, les fue dando por más de media legua una muy pesada 
escolta.

Los curiosos se habían diseminado. Reinaba completo silencio en el 
Molino. Ángela y Rosa permanecían en el corredor, cada cual en un 
rincón, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y 
vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeció. Quiso ocultarse en 
su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el bárbaro molinero había 
caído sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojó al suelo y 
empezó a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los 
pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no 
exhalaba una queja. En cambio, Ángela gemía pidiendo compasión, sin 
atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebró al medio. Con los cachos aún estuvo aporreándola buen 
espacio. Cuando se cansó, asiola por los cabellos y la arrastró hasta el 
cuarto, donde la dejó exánime y ensangrentada. Después, volviéndose 
hacia Ángela, le dijo con voz temblorosa aún por la cólera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.
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Ángela se apresuró a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y 
colocó uno y otro en el suelo, exclamando:

—¡Ahí tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perra!… ¡Yo 
te bajaré los humos!…

Después cerró la puerta y se guardó la llave, y, encarándose con Ángela, 
le dijo con acento amenazador:

—¡Si tratas de darle una migaja más por la rendija, cuenta conmigo!

Bajó de nuevo la escalera. Ángela se fue a un rincón a llorar. El Molino 
volvió a quedar en silencio.
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Capítulo 14

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto 
le refirió la escena con pelos y señales. Tan triste y abatido le dejó el 
relato, que para confortarse un poco bebió contra su costumbre, y le hizo 
daño. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mañana al 
despertarse no recordaba nada de lo que había pasado en la taberna. 
Pero sí recordó con terrible claridad la situación en que sus imprudentes 
galanteos habían colocado a la pobre Rosa. Después de recapacitar un 
poco entre sábanas acerca del mejor partido que podía tomar para redimir 
a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio más adecuada salida que 
partirse cuanto antes de Riofrío: lo mismo que venía pensando hacía ya 
bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restablecería la calma en 
aquella familia. Tomás y su hermano, no viendo cerca el obstáculo capital 
para el logro de sus propósitos, apelarían a medios más suaves. La misma 
Rosa, pasado algún tiempo (y esto era lo que más trabajo costaba 
imaginar a su amor propio) le iría echando en olvido y se acomodaría a la 
postre a ser la esposa rica y sumisa de su tío el indiano. Y sin poner los 
pies fuera del lecho quedó resuelto de modo irrevocable que al día 
siguiente muy tempranito montaría a caballo para tomar en Lada el tren de 
la mañana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tío para 
comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraído en la 
contemplación melancólica de un pie de berza en que las orugas se 
habían ensañado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo anunció de golpe y 
porrazo.

—Tío, mañana me voy.

El pie de berza se sintió abandonado súbitamente.

—¿Cómo… cómo… cómo?

—Que mañana me marcho.
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—¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tío, cuál es la mosca que me pica—profirió 
Andrés con acento triste.—Por mi culpa están padeciendo algunos… No 
quiero ser más tiempo causa de disgustos…

El pie de berza volvió a ser instantáneamente objeto de la más profunda 
atención. Un buen rato se estuvo el cura devorándole con los ojos en 
silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado, articuló 
por lo bajo:

—Tienes razón, Andrés… En conciencia no puedo retenerte aquí…

Andrés guardó silencio y concentró también lúgubremente su atención 
sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.

—¿Pero cómo diablo te has metido en esos enredijos?… Mucho me 
sorprende…

No encontrando explicación que pudiese dejar satisfecho a su tío, Andrés 
prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo, 
nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso a arreglar 
el baúl.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bártulos, el cerebro 
tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo 
que es igual, por los varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y 
observó con cierta sorpresa que su corazón estaba más ligado de lo que 
presumía a la hermosa y sencilla aldeana. ¡Cosa más rara! No podía 
pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frío particular 
hacia la región izquierda del pecho… ¡Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! 
¡dejarla en poder de aquellos bárbaros! (Al meditar esto, volvía unos 
pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que Dios 
había sido injusto con él: le daba la salud en pago de haber robado la paz 
y la dicha a una inocente niña. ¿No se cansaría a la postre de sus 
mercedes y le castigaría de algún modo, que le doliese mucho? (Envolvía 
unas botas en papeles y las metía en un rincón del cofre.) El que tenía la 
culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se había interpuesto tan 
inoportunamente entre ellos… No, no; quien tenía la culpa de todo era él; 
no debía forjarse ilusiones. ¿Quién le había metido a decir amores a una 
chica con la que sabía de cierto que no había de casarse?… ¿Pero en qué 
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había de pasar el tiempo de otra suerte? La conversación de su tío le 
cansaba; la de los paisanos más; Celesto le hacía recalar siempre a la 
taberna. Luego, ¡Rosa era tan linda! ¡tenía tantísima gracia! Era digna por 
todo de ser una señorita… (Colocaba cuidadosamente una camisa con el 
cuello hacia abajo para que no se arrugara.) ¿Qué pensaría de él luego 
que supiese su partida? Por todas partes que se mirase era acción innoble 
el irse sin decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su 
conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa 
como un ser odioso, sin entrañas. Si pudiese tener una entrevista con ella 
antes de marchar, quizá lograse convencerla de que la separación era el 
mejor partido que podían tomar: acaso con algunas vivas protestas de 
cariño y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo 
endulzaría la amarga píldora que le iba a propinar. Pero ¿cómo arreglarse 
para ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa 
con ambas manos porque el baúl no quería cerrar.) En vano dio vueltas a 
la imaginación larguísimo rato para buscar un medio. No parecía.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavía seguía la 
pista de alguna traza que le pusiera en comunicación con Rosa, aunque 
no fuese más que por breves instantes. Después de comer, saliose a dar 
un paseo solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en su 
cerebro alguna buena idea. Nada; no veía ningún punto luminoso. Allá, 
hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San 
Rafael, patrono del pueblo. Su tío le había anunciado que predicaría D. 
José, el excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales 
habían sido las palabras del párroco para encarecer las dotes de su 
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminó hacia la 
iglesia, triste siempre y caviloso.

Había comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el púlpito 
diciéndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con un trozo de cirio, 
porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen número de 
mujerucas repetían, arrodilladas sobre el pavimento de tierra apisonada, 
las palabras del exiguo eclesiástico, que salían arrastradas y gangosas de 
su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba 
el altar portátil de San Rafael, que parecía un ascua de oro; otros se 
mantenían derechos por los contornos del presbiterio, bajo la vigilancia del 
cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas 
correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la 
sacristía tropezó nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos 
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plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que no le 
vio. Conservaba todavía en la mejilla izquierda señales de una reyerta que 
había tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo 
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, siguió 
dando rienda a su pensamiento. Según se iba aproximando la hora de 
partir, el recuerdo de Rosa le hacía más cosquillas en el alma. Fue a la 
puerta otra vez y echó una intensa mirada a la iglesia, a ver si por 
casualidad la veía entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a 
Ángela logró echar la vista encima. A quien vio únicamente entre la gente 
menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le pareció más simpático 
que otras veces. La remota semejanza con Rosa quizá fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porción de 
oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma, o por lo abstraído 
que estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de otras, 
rompió el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin 
acompañamiento de órgano, porque no lo había, ni de instrumento musical 
alguno. Así la voz del clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en la 
comarca, se ostentaba más pura. Casi todas las mujerucas contestaron 
entonando un estribillo, que por cantarse en todas las festividades 
religiosas de la parroquia sabían de memoria hasta los más duros de oído. 
Volvió el excusador a cantar otra letra y tornaron las mujerucas a 
responderle con el mismo estribillo: y así por varias veces. Terminado el 
canto, bajó D. José del púlpito y se hincó de rodillas ante el altar de San 
Rafael para pedirle que le inspirase el sermón que tenía escrito y 
aprendido hacía más de quince días.

Reinó grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos 
chicos, la edificante oración del coadjutor. En aquel momento fue cuando a 
Andrés le acudió la idea de servirse de Rafael para hablar con Rosa por 
última vez. ¡Si el muchacho se aviniese a llevarle un recado!… Lo 
intentaría. Y con la esperanza de dar una tierna despedida a la joven 
aldeana y justificar su proceder, le bailó el corazón de alegría. Cuando el 
excusador subió al púlpito, terminada su plegaria, no pudo reprimir un 
gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cátedra, se sonaba con un 
pañuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces de un modo 
mesurado e imponente, propio para ejercer saludable fascinación en el 
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ánimo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofrío, transformado 
enhostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen oír 
cómodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que 
ningún muchacho se excediese, abrió con la muleta un pasillo por el centro 
y comenzó a pasear por él gravemente desde la puerta hasta el altar 
mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se 
desmandase.

El excusador principió en tono muy bajito, muy bajito, para mayor 
solemnidad. Después fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar 
en la iglesia como un trueno. Parecía obra de milagro que tal estentórea 
voz saliese de aquel corpúsculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor 
de sus convicciones teológicas debía ser parte muy principal a fortalecerlo. 
A Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le pareció muy bien el 
exordio del sermón, elegante, atildado. Los párrafos que le siguieron 
desdecían muchísimo de él. Más adelante volvió a soltar otro período 
majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agradó sobremanera; 
pero luego se despeñó en un fárrago de vulgaridades y chocarrerías, de 
las que no menos quedó asombrado, «¡Vaya un hombre original!» dijo 
para sí. Otro período de superior calidad; otro en seguida necio y 
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia original que 
le pareció haber leído, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que 
aquel revoltijo de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba 
triturando un precioso sermón de Bordalue. El paño era superior, pero el 
zurcido detestable.

No le parecía así al párroco, que seguía paseando sosegadamente por el 
centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones, 
dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No pasaba una vez por delante 
del púlpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba 
pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy bien, don 
José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer echar 
las entrañas por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobación del cura 
se convirtió en entusiasmo y se manifestó más ostensiblemente fue 
cuando D. José comenzó a trazar la pintura de un animal monstruoso y 
hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la 
hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras 
como los ogros… El cura no comprendió al pronto. En pie, delante del 
púlpito, seguía con gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo 
inútiles esfuerzos por adivinar a quién se refería. Al cabo vino a 
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averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre 
la cabeza.

—¡Ah, sí, Garibaldi—exclamó lleno de alegría!… —Muy bien, muy bien… 
¡Duro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!…

Y emprendió de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo 
del Papa. D. José siguió también dándole duro, como le aconsejaban, por 
un buen rato. Después pasó a otro asunto y por fin terminó deseando la 
gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente salió de la iglesia era ya anochecido. Andrés se emboscó 
por las cercanías, y cuando atisbó a Rafael abocole con las debidas 
precauciones para no ser notado. El chico se mostró acortado y como 
descontento de aquella conferencia. Hacía ya tiempo que no oía a su 
padre más que maldecir del señorito madrileño. Además, él había sido la 
causa de que le subastasen las vacas. Así que cuando Andrés le propuso 
llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de 
nada y trató de apartarse.

—Espera un poco, Rafael… Yo me voy mañana para Madrid y no volveré 
más por esta tierra… Pero antes de marcharme quisiera decir adiós a tu 
hermana… ¿A tí que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?… Yo lo 
hago, porque la pobre no crea que la desprecio… En cuanto me vaya 
quedaréis en paz. Tu tío se desenfadará y os dará dinero otra vez para 
comprar las vacas y se casará con tu hermana…

El chico guardó silencio. Andrés comprendió que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntárselo al criado de mi tío, 
que bajó hoy el caballo del monte…

Y como viese que vacilaba sacó del bolsillo una moneda de plata y se la 
puso en la mano.

—¿Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me 
abra la puerta.

—¿Pero no ve que duerme Ángela con ella?
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—Ya lo sé… puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin 
hacer ruido… Ángela tiene el sueño pesado…

—Bien; yo se lo diré… y luego ella que haga lo que le parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alejó sin contestar.

Andrés entró en la rectoral, dio la última mano a su equipaje, fue a la 
cuadra a ver cómo había bajado el caballo, y cuando llegó la hora se puso 
a cenar con su tío. Mientras duró la cena hablaron poco. Andrés estaba 
preocupado e impaciente; su tío mostrábase triste, y viendo que el sobrino 
lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que creía 
originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. 
El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la 
hora.

En vez de hacer lo que su tío le encargaba, salió sigilosamente de casa 
cuando presumió que todos estaban dormidos, y enderezó los pasos hacia 
el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otoño en aquel país; el cielo 
despejado y cubierto de estrellas; la luna aún no había salido. Al poner el 
pie fuera de casa, el sosiego del campo le refrescó como un baño y calmó 
su febril impaciencia. Bajó lentamente la calzada de la rectoral, atravesó el 
pueblo dormido y entró en la oscura cañada. Allí, a pesar de lo diáfano del 
ambiente, caminó casi en tinieblas. El ruido monótono del arroyo que 
corría a su lado y la oscuridad le infundieron melancolía. No pudo menos 
de pensar que era la última vez que atravesaba aquel camino, tantas 
veces trillado y con tal alegría durante algunos meses. Al ver entre el 
follaje marchito de los árboles blanquear la casa de Rosa, se sintió aún 
peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se escondió detrás de 
un árbol, y metiendo los dedos en la boca lanzó un silbido agudo y 
prolongado. A silbar de este modo le había enseñado su amigo Celesto en 
las correrías nocturnas que hicieran allá en la primavera. Esperó buen 
rato, fija la vista en la puerta y el oído atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó 
segundo silbido y tornó a esperar. El alma se le desmayó viendo que la 
casa guardaba su paz de sepulcro. Tornó a silbar con más fuerza. 
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Entonces imaginó que oía un leve y vago rumor dentro del edificio. Todo 
fue ilusión; la puerta siguió cerrada. «Vaya, murmuró con ira, 
abrochándose el gabán, ese granuja no ha dado el recado;» y luego, con 
tristeza: «Adiós, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su pesar, después 
de aguardar todavía un rato, comenzó a alejarse lentamente de aquellos 
sitios, caviloso y con el corazón apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salió de su meditación. En vez 
de continuar hasta la rectoral, se sentó sobre un madero que había delante 
de las primeras casas. Sacó el reloj y vio que no eran más de las diez; y 
no encontrándose aún con deseos de acostarse, determinó de gozar un 
rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era demasiado 
vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los 
contornos del lugar.

No supo cómo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante 
de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que 
vibró agudo y penetrante en la estrecha cañada. Esperemos. No se oye 
nada. Nada. ¡Qué fastidio! Me parece… Sí; un rumor casi imperceptible. 
Algo mayor. ¡Oh dicha, abren la puerta!

—¿Eres tú, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés…

—¿Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyó más que ella y el cuello de 
la camisa.

—Sí; muy despacito… ¡cuidado con hacer ruido!… Aguarde; déjeme cerrar 
la puerta… Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le llevaré 
hasta el escaño.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, 
tan bajito que sus palabras salían de la boca como levísimo soplo. Cogió 
de la mano a Andrés y le guió suavemente hasta el escaño que había 
delante del hogar, donde tantas veces habían formado tertulia en las 
tardes de lluvia. Se sentó, y tirando de la mano al joven le obligó a 
sentarse también.

—Pensé que Rafael no te había dado mi recado. Hace una hora estuve 
silbando ahí delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano de su amiga.
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—Bien le oí, bien le oí; pero estaba Ángela despierta y no podía bajar… 
Por cierto que me hizo reír cuando me dijo: «¿Oyes, Rosa? Ahí está Juan 
el de la tía María silbando. Querrá que le abra… Pues ya puede aguardar 
sentado… —Sí, si, dije yo para mí, no está mal Juan de la tía María el que 
silba.» Me hacía la dormida sin chistar, a ver si ella se dormía también; 
pero nada; ese pecado parecía tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar 
vueltas y vueltas…

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¿Cómo sin despedirse?—preguntó ella vivamente, dejando el falsete.

—¿Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo más que usted vendría esta noche a hablar conmigo, y que 
silbaría para que yo bajase… Nada más.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mañana para Madrid y que…

Advirtió un estremecimiento en la mano que tenía cogida y se detuvo. 
Rosa no dijo una palabra. Él guardó silencio también, y se arrepintió de 
haberle dado la noticia así tan de repente. El temblor súbito de aquella 
mano halagó su amor propio y le enterneció. Después de largo rato de 
silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminación, se apresuró a contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo… Me han 
dicho que por poco te mata ayer…

—No haga caso: me pegó algo más que otras veces.—Y después de una 
pausa añadió con amargura:—¡Ojalá me hubiese matado!

—¿Quisieras morir?—preguntó él conmovido.

—Sí—repuso ella firmemente.

—¡Pobre Rosa!—exclamó acariciando la mano de la aldeana.—Te he 
causado mucho daño… perdóname…
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—¿Por qué?… Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo. 
¿Quién me mandaba hacer caso de usted? ¿No sabía demasiado que 
usted no podía ser para mí? Yo soy una pobre aldeana y usted un 
señorito… Bien sabe que yo no le escuché al principio; pero usted siguió 
tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle… 
cuanto más—añadió bajando la voz—que usted siempre me gustó mucho.

—No creas que me voy para siempre: el año que viene, Dios mediante, he 
de volver.

Una voz que sonó arriba los dejó helados de espanto. Era la voz de 
Ángela que llamaba a Rosa:

—¡Rosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y 
había gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—¡Madre mía, si no está en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Padre, padre! Levántese, padre; Rosa no esta aquí, Rosa no está aquí, 
padre…

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de 
la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de Andrés 
conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeció fuertemente y exclamó con 
angustiada voz:

—¡Madre del alma, que va a ser de mí!

Y ambos por un movimiento súbito se levantaron del escaño y dieron 
algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor 
de pasos y una voz áspera que dejaba escapar terribles interjecciones y 
amenazas. Cuando los pasos tomaron la dirección de la escalera, Rosa 
exclamó acongojada:

—¡Que me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con rápido movimiento se echó fuera de casa, arrastrando consigo al 
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joven.

No tuvieron tiempo más que para salvar corriendo la distancia que les 
separaba de un recodo que el camino hacía. Tomás apareció en seguida 
con el candil en la mano vomitando injurias.

—¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado con tu señorito, eh? ¡Ya volverás y 
nos veremos las caras!

Y se entró otra vez en la cocina, sin hacer caso de Ángela que le instaba 
con muchas lágrimas y gemidos para que fuesen en busca de su hermana.
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Capítulo 15

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguían. El que 
primero se cansó fue Andrés.

—Es inútil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para 
detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, donde aún se pintaban el terror y la 
zozobra, escuchó con atención un rato, y cerciorándose de que su padre 
no la perseguía, respiró libremente y se fue serenando. Mas al tropezar 
sus ojos con los de Andrés, turbose de nuevo y se llevó rápidamente las 
manos al pecho para subir el pañolón que se había echado al bajar a la 
cocina. No traía más que la camisa y una enagua. Al verse en aquella 
figura delante del joven sintió gran vergüenza. Ambos quedaron confusos 
un instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero rompió el 
silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés… aunque mi padre me mate.

—¡Eso sí que no!—contestó él reteniéndola por el brazo.—Ahora no 
puedes volver de ningún modo. Es necesario que antes se temple tu padre 
un poco… Si esta noche pudieras dormir en otra casa, mañana le 
echaríamos algunos amigos… y tal vez le calmaríamos…

—Pero ¿dónde voy a dormir?

—¿No tienes ningún pariente en el pueblo?

—A mi tío Jaime nada más.

—¡Bribón!—murmuró el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantó la cabeza con alegría: 
tenía una idea.

—Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi 
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padre ha reñido con ella… pero ¿qué importa?

—¿Y dónde está Marín?

—A una legua de aquí, camino de Lada.

—Vamos a allá—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cañada.

La noche estaba más clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo, 
inflamado, por encima de las montañas. El ambiente era diáfano. Corría 
una brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la 
situación singularísima en que se había puesto, no estaba, sin embargo, 
disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga, 
admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan apurado 
marchaba serena, confiándose en él, y segura de sí misma.

No se oía más ruido que el que ellos hacían al pisar las hojas secas 
sembradas por el camino y el murmullo lánguido del riachuelo. A veces un 
soplo más fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas medio 
desnudas de los árboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y 
espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y arbustos 
que crecían en las orillas. A la luz de la luna este manto de bruma 
resplandecía tan blanco como la nieve.

Andrés observó, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba 
descalza, y detuvo el paso.

—No había reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirándose tranquilamente a los 
pies.—Cuando chica andaba mucho así: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer daño. ¿Quieres 
ponerte mis zapatos?

La joven soltó una carcajada.

—¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?
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—No será más que hasta la rectoral. Cuando pasemos por allí entraré y 
sacare mis borceguíes de caza… Vaya, póntelos, que me das gusto en 
ello…

La aldeana se resistió mucho tiempo, en broma primero, en serió después: 
le parecía un absurdo. Andrés insistía con afán, acometido de impulso 
caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinación. Entonces se 
detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso más si no aceptas.

Ella le miró sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movía, tomó el 
partido de aceptar. El joven cortesano se despojó rápidamente de sus 
zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose delante 
y la calzó delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimación a 
aquella gentil criatura, que tantas le había dado de constante afecto. Ella la 
recibió sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenía el pie 
chico, los zapatos le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel 
cambio tan extravagante; se dolía, con frases que revelaban sincera pena, 
de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso, exponiéndose a coger 
una enfermedad. Pero éste reía y marchaba dando brincos para 
convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino 
calcetín. Al fin ella calló. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de 
vez en cuando con ternura y admiración. Andrés, que sentía sobre sí estas 
miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo 
rodearon; no fuese que algún vecino anduviera todavía por la calle. 
Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el joven se 
entró con cautela, sacó sus borceguíes y dejó otra vez la puerta 
entornada, sin echar la llave. Algo más lejos se sentó sobre una piedra y 
se calzó.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un daño terrible.

—¡Si es más testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brío. Subieron otro poco más, 
traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el vallecito de Riofrío, 
y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el río. El camino, que era el 
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mismo por donde meses antes Andrés había venido de Lada, fue llano 
desde entonces. El joven cortesano preguntó a su compañera dónde 
estaba Marín.

—Allá, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta. 
Marín está detrás de aquel monte que ve a mano izquierda—dijo 
apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bañado de luz. Los árboles resaltaban como en pleno 
día. Como aquel valle era más abierto, la brisa de la noche no había 
dejado reposar la bruma sobre el río: manteníala en las orillas formando 
dos blancas murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se 
deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se 
extendían los pardos castañares, arraigados en las faldas de las colinas. 
Allá, a lo lejos, cerca de la luna, alzábanse las cimas dentadas de las 
montañas, envueltas en finísimo cendal blanquecino. El sosiego y la 
hermosura de tal espectáculo despertaron en el alma de Andrés emoción 
suave. El mágico atractivo de aquella noche poética le produjo una 
sacudida de gozo: cruzó por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le 
embargó algunos instantes, y en su corazón palpitaron ansias inefables, 
indefinibles. Volvió los ojos a Rosa y la halló hermosa y serena como el 
paisaje que tenía delante. Y acometido de súbita ternura hacia ella, la 
tomó una mano y la estrechó delicadamente. La joven volvió también el 
rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron. Después, cogidos por los 
dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserío, 
les salió al encuentro un perro ladrando. Bastó que Andrés se bajara a 
coger una piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvió de 
tema para charlar algunos momentos. Andrés habló de un perro de caza 
muy hermoso que le habían robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho 
los perros, pero no los quería en casa porque su padre, cuando eran viejos 
y no servían, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.

—¿Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondió 
ella.—¡Qué corazón tienen los hombres!

Algo más lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venían hacia 
ellos. Apartáronse un poco del camino y se escondieron entre los arbustos 
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de las márgenes del río. No tardó en aparecer una recua de mulos: el 
arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tío Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oído de Andrés.—¡Fortuna 
que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejó, salieron de su escondite y siguieron la marcha. 
Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenía en Marín. Ésta le 
contó mil pormenores referentes a ella. La tía Eugenia era hermana de su 
difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por Sevilla 
ganándose la vida: tenía una hija de la edad de Ángela, llamada Máxima, y 
un hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la labranza: 
estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos, particularmente su 
tía: decían que el marido se había marchado por no sufrir su miseria: por 
cosa de pocos reales en una cuenta de maíz, había reñido para siempre 
con su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el 
mercado… Así que tengo miedo que no me admita en su casa—terminó 
diciendo tristemente. Andrés la tranquilizó acerca de este punto. Si eran 
tan avaros, con dinero se arreglaría.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la 
montaña. Dejáronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero 
trazado en zig—zag entre los castaños. Dentro del castañar la sombra era 
espesa. Como llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veían. 
La oscuridad les infundió respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzó a marchar más de prisa, dejando atrás a su amigo. Éste a 
su vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la 
agitación silenciosa de los pájaros e insectos que pululaban por el suelo y 
el follaje, aflojó el paso.

Al levantar la cabeza se encontró solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco más.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un 
estremecimiento amoroso. Cuando se juntó a ella y le dio otra vez la 
mano, Rosa la sintió tan ardiente y temblorosa que separó bruscamente la 
suya. No intentó de nuevo tomarla, y procuró refrenar el tierno y vago 
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deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos 
confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castañares, y se dispusieron a doblar la colina que 
les separaba de Marín. Hacia la cumbre estaba desembarazada de 
árboles. El terreno era más árido. La luna les alumbró nuevamente.

Rosa tornó a ser comunicativa y se aproximó a su protector risueña y 
confiada. Pero un rumor que creyó advertir detrás la hizo ponerse seria de 
pronto y detener el paso.

—¿No oyó usted, D. Andrés? Parece que viene gente…

—No oí nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestañear siquiera. Después de 
un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces allá abajo, 
entre los castañares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas 
partes—que aquí no hay donde esconderse. ¡Está tan desnudo esto!

—A la mano de allá, en cuanto se baja un poco, hay un establo…

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que 
nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron 
trasponer la colina, y deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron otra 
vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados, 
sin saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no había nada donde 
guarecerse. Oíase ya formidable rumor de voces hacia la cumbre que 
acababan de doblar. Rosa señaló con mano trémula al pajar. Andrés 
escaló la pared prontamente, apoyándose en las estacas que para subir 
había clavadas: tiró de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la 
abrió sin dificultad. Desde adentro extendió las manos a Rosa, que ya 
subía, y haciendo un gran esfuerzo consiguió suspenderla y colocarla junto 
a sí.

139



El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudándose con pies 
y manos hasta ponerse en lo más alto, y se dejaron caer exánimes de 
fatiga sobre el rústico diván, que crujió y se hundió suavemente bajo su 
peso. Andrés apartó las yerbas que le cubrían la cara y miró por la 
ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veíase la vasta pradera, en declive, que 
habían recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada por 
algunos árboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el césped bañado 
de resplandor. Allá, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montaña en el 
vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmóvil dejaba caer 
sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazón de los jóvenes palpitaba 
fuertemente. Grande fue su pasmo y alegría cuando vieron cruzar por 
delante de la ventana un tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los 
reconoció en seguida: era una partida de mozos de Riofrío: entre ellos iba 
Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de fieltro 
en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risueños.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mañana es la fiesta de Santa 
Teresa en Marín. Estos mozos van a la hoguera. ¿No vio qué alborotado 
iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rió con toda su alma. 
Andrés, por contagio, también se dejó arrastrar hacia la risa. Cuando los 
ímpetus se iban calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo 
los ademanes ridículos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quitó el 
sombrero a su amigo y se lo encasquetó en la parte posterior de la 
cabeza. Así estuvieron algunos momentos, entregados a una alegría 
infantil, completamente olvidados de la singular y comprometida situación 
en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron 
silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el 
primero que habló.

—Si hay hoguera en Marín, no puedes bajar en esa traza, Rosa…

Ella no contestó. Ambos meditaron. El joven tornó a decir:
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—¿Sabes lo mejor que podíamos hacer?… Pasar aquí la noche… Mañana 
temprano, yo bajaría al pueblo y avisaría a tu tía para que te subiesen 
ropa…

Tampoco respondió la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza 
baja, los ojos extáticos y mordiendo una brizna de paja, parecía abstraída 
en grave meditación.

Andrés se aventuró al fin a preguntar tímidamente:

—¿Qué dices, Rosa?

La zagala alzó los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva 
que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la 
comprendió, y apoderándose de una de sus manos, dijo cariñosamente.

—No te pongas triste… Verás cómo mañana lo arreglo yo todo.

La joven siguió muda. Al cabo de un instante, Andrés observó que por sus 
mejillas resbalaban algunas lágrimas.

—¡No llores, Rosa, no llores!—profirió con acento conmovido; y rozando 
con los labios su oído, le preguntó:—¿Es verdad que me quieres?

—¿Pues si no le quisiera—repuso ella, apartándole dulcemente—estaría 
aquí a estas horas?

Al escuchar su voz, volvió a sentir el joven cortesano el mismo 
estremecimiento amoroso que le había acometido algunos minutos antes 
en el castañar. Una emoción deliciosa, una esperanza tentadora de placer 
sacudió su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como 
ola poderosa todos los restantes sentimientos. No quedó más que un 
deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrechó a la joven entre sus brazos 
brutalmente, aplicó los labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula le 
dijo:

—Dame una prueba de que me quieres… dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguió 
arrojándole, con un empellón, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin 
aliento. Después le miró fijamente, con expresión tan triste y dolorida que 
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el joven se sintió conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sentó 
a su lado con semblante risueño, aunque un poco avergonzado.

Dejó los medios de fuerza, que con una aldeana son inútiles; pero inquieto, 
febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzó a ensayar con ella 
todos los recursos de su experiencia amorosa, los mil artificios delicados 
que había aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La tributó, 
uno tras otro, los homenajes y acatamientos que saben rendir los amantes 
finos, las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la 
apariencia, en realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que había rechazado con denuedo las acometidas bruscas 
y groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan 
diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rústica y perezosa fue 
despertando, y al cabo se rindió. Se rindió, aturdida por aquella huida de la 
casa paterna, conmovida por las súplicas y los halagos tiernos del joven 
cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y 
caliente que subía del establo por los agujeros abiertos sobre el pesebre. 
Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto 
por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna, inmóvil 
en el espacio, que se veía por la ventana, su lámpara veladora.
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Capítulo 16

El sol había sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos 
despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana del pajar.

Andrés se incorporó el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los 
ojos, se encontró con los del joven fijos en ella, y por un movimiento 
instintivo de vergüenza se tapó la cara con las manos. Él se las apartó 
suavemente, y le dio un tierno y prolongado beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporó a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vámonos, vámonos… puede venir de un momento a otro José…

—¿Qué José?

—El hijo del tío Indalecio… el amo del establo.

—¿Y a qué ha de venir ahora?

—A ordeñar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedó un instante pensativo.

—¿Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?… Con lo que 
me has dicho, me viene deseo de tomar leche… ¿Quieres que le ganemos 
por la mano a José?

La aldeana manifestó escrúpulos antes de cometer el hurto; pero Andrés 
prometió dejar algún dinero en pago, y quedó resuelto. Descolgáronse 
hasta el pesebre por uno de los agujeros que había sobre él. Las vacas, al 
ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos, 
sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se hallaba 
bastante oscuro; sólo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la 
pared tenía penetraban algunos delgados hilos de luz, en los cuales 
bailaba el polvo.
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Andrés no sabía ordeñar; Rosa sí, y desde luego se dispuso a hacerlo. 
Mas se ofreció una dificultad: no tenían vasija. Buscaron y rebuscaron por 
todos los rincones del establo, y al fin dieron, allá sobre la viga, con una 
muy tosca de madera. Rosa soltó una de las crías, que fue derechamente 
a meterse entre las patas de la madre, y comenzó a mamar con ansia, 
dándole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jóvenes 
contempláronla risueños. Al cabo de un rato, Rosa la arrancó a viva fuerza 
de allí, y volvió a sujetarla al pesebre: después se puso a ordeñar, 
dándose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo 
ofreció a Andrés, pero éste negose a aceptarlo galantemente si antes ella 
no bebía. La leche caliente y espumosa dejó en los labios de Rosa un 
cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitó, riendo, con un beso. En 
seguida bebió lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundió 
alegría: sin saber por qué, reían al mirarse. El joven cortesano sacó una 
moneda de plata y la echó en la vasija. A la aldeana le pareció un 
despilfarro escandaloso: la leche que habían tomado valía muy poco; 
quiso metérsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistió en dejarla, y 
la dejó. Después subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa 
permaneciese inmóvil y bien oculta entre la yerba por si José venía, 
mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la prima Máxima para que 
le subiese ropa.

Saltó desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a 
descender a la aldea, que estaba a poco trecho de allí, asentada en la 
falda de la colina. La mañana era espléndida y fresca. El sol, que relucía 
vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que 
llegaba de las montañas, donde algún día que otro comenzaba ya a cuajar 
la nieve. El valle de Marín era más estrecho que el de Riofrío, pero no 
menos risueño y ameno. Ofrecía, por la estación en que nos hallamos, un 
tono amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los 
castañares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde, 
semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y las 
montañas. Los blancos caseríos colgados aquí y allá, unos enfrente de 
otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de la aldea había un círculo 
de árboles que apenas le daban sombra ya. Allá en el fondo brillaba como 
un cristal el río, entre el follaje marchito de las plantas acuáticas.

Andrés se sintió alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le 
imponía la situación original en que se había colocado. Con la salud le 
había venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego del 
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campo, obrando como un calmante sobre su excitado organismo, había 
logrado darle confianza en sí mismo y aplomo. En aquel instante gozaba 
como nunca de la plenitud de la vida: su corazón latía firme y 
acompasado: la alegría que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba en 
su ser como un bálsamo fortificante. Bajó a paso vivo por la húmeda 
pradera, después saltó a un camino que iba en dirección a la aldea. La 
tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegó a la 
vista del pueblo y lo atravesó por el medio. Era más chico que Riofrío, y no 
llano como éste, sino pendiente: las casas pequeñas y desiguales, con 
toscos corredores de madera, de los cuales pendían largas ristras de 
mazorcas de maíz que amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisú 
de oro. En aquel instante todo era animación y bullicio por las calles. No 
sólo los vecinos, sino mucha gente llegada la víspera, discurría por ellas 
alegremente, hablando en alta voz, riendo y llamándose a gritos. Debajo 
de los hórreos, descansando sobre tableros improvisados, había grandes 
zaques de vino bien repletos que no tardarían en deshincharse. Atados a 
las rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los 
romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los trajes 
nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba anhelante y 
respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas 
asomaban la cabeza, adornada ya con pañuelos de colores chillones, las 
jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de calzón corto de pana y chaqueta 
verde o amarilla, platicaban con ellas desde abajo, con la montera terciada 
sobre una oreja para más presumir. Algún que otro borracho matutino 
excitaba la risa de la gente que andaba cerca con sus groseras 
ocurrencias.

Andrés pasó por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque 
solían acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos señoritos 
de Lada. Rosa le había dicho que la casa de la tía Eugenia estaba hacia la 
salida. Cuando se vio cerca preguntó por Máxima a una joven que se 
peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—Allí la tiene usted… ¿No ve aquella moza del pañuelo blanco que limpia 
la ropa a un chico?… Esa es.

El joven se dirigió a ella, y un poco avergonzado le contó cómo su prima 
Rosa había huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la 
había dado, y que se hallaba escondida en el establo del tío Indalecio 
esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La 
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prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese falta 
en seguida. Andrés le suplicó que guardase el secreto y lo prometió. 
Quedaron convenidos en que mientras ella subía al establo en busca de 
Rosa, él se quedaría en el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzó a 
pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezó con dos 
paisanos de Riofrío, y entró debajo de un hórreo con ellos a beber una 
copa. Cuando le pareció que Rosa y Máxima tenían ya tiempo para estar 
de vuelta, despidiose y se dirigió a casa de la tía Eugenia. Recibiole ésta, 
que ya estaba en el secreto, con la satisfacción hipócrita y el servilismo 
que despliega la gente del campo ante los señores. Rosa se estaba 
arreglando en el cuarto de su prima. La vieja se dolió de los malos tratos 
que el padre la daba, y refirió al joven la historia de todos los disgustos que 
con su cuñado había tenido, achacándolos al carácter díscolo y egoísta de 
éste: habló con enternecimiento de su difunta hermana, que había sido 
muy desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de la clase 
de interés que su sobrina podía inspirar al joven cortesano. Al fin, 
presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de estameña 
que dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue 
de pana, corales a la garganta, y ceñida la cabeza con un pañuelo 
colorado de seda cuyos flecos le caían graciosamente sobre las sienes. 
Máxima había sacado, por vanidad, el fondo del baúl para vestirla. 
Presentose sonriente y roja como una amapola. Nunca le pareció tan linda 
a Andrés. El pañuelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de 
un cabello negro y brillante como el ébano, hacía resaltar su rostro 
trigueño, iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. Clavó 
sus ojos en ella con expresión de gozo y de sincero afecto, como si hallase 
a una prenda del corazón a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como 
si Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada llegó hasta el 
fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andrés 
pronunció algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el 
traje de su prima. La tía Eugenia y Máxima los contemplaban sonriendo 
maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya 
habían repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir 
para oírla. La tía Eugenia, Andrés, Rosa, Máxima y un sobrinito que tenían 
consigo se echaron fuera de casa, dejándola cerrada. La gente que 
circulaba por la calle comenzó a moverse también en dirección a la iglesia. 
Andrés marchaba delante, con Rosa y Máxima. La tía Eugenia los 
escoltaba dando la mano al pequeño. Por el camino, que era quebrado y 
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ameno y muy sombreado de árboles, como casi todos los de la montaña, 
Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras 
los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del 
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Máxima sorprendía 
entre ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia: 
mostrábase complaciente con exceso; les tiraba de la lengua para que se 
dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que 
se aproximase más al joven; les hacía preguntas un tantico impertinentes 
que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud protectora, que Andrés 
encontraba muy chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo 
encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente plegados con una 
sonrisa feliz.

La iglesia era más gallarda que la de Riofrío, muy bien enjalbegadita. 
Estaba asentada sobre un descanso que hacía la falda de la montaña: 
detrás tenía por escolta un vasto y hermoso castañar en declive. Como era 
tanta la gente que acudía a oír la misa solemne, ésta se celebraba al aire 
libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la oían 
esparcidos debajo de los castaños. Debajo de los castaños había también 
una tribuna para los cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba 
protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habían 
colocado un púlpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxima se sentaron a la sombra de un 
castaño, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrecían grata 
perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas partes con mucha 
algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se movían aceleradamente 
entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero 
ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre 
de un enjambre de chicos, se mantenía en lugar apartado con un haz de 
cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmóvil, 
silencioso, bien persuadido de su alto y principalísimo destino.

Salió por fin el clérigo oficiante, seguido del diácono y subdiácano. La 
casulla y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La 
muchedumbre se acomodó para asistir al oficio divino con grave y 
prolongado rumor, que fue poco a poco apagándose. Soltaron la voz los 
clérigos y aficionados de la tribuna. Detrás de los clérigos que celebraban, 
a guisa de ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un 
enorme incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucía a la luz del sol 
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como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtió. Mientras el sacerdote 
oficiaba y la muchedumbre atendía prosternada, sus ojos apenas se 
apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvía también hacia él, 
húmedos y extáticos. El sitio que ocupaban era muy agradable. 
Descubríase desde allí todo el hermoso valle de Marín. Corría un 
fresquecillo ligero y sano que agitaba los árboles. Las hojas marchitas se 
desprendían, giraban un momento y caían después como lluvia sobre el 
césped. Cuando el sacerdote elevó la Hostia, la gaita y el tambor tocaron 
con brío la marcha real, el hombre de los cohetes disparó profusión de 
ellos en un instante; la muchedumbre se inclinó aún más, hasta tocar casi 
con la frente en el suelo. Andrés sintió un enternecimiento singular, y antes 
de levantarse, buscó a tientas la mano de Rosa y la apretó suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzó a hender trabajosamente la 
muchedumbre arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezó 
con Andrés y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa; pero al instante se recobró y les tendió el escapulario, que ellos 
besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocía la avaricia de los 
paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de 
aceptar los ofrecimientos de la tía Eugenia, la invitó a comer en alguna 
taberna, juntamente con Máxima, Celesto y D. José el excusador, que 
había cantado en la misa. Por indicación del seminarista, muy versado en 
estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle, 
a unos trescientos pasos del pueblo. Era un edificio rústico, que por un 
lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regadío, en el 
cual, por ser el único sitio llano y despejado que había cerca, celebrábase 
la romería, con permiso de su propietario. Como había ya alguna gente 
dentro del lagar, Andrés preguntó a la tabernera si les podían servir la 
comida en la pomarada. Respondió que sí, y acto continuo se colaron de 
rondón en ella. Mientras la recorrían de un cabo a otro para hacer tiempo, 
Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del 
motivo de estar allí Rosa. El joven replicó que, no pudiendo marcharse 
aquel día por estar descalzo el caballo de su tío, había venido a la fiesta 
de Marín, donde se había tropezado casualmente con Rosa. Mirole el 
seminarista como diciéndole: ¡a mí con esas! pero se calló 
respetuosamente.
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Sentáronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes 
hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural. 
Andrés se tendió al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando 
todas las coyunturas para decirle al oído palabras azucaradas. La joven 
escuchábalas aturdida, embelesada, los ojos húmedos, las mejillas 
encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un 
dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias que 
la amenazaban.

La tabernera les sirvió una fuente enorme de jamón con tomate. Todos la 
atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se sirvió 
también con mano larga.

—¿Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la 
boca,—de cuando usted me compadecía por no poder comerme un plato 
de jamón con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con 
admiración.—¡Parece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrió bastante el jarro del 
vino; Andrés bebía sidra embotellada: cambiáronse muchas pullas entre 
Celesto, Máxima, Andrés y el excusador. El follaje amarillento del pomar 
quebraba los rayos del sol. La brisa de la montaña los templaba. 
Respirábase un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y de las 
manzanas apiladas. La alegría se apoderó de todos. Rosa, que había 
sonreído melancólicamente hasta entonces, recobró su carácter bullicioso. 
Cuando terminaron, ella, Máxima y Andrés se pusieron a retozar entre los 
árboles, persiguiéndose con gritos. Sentábanse a descansar breves 
instantes formando grupo debajo de algún árbol y en seguida tornaban al 
juego con más ardor.

Habían entrado en la finca algunos paisanos de los que bebían en el lagar, 
para seguir haciéndolo en compañía del excusador y Celesto. La tía 
Eugenia charlaba con la tabernera algo más lejos. Al cabo de un rato 
había estallado ya fuerte disputa metafísica entre don José y el 
seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la 
diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen 
per sé y las que sólo existen con relación a otras. Los campeones 
sostenían encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando como 
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ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenían delante, el jarro, 
los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas 
fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo 
abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra parte 
palabras insultantes y feas. Por último, sonó una bofetada. Hubo datos al 
instante para creer que quien la había recibido era la mejilla izquierda de 
Celesto; el cual, lejos de presentar la derecha, como aconseja el 
Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiástico, iracundo y encrespado, y 
seguramente le hubiera causado algún grave desperfecto con sus manos 
sacrílegas a no haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras 
hacía inútiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su intención 
irrevocable de cortar las orejas al excusador. Éste, muy pálido, parecía 
manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba suficiente 
la corrección infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un 
razonable suplemento de puñadas que completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato 
cumplimiento, gracias a la intervención de los bebedores. Al cabo de un 
rato, el seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y 
se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo lágrimas. Andrés se alejó 
del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Máxima.

El sol había traspuesto ya bastante el mediodía. Máxima propuso que 
saliesen a dar una vuelta por la romería. Andrés y Rosa accedieron 
gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio: aquí danza, allí 
fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre bullía por todas partes 
con ruidosa algazara. Nuestros jóvenes cruzaron por el medio lentamente, 
parándose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés 
convidaba a sus compañeras. La gente los miraba con curiosidad. Andrés, 
que se había despojado del gabán, vestía chaqueta corta y ceñida, 
pantalón estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un ñudoso 
garrote en la mano, más parecía jándalo recién llegado de Jerez que el 
poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y 
concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo, 
risueña y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su 
esposo. Él también iba justamente pagado de ella: no veía en todo el 
campo moza más agraciada ni de más alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya había corrido la voz por la romería de 
que Rosa se había escapado de casa con el señorito que la acompañaba. 
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Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa 
advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos 
al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Máxima arrastró consigo a 
algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron después a un 
ciego que tocaba el violín, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la 
gente, armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores, donde 
Celesto y el excusador aún seguían dándose mutuas satisfacciones. 
Nuestro joven, tocado de la común alegría, alborotó y enredó más que 
ninguno; bailó con Rosa el fandango, lo cual hizo reír no poco, pues 
echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa experimentó 
también la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser, 
risueña, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por 
su rostro una sombra: poníase de repente seria y pálida, y clavaba los ojos 
con obstinación en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo advertía, 
procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a 
descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera, que 
cuchicheó un instante con Celesto. Éste se vino acto continuo hacia 
Andrés y, llamándole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita… Están ahí 
los guardias…

—¿A prenderme?

—Me parece que sí, señor.

—Pues yo no me escapo—replicó el joven con resolución.—No he 
cometido ningún delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda… Mire usted que no 
sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar 
una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se había acercado, sospechando de lo que se trataba, y 
con voz anhelante y temblorosa comenzó a decirle:

—Escóndase, D. Andrés, escóndase… ¡Por la Virgen Santísima se 
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esconda!…

Detrás vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo 
mismo. Uno de ellos llegó a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a 
un sitio donde esos perros pachones no den con usted… Por la noche se 
puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inútiles. El joven se obstinó en no 
moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los guardias 
brillaron allá en la puerta del lagar y avanzaron por entre los árboles. 
Andrés no pudo impedir que su corazón latiese más de prisa. Detrás de los 
guardias venía Tomás, que se fue quedando rezagado. El joven se 
adelantó y preguntó a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¿verdad?

—¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues sí, señor; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la 
joven que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposición.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Máxima, 
le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomás para indicarle, sin duda, que 
podía disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos allá… Adiós, D José… Celesto, hágame el favor de avisar a mi 
tío… Hasta la vista, señores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de 
entrar en el lagar tropezó con Tomás. El paisano bajó la vista ante la 
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mirada fija y provocativa del joven.

En la romería la gente estaba ya enterada del suceso; así que todos 
suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés marchaba 
charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado 
por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrió entonar cierta copla 
de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladrón:
Me llevan porque he robado
A una niña el corazón.

Andrés no pudo menos de sonreír, y volviendo el rostro hacia aquel sitio 
hizo un saludo con la mano. Los civiles también sonrieron.

Después que salieron de la romería, caminaron la vuelta de Lada por 
distintos parajes de los que el joven conocía, salvando un collado y 
marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo, 
estaba por allí más cerca de lo que él presumía. Llegaron en el momento 
mismo que anochecía. Durante el viaje los guardias tratáronle muy 
cortésmente, dejando traslucir que no concedían importancia alguna a su 
delito, y que sospechaban que todo se quedaría en agua de cerrajas; pero 
no consiguió hacerles decir si Tomás había estado en Lada a denunciarlo.

Dejáronlo en la cárcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavía muy 
sucio y destartalado. El alcaide le trató con respeto y amabilidad, 
sabiendo, como los guardias, que el detenido no era ningún criminal. 
Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del día, 
se acostó vestido sobre el catre que le dieron, y durmió unas cuantas 
horas profundamente. Por la mañana muy temprano ya estaba allí su tío, 
que había salido de Riofrío antes del amanecer.

—¡Pero hombre!… ¡pero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajó la cabeza. Afortunadamente no 
fueron más allá las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzó a 
hablar de los medios de sacarle de la cárcel. Tenía su plan formado: ir a 
ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo que había pasado. Y en 
efecto, así lo hizo. Entonces supo que el tío Tomás era quien había 
denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto 
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averiguó que el joven detenido era hijo de un antiguo ministro del Tribunal 
Supremo, a quien conocía de nombre, escritor público y hacendado, se 
apresuró a venir a tomarle declaración. Después, mediante fianza, decretó 
la excarcelación.

—Ea, ya estás libre—le dijo su tío llevándole a almorzar a una 
posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te 
marches cuanto antes… Lo demás, me entiende usted, corre de mi 
cuenta… Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales 
calabazas…

Así se hizo. Aquella misma tarde Andrés subió de nuevo a un coche del 
ferrocarril minero, pernoctó en la capital de la provincia, y con veinticuatro 
horas más de viaje se plantó en Madrid.
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Capítulo 17

¡Qué gordo! ¡qué moreno! ¡qué cambiado está usted, amigo Heredia! 
¿Dónde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o 
semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusión; las 
amigas admiraban su porte varonil, aunque no faltó quien dijo que venía 
más ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. 
Durante algunos días gozó de la sorpresa de sus amigos y conocidos, 
paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros. 
Entró de nuevo, y con gusto, en la vida animada de Madrid. Como traía 
provisión de salud, acudió presto a todos los parajes donde se rinde culto 
al placer, anudó antiguas relaciones, tornó a escribir en los periódicos y a 
leer poesías en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apuró todas las emociones 
placenteras que la corte le ofrecía, después de su voluntario apartamiento; 
cuando estas emociones se gastaron y el espíritu quedó en reposo, 
acudiole más a menudo el recuerdo de Riofrío y de su devaneo con Rosa. 
Al principio procuró ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y lo 
consiguió: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba 
triste y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre, que, después de 
lo pasado, serían, a no dudarlo, mucho mayores. Y comenzó a punzarle el 
remordimiento, particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba 
solo en casa o la vista de los árboles y las flores le traía a la memoria la 
hermosa campiña de las Brañas. Había escrito a su tío para que le 
enterase de lo que allí acaecía en su ausencia, y no acababa de recibir 
contestación. Cierta mañana, por fin, almorzando solo en el comedor de la 
fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresuró a 
abrirla con mano trémula. Su tío le decía que el proceso seguido contra él 
no tendría consecuencias; que Tomás había hecho cuanto pudo por 
enredarle y comprometerle, pero no lo había logrado, porque Rosa declaró 
repetidas veces que se había huido de casa por miedo de sus castigos, no 
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por instigación de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la 
ira del molinero, que un día faltó poco para matarla a golpes. El pueblo 
estaba indignado: algunos vecinos se lo habían recriminado duramente, 
pero no hacía caso. Por último, el asunto estaba zanjado, porque Tomás, 
viendo que no sacaría nada en limpio, se vino a las buenas y se apartó de 
la querella mediante 5.000 reales que el cura le entregó. Todo quedaba, 
pues, sosegado por entonces. Podía vivir sin temor. Lo que había hecho, 
sin embargo, era una calaverada de mal género: había destruido la paz de 
una familia. D. Fermín, al final de su carta, le reprendía severamente y con 
muy justas razones.

Cuando nuestro joven terminó de leerla, quedó más tranquilo. En cuanto 
salió de casa se fue derechamente a la de un banquero y giró, a la orden 
de su tío, el dinero del proceso. Después hizo lo posible por olvidar 
aquellos sucesos en el bullicio de la vida madrileña; pero no lo consiguió 
en muchos días. Al cabo de algún tiempo, sin embargo, el recuerdo 
punzante de sus amores idílicos se fue suavizando, haciéndose más dulce 
y melancólico; se transformó en un sueño poético, que solía acariciarle en 
los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso había caído ya en la misma vida perezosa, 
estéril y antihigiénica que antes de irse a las Brañas. Despierto, paraba 
muy poco en casa: en cambio dormía un número crecido de horas, lo cual 
le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor. 
Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca pudo 
cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa. Almorzaba a 
la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la tarde. El sueño le 
embargaba por la mañana, el letargo más bien, porque era un verdadero 
letargo el que sentía, un cansancio incomprensible que le privaba de todas 
las fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguía levantarse, 
todavía le duraba largo rato esta languidez: apenas podía tenerse en pie; 
bostezaba a menudo y daría cualquier cosa por tornar nuevamente a la 
cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por más que 
el organismo no parecía resentirse. No obstante, pasados algunos otros 
meses, comenzó de nuevo a sentir alguna molestia en el estómago: 
empalideció aún más y enflaqueció. Achacolo al desarreglo de las horas 
de dormir y comer. No le dio importancia: siguió haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibió carta de su tío en que le noticiaba cómo Rosa se 
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había escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos 
constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que 
había caído. Se había marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de 
unos señores ricos. Andrés se conmovió con aquella carta. Acudieron de 
golpe a su imaginación las impresiones de los seis meses de vida 
campestre; sintió algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de 
renovar los sencillos placeres que había disfrutado y anhelo de ver a Rosa. 
¡Pobre Rosa! Por espacio de dos días su imagen le persiguió sin cesar: 
después, las ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y 
vida la fueron alejando poco a poco de su imaginación.

Pasó el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrío. Los 
calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeció un poco su 
enfermedad del estómago; además, le acometió un catarro pertinaz que le 
hacía toser bastante por las noches. Y como se sintiese cada día peor, 
tomó el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindó a 
pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenía en la montaña de 
Cataluña.

Recobrose del estómago con la vida activa del campo; pero la tos siguió 
molestándole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los 
médicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguió aliviarse 
notablemente. Volvió en mediano estado a Madrid en el mes de 
Setiembre. Desde esta época ya no gozó un día de salud; cada día peor, 
más flaco y más pálido. En Noviembre le sorprendió un fuerte vómito de 
sangre que le hizo comprender lo grave de su dolencia. Todavía anduvo 
cerca de un mes por la calle; pero habiéndole repetido con más fuerza, se 
vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvió a salir. En uno de los 
últimos días del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le 
acompañaron fielmente en aquellos últimos y angustiosos momentos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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