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Dedicatoria
A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he
lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue
pasion incontrastable de mi animo, no esperanza de lucro o de gloria, la
gue me arrastré6 a novelar en esta edad tan poco feliz para las musas.
Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis primeras cuartillas a la
imprenta, vi claramente que no era ésa la via para lograr los halagos de la
vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nacion se halla desde hace algunos afios con disposicion
indiferente, mas bien hostil, hacia todas las manifestaciones del espiritu.
La pasién de lo util, un sensualismo omnipotente, invade a la sociedad
espafola, y muy singularmente a esa clase media que en la primera mitad
del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo
bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los
anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse paso a
codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me
decia que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro entre
las manos, se podia apostar a que este libro era de versos. El tuyo te dice
que actualmente hay seguridad de que el libro es la ley municipal o un
compendio de Derecho administrativo. ¢ Caminamos por este sendero a la
civilizacion y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la
barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Ta o tus hijos lo sabréis. Yo
moriré antes de que se averigie.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos
apasionados en Espafa. La prensa periddica, en vez de difundirlas y
alentarlas, contribuye no poco con su desvio a la tristeza y languidez en
que vegetan. Es mas; la facilidad que el primer advenedizo logra (a
condicién de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas,
ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aun el desdén con que se
miran.



Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente
bueno o malo, pienso que hay en tal desvio algun motivo para regocijarse.
Cuando las letras se hallan en auge y agitan y apasionan al publico y
engendran disputas y encienden la cdélera de los criticos, me parece punto
menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia nociva de
tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo
arrastra por una parte, y por otra el temor a las censuras de los criticos, le
turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con aquella serenidad sin
la cual se hace imposible la produccion de una obra de arte duradera. Ya
no consulta libremente el oraculo de la naturaleza, sino las aficiones de un
publico tornadizo o el gusto de algun critico irascible, pedante y ramplon.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones,
nos vemos libres los escritores espafioles. Aqui, ni el interés con que el
publico acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el latigo de la critica
debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El
literato espafiol sabe de antemano que, escriba en una forma o en otra,
sea osado o comedido, paguese del arte y la medida, o escriba cuantos
desatinos le acudan a la mente, sea realista, o romantico, o clasico, el
resultado ha de ser poco mas o menos él mismo.

Y si alguna rara vez el publico y la prensa tejen coronas, no son
ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para
quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece
gue se le deleite suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar
su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el nimero de
obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbron de los efectos,
o0 con descripciones aparatosas y prolijos analisis de caracteres, tan
prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo
desprecia lo sincero, lo natural, lo armonico. Para obtener su admiracién
precisa ser un poco charlatan y cursi. Escritores conozco de indisputable
merito, tanto en Espafia como fuera de ella, a quienes si se les quitase los
granitos de charlataneria con que sazonan sus obras, dejarian en el
mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la
medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra proporcionada y
armonica. Al que la produce diputale desde luego por artista apocado y
enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no
decir jaméas algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea



un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un dia se entusiasmara con
cualquier escritor francés que identifique las pasiones humanas a los
ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con la
libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al
siguiente caerd de hinojos ante un mistico ruso que tenga a pecado el
amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a los
delincuentes. En una u otra forma adorara eternamente la locura o la
charlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzaran jamas sus favores.
¢, Qué importa? Aunque me agrada el aplauso publico, mi espiritu no vive
de él. La gloria se encuentra entre las cosas que Séneca considera
preferibles, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiraciéon del
vulgo y los elogios de la prensa; tanto mas cuanto que de casi todos los
paises civilizados del globo recibo testimonios de simpatia que me alientan
y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aungque renuncio
sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus adjetivos arrulladores,
no puedo menos de sentir tristeza pensando que jamas seré el héroe de
una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a
sus favoritos. No soy hipdcrita; me alegraria de llegar siquiera una noche
en la vida a mi casa como un consul, precedido de lictores con las fasces
en alto o rodeado de cirios encendidos, como Nuestro Sefior
Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las
artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer
felices los dias de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las
miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me consuelo
asimismo con la idea de que también en materia de triunfos el exceso se
paga cruelmente. La medida no es solo la esencia del arte, sino que lo es
también del mundo entero, como afirmaba Pitagoras. Tanto vivo
persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso en la
virtud.

Insani sapiens nomen ferat, sequus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicion de esta gran verdad, que nutrié al pueblo
mas grande que ha pisado la tierra y produjo el arte mas asombroso. En



casi todas mis obras se hallara como tendencia mas o menos ostensible.
Desgraciadamente, como la reflexion y el estudio no la habian confirmado,
me aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas veces,
otras estimulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar
demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta lirico,
pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la novela realista.
Sélo en la edad madura es dado al artista emanciparse de los lazos con
que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la
perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el caracter de
Sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbron que hallaras
en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que
no atendia al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo
frivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mas de lo que debiera. La
fecundidad tal como el vulgo de los criticos la entiende es, en mi opinion,
un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras de arte se
acerqguen a la perfeccidon y nazcan viables, es menester que se nutran
antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se me
oculta que hay espiritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para
engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a estos
mismos les perjudicara un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo de
Goethe, que concibio a los veinte afios la idea de Fausto y no termino su
inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con
el afan de lucro, otras con la pasion de la gloria, los que escribimos para el
publico vivimos en una fiebre devoradora de produccion. El publico exige a
cada instante novedades: es menester servirselas, aunque vayan
hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los
escaparates de los libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar,
sin prever que ése es el medio mas seguro para ello; porque ese publico
cuya atencion anhelamos cautivar a toda costa es un Saturno que devora
nuestros pobres libros sin digerirlos: es igual que le den a mascar carne de
dioses o piedras berroquenas.

No, comparferos, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de
nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya producido una sola
obra en su vida, si es bella, jamas sera olvidado. No nos fatiguemos en



dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener
la aprobacion de los pocos hombres de gusto que existen en cada
generacion. Estos son los que al cabo imponen su criterio. Si asi no fuese,
si el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la
lliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras del ingenio
humano, serian estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el nimero de sus obras,
sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de los hombres. Escritor
fecundo es aquel que a través de las edades hace sentir su influencia,
fecundiza con su obra el pensamiento de la posteridad, vive con todas las
generaciones, las acompana, las instruye, les hace gozar y sentir. En este
supuesto, Cervantes con un solo libro es méas fecundo que Lope de Vega
con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el nimero de obras que llevo escritas,
me avergienzo pensando en los grandes escritores que tras larga vy
laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de la época al cual
tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrera las muchas paginas que seguiran a ésta con igual
paciencia que tu, hijo mio. En ellas leeras la historia intima de mi
pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazon. A ti te las
dedico, no a ningun procer que las ponga bajo su amparo, no a ningun
critico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las lagrimas
se agolparan a tus ojos. jLlora, si! Harta razén tendras para ello. Por
debajo de la ficcion veras palpitar la tremenda realidad, adivinaras los
tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los demas es
fabula mas o menos divertida, para ti sera triste y solemne confesion. Poco
vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No
hay medio mas eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra
colera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el
espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al
recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre,
algunos ojos brillan con simpatia, algunas manos se extienden hacia ti,
serd quiza que alguien recuerde todavia los cantos de tu padre.
Estréchalas, hijo mio: recibe esta simpatia como una herencia sagrada.
Corta es, pero ha sido ganada con alegria y sin mancilla.



Il a tout, il a I'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.

VOLTAIRE.



Capitulo 1

Abriose la puerta y entré6 en la sala un joven flaco, que saludo a los
circunstantes inclinando la cabeza. Las dos sefioras, sentadas en el divan
de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al pie del
balcon, le examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra
levisima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador que habia en
el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro lujosamente
encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente.
La luz del sol penetraba bastante amortiguada al través de las persianas y
cortinas. Detras de la puerta del gabinete vecino percibiase un rumor
semejante al cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de
la persiana, dandose golpecitos de impaciencia en el muslo con el
sombrero de copa. Las seforas, sin despegar los labios y con semblante
de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los rincones de la
sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados que la
adornaban con lujo de relumbrén.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrido la puerta del gabinete y
escucharonse las frases de cortesia de dos personas que se despiden. La
sefiora que se marchaba cruzé la sala con una hermosa nifia de la mano y
se fue dando las buenas tardes. El doctor Ibarra asomé la cabeza calva y
venerable, diciendo en tono imperativo:

—El primero de ustedes, seores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvid6 a reinar el
mismo silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era un tratado de
indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban
sometiendo las dos sefioras del divan. Era casi imberbe, dado que el tenue
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bozo que sombreaba su labio superior no merecia en conciencia el
nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendia que no era ya
adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente
trazados y ofrecian un conjunto agradable, donde se leian claramente los
signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantes
advertiase un circulo morado que les comunicaba gran tristeza; en los
pomulos, bastante acentuados, tenia dos rosetas de mal agiero, para el
gue haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro
joven continud repasando los preciosos cromos del libro con sus dedos tan
finos, tan delicados, que parecian hacecillos de huesos prontos a
guebrarse. ¢Pero con tales manos puede un hombre trabajar? ¢Se puede
defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurririan mirandolas.
Las sefioras del divan contemplaronlas con lastima y se hicieron una leve
seflal con los ojos, que queria decir: jpobre joven! Después se hicieron
otra sefal, que significaba: jqué pantalones tan bonitos lleva, y qué bien
calzado esta! Indudablemente aguel muchacho les fue simpético. La vieja
se irritd en su interior contra las mujeres infames, como hay muchas en
Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la sangre, al igual de
las antiguas brujas. La joven pens6 vagamente en salvarle la vida a fuerza
de amor y cuidados.

—EIl primero de ustedes, sefiores—dijo nuevamente el doctor Ibarra,
despidiendo al caballero, que sali6 grave y erguido como un senador
romano.

Las dos sefioras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de
encerrarse, la nifla dirigi6 una mirada de inteligencia al joven flaco,
tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a consultar; es mi
madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste
mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y
siguié examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de
Alcantara que le habia dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en
cuando volvia los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
indtilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas sefioras tardaban mucho
mas de lo que habia contado. Dejo el libro, se levantd, y como no habia
nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo,
cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora soné por fin la
malhadada cerradura; pero aun en la puerta se estuvieron las sefioras
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largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la nifia le miré: «No tengo la
culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mama jque es tan
pesada!» El joven contesté con otra mirada indiferente y fria y entr6 en el
gabinete. La nifia salié de la sala con un nuevo desengario en el corazén.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequefiito, con
0jos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba
sus consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y
empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, sigui6 el
modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete habia
intervenido mas directamente con sus gustos y caracter un tanto
estrafalarios, resultando una decoracion severa y modesta, no exenta de
originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de libros, y el
suelo también, dejando sélo algunos senderos para llegar al sofa y a la
mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven,
hasta sentarlo comodamente, quedandose él en pie y con las manos en
los bolsillos. Después de permanecer inmovil algunos instantes
examinando con atencion el rostro desencajado de su cliente, dijo
poniéndole una mano en el hombro:

—¢ Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
—Si, sefior.
—Bien; diga usted.

El joven baj6 la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirié con
palabra rapida, donde bajo aparente frialdad se traslucia la emocion:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del
pecho. EI médico que me ha reconocido dice que me encuentro en
segundo grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene aun algun
remedio para mi mal, me dirijo a usted, que esta reputado como el primer
médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestd el doctor, dirigiéndole una larga
mirada de compasion.—Le reconoceré a usted y le diré mi opinion con
franqueza, pues que asi lo desea... Pero antes de que procedamos al
reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su enfermedad...
Vamos a ver... ¢ Cuanto tiempo hace que esta usted enfermo?
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—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo
haber gozado un dia de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza
muy enclenque, y he padecido casi constantemente... unas veces de uno
y otras veces de otro... generalmente del estbmago.

—¢ Malas digestiones?
—Si, sefior; siempre han sido muy dificiles.
—¢Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la nifiez he padecido mucho.
A los catorce 0 quince afilos empecé a sentirme mejor, a comer con mas
apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento;
pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo de
las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron a
exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga
temporada, mi vida ha sido un martirio. Después mejoré cambiando de
vida; pero he vuelto a recaer hace ya algun tiempo.

—¢ A qué ocupaciones se dedica usted?
El joven vacilé un instante y repuso:
—Soy escritor.

—Mala profesion es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias
con que ustedes trabajan generalmente... a las altas horas de la noche,
hostigados por la premura del tiempo... la falta de ejercicio... y el trabajo
intelectual, que ya de por si es debilitante... ¢Y dice usted que de algun
tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del estomago?

—El estbmago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi
organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de
fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar el
peso mas insignificante...

—¢ Ha tenido usted algun sincope, o siente usted mareos de cabeza?

—Mareos, si, sefior; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin
embargo, en estos ultimos tiempos he temido muchas veces caerme en la
calle.
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—¢ Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un
poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar con un médico que
conocia...

—¢ La sangre vino en forma de vomito o mezclada con saliva?
—Nada mas que un poquito entre la saliva.
—Antes, ¢,no habia usted consultado?

—Si, sefior, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad
cronica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la
magnesia, la cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después,
observé con atencidn sus ojos, bajando para ello el parpado. Quedose
algunos momentos pensativo.

—Desearia reconocerle el pecho.
—Cuando usted guste. ¢ Es necesario que me desnude?
—Seria mejor. Aqui no hace frio.

El joven empez6 a despojarse velozmente. Parecia tranquilo a primera
vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notaria que habia
crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenia las manos trémulas.
Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba, interrogd con la mirada al
médico. Este considerd el miserable torso que tenia delante, con profunda
lastima. Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello
salia de sus estrechos hombros largo y delgado, y adornado con
prominente nuez. Hizole sefia de que se tendiese en el sofa y fue a sacar
de un armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del
sofa, y comenzo el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo rato a
palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos
repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamé la atencidn, porque
acudia alli con més frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El
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joven observaba de reojo la fisonomia impasible del doctor. Una mosca se
puso a zumbar tristemente en torno de ellos. Pero aun mas triste zumbaba
el pensamiento por el cerebro de nuestro enfermo, quien sentia
escaparsele la vida cuando se hallaba en los umbrales. Todos los
instantes de dicha que habia gozado acudieron en tropel a su imaginacion:
la vida se le presentd engalanada y risuefia, como una mujer hermosa que
le esperase: hasta sus dolores y quebrantos le parecieron amables en
aguel momento en que le iban a notificar que dejaria de sentirlos para
siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no
consiguieron enternecerle. Habia en su alma tal fondo de entereza y
orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.

El doctor tomo el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplicé el oido.

—Tosa usted... asi... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y
acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asi... Tosa usted otra vez... Basta...
Respire usted con fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenz6 a acariciar una idea
horrible.

—Ahora hable usted.
—¢ De qué quiere usted que hable?
—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que mas me convienen en este momento—repuso el
joven sonriendo con amargura. Y empezo a decir en voz alta la admirable
poesia de Andrés Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpio:
—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Tornd a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el médico con el
oido atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven
acaecia, explorando los mas leves movimientos, los ruidos mas
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imperceptibles, como el ladron que fuese de noche a penetrar en una
casa. A veces creia sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de
su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvia a serenarse al
momento, adquiriendo expresion indiferente. Su atencién era cada vez
mas profunda. En tanto, el paciente tenia fijos en el techo los ojos, donde
empezaban a dibujarse las sefiales de una sombria decision. Las cejas se
fruncian: las negras pupilas despedian miradas cada vez mas duras y
tristes.

El doctor levant6 al fin la cabeza, y preguntd friamente:
—¢,Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?
—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le mir6 lleno de estupor. Después
se santigud exclamando:

—ijJesus qué atrocidad!'—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted
una locura, joven. ¢Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se
moria?

—Saberlo de un modo indudable.
—NMuchas gracias; ¢y despues?
—Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Si, lo sabe usted... pero mas vale que no lo diga. Afortunadamente, le
ha salido bien la treta; porque no necesito decirle que no tiene usted
ningun pulmoén lesionado: sélo hay un leve desorden en las funciones. Lo
gue usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el
rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes
poblaciones. Esta usted anémico. La dispepsia inveterada que padece no
acusa tampoco ninguna lesion en el estomago, y es perfectamente
curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer, por ahora.
Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge ponerse en
cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que usted creia ya
tener... Y ahora se ofrece para mi una grave dificultad. Yo puedo recetarle
algunos medicamentos que le aliviarian, pero sélo momentaneamente.
Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se curara radicalmente,
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y le har4 a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluird con
ella demasiado pronto... Hableme usted con franqueza... Nosotros, los
meédicos, somos los confesores de los hombres que no creen en la
confesion... ¢ Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...

—Acaso... —repuso el joven sonriendo y ruborizandose levemente.
—¢ Tendria usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrugo, y sus ojos adquirieron expresion fija y
dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... ¢Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar
una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?

—Creo que si.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde
usted vaya, en el Norte o en el Mediodia; lo indispensable es que usted
descanse y respire aire mas puro, que corra usted entre los arboles unas
veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se
levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la vida
artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese
pobre cuerpo lo que esta reclamando a gritos.

El anciano médico se alarg6 todavia bastante dandole consejos sobre su
proceder en lo futuro. El joven le escucho religiosamente, concediéndole la
razon en su interior. Cuando hubo terminado, se levanté y quiso pagarle.
El médico no lo consintid: sentia mucha simpatia hacia los jovenes
escritores, y en el caso presente comprendiase que la simpatia era ain
mas viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al
despedirse le pronuncié otro corto discurso, dandole afectuosas
palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no
sabe lo que pasara cuando la suelte... Y sobre todo, mas vale pajaro en
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mano... Los hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben
reservarse para las empresas grandes y utiles. Curese usted, robustezca
usted su cuerpo, y vera como después no siente tanto desprecio por la
existencia... Adios, joven... No deje usted de escribirme pronto desde su
retiro, para que le envie una receta. Por ahora no quiero darle
medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de clima
sobre su organismo... ¢Se llama usted D. Andrés Heredia, no es
verdad?... Perfectamente: no me olvidaré... Adids, Sr. Heredia; no deje
usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezé con un cliente que,
sentado en un divan, tosia apretando las sienes con las manos. Bajando la
voz, afiadio al oido del joven:

—Ese pobre se curara en otro campo distinto del que usted va a visitar...
Adiés, querido, adios.
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Capitulo 2

Andrés Heredia perdié en la nifiez a su padre, magistrado del Tribunal
Supremo, que habia tenido la flagueza de casarse, ya viejo, con una
sobrinita de diez y ocho afios. Su tardio matrimonio y algunos quebrantos
de fortuna, que por la baja repentina de los fondos publicos habia
experimentado, dieron con él en la sepultura. El fruto de esta unién
desacertada fue un niio menudo y enteco, que se crid trabajosamente a
fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredd 40.000 reales de renta que, unidos a la
viudedad de su madre, les consintié vivir con bienestar en la corte. La
joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron
buenas coyunturas para ello. Cifré los anhelos y las esperanzas todas de
su vida en aquel niflo, que necesitaba de su maternal solicitud para no
perecer al golpe de las muchas dolencias que padecioé en la infancia: para
ella era un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez
mas robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural
sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecia con sus
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos los
examenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Mas tarde, cuando
alcanzé los diez y seis afos, le trajo un periddico donde aparecian unos
versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer
rompié a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés qued¢ fijada: fue
poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que no se
viese comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas composiciones, ni
certamen poético o juegos florales donde no ganase una escribania de
plata, algun libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la
misma flor natural reservada a los poetastros mas preclaros. El género en
gue mas sobresalia eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un par de
jinetes rebujados en sendas capas, un camarin bien amueblado, una dama
de rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de luna
llena, tenia lo bastante nuestro mancebo para armar un belén de seis mil
diablos muy interesante, capaz de poner la carne de gallina a cualquiera.
Cuando tuvo bastante nimero de composiciones, publicé (a ruego de
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algunos amigos) un tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un
caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periodicos donde tenia
amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro particular
amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se murié antes de
verle en el pinaculo de la gloria: murié rapidamente de una tisis pulmonar.
Andrés, que sélo contaba veinte afios a la sazon, tuvo por curador de sus
bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, y se traslado
con algunos de sus bartulos a la fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de
su vida anterior. Paso repentinamente de la atmosfera tibia de su casa al
fresco de la calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso
cuidado de su madre le hacia observar, a la desarreglada y trashumante
de las fondas. El exceso de libertad le hizo dafio. Su naturaleza habia
cambiado bastante desde los diez y seis afos. El método riguroso, la
conducta ordenada, habian conseguido darle una robustez relativa; de
suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para
disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas comenzoé
a usar largamente nuestro joven, presentandose en el mundo con el brio y
la petulancia de los pocos afios. Piso los teatros a menudo, y los cafés, y
los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades vy
deudas; despefiose en aventuras amorosas que no son el amor. Todo le
sonrioé en un principio. Mas no se paso mucho tiempo sin que la naturaleza
diese el grito de alarma. De nuevo se present0 la antigua dolencia del
estbmago, mas aspera que nunca, por la falta de método en las comidas y
el desdén de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le
envenenaba todos los placeres, comenzo a influir de modo notable en su
caracter: se torno hipocondriaco, pesimista, irascible. Lleg6 un instante en
gue se vio precisado a retirarse del comercio social, para no tener a cada
instante alguna reyerta. Se hizo susceptible, desconfiado; una palabra le
desconcertaba, una mirada le heria; no transcurrian ocho dias sin que
rifese con algun amigo por cualquier bagatela. Uno de ellos, médico,
después de cierta escena violenta, le dijo que no discutiria mas con él
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en si: comprendié que
estaba efectivamente enfermo, huyd con particular cuidado toda ocasion
de disputa, y comenz6 a jaroparse con los remedios que usualmente se
dan contra la bilis. No le fue mal con ellos: el estbmago se le entond,
comié con mas apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque
resentido y quebrantado.
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En esta época habia dado paz temporalmente a las musas, y descendi6 a
escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada como ninguna. Entré de
revistero en un periddico, y con ocasion de los saraos, banquetes,
funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas publicas y
privadas, comenzd a soltar de la pluma un millon de lindas frasecillas
ingeniosas y acicaladas, que no habia otra cosa que alabar entre las
damas. Y como natural consecuencia de la boga de sus articulos, también
su persona alcanzé inusitado favor en los salones. Se le juzgé fino, gentil,
elegante: las mamas le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba
por los amores licitos: gustaba de morder en la manzana prohibida, y es
fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes bocados. Por cierto que
uno de ellos le costé un lance de honor, del cual salié levemente herido;
pero esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. Ultimamente, tuvo
la mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan
habil y experta, de tal infernal atractivo, que en poco tiempo logré atarle de
pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la
esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su sefiora no
parecian dar frio ni calor. Cesaron las de Andres al tropezar con tal mujer:
dejo la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos intimos; no
pensd desde entonces mas que en servir y festejar a su idolo. Y de esta
suerte transcurrieron mas de dos afios, perdiendo en aquellos amores
necios sus fuerzas fisicas e intelectuales; porque habia abandonado el
estudio, y hasta la pluma ya no le servia mas que para trazar algunas
insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entr6é en la libre disposicién de sus bienes, que
hall6 no poco mermados, gracias al buen aire que supo darles su sefior tio
mientras los manej6. Con este motivo hubo disputas y fuertes
desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio: al fin se zanjo el
asunto por la intervencion de algunos amigos oficiosos, no sin perder
Andrés en la transaccion buena parte de su hacienda. Estos disgustos y
todos los demas se compensaban por los dulces momentos que sus
vergonzosos amores le hacian pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo
mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empefaba en abusar de
su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se
iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre
ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluyd por desear
un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para
tomar una resolucion violenta, como sucede casi siempre en las relaciones
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afejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y
temblona, se resinti6 de modo alarmante. Ya no eran solamente la
delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los fenOmenos que se
advertian en su organismo. En los ultimos tiempos comenzO a sentir
agudos dolores de estomago a ciertas horas del dia, que le dejaban
extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acometian,
apretaba fuertemente la parte dolorida con el pufio del bastéon, y asi
caminaba con el rostro palido y angustiado, sin oir ni ver nada de lo que a
su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le
recetd6 el amigo con quien solia consultarse consiguiéo aliviarlos
notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojo al toser, le asusto.
¢ Estaria tisico? Semejante idea le llen6 de espanto. Nunca habia pensado
en la muerte, sino como elemento artistico que utilizaba para sus poemas
romanticos, sacandola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de
la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de conseguir un
balsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba de modo
mucho menos simpatico, livida, descarnada, hedionda, empufando en sus
huesosas manos la guadafia fatal apercibida a segarle el cuello; era la
muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retoricas.
En su presencia sintié impresion muy distinta a la que le habia inspirado el
poema Amor y muerte, que pocos meses antes habia publicado cierta
revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sintié frio y miedo y
apego sin condicion a la vida, de la cual tantas veces habia maldecido en
verso. Paso dos dias en extraordinaria agitacion, encerrado en su cuarto,
sin ver a su amiga ni otro ser viviente mas que a la doméstica que le servia
sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algin médico de
experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.

La agitacion, no obstante, cedi6 y se transformd, como sucede
generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este
abatimiento, del que muy contados humanos escaparian en idéntico caso,
brotd como planta vigorosa la resignacion, o mas bien una indiferencia
estoica y varonil nacida de la vergienza de haber sentido miedo. Su
corazén alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: «No
se muere mas gue una vez... Dias antes o dias después... jBah! jQué
importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedd sereno,
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completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble
orgullo. Solo un pensamiento logré enternecerle dulcemente: «Mi madre
murio tisica; alla voy a juntarme con ella.» Y derramd algunas lagrimas que
le refrescaron el alma. Después arreglé in mente todas sus cosas,
trazando una minuta ideal de su testamento, se lavo, se vistié con pulcritud
y sali6 de casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los mas
celebrados médicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y
el tiempo que adn le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba
por encima de su resignacion, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

iCuan distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Habia
entrado pocos momentos antes indiferente, frio, con el espiritu desmayado
y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el corazén fuertemente, los ojos le
relucian, las mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con
redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico mas afamado de
la corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidiés de la ciencia, le
acababa de prometer la vida.

iLa vida! Al poner el pie en la calle, la encontr6 hermosa y amable como
nunca. El sol resbalaba por el diafano cristal del firmamento con dulce
s0siego, Yy sus rayos caian sobre la ciudad como suave y divina bendicion.
Discurria la gente por las aceras en animado movimiento; brillaban los
cristales de los escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes
hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas
vivos y gratos reflejos; un piano mecanico alzaba sus sones en medio de
la calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora de violetas cruzaba
con el cestillo en la mano, dejando tras si el ambiente perfumado;
escuchabanse las risas de los nifilos que jugaban en el balcon de un
entresuelo; veiase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro
balcon mucho mas alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol con la
pantalla de su mano nacarada... Todo era grato y placentero; todo
palpitaba, todo cantaba, todo resplandecia. El cielo enviaba una dulce
sonrisa protectora a la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas
de jubilo.

El alma de Andrés también reia. Quedo inmovil un instante a la puerta del
bendito doctor, deslumbrado, el corazén henchido de emociones, bebiendo
y aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y
los rumores de la calle. Y del fondo de su espiritu caviloso y triste salié un
grito que dominé todas las emociones, todas las ideas y deseos. jVivir!
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Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir
es el mayor de todos. Era el grito de jsocorro! de un ser en peligro, el
ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato imperioso de la
naturaleza viva que lucha con la muerte desde el comienzo del mundo.
¢, Como algunos minutos antes desdefiaba a tal punto la vida, cuando
ahora renunciaria de buen grado a todos los goces de la tierra por
poseerla? No acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafiandose en la dicha de vivir, iba
pensando en el modo mas adecuado de cumplir los preceptos del doctor
Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada
naturaleza. Se acordé de que tenia un tio en una de las provincias del
Norte, parroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la
habian visitado, y decidio escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arreglé el cobro de sus intereses con el agente
encargado de ellos, hizo su equipaje y al dia siguiente se embarcé en el
tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha
repentina, como quien escapa de violenta y temerosa persecucion.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguian. El unico que le
acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de
acometerle, era aquel fantasma palido y hediondo que se le habia
aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.
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Capitulo 3

Cuando el joven Heredia se acercoO al despacho del ferrocarril minero que
enlaza el puerto de Sarrié con la villa de Lada, solicitando un billete de
primera, el expendedor le clavdé una mirada honda y escrutadora, y le
examind detenidamente de la cabeza a los pies, preguntandose con
curiosidad:—¢ Quién sera este joven? Me parece que no le he visto hasta
ahora. ¢Algun nuevo ingeniero que hayan traido los Iturraldes? Esta bien
flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbén, no habia nadie.
El expendedor pudo examinar largo rato aun al viajero. Al cabo de un
cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchon,
aparecid un mozo con el rostro embadurnado también de carbon,
empuiiando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y
encarandose al propio tiempo con nuestro joven, gritdé reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—qgritd el expendedor desde la taquilla.—¢Quién te ha
mandado dar la sefial?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.
—Y ¢quién te ha dicho a ti que era la hora?
—El relo;.

—Pues aqui no hay mas reloj que yo; ¢lo entiendes, mastuerzo?—dijo el
expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la
ventanilla.—jVaya, vaya! jPues no faltaba mas que estuviésemos aqui
sujetos a la voluntad de Ilos sefiores mozos!—Usted dispense,
caballero—prosiguié volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo es mas
animal que el andar a pie... Hoy no podemos salir a la hora en punto,
porque va el sefior gerente con el ingeniero a reconocer unas minas... De
todos modos, no sera cosa lo que nos retrasemos...
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Andrés levantd la mano, como diciendo:—jPor mi no se molesten ustedes!
Y siguio paseando por la sala con la misma calma.

—¢ Quiere usted facturar el baul?

—ijAh! Si, sefior; se me olvidaba.

Facturado el baul, creyé que podia salir a dar algunas vueltas fuera de la
estacion.

—No se aleje usted mucho, caballero: el sefior gerente no tardara en
llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer,
conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche
reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocé en suerte. El
hombre de la taquilla, después de apretar la mano repetidas veces al
gerente y al ingeniero y de hacer un sinnimero de saludos con su gorra
galoneada, se dirigid en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbd la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzo después sordos
bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el
cortejo de vagones que le seguian; por ultimo, empez6 a caminar suave y
majestuosamente; después con mas celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacion de Navaliego,
intermedia entre la villa maritima y la carbonifera, y adonde habia llegado
nuestro joven desde la capital con sélo hora y media de diligencia, era
amplio y dilatado: la vista se derramaba por él sin topar obstaculo en
algunas leguas: el terreno solamente hacia leves ondulaciones. En el pais
donde nos hallamos, el mas quebrado y montuoso de la Peninsula, el valle
de Navaliego constituye una feliz o desdichada excepcioén, segun el gusto
de quien lo mire. Es mas arido que el resto de la provincia; hay poco
arbolado. No obstante, sembrados aqui y all4, se ofrecen muchos y
blancos caserios que resaltan sobre el verde palido del campo y rompen
alegremente la monotonia del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesé todo lo
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prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una montafia,
delante de otra estacion. Alli se subié al mismo coche un matrimonio
obeso que saludd cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de
almadreinas, gorro de pafio negro y bufanda, que se paseaba por delante
de la estacién y dictaba ordenes en calidad de jefe, hizo sefal con la
mano, y el tren torno a silbar y a bufar y a partir.

El valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
estrechaban estaban vestidos de arboles, dejando entre su falda y la via
férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés contemplaba
con jubilo aquel exuberante follaje, que en la vida habia visto,
comparandolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el
desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romeria,
donde no existe mas verde que el de las botellas.

Un hombre aparecié por la parte exterior del coche, preguntandole:
—¢Adbonde va usted?
—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dard usted el billete; no hay prisa... iSr. D.
Ramon!... jSeia Micaelal... (dirigiendose con efusion al matrimonio
obeso). jUstedes por aca! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a
ver al chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un nifio muy robusto...
¢ Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.2 Micaela cada dia mas gorda.

—~Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—ijQueé ha de pasar usted, sefora! jCon esas espaldas y esas!... {Vamos,
hombre, si da ganas de reir!

—Que si, que si, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el dia de San
Bartolomé; que lo diga Ramon si no...

—Es verdad, es verdad—bramd sordamente el elefante del marido.—Lo
esta pasando muy mal... A mi me parece que es histérico...

Andrés dej6 de escuchar la conversacion y se mudo a la otra ventanilla
para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alej6 y
volvié a reinar silencio en el coche.

27



El valle se habia cerrado aun mas. Las faldas de los montes avanzaban
casi hasta el borde de la via, dejando poquisimo espacio de campo. A
trechos, sOlo quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo que
corria por la cafada. Los arboles extendian de cerca, y por entrambos
lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la
mayor apretura de la garganta, donde no habia rastro de estacion ni otra
fabrica de menor calidad que hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar
en vano, se atrevio a preguntar a sus comparieros:

—¢ Qué significa esta detencion?
—Nada, que se apeara aqui el gerente.
—ijAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina
que las que ordinariamente despedian sus 0jos revestidos de carne. Un
MismOo pensamiento cruzo por sus acuosas masas encefalicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la
mujer—nos ahorrabamos deshacer el camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Diselo a Felipe.

—No sé si cedera.

—¢ Qué se pierde con pedirselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomé su faz redonda por la ventana, y espié largo rato los
movimientos del revisor. Al fin se resolvio a hacer sefla de que se
acercase. Vino el revisor, escucho la proposicion de la faz redonda y la
hall6 un poco grave. Era comprometido para el maquinista y para €él; ya les
habian reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se
interrumpia; los viajeros se quejaban; se perdian algunos minutos...

La mujer escancié un vaso de vino, y se llegé con él a reforzar los
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argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren pararia media
legua antes de Piedrasblancas, jpero cuidado con bajarse en seguida!
iMucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; solo el tiempo
necesario para que marido y mujer dijesen a Andrés:—Buenas tardes,
caballero, feliz viaje—y se bajasen con la premura que les consentia la
pesadumbre de sus cuerpos.

Torn6 a quedarse el joven solo. No tardé en abrirse nuevamente el valle,
ofreciéndose a los ojos del viajero con amena perspectiva. Era mas fértil y
frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un rio de respetable
caudal corria por el medio: las colinas, que por todas partes lo
circundaban, de mediana elevacion y cubiertas de arboles. Alla, a lo lejos,
los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas
como los mastiles de un buque y adornadas de blancos y negros y
flotantes penachos de humo. En torno suyo, una poblacion cuya magnitud
no pudo medir entonces. Era la metallrgica y carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de
carbén, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vacilo un momento acerca de lo que habia de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salio al paso.
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Capitulo 4

—Oiga usted: ¢me podria informar si hay en la villa algun alquilador de
caballos?

—Si, sefior; hay dos.
—¢ Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido
decentemente con pantalén y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra
también, y ancho sombrero de pafio, también negro, los aboco,
preguntando al viajero:

—¢ Seria usted, por casualidad, el sobrino del sefior cura de Riofrio?
—Servidor.

—Pues vengo de parte de su sefior tio para que, si gusta de ir conmigo a
las Brafias, lo haga con toda satisfaccion. Tengo en la cuadra dos
caballerias...

El enviado del cura mantenia suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin
quitarselo por entero ni acabar de encajarselo.

—ijAh! ¢Viene usted de parte de mi tio? jCuanto me alegro!l... Pero
pongase, por Dios, el sombrero... No esperaba yo esa atencién... Pues
cuando usted guste... Lo peor es el badl... no sé como lo hemos de
llevar...

—~Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podra marchar en un
carro... El carretero es de satisfaccion.

—Perfectamente... Vamos alla.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos
conocidos.
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—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio me enviase
caballo... No le decia categéricamente el dia en que habia de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenia asuntejos que arreglar
aqui, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me
dijo.—Hombre, Celesto, mafiana puede ser que venga un sobrino mio en
el tren de la tarde: ¢ quieres llevar mi caballo por si acaso?... —Oro molido
que fuera, sefor cura... jVaya, que no faltaba mas!

—~Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es
tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a
primera vista le habia parecido a Andrés, sino que, dominando este color
notablemente, todavia dejaba que otros matices, tirando a amatrillo, verde
y morado, se ofreciesen con mas o menos franqueza entre los muchos
altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de
examen aguella nariz. Un gedlogo hubiese encontrado en ella ejemplares
de todos los terrenos volcanicos.

—iCa, no sefior, no es raro! El sefior cura tuvo cuidado de decirme:—Mira,
mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el pobrecito; de modo que no
te serd dificil conocerlo... Y efectivamente...

No dijo mas porque comprendié que no debia decirlo. Andrés se puso
triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada,
que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaezd Celesto los
caballos, sacaronlos fuera. jEn marcha, en marcha!... No; todavia no.
Celesto no se siente bien del estbmago, y se hace servir una copa de
ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra
vasija. Andrés quedd pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora si; en
marcha: jArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las visceras
todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel nefando
traqueteo, y a cosa de un kilbmetro clamaron de tal suerte, que se vio
obligado a tirar de las riendas del caballo.

—¢ Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si
usted tuviese la bondad de ir mas despacio...
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—Si, sefor; con mucho gusto. Pues no le oi nunca quejarse al sefior cura
de su caballo. Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...

—Eso sera... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a
casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces
vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo mas
ameno. La carretera bordaba las margenes de un rio de aguas cristalinas,
y era llana y guarnecida de arboles. El polvo y el humo de carbén de
piedra que invadian la villa y sus contornos, ensuciandolos vy
entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetacion se
ostentaba limpia y briosa: sé6lo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje,
se veia el agujero de una mina, y delante algunos escombros que
manchaban de negro el hermoso verde del campo.

—¢ Y de qué padece usted, sefor de Heredia, del pecho?
—No, sefior; mas bien del estbmago.

—¢ No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—ijHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de
sentarse delante de un plato de jamon con tomate y no poder meterle el
diente. No he padecido nunca de ese mal... Bien es verdad que tampoco
usted padeceria si se hubiera pasado cinco afios en el seminario
comiendo judias con sal, y arroz averiado: saldria usted de alli comiéndose
las correas de los zapatos, como este cura...

—¢ Es usted cura?
—No, sefior; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!
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—No tengo tomadas mas que las érdenes menores... Vera usted: cuando
entré en el seminario fue con la intencion de seguir la carrera lata; pero se
murié mi padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado mas que un
afio de teologia. La pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo
en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la carrera y
ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser teélogo, seré cura de misa y
olla... ¢Y qué importa?... De todos modos, la curaperia anda perdida;
cverdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada mas. Ya sabe usted que hasta se estan
vendiendo los mansos de las parroquias...

—¢ Y como esta usted ahora aqui, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los
negocios no han quedado muy bien, y costara todavia algun tiempo el
arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui a
dos afos... Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un
piscolabis... ¢ No quiere usted echar un cuarterén o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba
una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que alli se rendia
culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompaifiarle a usted. Me esta lastimando
el diablo de la silla.

—No perdera usted el tiempo—dijo Celesto acercandose a tenerle el
estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las mejores
mozas del partido, mas derecha que un pino, bien armada y bien
plantada... Se chupara usted los dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para
descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasilefios y la
volcénica nariz se estremeci6 de jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este
sefor lo que guste. jAsi pudieras echarte tu en la copa, salerosa, y beberte
yo con toda satisfaccion, mas que reventase después como una granada!
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—¢ Tan mal estbmago te haria, capellan?

—No lo sé, cielo estrellado; lo Unico que puedo decirte es que me
alborotarias mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¢Qué quiere usted tomar, caballero?
(dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barrefio colocado al extremo del
mostrador, Andrés la examin6 a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante
figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en
demasia. Cuando abria la boca para reir, ensefiaba unos dientes blancos
y sanos, aunque nada menudos.

—FEchame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate...
Vamos, D. Andrés, ¢ no se la llevaria para casa de buena gana?

—¢Y para qué me habia de querer este sefior en su casa?—pregunté
riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;,—¢no es verdad, D. Andrés?
—iVayal!
—No me gustan los dulces.

—¢Y si yo te los diera, lucero?—preguntd el seminarista con voz
almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y acercandose
con paso de gato a la moza.

—iBah!... entonces me los comeria con mucho gusto—replico ella en tono
irénico.

—¢ De veras, cielo?—preguntd Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la
barba y clavandole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa
amorosa.

Andrés considerd que debia salir a ver como andaban los caballos. No se
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habian movido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraidos. Los examiné
detenidamente, revisO sus cascos a ver como estaban de herraduras,
arreglé los aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre y
continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos
golpes. Alla, después de bastante rato, sali6 Celesto con las mejillas
palidas de fatiga y las narices mas requemadas que antes.

—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... jQué moza, D. Andrés!
¢verdad?... Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella todavia...
iQué chiquilla mas espetada y mas rical—tan bien formadita por delante
como si tuviera veinte afios, y no tiene mas de catorce... jArre caballo!
¢ No repara usted, D. Andrés, como agradecen los caballos que el jinete
eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remoldn,
no hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito de ginebra... Pues
ahi donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto rio de satisfaccion hasta saltarsele las lagrimas.

—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un
poco con ella cuando voy y vengo... pero no pasa de ahi... Por supuesto,
D. Andrés, que esto no dura mas que hasta que tome las ordenes
mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote...

—Hara usted muy bien; de otro modo, mas vale que siga usted distinta
carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me ordene
sanseacabd... fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda...

Siguié moviendo la lengua el seminarista con creciente brio mientras
duraba la operacién que en la cabeza le hacian las copitas de ginebra.
Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna cancién picaresca con
ribetes de obscena, que hacia reir no poco al joven cortesano. La alegria
es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consiguié pegarsele y llego
pronto a hacerle el duo, poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus
desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que
cefiia como una cinta blanca las faldas de las colinas.
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El valle se iba cerrando. Por detras de las colinas frondosas asomaban ya
sus crestas algunas montafias anunciando que los viajeros no tardarian en
penetrar en otra region mas fragosa, en el corazén mismo de la sierra. En
efecto, la carretera terminé bruscamente cerca de una fuerte apretura de
los montes, donde se asentaba un caserio de poca importancia. Desde alli
siguieron por un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la
montafia a semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos
por los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez mas
agreste. El valle se habia trasformado en cafiada, por donde un rio
bullicioso y cristalino corria entre angostas aunque muy deleitosas
praderas. A trechos la cafiada se amplificaba, como si desease merecer tal
nombre; otras veces se cerraba hasta mas no poder trocandose en
verdadera garganta, donde habia poco mas espacio que el qgue ocupaban
el camino y el rio.

Este, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en
caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: mas vivo, mas
diafano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban su
lecho dejabanse ver con toda limpieza, y hasta en los pozos mas hondos,
labrados al borde de alguna pefa, exploraban los ojos todos los secretos
del fondo... Las montafias a veces se levantaban sobre él a pico, y eran
blancas y coronadas de vistosa cresteria, entre cuyos agujeros se
mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas grandes machones
de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la
caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones arboles, metian las
raices dentro de sus grietas y aparecian como colgados en retorcidas y
fantasticas posiciones sobre el rio.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacreonticas,
resonaba formidablemente entre las peiias.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y
emocién ante aquella vigorosa naturaleza, que no habia visto mas que en
los paisajes al 6leo o a la aguada.

—¢ Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?

—No, sefior; ya hemos entrado en el concejo de las Brafias. Riofrio, que
es la capital, estd en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta
apretura y subamos un repechito corto, lo veremos. A usted no le gustaran
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estos pefnascotes, ¢ verdad? acostumbrado a vivir en las ciudades...
—Al contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

El seminarista volvié su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que
Andrés bromease; pero viéndole muy serio, hizo una leve mueca de
sorpresa, y arreando al caballo con la vara de avellano que empufaba,
tornd a coger el hilo de su cancion favorita.

«La mujer que es gorda y tierna

Y tiene buena pierna...

Y al cura hace pecar,

Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cantico hasta que divisd6 a una muchacha que llegaba con
un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¢adonde te vas a estas horas, chiquirritilla?
Supongo que no sera a Lada...

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba
golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¢ Y si te comen los lobos?

—Poco se perderia.

—Se perdia una moza como un sol.

—iSi, del mediodia! Déjame pasar, Celesto.

—En segquidita; pero antes vas a decirme addnde vas.
—A Lada, ¢,no lo sabes?

—Eso no es verdad: tu te vas a Marin a llevar fruta a tu tia, y de camino a
ver a tu primo.

—jBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos, déjame paso,
que llevo prisa.
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Andrés habia seguido caminando, en la sospecha de que la conversacion
iba a ser larga y no muy divertida (para él al menos).

Subid el repechito de que habia hablado Celesto, avanzd algo mas, y al
dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un
espectaculo que le dejo suspenso. A sus pies, alla en el fondo, se
columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo
cristalino que hacia eses, dejando a entrambos lados praderas de un
verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de
arboles de tono mas oscuro. Por detras de las colinas, en segundo
término, alzaban su frente altisimas montafias de piedra blanca; mas alla
de éstas alzadbanse otras aun mas altas; después otras mas altas todavia,
y asi sucesivamente una serie indefinida de pefascos, apoyandose los
unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel
rinconcito fresco y deleitoso.

La tarde fenecia y comenzaba el crepusculo. Andrés quedd en éxtasis
ante aquel semicirculo inmenso de montafias, que parecian los escafos
vacios de un congreso de dioses. En los mas altos tocaban casi las nubes
rojas que acompanaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los
mas bajos mediaba cortisima distancia, aunque la vista suele engafar en
tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas,
aparecian sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caserios.
En lo mas hondo se percibia uno mayor que los otros, descansando entre
el follaje de una vegetacion soberbia.—Aquél debe de ser Riofrio—se dijo
Andrés poniéndose la mano por encima de los 0jos, a guisa de pantalla,
para examinarle con mas comodidad. Mas la gentil aldea se resistia a la
inspeccion, ocultandose a medias detras de los arboles, que le servian en
toda su extension de poético baluarte. No podia darse nada mas bello. El
rio, iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturén de plata
bruiiida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experimenté la dulce sorpresa
del que tropieza con un tesoro. Recordo los valles virgenes de las novelas
por entregas, y convino en que nunca se habia imaginado cosa tan linda y
recatada. Dichoso, penso, el que haya nacido en este apartado retiro y
nunca lo perdio de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel de
tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso estado, en parte
también por la amargura de los escritores romanticos, de los cuales estaba
saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un
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caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconocié al
punto el jamelgo de Celesto.—jCanario! ¢Qué habra sucedido? iSi lo
habra matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajé hacia el sitio donde lo
dejara. Celesto se encontraba en situacion apuradisima. Encogido,
doblado, hecho un ovillo, yacia al pie de una de las paredillas del camino,
mientras Telva se erguia un poco mas arriba, en actitud airada, los ojos
centelleantes, las mejillas palidas, arrojandole sin piedad todos los
pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con igual celeridad
gue las manos.

—iDesvergonzado! jPuerco! jEso te ensefian en el seminario, gran tuno!
iMalos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! jVen acd, ven otra
vez y veras cOmo te arranco esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no arrojase mas guijarros sobre el
desdichado seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno de
ellos le acertaba; mas los denuestos continuaron a mas y mejor, mientras
se iba aplacando lentamente la colera.

—iEl demonio del capellanzote!... |Si pensara que esta tratando con
alguna pendanga!... jSucio! jsucio! jsuciote!... Ya se lo diré a tu madre,
gque cree que tiene un santo en casa... jAnda, anda con el santo! iNo, las
misas que tu digas que me las claven aqui!

De esta suerte prosiguié vociferando y alejdndose poco a poco, mientras
Andrés levantaba del suelo a la victima y la sacudia con la mano el polvo.
Celesto se tocO por todas partes, a ver si tenia algun paraje del cuerpo
magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—jQué gran yegual!

—Yo pensé que le habia tirado a usted el caballo, porque pasé delante
con gran rapidez...

—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D.
Andrés.

—¢Y usted?
—Yo voy perfectamente a pie.

Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.
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—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluiran el dia que tome
las 6rdenes mayores—dijo después de caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razon—repuso Andrés sonriendo irbnicamente,—ese dia...
sanseacabo.

—Justamente... sanseacabd.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en
zig—zag. La casa rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho
de las otras. Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso, vetusta;
gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi todo él por una
vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos y
le servia de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado
de nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y partida al
medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta,
cuyos arboles frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—iHola, sefior cural... jDofla Rita, dofia Rita!... jVamos, despachense
ustedes, carambita, que traigo forasteros!—principid a gritar Celesto,
aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que
era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el corredor y en la puerta
respectivamente el cura de Riofrio y su ama.

—¢ Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.
—ijCasi nadie!... Su sobrino en persona, sefor cura—contesté Celesto.

—iCascaras! Me alegro... No pensé yo que seria tan puntual. Alla voy, alla
voy ahora mismo...

Pero ya se habia adelantado la sefiora Rita, con su faz mérbida y palida y
la figura de perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que rayaba
en frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! El sefiorito Andrés! jQué escualido viene el
pobrecito! jSi parte el corazoén!
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Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habia apeado, le besaba
una de las manos con efusion. A nuestro viajero le sorprendio
agradablemente que su mal estado de salud partiese el corazén de una
persona que nunca le habia visto. Echd pie a tierra, se despidio
afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tio y escoltado por el ama,
subio la tortuosa escalera de la rectoral.
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Capitulo 5

El cura de Riofrio frisaba en los sesenta afios. Era un hombre pequefio y
grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir, morado;
los ojos claros y redondos, como trazados a compas; agil en sus
movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La expresion
ordinaria de su fisonomia, dura, casi feroz; mas cuando tenia que expresar
algo, aunque fuese lo mas insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora
o el tiempo que hacia, hinchaba de tal suerte su nariz borbdénica, abria los
ojos desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el interlocutor, que
éste necesitaba mucha presencia de animo y sangre fria para no echarse
a temblar.

Andrés se sinti6 profundamente intimidado cuando su tio le propuso que
se gquitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—NMe parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el baul que
trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del que
confiesa un delito.

—iCbémo! ¢No traes zapatillas?
—No, sefior—se atrevio a responder con voz débil.
—Bien; entonces te pondras unas mias.

El cura entr6 un momento en la alcoba oscura de la sala, y salid
empufiando un par de zapatillas como lanchas, que dej6é caer con estrépito
a los pies de su sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.
—¢ Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te
estas muriendo de frio.
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Andrés comprendio que se referia al jaquette.
—No, sefior, no tengo frio.

—Si lo tienes; ponte ese chaqueton forrado; ya veras qué pronto entras en
calor.

En el chaquetdon que le presentaba su tio cabian comodamente, a mas de
él, otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que se lo metio
sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, jesa cabeza!... El
sombrero lastima la frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que te
vendra de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapd las orejas.
Cuando se mir6 en el espejillo que colgaba sobre la comoda, hacia una
figura tan lagubre y extrafia, tan semejante a la de un amortajado, que
sintié miedo.

—Siéntate ahora en ese sillon.
—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¢ Me contestaras
con toda franqueza?

—Si, sefior.

—¢ Como te encuentras del estbmago?

—Asi, asi.

—Eso no es decir nada... T4 me has prometido franqueza...
—NMe encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atras, se detuvo delante
de su sobrino, y clavando en él una mirada de increible ferocidad, le dijo
con acento enérgico:

—ijPues es necesario curarse!
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Andrés no respondio.

—iPues es necesario curarse!—repitid en voz mas alta y sin dejar de
atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.
—¢;Como?
—Procurare.

—Procuraras... esta bien; esta perfectamente—dijo el cura dulcificandose
un poco y continuando sus paseos.—Lo primero que debemos hacer para
curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del estbmago. Traeras
faja, ¢,no es cierto?

—No, sefior.
—iCoémo! ¢No traes faja?—exclamdé quedando inmovil, petrificado.
—No, sefior; no me ha hecho falta.

—NMafiana te pondras una mia de franela. A mi me da cinco vueltas. A ti
supongo que te dara alguna mas.

—iMe dara quince!—pens6 con desesperacion Andrés, que sudaba ya
copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguié paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado
casi exclusivamente en el algodon y la lana. Andrés le examinaba en tanto
con viva curiosidad no exenta de miedo, imaginando que habia hecho muy
mal en venir a caer en las garras de aquel salvaje.

Concluida la exposicion del sistema, el cura se inform6 de muchas cosas,
gue no sabia, tocantes a la familia. Treinta afios hacia que desempefiaba
aquel curato, sin traspasar sus términos mas que cuatro 0 Cinco veces
para ir a la capital del obispado. Habia sido muy camarada del padre de
Andrés; le habia querido en el alma; pero desde su matrimonio no le habia
vuelto a ver. En cierta ocasién habian refido por cuestion de intereses: se
habian cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés habia
encontrado entre los papeles del ministro. Este le decia en una que «para
llegar a la posicidbn que él ocupaba en la magistratura, algun discurso y
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algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura respondia que «para
alcanzar el estado sacerdotal también se requerian cualidades de
inteligencia.» El ministro replicaba furioso: «Cuando a ti te han ordenado,
hombre de Dios, ¢no habrian podido ordenar igualmente al jumento que te
llevé a Valladolid?» Estas y otras groserias se habian olvidado, al parecer,
por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le
decia: «Mas claro que mi primo Fermin, el agua.» El cura, cuando se
referia al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto, para
indicar donde estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabia de lo que
habia pasado después de la muerte de aquél, no estaba al corriente de los
varios sucesos ni de las reyertas que el muchacho habia tenido con su
curador por motivo de intereses. Andrés, un poco mas tranquilo ya,
empezo a referirselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento se le
inflamo el rostro de tal manera al cura, que Andrés temio una congestion.

—iPobre muchacho!... ¢Y qué es de esa buena pieza?

—¢Quién, mi tio?... Pues paseandose muy tranquilo y comiéndose la
tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de
mi madre a los tribunales.

—iMajadero!—qrité el cura abalanzandose a él con los ojos terriblemente
inyectados; pero dulcificandose subito, afiadio:—Tu no tienes la culpa...
eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como yo, como mi hermano
Pedro... jUnos tarambanas todos!...

La conversacion se habia prolongado. La sefiora Rita entro a encender un
velon de aceite, pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después
extendid el mantel para la cena sobre una mesa de castafo, negra y pulida
por los afios de uso. Al poco rato vino con una cazuela humeante, que
depositd sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.
—ijSanta palabra!—exclamo el cura levantandose.

Al sentarse frente a él, Andrés observo que la luz del velén heria de lleno
cierto cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a caballo.

—¢ Qué general es ése, tio?—preguntd, dando por supuesto que era un
general.
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—D. Ramén Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¢No le conoces por
su mirada de aguila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre
la cazuela, a guisa de bendicion, mascullé algunas palabras en latin, que
Andrés no pudo entender.

—iA cenar, muchacho!
—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tio.

—ijQuién lo duda, chico, quién lo dudal—exclamé éste dejando caer la
cuchara sobre el plato.—Sdlo algun liberal botarate puede llamarle todavia
cabecilla... jAnda, anda con el cabecilla!... Si le hubieran visto en la
batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende usted, echando
lineas y paralelas... Aqui, escondida detras de este repecho, la caballeria
para cargar cuando haga falta... En la retaguardia los batallones
navarros... En la vanguardia los castellanos... «Capitan Tal, despliegue
usted su compaiia en guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco
derecho... Coronel Cual, proteja usted con un batallon al capitan Tal para
el caso de retirada... Comandante Tal, ataque usted con cuatro compafiias
aquella posicion... Coronel Cual, proteja usted con un batallon al
comandante Tal en el caso de retirada... Brigadier Tal, marche usted con
los regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del
enemigo... Brigadier Cual, preparese usted a atacar de frente en el
momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrio, al poner estas ordenes en boca de Cabrera, imitaba la
voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe; seialaba con el
dedo los diversos rincones de la sala, cual si realmente estuviesen
escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continu6,—¢qué hacia el general Nogueras?
Figurate, muchacho, que le habian hecho creer que Cabrera no era mas
que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teélogo que no sabia
palabra del arte de la guerra. Asi que, tomando el anteojo, me entiende
usted (el cura hacia ademan de aplicarselo al ojo derecho), dijo a sus
ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla
con los desharrapados que le siguen; es necesario darle una leccion muy
dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general
espafiol.» En seguida, me entiende usted, da sus 6rdenes y dispone el
ataque. Suena el toque de fuego, jpin! jpan! jpun! de aqui, jpin! jpan! jpun!
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de alla... jpom! jpom! suena la artilleria de los liberales. La de los carlistas,
callada esperando la ocasion... Los liberales parece que llevan ganada la
batalla, y avanzan... En esto el general Nogueras, que seguia
contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reia con sus
ayudantes, se pone serio de pronto... «jRayos y truenos! ¢Qué es lo que
veo?... jLa vanguardia del ejército envuelta! ¢ De dénde mil rayos ha salido
esa tropa? ¢Qué caballeria es aquélla?... A ver, uno de ustedes, a
enterarse de por qué retroceden los batallones de cazadores... Que
cargue la caballeria... ¢Donde estd?... iSi tiene cortado el paso!... jLos
planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve
tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi general, escape V.
E. a una de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las
manos de Cabrera.» El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al
caballo, diciendo: «jQué cabecilla ni qué barajas!... jEste es un general
consumado, que da quince y raya a todos los generales de la reina!»

El cura, al terminar su descripcion, tenia el rostro tan inflamado que daba
miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le habia caido la
servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habran cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¢ Como nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo no he sido
nunca militar... jni ganas!

Después comié con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguio la
conversacion estratégica. Al finalizar, rezo en voz alta un Padre Nuestro en
accion de gracias, acompafado del sobrino, y ambos se fueron a la cama,
poco después que las gallinas.
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Capitulo 6

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se persono el cura de
Riofrio en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce
del dia. Abrié la ventana con estrépito, y los rayos frios, pero hermosos,
del sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los acogié con una
mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilon, arriba: jarriba, hombre, arriba! Si te dejase,
serias capaz de estarte en la cama hasta las siete de la mafana.

Andrés oy6 entre suefios el absurdo de su tio y arrugé las narices con
espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguid el cura sacudiéndole,—que ya son
muy cerca de las seis.

—ijAh, las seis!... jlas seis!—dijo el sobrino restregandose los ojos.

—Si, hombre, si, las seis... (A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy
seguro de que no bajaria de las ocho o las nueve.

—Por ahi... —respondié Andrés, cada vez mas aterrado.

—ijEs claro'—prorrumpioé el cura chocando con fuerza las manos.—jY
luego queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tu
tienes! jCocidos en la cama, me entiende usted, toda la mafiana como si
fueseis a empollar huevos!... Vamos, vamos, levantate que hoy es
domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contesté Andrés, pensando ganar algunos
minutos.

—¢ Como ayer?—replico el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sabado,
muchacho...

—Y eso jqué importa!
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—Pero en Madrid, chico, ¢no os mudais la camisa los domingos?
—En Madrid se muda la gente la camisa cuando esta sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos
son domingos como aqui, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se
hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos... Congque
arriba, que me voy a afeitar... A las ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su
alma, se asomo a la ventana. En vez de tropezar su vista con los balcones
de la casa de enfrente, pudo derramarla a su buen talante por el magnifico
paisaje que habia contemplado el dia anterior. La rectoral estaba mas alta
que el pueblo, dominandolo perfectamente, y lo mismo al valle. Este se
presentaba con la pudica frescura de la mafiana, saliendo del negro manto
que la noche le habia tendido.

Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre
el rio. Las praderas que lo guarnecen estan matizadas de blanco por la
escarcha. Las cimas de las altas montafas se ofrecen a lo lejos tefiidas de
fuerte color de naranja. Los bosques de castafios esparcidos por las faldas
de las colinas guardan aun todas las sombras, todos los misterios de la
noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas
blancas déjanse ver apenas entre el follaje. En los angulos y rincones del
valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El cielo esta
diafano, de un azul palido, tirando a verde en el Levante, oscuro hacia el
Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos de vellon,
flotan, no obstante, por la atmésfera; los rayos del sol las tifien a veces de
color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los pefascos
mas altos, como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los
genios de la montafa. Por todos lados es necesario levantar mucho la
vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pens6 Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin
embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me
ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se ri6 de sus ilusiones, achacandolas a las ideas tan favorables
al campo que le habia inculcado el doctor Ibarra. Asi que hubo tomado el
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desayuno, en compafiia de su tio, se echo fuera de casa, para comenzar a
poner por obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando
conducia al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo
qgue él habia traido. Detras habia una huertecita en declive con hortaliza y
frutales: después de la huerta un bosque, también en declive,
perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era
una mata en la acepcion verdadera de la palabra, sino un bosquecillo
formado de arboles de distintas clases, plantados por el antecesor del
actual parroco, y que no contarian de existencia mas de cuarenta afos.
Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el
haya, etc., no tenian aun la corpulencia que habian de alcanzar con el
tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo.
Veianse soberbios platanos de espléndido ramaje con sus anchas hojas
erizadas de picos; magnificos olmos de oscura copa tallada en punta como
las agujas de las catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas;
grandes y robustos castanos de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y
frescura; al lado de éstos ostentaban los abedules sus blancos y delicados
troncos. Habia también acacias silvestres sosteniendo con endebles
pilares una inmensa boveda de hojas; numerosos fresnos de elegante
figura, representando en su copa bien cortada la pulcritud clasica;
espineras silvestres, tejos, alamos, moreras y otras varias clases de
arboles, todos fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las
aficiones selvaticas del cura anterior les habia asignado.

Andrés sintid un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A
pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre,
sobre todo cuando no se han visto mas que los del Retiro de Madrid, y del
miedo razonable a los bichos que alli suelen tener guarida, penetré en él
resueltamente.

Nunca habia visto vegetacion tan poderosa, entregada por entero a si
misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extranos Yy
monstruosos. El buen cura habia arrojado un pufiado de gérmenes en
aquel pafiuelo de tierra. La naturaleza habia respondido al llamamiento
con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la
alfombra de césped un inmenso templo de cupulas movibles, una catedral
de verdura cuyos fustes de todos colores y tamafnos se alineaban en serie
indefinida hasta perderse de vista. Y de sus bovedas altas y tupidas,
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rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo, bajaba
mas grata frescura, un silencio mas religioso que de las naves de piedra
de nuestras iglesias goticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de
aguella multiple celosia, caia sobre el césped discreta, misteriosa, llena de
exquisita dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimentd una turbaciéon deliciosa al poner la planta en aquel recinto. El
olor acre y penetrante de la selva, cargado de emanaciones balsamicas,
producto del sudor de los arboles y la tierra, le embriagd dulcemente. La
infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar, el contraste
de los varios matices del verde, desde el negro profundo hasta el dorado,
le ofuscaron. Se sentd, mejor dicho, se dejo caer sobre el césped, y
acometido a la vez por la admiracién, el temor, el bienestar y la sorpresa,
giroé la vista en torno, contemplando el templo sublime de la naturaleza. No
osaba mover un dedo siquiera por no turbar la majestad silenciosa y la paz
de sus naves. Olvidose en un punto de toda su vida, de sus placeres como
de sus dolores: creyd nacer de nuevo en otras regiones mas altas, mas
puras, mas felices. Aquellos arboles, llenos de vigor, henchidos de salud y
de fuerza, le seducian: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus
copas, le causaban una sensacion melancélica: la fortaleza de sus
enormes brazos, que se extendian por el espacio firmes y poderosos,
repletos de savia, le infundian respeto y envidia. El bosque todo se ofrecia
con vida desordenada y exuberante, con el brio y la soberbia de la
juventud: ningun arbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo
sano, todo fuerte. Jamas la flaca naturaleza de nuestro joven se sintio tan
humillada. Junto a aquellos atletas crasos y pletéricos que ostentaban su
musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas,
sintiose tan pobre, tan pequefio, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillacion, lejos de causarle pena, parecia regenerarle. Una
alegria extrafia penetraba en su corazdn y se esparcia por todo su ser,
inundandole de tal suerte que le causaba congojas. Era una alegria que le
apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara
sensacion de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza.
Por primera vez jél, que habia escrito tantos millares de versos! vio cara a
cara la poesia; el corazon se lo dijo claramente. Era la poesia genuina,
esplendorosa y diafana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos
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ripios, que nace de la comunicacion de un alma sensible con la naturaleza.
Era la poesia que en aquel momento expresaba un mirlo, que vino a
posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El bosque se estremecio
de dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso
gue recogia la frescura, las armonias, los misteriosos hechizos del bosque,
para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés
también sufrio una sacudida. La emocion, que le habia ido embargando
poco a poco, se desbordd en lagrimas por sus 0jos. Lo que sentia era tan
nuevo, tan dulce, que llegaba a hacerle dafio. El llanto le refresco.
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Capitulo 7

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un
concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del mirlo.
Andrés se levantdé para oir misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la
rectoral. Cuando llego a ella, ain no habian terminado el rosario, que en
las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al rosario
asisten solamente las mujeres y los devotos: los espiritus lucidos, los
temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el pértico fumando y
charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precision de
salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un
discurso, en que los llama, entre otras cosas, escribas; pero los feligreses
recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor
bajando la cabeza con sonrisilla irénica.

Nuestro joven entr6 en la iglesia, que era reducida y pobre, y despues de
hacer una genuflexion ante el altar mayor, siguié hasta la sacristia, cuartito
mas pobre adn que la iglesia, con una ventanilla redonda por donde
entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo de mostrador
ocupaba entera la parte inferior del lienzo mas grande de pared; un
crucifijo horriblemente ensangrentado pendia sobre el arca. Lo primero con
que tropezo fue con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario.
Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de hinojos, estaban: el
maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado, con traje de
labrador en dia de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la
semana en Lada y venia los sadbados por la tarde a pasar el domingo con
su familia; rostro enjuto, nariz aguilefia, aspecto de raposo; cierto caballero
llamado D. Jaime, hijo del pueblo, que habia llegado recientemente de
América: color de aceituna, ojos pequefios y hundidos, enfermo del
higado, de cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad; el sacristan y otras
dos o tres personas, que por su aspecto representaban la transicion entre
el labrador y el caballero.

—Buenos dias, sefiores.
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—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario termind en seguida. D. Fermin entrd en la sacristia tan altanero y
furibundo como el conquistador que pone el pie en una ciudad capitulada;
entro diciendo con increible arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a
tener fruta este afio.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el
escribano se atrevié a apuntar humildemente que no se perderia mas que
la fruta temprana; la que viene tarde aun podia lograrse.

—¢ Cree usted?—dijo el cura clavandole sus ojos prefiados de amenazas.
—Si, sefior—repuso el escribano con gran presencia de animo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cay0 como un rayo
sobre él. Saco un inmenso pafiuelo de yerbas para sonarse y replico:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora esta toda la savia arriba y
apenas ha caido flor...

—iEso qué importal... Los perales tienen la corteza dura, y los castafios y
los nogales lo mismo—dijo el escribano con creciente osadia.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—NMe alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un
carro de flor este afio... No quisiera, por algo de bueno, que se me
perdiera la cosecha... ¢ Y usted, D. Félix, como tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y empezaba a
meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el sacristan. D. Félix
hizo una descripcion detallada del estado de su finca: algunos pomares
habian cargado mucho; otros, en cambio, no tenian una sola
manzana.—Algo raro estd pasando con la sidra—termind diciendo
mientras arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristan
habian dejado mal.—Antes los pomares producian un afio y descansaban
al otro. Ahora se contentan con dar un puflado de manzanas todos los
anos.
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—NMerear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmuro el cura,
poniéndose el manipulo en el brazo izquierdo.—Vamos, D. Félix, no
ofenda usted a Dios con esas quejas. Un hombre, sefiores (volviéndose a
los circunstantes), que ha recogido el afio pasado treinta y siete pipas...

—¢ Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y
tengo quince dias de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marin no tiene
mas de nueve, y hace dos afios metié en el lagar muy cerca de cincuenta

pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmuro
el cura poniéndose la estola.—Pero digame a como le han pagado a usted
las pipas y a como se las han pagado a don Pedro.

—iHum, hum!—qgrufi6 el escribano, cogido en el garlito.

—iEh!... ¢qué tal? Que se lo diga a ustedes, sefores, que se lo
diga—exclama el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la réplica que
el escribano estaba meditando, se metié con un solo movimiento la casulla
por la cabeza, tomé el bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo
ensangrentado, y salié de la sacristia dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicion del sacerdote: las mujeres se
arrodillan, la mayor parte de los hombres también. En la sacristia se opera
un movimiento de concentraciéon hacia la puerta. Don Fermin, dentro del
presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con voz hueca y
oscura las preces de la misa; un niilo que tiene al lado le contesta. El
maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de letras
coloradas, lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con voz
destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo mas
inarmoénico y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un
rato con espanto, se refugio en la puerta y desde alli comenzd a explorar
los rincones de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la
aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de
tela de estamefa negra, panuelos de color a la garganta y la cabeza
cubierta con mantilla de franela; los hombres detrds, con chaqueta de
bayeta verde o amarilla, calzén corto de pana, medias blancas de lana
sujetas por ligas de color. Todos asistian con profunda devocion y
recogimiento a la misa.
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El joven cortesano, no muy fervoroso, pase6 una y otra vez su mirada
distraida por el concurso, ahora fijandose en una mujer que pellizcaba a su
hijo para que se estuviese atento, después en un anciano que rezaba con
los brazos en cruz, mas tarde en unos nifios que se entretenian en meter
la cabeza por el enrejado del altar. Habia algunos rostros bastante
agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por mas
gue aparentasen mucha atencién y recogimiento, no dejaban de volverse a
menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero palido que se apoyaba
en el quicio de la puerta de la sacristia. Habia, particularmente, uno
moreno, gracioso, de nariz levemente aguilefia, boca chiquita y fresca,
0j0S N0 muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha y
adornada con rizos de pelo negro, que consiguid llamarle la
atencidon.—jVaya una chica salada!—pens0, devorandola al mismo tiempo
con los ojos. A la joven aldeana también debié de extrafarle Andrés,
porque le mird larga y fijamente un buen espacio, sin importarle nada de la
insistente curiosidad de éste. Después que le hubo examinado a su sabor,
hizo una levisima mueca con los labios y entorné de nuevo los ojos al
altar. El forastero, con la percepcion clara y fina del hombre culto, adivind
por esta mueca que no habia gustado. El rostro triguefio no volvié a
inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que durd la misa. En cambio,
Andrés, por una especie de atraccidon magnética, apenas pudo quitarle ojo.
Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levantd, tomo6 un
hacha de cera que tenia delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a
encenderla en uno de los dos cirios que ardian al pie de la verja del altar.
Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura mas alta que baja,
esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que, digamoslo en
menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresion le caus6 desde
el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses.
Algunos de éstos, los mas proximos a la puerta, se salieron; las mujeres
se sentaron; en la sacristia, el escribano también se sentd en un banco,
saco el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en
acompanfarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron
en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzO el cura en el tono mas
cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros que S0iS UNOS
verdaderos fariseos, porque aparentais cumplir con los preceptos de
Nuestro Sefior Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacéis,
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me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venis a misa, rezais el
rosario, asistis a las procesiones; pero es porgue no 0s cuesta ningun
trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa trabajar en dia festivo,
faltando a uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice
«santificar las fiestas... » Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba,
como ahora, es un verdadero escandalo, y estd dando que decir, me
entiende usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor
frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro
chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no
clavasen con su pecado una espina mas en la cabeza de nuestro
Redentor. Esto no esta bien, no esta bien, y espero que os corrijais, si no
queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio,
llenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y
limpios por fuera... eso es...

»Pero alguno me dira: ¢(De modo que, bajo ningun pretexto, se puede
trabajar los domingos?... Yo le contestaré: Distingo... Si Juan, Pedro o
Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que
se les pierda de no meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el dia
amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted, porque
ya esté seca de algunos dias o por cualquier otra causa; si aprovechan la
mafiana del domingo para meterla, y efectivamente la meten, procurando
no dar escandalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a
revolver la yerba o a meterla un domingo por estar mas desocupados el
lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir cuanto mas antes
esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes
que los demas vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legitima...
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los dias festivos
sin causa; que lo oigan bien esos que estan a la puerta... jsin causa
legitimal... Los que trabajen pecan mortalmente y estan condenados, si no
se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del
infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de Dios
es «santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende usted, a
guardar los dias de precepto, no sélo para bien de nuestra alma, sino por
el ejemplo que con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que
falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un grave pecado.
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Dios ha descansado el séptimo dia cuando hizo el Universo, y quiere que
nosotros descansemos también...

»Por consiguiente, ya lo sabéis... »

Todavia siguio el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la
palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas
palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente,
nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda, particularmente al
terminar los periodos: al principiarlos, mas gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las
mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con 0jos
distraidos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta
descoyuntarse las mandibulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados
de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba el
escribano. Se empefid una conversacion animada acerca de lo que podia
recaudarse entre los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba muy
lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que alli se hallaban sostenian la
causa de los vecinos y se oponian a que se les gravase, alegando que la
fabrica aun tenia algunos fondos: el maestro y Celesto defendian la del
cura.

Al fin termind éste su platica, y prosiguio la misa. Todos volvieron a sus
primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en
adelante mas que amén y et cum spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando
éste, después de cantar solemnemente el ite misa est, echo la bendicion al
pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos
dias» amical y apresurdandose a recoger los sombreros. Algunos se
marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al cura, que entré en la
sacristia mascullando latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después
gue se despojo de la casulla, saludo con expansion a sus amigos.

Cuando nuestro joven sali0 de la iglesia, las campanas repicaban
alegremente. El sol bafiaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
formaban pintorescos grupos dentro y fuera del portico, que empezaban a
moverse en direccion al pueblo. En uno de ellos atisbo a la morenita que le
habia llamado la atencion.

—Oiga usted, Celesto, ¢quién es aquella chica morena que esta a la
izquierda del hombre de la boina?
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—¢ Cudl, la del pafiuelo azul?

—No, la del pafiuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se
despide, mire usted.

—ijAh, sil... la hija de Tomas el molinero... No piense usted en ella, D.
Andrés... (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le daré a conocer
otras mucho méas amables en cuanto usted se mejore un poco... Esa es
una yegua.
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Capitulo 8

Al mes de hallarse en las Brafias, Andrés habia mejorado notablemente.
Sin otras medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a
veces el caballejo de su tio, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a
espantar pajaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano,
acudio el apetito y desaparecio la extremada debilidad que le inquietaba.
El color siempre palido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al
pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas,
pardas otras, todas pequeias y de un solo piso, diseminadas sin orden por
el espacio de tierra llana que el rio dejaba en su margen derecha. Las
grandes huertas, que algunas de ellas tenian detras o a los lados,
ensanchaban bastante el perimetro de la aldea. En el centro, o hacia el
centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra
cercado a trozos por casas, a trozos por arboles, surcado por la acequia
de un molino, que se salvaba por medio de un pontén de madera. Tal
pedazo de tierra sin cultivar servia de desahogo al pueblo. En el medio
habia una columna de madera, carcomida por la intemperie, a cuyo
extremo se hallaba sujeta una campana que se hacia sonar con cadena.
Servia para convocar a los vecinos en caso de necesidad, y también la
utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las horas del mediodia o el
oscurecer le sorprendian entre sus feligreses. Los que anduviesen cerca
se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de
pie en la escalerilla que servia de pedestal, dominandolos a todos, rezaba
en alta voz, dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave Maria.
En una cierta mafiana en que Andrés bajo al pueblo, hallé gran nimero de
hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para
saber de lo que se trataba. Un vecino sostenia con calor (con el calor
relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios mas importantes
de la vida) que el toro del concejo no servia, que era demasiado
corpulento y que habia causado graves dafios a sus vacas y a las de
otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y
después de breve discusion, en que solo sostuvo la causa del toro el
vecino encargado de mantenerlo (por haberse encarifiado con él, segun se
aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido
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en el primer mercado, y se comprase otro de menor tamafio.

Solia por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran
acacia, y se placia extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos
de los pajaros, los rumores de los arboles, el canto de los insectos.
Tendido boca arriba en el césped, contemplaba sin pestafear el
firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules,
pensando algunas veces descubrir detras de ellos algun inefable misterio.
Aquella posicién le mareaba al cabo. Entonces solia ver el cielo como
inmenso mar de cuyas aguas salian formando bosques de algas las copas
de los éarboles: los pajaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el
viento azotaba las hojas y removia la tenue gasa azul que las envolvia,
corria gozo extrafio por todo su cuerpo, acometianle locos deseos de volar
por aquellas diafanas regiones, imaginabase en medio de ellas solo,
perdido, arbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentiase
envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la vista entonces se le
ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su cabeza. Quedaba algunos
instantes con los ojos abiertos sin ver, con el pensamiento despierto sin
pensar. Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande,
gue hubiera querido que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés
el sobrino del sefior cura, y le instaban para que entrase en las casas, y le
agasajaban mucho cuando le tenian dentro. Se habia corrido la voz de que
era rico y que «escribia en los papeles.» No habia necesidad de mas para
gue el pueblo entero le respetase y se interesase por su salud. Ningun
vecino habia que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenia
mas ganas de comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la
cuestion palpitante en Riofrio.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevié a proponerle una
salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caserios
comarcanos: el cura no se enteraria de nada: tampoco D.2 Rita: después
gue todos se hubiesen retirado, él colocaria una escalera de mano debajo
de la ventana, y por ella bajaria y subiria sin que alma alguna lo advirtiese.
Pero no acepto la proposicion. Se encontraba en uno de esos periodos de
la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo femenino no basta a
llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos. De un lado, la
admiracion y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su
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organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que disfrutaba todavia su
temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez.
Eran leves y periddicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los
domingos, cuando iba a misa, solia contemplar a aquella muchacha
morena del primer dia arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la
lectura del Evangelio la misma operacion de levantarse y encender su
hacha. Desde la puerta de la sacristia se la veia admirablemente. Y como
no hubiese por alli cerca otro objeto mas interesante en que fijarse (salvo
la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella mas de la cuenta. Esto
se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto domingo
al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba un
ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la semana volvia a
acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Creia estar a demasiada
altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un dos por tres de
una muchacha morena que enciende un hacha de cera en misa. Pero lo
gque es mirarla, no hay mas remedio que confesarlo, la miraba con
profunda y escrupulosa atencion. Y jquién sabe! si no hubiera sido por
aguella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el primer dia, no
hubiera sido imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla con
ella. Pero era tan susceptible como impresionable; tenia aquella mueca
siempre delante de los ojos como barrera insuperable. Por otra parte,
después que salia de la iglesia, ya no hallaba ocasion de verla en toda la
semana. Segun le habian dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo
mas lejos; cosa de un tiro de bala hacia la montafia. No habia, pues, modo
de verla sino haciéndole una visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto
sus planes y sentimientos en este punto. Celebrabase en los términos del
concejo, pero a distancia respetable, la romeria de Nuestra Sefiora de la
Pefia, en el corazon mismo de la sierra. Aunque para llegar al santuario la
ascension fuese penosa, era siempre de las mas concurridas. En las
aldeas acaece a menudo que no son las mas préximas y asequibles las
romerias animadas; quiza por el deseo que nos arrastra a todos a vencer
dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el
sadbado por la tarde la excursion a ella; se la pintd con tan hermosos
colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintio en ir, con tal que la vuelta
no fuese de noche.
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—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que
vendremos bien acomparfados.

Esto dijo el seminarista guifiando un ojo. Y, en efecto, al dia siguiente de
madrugada, cuando aun no se veia del todo claro, llamé a grandes golpes
a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés de su profundo suefio, y
después de mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se
aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dej6 de ser alegre. El tiempo estaba
sereno; el sol todavia no molestaba gran cosa. Celesto iba armado de
gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de
algun caserio, se detenian a instancia del seminarista; descolgaba éste la
gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de
alborada, risuefio y bullicioso, estremecia de jubilo la silenciosa aldea; las
gallinas batian las alas despertandose, ladraban los perros, los puercos
gruiiian en su pocilga, las vacas sacudian la cadena que las sujetaba en el
establo, dentro de las casas oiase rumor de pasos y conversaciones. No
tardaba en abrirse algun ventanillo y aparecer por €l un rostro fresco y
sonrosado que al ver a Celesto sonreia mostrando unos dientes
admirables.

—¢ Eres tua, capellan?
—Soy yo, Josefina.

—¢ Qué vientos te traen por aqui?... jAh! si, la romeria de la Pefa; ya no
me acordaba.

—¢ Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.
—Soy muy pesada.

—ijAungue fueses de plomo!

—¢De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta Ultima vez has
venido muy flojo del seminario.
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—Ven a probarlo.
—No tengo gana.

—¢:Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiés, Josefina, hasta la
tarde. jCuidado que faltes!

—ijYa! Porque sin mi no hay romeria.
—iMucho que si! Adids, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas
penetrantes alegrando la campifia. Cuando salia de la aldea, se echaba
otra vez el instrumento a la espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba
la romeria. Era una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de las
mas altas montafias. Formaba pequefia hondonada verde entre dos
escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro
completamente aislada. No habia por alli ningun otro edificio. Desde las
primeras horas de la mafiana acudio la gente de los contornos y mucha
también de sitios lejanos. Al mediodia estaba la romeria en todo su
esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la
capilla en pintoresca y agradable confusion. Los vivos colores de los
pafiuelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo
negro de los dengues y faldas de estamefia, lo mismo que las chaquetas
verdes y amarillas de los hombres lucian sobre los calzones negros de
pana. El constante movimiento de aquella multitud abigarrada producia
una especie de titilacién que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqui
en un grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas:
alla en otro hacian lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia.
Las mesas de confites, mas duros que el pedernal, y las cestas de fruta
estaban rodeadas de mujeres y nifios: los puestos de vino y sidra,
atestados de hombres.

Andrés habia tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta paso tan seria
a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llevo de un
lado a otro, haciéndole beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra
en los corros de los hombres (los que el seminarista se propinaba eran
tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas que le iba
presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente
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amables, ensefiaban mucho los dientes al reir y bromeaban con harta
desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando, parandose a saludar a
éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenian larguisimo
rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburria soberanamente.
Por el contrario, Celesto parecia cada vez mas alegre, y seguia con
marcado interés todas las conversaciones, por necias y disparatadas que
fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que
bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la gente.
Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, moviéndose con
mas ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que
aprisionaba un pafuelo de Manila, regalo de su sefior tio el americano D.
Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del
cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de gruesos corales
le cefia la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas.
Tenia la hija del molinero de Riofrio figura arrogante y esbelta, y en sus
movimientos habia gracia inexplicable. Su rostro triguefio y sonrosado
ofrecia ordinariamente expresion dura y hasta desdefiosa; pero era tan
vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los hombres impresion
placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contemplo sin pestafiear
buen rato, siguiendo con atencién sus movimientos. Celesto se habia
colado dentro de la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha
risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la
mano por el rostro cuando bien le venia, les pegaba fuertes empujones,
sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas
chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrid, sin atreverse a
aceptar. Al fin, atraido por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa y
por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se introdujo también en el
corro.

La primera a quien sacé a bailar fue a Rosa. Creia con esto rendirle un
homenaje; trataba de captarse su simpatia. Mas, contra lo que esperaba,
la joven aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al baile, le
volvié rapidamente la espalda y se puso a bailar con la compafera que
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tenia al lado. Andrés quedd un instante suspenso y corrido. Luego,
fingiendo indiferencia, saco a otra muchacha y siguié bailando. Pero el
desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le roia el alma. Por mas
gque aparentase alegria, y brincase y cantase como un estudiante
crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a
dispararse. Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda
enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el desaire
pasado como por un iman, y buscando el desquite como el jugador que ha
perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invité de nuevo. El
mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con otra amiga.
Entonces los nervios de Andrés no pudieron sufrir mas. Soltose
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras coléricas, se
alejo del corro. Celesto le siguié inmediatamente, muy apurado.

—¢No se lo decia yo a usted, D. Andrés?—Ile dijo cuando le hubo
alcanzado.—¢ Por qué no ha querido usted hacer caso de mi? jAl fin le ha
dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas
advertencias le hacian contestaba con acento irritado y un gesto altivo de
reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los sefiores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su
morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella noche
recordaba el lance, se le encendia la sangre y disparaba injurias mentales
contra la rustica chicuela. Por la mafana, al vestirse, todavia las seguia
disparando, porque todavia seguia recordando el desaire. Al mediodia lo
mismo. Alla en el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta,
soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos
para distraerse, no podia apartarla de la imaginacion.

Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como
tenia por costumbre, se bajo pian, pianito, al pueblo, sin objeto
determinado. Estaba casi desierto. La gente se habia marchado al trabajo:
la mayoria de las casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en
la plaza a unos cuantos nifilos medio desnudos que jugaban arrastrandose
por el suelo. Andrés la atravesO lentamente, como quien marcha a la
ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea. Alli se abria una
caflada que iba a la montafa, por donde bajaba un arroyo tributario del rio
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de las Branas.

La cafada era frondosa y amena, y tenia el atractivo de lo desconocido
para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningun
modo se hubiera confesado que le impulsaba otro movil que el puro amor
a los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la
vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceifiia la ladera:
prefirid caminar por el alveo mismo del arroyo, que en el verano estaba
casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que salian de las fincas
lindantes una espesisima bdveda, tan baja que a veces no permitia el
paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse
como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven
se veia obligado a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo con
las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro veia, por entre las
hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el
cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un tunel fresco y oscuro;
tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentia de vez en
cuando leves escalofrios. Si las ramas de los avellanos no le permitian
caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie
con desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. Ademas,
aunque no trajese mucha agua, todavia era la bastante para formar
menudos charcos, que se veia obligado a salvar saltando de piedra en
piedra. Estas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas.
Entonces soltaba alguna violenta interjeccion y se detenia a tomar aliento;
porque el transito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno,
y en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida cortina verde.
Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura. La monotonia del
color empezaba a marearle. Sélo el hilo de agua que corria por el suelo
despedia hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galeria.

A punto estaba ya de suspender la excursion por ella, pues le iba
enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al camino,
cuando acerto a oir detras del follaje rumor de voces. El corazon le dio un
salto; el sabria por qué; y sin vacilar, apoyo los pies en la paredilla de
guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del arroyo, apart6 las
ramas, se agarrd fuertemente a una mas gruesa que las otras, y dando un
brinco, cay6 sobre el césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvandose liaba un hacecillo de varas, levanto la
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cabeza sorprendido. La muchacha, que algo mas lejos, sentada en el
suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvio instantaneamente.

—iDiablo de seforitol—exclamé el paisano tranquilizandose
inmediatamente.—Me ha asustado... Salta como un contrabandista.

La muchacha le miré fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia siguiendo el
cauce del arroyo, y no sabia ya donde estaba... Oi voces y salté...

—¢ Y qué caza venia usted siguiendo, sefiorito?—pregunto el paisano con
acento socarron.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan solo por conocer estos
lugares, que todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¢verdad?—dijo el aldeano soltando
una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se
ruborizd y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continué el paisano—que voy a tener que armar
gardufas alrededor de casa para los sefioritos que me quieren comer las
uvas.

—ijPadre!l—exclamé la muchacha sofocada.
Andrés sonreia estupidamente.

—¢Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—jAnda, anda!
iPues si tu no las guardases bien, ya darian buena cuenta de ellas!
cverdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.
—Pero la que mas le gusta a usted es Rosa.
—iPadre!—volvi6é a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gusto a ella, no tendra usted
necesidad de poner garduiias.
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—ijQuidl—exclamo el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea
usted eso, D. Andrés... Las muchachas estan rabiando porque alguno les
diga algo, y si es un seforito, mejor que mejor... Mire usted, yo tengo dos
hijas; pues no sé cual de ellas tiene mas ganas de salir de casa... Yo les
digo: ¢cuando diablos me atrapais un sefiorén rico que 0s mantenga para
gue me dejéis en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al mercado
los jueves, van a las romerias, y nada... no acaban de dejarme solo a mis
anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el
mismo tono zumbon del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que
intervenga también el cura... Y ustedes no lo pueden ver mas que al
demonio, ¢ verdad, seforito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarroneria.

—Segun—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también nos
gusta...

—~Cuando tropiezan una moza guapa Yy rica. jYal... Aqui viene usted
equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aqui no podemos ofrecerle mas que
miseria y compafia... Vaya—concluy0, echandose a la espalda el haz que
acababa de liar,—hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte
para atrapar a este sefiorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alejo riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en
la parte superior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecid, por no atreverse a
convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio
que lloraba, ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se sento
silenciosamente a su lado.

—¢ Por qué llora usted, Rosa?... ¢ Tengo yo la culpa?
—No, sefior—contest6 en tono colérico.

—¢ Entonces?
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—iEste padre, que no tiene mas gusto que avergonzarme!
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Capitulo 9

Desde aquel dia Andrés acudi6é a casa de Rosa. Iba de ordinario por las
tardes, después de comer, y se volvia a la rectoral al toque de oracion. A
veces también por la mafiana le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa
era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y
fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y escafno de
madera ahumada: arriba habia una salita con dos cuartos: en uno dormian
Rosa y Angela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el
criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tenia delante una corralada;
por detras, miraba a la finca donde Andrés habia penetrado de improviso,
y tenia puerta para el servicio de ella. Llamaban a aquel sitio el Molino, por
mas que no estuviese alli, sino un poco mas lejos. Tomas y su familia no
eran conocidos mas que por «los del Molino:» Tomas el molinero, Rosa
del molino, Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo
mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomas. Las
tierras que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le
pertenecian: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su abuelo. Su
hermano Jaime, al llegar, haria cosa de un afo, de la isla de Cuba, quiso
comprar la caseria; mas aunque daba por ella lo que no valia realmente,
su propietario, un marqués residente en Madrid, no se la quiso vender.
Tomas vivia con bastante desahogo, dada su condicidon, pero sin
economizar un ochavo, y a veces un tantico apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho afios,
uno mas que Rosa, que tenia poco de particular, lo mismo en lo fisico que
en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha
malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco mas de dos afios hacia que estos
chicos habian quedado huérfanos de madre, muerta, segun decian en la
aldea, «de punta de costado y pulmonia.» Desde entonces, Angela y Rosa
quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual no les excusaba
de asistir al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a Rafael
y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, tratdé de captarse la amistad de
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estas personas, y lo consiguié al cabo de pocos dias. Escuchaba riendo
las chanzonetas pesadas y groseras de Tomas; bromeaba con Angela,
dejando deslizar siempre que podia alguna lisonja, que en el campo, como
en la ciudad, producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a
Rafael, y le proveia de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado,
una especie de animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi
tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la reserva
diplomatica y fria de que hacen uso los hombres refinados para vencer a
los seres inocentes, y que suele ser de feliz resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecian haberse olvidado del
motivo que le habia traido a la casa: tanto cuidado ponia en mostrarse
llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el escafo de la
cocina charlando con la familia, interesandose por las intrigas de la aldea,
tan complicadas o0 mas que las de la corte, y dando su parecer acerca de
ellas con toda seriedad. D. Félix habia prestado 14.000 reales a Juan el
tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque
Juan no tenia un palmo de tierra donde caerse muerto. El tio Tomas, sin
embargo, meneando el fuego con un tizon, decia sentenciosamente: «El
hombre que engafie a D. Félix no ha nacido todavia: de alguna parte
saldr4 ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.»
Algunas veces se vertian consideraciones filoséficas sobre el mundo y la
sociedad: el problema de los intereses materiales era el Unico digno de
atencion. El tio Tomas parecia mas escéptico y pesimista que
Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre encima; para el
pobre los palos, para el rico los gustos: lo Unico que debia procurarse en
este mundo era el hacerse rico. Burlabase zafiamente de los curas;
contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como
todos los aldeanos, era supersticioso, por mas que lo ocultaba. Su donaire
burdo y soez heria a veces en lo vivo de las ridiculeces humanas: tenia un
temperamento observador cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y
frio se adivinaba un espiritu sagaz y travieso que habia carecido de
medios para desenvolverse. A Andrés no le era nada simpatico; pero tenia
sus razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las fincas donde
trabajaban, sin pasar por casa. Alli se sentaba sobre el césped, a la
sombra de un arbol, dandoles conversacion cuando el trabajo era en los
prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales.
A veces ponia empefio en ayudarles, tomando el azadon, la pala o la
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guadaia que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael:
acometia con ardor la tarea bajo la mirada burlona de Tomas y sus hijos,
gue hacian alto para contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin
compas alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el
instrumento, rendido y jadeante, palido de fatiga. Hombres y mujeres reian
al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servia para
aldeano. El sostenia que esta fatiga le venia bien; y asi era, en efecto;
cada vez se encontraba con mas fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto.
Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacian caso, empez0 a
domesticarse. Ya no huia cuando él llegaba, ni ponia la cara seria, ni se
fingia distraida cuando hablaba. Pasado algun tiempo, concluyé por
acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demas, y dirigirle la
palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figur0 a Andrés que las
preferencias calculadas que otorgaba a Angela no le hacian mucha gracia.
Observando siempre con el rabillo del ojo, advirti6 que, cuando se
acercaba a aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba con
cualquier pretexto. Una vez que llego hallandose ésta sola en la cocina, al
cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba
algo que a nuestro joven le agradé mucho: «Angela esta arriba.»

Entonces comprendio que era preciso variar de tactica. No le peso nada,
en verdad: al contrario, se imponia extremada molestia para representar
su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo cada dia mas graciosa, o
a él le iba haciendo cada dia mas gracia. No podia ver su figura, aunque
fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podia escuchar su
voz sonora Yy cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas
nociones de coqueteria, no la hubiera engafado aquel sefiorito con su
cara seria y sus modales diplomaticos: muy pronto advertiria que le
temblaban las manos cuando iba a entregarle algun objeto, y se le
escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre
no entendia jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble fondo de
las acciones humanas. Tenia diez y siete afios; el alma, como si no
hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida
constante de trabajo habian cubierto los gérmenes de delicadeza artistica,
de admirable penetracién que en toda mujer existen, y les habian impedido
brotar. Poseia, sin embargo, una cierta altivez que podia confundirse con
la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas
inocentes como angel custodio; arma que el pudor tiene cuando la
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naturaleza no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su
caracter le habia valido la opinion de necia y mal criada, pero la habia
salvado de un gravisimo peligro; y esto era lo que nadie sabia en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontrd6 mejor dispuesta, comenzo6 a dirigirle a
menudo la palabra, tuteandola, por supuesto, como hacen los sefiores de
la ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para
hacerla reir, y procurando por todos los medios imaginables captarse su
simpatia, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni
mucho menos frases amorosas: comprendia que era espantar la caza, que
la fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el
arbol cuando sazonase. La embromaba con algin mozo que no le
pareciese rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas
redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos, muy
particularmente a Rafael, que no se hartaba de reir y repetirlas, y
contemplar con admiracién a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa
de milagro, y la engafiaba siempre que podia contandole alguna
estupenda patraifia, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa,
que poseia singular aptitud para remedar los gestos y ademanes de
cuantas personas veia, una vez que entrd en confianza, se puso a imitar
los de Andrés con tal gracia y perfeccion, que pudiera competir con el
mejor cémico de Madrid. Se atusaba el bigote y abria los ojos
desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distraido; hacia
ademan de meterse las manos en los bolsillos, y se encogia de hombros
para remedarle cuando iba paseando; contrahacia su risa, su modo de
andar y sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no
bastaba para hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponia
un palito derecho sobre el escafo y lo tiraba de un soplo, parodiando la
poca consistencia del joven; al salir, le abria el ventanillo superior de la
puerta, invitdndole a pasar por él. Angela, a veces, la reprendia por su falta
de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar
alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente en los
prados. Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor parte. Si trataba
de sujetar a Rosa por las mufiecas, ésta de una sacudida se zafaba,
dejandole tambaleando; cuando queria pellizcarla, ella a su vez le tenia
tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de
causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando se lo proponia, jugaba
con él como el gato con un ratoncillo, le hacia dar vueltas para marearle,
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levantabale en peso, sentabale siempre que queria y obligabale a ponerse
de rodillas pidiendo perddn; todo esto con gran risa y regocijo de los
presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando.
Rafael se perecia por ver a D. Andrés jugando con su hermana. Esta
mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y
brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica
sangre que corria por sus venas ansiaba el movimiento, y asi que lo
conseguia, salpicaba de vivo carmin las rosas frescas de sus mejillas. En
cuanto se ponia a jugar se embriagaba: mas que para vencer a su
contrario, atacaba y se movia con vertiginosa rapidez por el placer que
esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejandose
atormentar por ella sin compasion por contemplar a su sabor aquel
hermoso modelo de mujer, morbido, exuberante y vigoroso como una
Venus del Septentrion, agil y nervioso como las hijas del Mediodia. Aquella
naturaleza virginal como la de un nifio, espléndida como una rosa de
Alejandria, tan prodiga de lo que a él hacia falta, le fascinaba y le atraia.
Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresion de agrado que
habia sentido al verla se dilaté con el tiempo, fuese infiltrando, por decirlo
asi, en su carne lentamente, y concluy6 por sojuzgar su temperamento. El
contacto frecuente de los juegos y bromas habia contribuido a
sobresaltarlo. No apreciaba como debia su alma candorosa, ni su innato y
vivo sentimiento del pudor, ni su imaginacion pintoresca; pero, en cambio,
ningun cuerpo mortal fue admirado y deseado con tanta intensidad como
el de Rosa, a las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenia buen cuidado de
ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era mas que un
seforito llano y amable que gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta
entonces habia tenido muy mala idea de los sefiores. Una vez que habia
ido a Lada, varios jovenes que salian de un café le dijeron algunas frases
obscenas: otra vez, unos sefiores que habian venido de caza a Riofrio,
hallandola sola en un camino, le dijeron también palabrotas groseras, y
uno de ellos se propaso a vias de hecho. Ademas, en su vida existia cierto
acontecimiento, del que hablaremos mas adelante, que le daba razén para
odiarlos y temerlos. «jLos sefores! Unos puercos todos, sin verguenza y
sin religion,» decia a sus amigas. Andrés, con su proceder comedido, le
oblig6 a rectificar un tanto esta opinion.

Pero aunque se mostrase mas delicado que los otros, hay que confesarlo,
era de la misma pasta. No habia formado plan para seducirla, pero
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aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que
sentia y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obstaculos que su
caracter arisco y desdefioso le oponia. Alguna vez, retozando, la
admiracion y el deseo gque rebosaban del alma habian salido a los ojos; se
detenia, quedaba inerte; la contemplaba con mirada humeda y anhelante,
y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de
su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y
perder su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven
aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el
terreno serio, no se dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasion, sin embargo, no pudo resistir mas y se entregd. Fue en
las postrimerias de Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa,
cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercanias.
Andrés, que la husmeaba, aparecio por alli con la carabina colgada del
hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los contornos
siempre que le convenia). Rosa, sentada sobre el césped, miraba con 0jos
extaticos como pastaban las vacas.

—¢ A que sé en qué estas pensando, Rosa?

—ijJesus, qué diablo de hombre, me ha asustado'—exclamé la chica
volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos... ¢ A gue sé en qué estabas pensando?
—¢En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—ijEso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado
del cuerpo que te queria. Aconsejele que te lo dijese cuanto mas antes vy,
sobre todo, que hablase a tu padre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miré sorprendida.
Después, viendo sefiales de burla en su rostro, hizo una mueca
desdefiosa y guardoé silencio. A nuestro joven le pareci6 tan linda en aquel
momento, sin saber por qué, que, después de contemplarla extasiado un
rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojé a decir en
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tono de burla, pero con voz temblorosa:

—TU no quieres a nadie mas que a mi, ¢ verdad, Rosa?
—iYalo creo!... Lo mismo que usted a mi.

—¢ De veras?

—iVaya!

El tono de la joven era irdGnico. Andrés lo advertia con disgusto, porque
deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mas de lo que tu piensas...

—Y ¢para qué me quiere usted?—pregunt6 volviendo hacia él su rostro y
mirandole fijamente.

Andrés quedo un instante suspenso.
—Te quiero... yo no sé por queé te quiero... No lo puedo remediar.

—iYa, ya! iBuen truchiman va usted saliendo!... jQué condenada vaca,
siempre empefiada en meterse por el prado del tio Fernando!... jGarbosa,
eh! jGarbosa, fuera! jGarbosa, aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levanté y fue a ella corriendo, y la
obligé a separarse de la linde. Cuando tornaba, Andrés, que habia vuelto
un poco en su acuerdo, se levanto y, saliéndola al encuentro y tomandola
por las manos, le dijo en broma:

—¢ Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabd con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendio
bizarramente, aunque la risa le impedia a veces desplegar todas sus
fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el
campo. Andrés, no pudiendo de ningin modo acercar los labios al rostro
de la zagala, por primera vez perdi6 el respeto que la tenia y traté de hacer
uso brutal de las manos. Rosa se formalizo de repente y le rechaz6 con
violencia. Pero él, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se obstino
en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arroj6é al suelo, y
echandole las manos al cuello y apretandoselo mas de la cuenta, le
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preguntd severamente:
—¢ Volvera usted a hacerlo? ¢ ,volvera usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a
buscar en silencio el sombrero que se le habia caido, recogié también la
carabina y se marcho sin despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecio por el molino. Su desabrimiento
en parte era verdadero, en parte fingido. Conveniale saber si Rosa sentia
por él algun interés o simpatia, y ningin medio mejor para averiguarlo.
Ocho dias determind pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo contener
Su impaciencia: asi que comid, lanzose al campo con la escopeta al
hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio
donde aquellos dias solia estar apacentando el ganado. Tomo el camino
del monte y ascendid por él buen rato. Cuando juzgé el momento
oportuno, comenz6 a descender lentamente hacia el prado consabido, que
estaba en la falda de la montafia. No tardé en columbrarlo desde lo alto.
Era un campo de figura irregular, mas verde que los contiguos por tener
riego, todo él circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de
la tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La
figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas,
mordian tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el
verde claro del césped. Buen trecho antes de llegar dispar6 un tiro, como
si en efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el
encuentro y hacerlo mas casual, lo eché a perder. Rosa, advertida de su
presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes.
Cuando bajo hasta tocar en ellas y ech6 una mirada al prado, no vio mas
gue a las vacas. Su dignidad no le permitia ponerse a buscar a Rosa. Asi
que, después de descansar breve rato con la carabina apoyada en la
sebe, afectando distraccion y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin
conseguir lo que se habia propuesto, el paso tardo, el animo caido.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso
prado, cuando la voz de Rosa rompié el silencio de la campifia, entonando
una de las melodias largas y melancolicas del pais. Detuvo el paso, y
sonri6 maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino
andado y se acerc6 de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo alli
plantado otro buen rato, apoyandose en la carabina, en actitud
meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse. Otra vez se vio precisado
a marcharse, ahora mas descontento y cabizbajo.
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Al llegar al sitio de antes, Rosa volvio a cantar. Entonces el joven
cortesano entendio, con deleite, que se trataba de un juego: la coqueteria
no podia adoptar forma mas inocente y sencilla. Y sin vacilar torné a paso
vivo, salto al prado y comenzo a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... ¢ Te escondes de mi, picara?... Ya pareceras, a no ser
gue te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la hall6 agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta,
hizo una graciosa mueca de enfado.

—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!
Y corrié de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguio.
—Eso no vale... ya estas descubierta.

Torn6 a hallarla en la misma posicion que antes, metida dentro del
canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue mas
expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.

—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... jdéjeme usted!
Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—iDéjeme usted, carambal!... jQué pesadez!... iNo quiero bromas con
usted!

—¢Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él, avanzando
en actitud humilde.

—Porque no... Marchese usted.
—¢ Me despides?

—Si.

—Esa es una falta de cortesia.
—iBien... mejor!...

—Y tU, que eres una chica amable y bien educada, no seras capaz de
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cometerla; estoy seguro de ello.

—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavandole una mirada entre
respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso €l con fatuidad.
—Vamos, déjeme en paz y vayase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mas lejos. Andrés la siguio, y se
sentd silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando
para no reir.

—Las manos quietas, ¢eh?—pregunto ella.
Andrés contest6 afirmativamente con la cabeza.

—iVaya, vaya con D. Andrés! jTan bueno y encogido como parecia! jPues
no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querras decir las manos.
—Eso es, las manos... jciertol—repuso soltando a reir.

—Pues bien, las volveré a meter si t0 me lo mandas. Yo no puedo hacer
nada que te disguste... Te quiero demasiado para ello...

—Poco se conoce.
—¢ Pues?
—~Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido muchisimo que
hacer—dijo él, relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a
vislumbrar.

—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente que mi
padre me decia: «¢,Como no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa
lo mismo. jComo si yo tuviese obligacion de saber porqué viene usted o
deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo...
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No se dio por entendida, y siguid mirando fijamente al suelo. Después de
esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz mas baja, donde se
traslucia la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solt6 una carcajada de burla para disimular la emocién
placentera que estas palabras le causaron. El rubor subié a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¢ por qué es?
—También por ti.

—¢ Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi, y cuando
no viene también...

Andrés le explico, riendo, esta contradiccion. El dia pasado habia creido
que, lejos de serle simpatico, ella le odiaba: por eso se habia estado tanto
tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba relacionarse sino con las
personas que le querian. Después se puso a recordar las circunstancias
con que la habia conocido, las misas que habia oido sin atencion por
mirarla...

—Si, si, ya me acuerdo... Yo decia: ¢ Pero qué mirara ese sefiorito?
—Y del desaire que me hiciste en la romeria, ¢te acuerdas, picara?
—iVaya si me acuerdo! iMe dio una rabia cuando usted vino a sacarme!
—¢ Por qué?

—Por las demas, que me llamarian tonta viendo que un seforito me
preferia.

—La verdad es que entonces no me tenias muy buena voluntad, ¢eh,
Rosa?

—Verdad que no.
—¢Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... ¢qué sé yo? jQué preguntas tiene usted, D.
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Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza,
arisca y desdefiosa, el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos,
cuando refiian con ella, la apellidaban «cardo» y «puerco—espin.»
Andrés, que la iba entendiendo, no insistio, y mudando de conversacion,
procuré hacerla reir recordando las simplezas del criado o algun dicho
malicioso de Rafael. La charla entonces se animd. Rosa contaba con
gracia mil pequefnos episodios de la vida de la aldea, describiendo con
pintoresca, ya que no correcta, expresion los tipos y las actitudes. Andrés,
la mayor parte del tiempo, no atendia al argumento del discurso por
contemplar mas a su placer el juego expresivo y gracioso de su fisonomia,
sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, resueltos, de su
cuerpo, mérbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacion extatica
de la otra, cesaron subitamente. Detras de ellos, una voz irritada de
hombre profirié terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con
espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un
paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la
cOlera, el cual, encarandose con Rosa, vociferé mas que dijo:

—Oye, grandisima pendona, ¢no te he dicho ya que si la vaca volvia a
saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?... ¢Sabes que me estan dando
intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez a tener mas
cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra
y actitud enérgicas se dirigio al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¢ lo oye usted?

El paisano quedd sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso mas
palido y, mirAndole con extrafa fijeza, balbucié humildemente:

—Yo... hablo... como debo.
—No habla usted tal.

—Yo0 no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me
esta causando todos los dias perjuicios...
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—Pues guéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandisima...
—Ya se librara usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejé lentamente, murmurando amenazas salpicadas de
groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvio y
dijo en tono mas alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerias con los
seforitos, las vacas no saltarian del prado.

Andrés se enfurecio al oir esto, y recogiendo velozmente la escopeta del
suelo, hizo ademan de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego
inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver el cafion frente a si, se
asustd mucho y comenzo a gritar, extendiendo las manos hacia Andrés:

—iNo tire usted, seforito! jno tire usted, seforito!
El joven bajo el arma y le dejé marcharse.

Cuando se volvié hacia Rosa, la encontr6 riendo por el terror del paisano.
Sin embargo, no tardd en ponerse seria y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oir, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio Fernando no
crea usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo lo habra oido... Me
esta usted causando mucho dafio... Hagame el favor de marcharse...

Andrés tratd de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano,
inspirado sin duda por la célera; pero fue en vano. Ella sabia mejor lo que
pasaba en el pueblo; no queria verse en lenguas de la gente. El joven se
vio obligado a despedirse.
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Capitulo 10

Algunos dias después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa
por la tarde, su tio le retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:

—Andreés, necesito hablar contigo.

El joven dejé otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con
sorpresa al cura se sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por
esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogi6 el parroco su bonete, echose el balandran sobre la sotana con
peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincon de la sala el
tremendo cayado en que solia apoyarse, fue a avisar a la sefiora Rita de
gue salia.

—¢ Adonde?—preguntd ésta, malhumorada.
—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo... de paseo... jdichoso paseo!... Y yo aqui espera que te
espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alla... Haré el chocolate a la seis, y lo
dejaré quemarse al rescoldo...

El cura de Riofrio quedd anonadado. La perspectiva de un chocolate con
tela por encima y requemado le aterro.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.

84



—Ya le digo que a mi nho me importa, que se quede por alli si gusta...
—~Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me cri6... y usted también... Pero no he de estar
hecha una esclava todo el santo dia al pie del fogon, sin poder disponer de
un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... no hay nada
perdido, mujer.

—No, sefior, no; vayase con el sobrino de paseo, que aqui queda la
esclava tostandose la piel, hasta que al sefior se le antoje sacarla del
fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me quedare...

—iSi no me incomodo! jIncomodarme yo!... jAnda, anda, pues buena soy
para incomodarme!... Vayase, vayase cuanto antes con el sobrino...

El parroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habia esperanza de
conjurarla de ningdn modo, después de vacilar algunos instantes, giré
sobre los talones y salié de la cocina con el semblante encendido. Andrés
le esperaba a la puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de
ella, el cura dijo con terrible entonacién «que las mujeres eran todas unas
bestias.» Andrés no se atrevid a preguntar el motivo que tenia para
pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque Io
sospechaba. Algunos pasos mas lejos, dijo «que era mejor tratar con las
vacas que con ellas.» El mismo silencio por parte de Andrés. Por ultimo, el
cura declar6 «que habia hecho muy bien un filésofo, no sabia cual, en
llamar a la mujer anima imperfecta, porque, en efecto, ninguna tenia las
facultades cabales.» Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte,
quedod mas tranquilo. Y el paseo continud sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante, por lo cual,
después de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrio que conducia a la
montafa por una cafiada paralela a la del Molino. Marchaban pareados, a
no ser cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de
otro. Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy proximas a la
certeza, de lo que su tio queria decirle, trataba, por cuantos medios
hallaba, de divertirle de su propdsito. Preguntabale a cada paso a quién
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pertenecian las fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente
de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes
agricolas de los afos anteriores. El cura respondia de buen grado a la
granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta parecia
complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las
tierras. Cuando la conversacion aflojaba, Andrés hacia supremos
esfuerzos para reanimarla.

Mas llegéb un momento en que fue preciso hacer alto. La montafia estaba
delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un
paseo higiénico. D. Fermin propuso descansar en un bosquecillo de robles
gue seforeaba el camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido;
preparémonos,» penso Andrés. El cura se limpié el sudor del rostro y del
cuello con un desmesurado pafiuelo de yerbas, se sond después con
horrisono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a proposito del
calor y la humedad, y por ultimo, encarandose con su sobrino y clavandole
sus ojos grandes, redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y
solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de
Tomas el molinero; que te pasas alli las horas muertas... Me han dicho
ademas que el motivo de estas visitas es una de las muchachas, la mas
joven, a quien al parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andrés; mucho
me disgusta. TU no has venido aqui a hacer cocos a las muchachas, me
entiende usted, sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de
fraile; cada edad pide lo suyo. Los jévenes deben divertirse y gozar y hasta
hacer diabluras... perooo (aqui una pausa) pero con su cuenta y razon...
En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan
emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases
entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses
en algun belén que acarrease disgustos a todos... El ponerte a cortejar a
una pobre aldeana podra parecer mal a muchos... Acaso alguno creera
gue llevas intencion perversa... En fin, que no esta bien. La muchacha con
quien hablas es una criatura inocente, me entiende usted, y candida como
una paloma... Yo la estimo a ella y a toda la familia... La he confesado
desde chiquita... Sentiria que con tu labia de madrilefio turbases el alma
de esa pobre nifa...

—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de
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lugar... Entro en casa de Tomas como en otras muchas del pueblo... Es
verdad que bromeo algunas veces con Angela y Rosa, pero sin dirigirme
en particular a ninguna...

—Bien, bien... celebraré que asi sea... A mi no me consta; me lo han
dicho... Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y
procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure...
Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
particularices... jNada de particularizarse!...

Siguié D. Fermin dandole consejos otro ratico. El joven los escuchd
pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpia para deshacer
algan error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio mas de si,
se levantaron, cambio la conversacion, y paso tras paso llegaron hasta la
rectoral. El cura subié a tomar el chocolate y Andrés se volvié al pueblo,
por Nno querer meterse tan temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio. Alla en el
fondo ya hacia algun tiempo que pensaba lo mismo y se dirigia idénticas
recriminaciones. Los devaneos gue traia con Rosa, por mas que no fuesen
guiados de una intencién malévola, de sobra comprendia que no podian
acarrear a la chica mas que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal
lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio méas
adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con
razon, de las muchachas festejadas de los sefioritos.

Por otra parte, sentiase cada vez mas aprisionado en las redes de aquel
capricho, que podia muy bien transformarse en pasion verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habian dado golpe desde que la vio;
mas ahora, la viveza de su genio, su natural timido y bondadoso con
apariencias de desenfadado y hurafo, la frescura de su misma ignorancia,
le iban cautivando en demasia. Cuanto mas tiempo pasase, mMas
dificultoso le seria romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar
esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos dias
tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras bajaba con lento paso, la
cabeza baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se
hizo otra reflexion, que vino a modificar la primera algun tanto. «<En Madrid
aun debe de hacer mucho calor: mejor serd que aguarde hasta entrado el
otofio; mientras tanto, haré lo que mi tio me ha dicho; frecuentaré menos la
casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy
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alld.» Caminé con esta resolucién en la mente un espacio de cien varas lo
menos. Parecia irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo,
levantando la cabeza: «Y al cabo, ¢qué importa que vaya o deje de ir unos
cuantos dias mas? De todos modos, poco después de marcharme, nadie
se acordara de tales tonterias, y Rosa seguira siendo la misma para todos.
Lo que interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse
realmente... Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse
a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, caminé con paso
rapido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la cafiada.
Después de marchar algun trecho por ella, vio a lo lejos, no muy apartada
de la casa de Tomas, a una mujer que iba en la misma direccidon con una
herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, mas que por el
traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la misma manera,
imagind que era Rosa. Aceler6 el paso y, acercandose mas, pudo
cerciorarse de que no se habia equivocado. Entonces corrioé sobre la punta
de los pies, para no hacer ruido, hasta colocarse detras de ella, y la sujetd
suavemente por los hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamo ella riendo.
Aquél persistio en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedecio.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaled y
solté buena parte de agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la
joven. Al sentir la frialdad, dejé escapar un grito.

—ijPobrecilla! ¢Te has mojado? Perdoname—dijo Andrés realmente
compadecido.

Y sin poder resistir la tentacion, sujetola un instante por los brazos y la dio
un fuerte beso en la mejilla himeda y brillante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme usted... {COmMo se conoce que traigo la
herrada!... Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después hace burla
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de mi.

—¢ Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.
—¢ Y ésta que traes?

—Es del rio.

—Bien; entonces, ¢para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven
pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No
tardd mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en
la mano. Y, sin acordarse del desafio, se emparejaron, enderezando el
paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés como su tio le habia impedido venir
primero, aunque sin dar cuenta de la conversacion que con €l habia
tenido. Rosa le explico lo que habia hecho en el dia. Por la mafiana habia
ido con Rafael a un castafiar en busca de hoja para lecho del ganado;
después habia estado en el molino limpiando centeno; asi que comid tuvo
gue ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un
celemin de maiz para molerlo.

—iQué lastima que yo no lo hubiese sabido!
—¢ Para qué?
—~Para acompainarte.

—No me gustan los acompafiamientos... y mas por esos sitios... ¢No ve
usted que todo el mundo me conoce, y se reirian al verme con un seforito?

Andrés dijo que al primero que se riese le romperia la cabeza. Rosa
sostuvo que no habia motivo, que cada cual podia reirse cuando bien le
antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada
sombreada de arbustos y zarzas. Bajabase a ella por un sendero
empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente
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con el hilito que caia de la canal, los jovenes se sentaron en un banco
tosco de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés
sostenia con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el
ejercicio, que levantaba ya una porcion de libras mas a pulso. Rosa se
burlaba de este aumento: cada cual tenia las fuerzas que Dios le habia
dado: no queria creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de
explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién
resistia mas. El orgullo le impidio chillar, aunque buenas ganas se le
pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguanté el apretén sin decir
«jbastal», lo cual llen6 de regocijo al joven, a quien hacia sufrir la
superioridad muscular de una mujer, por mas que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpico la cara
para vengarse de lo que antes le habia hecho. El arrojo desde lejos una
piedra al charco, y consiguid mojarla bastante. Entonces ella corrio a él
velozmente, y le paseol repetidas veces las manos mojadas por el rostro.
Andrés luché débilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un
poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le caus6 exquisito
deleite. Cansado de jugar, se sento0 y atrajo suavemente hacia si a la joven
por la punta de los dedos. Rosa tenia arremangada la camisa y lucia unos
brazos redondos y tersos que, si no eran modelo acabado de perfeccion
escultorica, no dejaban por eso de ser bellos. Andrés sacé el pafiuelo, los
secO esmeradamente, y después de acariciarlos algun tiempo con la vista,
se resolvié a besarlos. La aldeana le dejo hacer, sonriente y sorprendida
de que un sefiorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de
labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya esta oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a
emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los sefiores
en la ciudad, y viendola suspensa, sin saber en qué consistia, se lo explico
practicamente. La zagala lo encontr6 muy gracioso. Se dejé conducir de
este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciéndole mil
preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron
de frente con un hombre, vestido de modo singular en aquel pais, con
levita negra de alpaca, pantalon y chaleco blancos y sombrero de jipijapa.
Era D. Jaime, el tio de Rosa. Esta, al divisarlo, se aparté bruscamente de
Andrés, con sefales de grande turbacion. D. Jaime, que tuvo tiempo para
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verlos perfectamente, los saludé con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, sefores... ¢Vienen de dar un paseito, verdad? Esta
bien... la tarde convida.

—No, sefior; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la
fuente, y la venia acompafando hasta su casa.

—Esta bien, sefior, esta bien. Las jovenes andan mal solas a estas horas
por los caminos... Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico
charlando con Angela y con Rafael...

Rosa se contentd con sonreir, toda ruborizada aun.

—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro
ratico.

Y D. Jaime se alejo en direccion al pueblo, mientras su sobrina y Andrés
siguieron hacia casa. Después de este encuentro, cesé por completo la
alegria de aquélla: quedd pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los
esfuerzos de Andrés por hacerla reir. Hasta se le figuré que estaba un
poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya visto de
bracero... Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningun
delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar
a casa decian bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se despidieron.
Andrés la instd6 de nuevo para que desechase todo temor. Ella repitié lo
mismo: que no tenia ningun miedo, pero que era ya casi noche y de
seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés volver al
dia siguiente, se separaron, dandose un largo y afectuoso apretén de
manos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y melancdlica en el campo. Las
montafias que cerraban el valle perdian su relieve, ofreciéndose a la vista
como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver
reflejaba débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacia bastante
tiempo, y rompiendo a duras penas esta cardena luz, comenzaban a brillar
algunos timidos luceros. Extinguianse los rumores que las faenas
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agricolas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los carros de
regreso de las tierras: ya no se oian los gritos de los paisanos azuzando al
ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas,
ni mugian alegremente los becerros al sentir cerca a sus madres. Sélo las
notas prolongadas, tristes, del canto de un aldeano se dejaban oir
suavemente, apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador,
de los insectos se habia apoderado de la atmésfera enardecida. El grito
suave, limpido, aflautado, del sapo rompia una que otra vez la monotonia
de este rumor confuso y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la
mano para mejor refrescarse, gozando una vez mas la poesia encerrada
en aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campiiia, la
exquisita dulzura de aquella hora placida y serena. Al principio, cuando
tornaba de la casa de Rosa, sentia algun miedo y caminaba con mas
presteza; mas ahora con la salud le habia entrado también confianza en si
mismo; creiase bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un garrotazo,
y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hacia furiosos molinetes con
su baston de acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando
vagar su mirada por los contornos indecisos de los montes y los arboles, y
el pensamiento correr liboremente por los recuerdos placenteros del dia o
de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este dulcisimo
embeleso el repique lento, argentino, melancélico, de las campanas de la
iglesia, doblando a la oracion. Sus ecos vibrantes y armoniosos
despertaban un instante la campifia dormida y se perdian después como
blando suspiro en los senos oscuros de los castafiares y en las
quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando
delante de él, de uno de los lados del camino, se alzé una sombra que al
instante tomé la forma humana. Y de esta forma salié poco después una
voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven habia echado un paso atras y apretado con fuerza su baston. Al
escuchar el saludo se tranquilizé de un modo y se inmut6 de otro; porque
al momento logré reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el paso;
el cual no era otro que el americano D. Jaime, a quien habia saludado no
muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.
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D. Jaime se apresuro a explicar el encuentro.

—NMe habia sentado un momentico a descansar... La tarde esta tan grata
gue no apetece meterse en casa, ¢ verdad, sefior?

Andrés, que habia vuelto en si perfectamente, puso en duda esta
explicacion en el fuero interno; pero se limitd a contestar:

—Si que esta muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi me espera
mi tio para cenar, y no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la vista, don
Jaime.

—Aguardese un instante, sefior, que caminaremos juntos... Yo también
me voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo primero, ¢ verdad?

Andrés contesté no muy satisfecho:
—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual camino de la
caflada en direccion al pueblo.

—Usted, sefior, estara encantado de este pais, ¢ verdad?
—Mucho.

—ijTan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires tan
saludables que aqui se respiran... Usted se ha puesto muy bueno, sefior...
parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los
trabajos de cabeza concluyen con la persona... A mi me han hecho mucho
dafio también.

«¢,Qué trabajos de cabeza habra tenido este mercachifle estélido?» dijo
Andrés para si, y en voz alta:

—Tiene usted razon, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el
ejercicio corporal y la vida del campo obran milagros.

—Asi es, sefior, asi es. Pero a los jovenes les cuesta trabajo llevar esta
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vida sencilla. A mi, que ya soy viejo, no me importa... Pero usted no sé
como puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus circulos de personas
instruidas con quien poder hablar de ciencias... y saber lo que pasa en la
politica.

—iOh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque
sea entre estas brefas...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas
palabras y la risita falsa que las acompafd.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de
todo el mundo.

—Vamos, sefior, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las
chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi
sobrinita Rosa no puede ocultar que esta chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me
esperaba,» pensé Andrés.

—iBah! el bromear y reirse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo
hacen todos. Es una distraccion que en ninguna parte deja de haber.

—NMucho que si, sefior, mucho que si; pero las bromitas de un joven tan
bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro
resultado que las nuestras.

—NMil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son
inocentes, ni las de unos ni las de otros producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningun mozo del pueblo ni de los
contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa mas que usted...
Era una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una
gatita...

—iQué tonteria! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demas
jovenes del pueblo, ni ella se habréa fijado en mi mas que en cualquier otro
hombre.
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—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, sefior... Rosa es un
pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no hubiese
oido las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he
hablado mas que como un buen amigo... lo mismo que a su hermana
Angela...

—jQué raticos tan agradables habra pasado cerca de ella después que la
ha puesto mansita!

—¢ Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa mas
relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés bastante picado.

—No se incomode, sefior, no se incomode... Ustedes los jovenes de la
corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasion. Nada
tiene de particular que juegue y se divierta un poquito con Rosita...

—Yo0 no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nifia muy
decente, hija de una familia a quien estimo... Para jugar y divertirme en el
sentido que usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.

—iVamos, sefior—replico el indiano con acento insinuante y meloso,—que
ya se le escapara de vez en cuando un abracico... y algo mas!

—Sefior D. Jaime, me esta usted ofendiendo. Repito a usted que no se me
ha pasado por la imaginacion nada semejante a eso... Y me sorprende
que usted haga a su sobrina también la ofensa de creer que pueda
sufrirlo...

—Es una broma, sefior, no se ofenda... Como no teniamos de qué
platicar, se me ocurrieron estas nifierias por pasar el rato. Ya sé yo que
usted es incapaz... y que Rosita, aunque un poco viva de genio, esta bien
educada por su padre...

—Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa,
peor para usted que se equivoca.

El indiano pidi6 perdon de nuevo. Andrés disertd0 otro poco contra la
chismografia del pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre él, con lo
cual nuestro joven cortd repentinamente y muy a su placer la conversacion.
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—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
—Vaya con Dios, sefior; paselo bien.

Subid el joven madrilefio malhumorado y cabizbajo el repechito que le
guedaba hasta la casa de su tio, y mientras se iba acercando lentamente a
ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud: «—¢Por qué habra
querido sonsacarme ese bergante?»
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Capitulo 11

La idea que Andrés habia formado, por rumores y conjeturas mas que por
experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento
escaso, la conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condicibn mansa y
peligrosa como la del agua detenida. Su padre le habia embarcado a los
catorce afos entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la
metrépoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta
habia vuelto, sin instruccién, sin creencias religiosas y sin salud, pero con
treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de una bodega
vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia enjaulada que
observé por espacio de treinta y seis afios no era a proposito para
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la providencia de
Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus
sentimientos y los actos todos de su voluntad eran vulgares y sordidos. En
cambio, el encierro enardecié y sobresalté su temperamento y lo incliné a
los goces sensuales, buscando en ellos la compensacion de los que la
libertad, la instruccion y el trato social ofrecen. Bien se declaraban las
torpes aficiones en el mirar opaco de sus 0jos, hundidos y extraviados, y
en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual también contribuia la
dolencia crénica que le aquejaba hacia algunos afios.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habiase alojado en casa
de su hermano Tomas, quien penso que se le entraba con él la fortuna por
la puerta. Pronto vino en cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese
dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa,
haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener mas
recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando
le pidié dinero para comprar mas ganado y pagar algunos picos que debia,
D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorgd en préstamo al diez por
ciento: le hacia gracia especial, porque la mayor parte lo tenia colocado al
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como en
ascuas: temia a cada instante nuevas demandas y temia ademas que le
faltase el rédito de lo que le habia prestado. Si no fuese porque las gracias
de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera ido

97



inmediatamente. Este influjo, de indole grosera, fue el que le retuvo y fue
también el que le obligd mas tarde a separarse. Veamos como.

No el caracter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que
imprimia a sus palabras y actitudes, ni la rara altivez que custodiaba su
inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasion,
aunque senil, hallaria disculpa. Lo uUnico que vio y aprecié en Rosa fue la
forma, o por aproximarnos mas a la verdad, la carne. No era apto para
sentir ni aun comprender otras pasiones mas subidas. Pareciole, asi que la
vio, un bocado apetitoso. Al cabo de algunos dias de vivir cerca y
contemplarla largamente en todas las posturas, concibié por ella una torpe
y desenfrenada aficion. Guardose de mostrarla, porque detrds de sus
vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba el hombre practico, el
aldeano egoista y receloso. Temia que, conocida su flaqueza, la familia se
aprovechase para saquearle. Ademas, no queria verse comprometido. A
imitacion de otros muchos paisanos que habian llegado con dinero de
Cuba antes que él, aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor
prestigio uniéndose a alguna sefiorita pobre de la villa, abandonada por
esto y por vieja de los jovenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba
alguna salida. En su calidad de tio carnal, estaba autorizado para usar con
la muchacha ciertas familiaridades que no les serian permitidas a otros
hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivia bajo el mismo techo y
estaba en continuo contacto con ella para todos los menesteres de la vida,
se aprovechaba lindamente de sus facultades muy mas de lo que haria
otro tio menos sucio. «Rosita, traeme esto.—Rosita, ve por lo
otro.—Rosita, sube sobre este banco y alcanzame aquellos
zapatos.—Rosita, atame esta cinta.—Rosita, pégame el botén de la
camisa.» Y cuando iba y cuando venia y cuando subia y cuando bajaba,
las manos amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban,
la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subian de
punto, y mostrando también cierta vaga inquietud que ella misma no se
explicaba, las acogia con agradecimiento, creyéndose simplemente la
preferida de su tio, o la que méas habia simpatizado con él. No observaba
la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de los
demas como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el
requemado indiano se iba derritendo mas y mas en halagos,
entreteniendo su vergonzosa sensualidad.
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Pero llegd un instante en que la hoguera crecid de tal modo que fue
preciso alimentarla arrojandola combustible o apagarla de pronto, so pena
de abrasarse vivo en ella. Y opto por lo primero. No habia que pensar en
matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las ventajas
gue otra unién podia reportarle, sino porque se echaba para siempre sobre
los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la hija de
su hermano, una pobre nifia ignorante que le respetaba en calidad de tio y
de caballero, penso en otra cosa. Y no s6lo penso, sino que puso en vias
de obra su pensamiento. Comenzd por preparar el terreno. Al efecto fue
desnaturalizando poco a poco la indole de sus caricias paternales; mas la
joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar nada malo de
su tio, las evit0 instintivamente, no acercandose a €l cuando podia pasar
sin hacerlo y escapandosele de las manos cuando era forzoso colocarse a
su alcance. D. Jaime entonces vari6 de tactica: ya que no podia seducirla
con los halagos, intenté corromperla con las palabras. Principié con los
cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de
las veces, bien que él entonces cuidaba de explicarselos. Siguié mas tarde
con los dichos groseros y de doble sentido, y concluy6é por las frases
obscenas vertidas en todos los instantes del dia en los oidos de la nifia.
Tampoco logro el resultado propuesto. Rosa, al oir aquel cumulo de
asquerosidades, penso que su tio se habia vuelto loco o que tenia algun
diablo metido en el cuerpo, como habia oido muchas veces referir en los
ejemplos de las novenas, y huia de él cuidadosamente, y andaba por la
casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que
sucedia a su padre ni a Angela. El americano, desesperado, y
desesperando de conseguir nada por estos medios, se arrojé entonces a
una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando
ocasion de encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que
pudiera llevar a cabo su propdésito con alguna esperanza de buen éxito. Al
fin crey6 hallarla. La hora mejor era la de misa, los domingos, cuando a la
chica le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces
estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomas,
por hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado
de ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime esper6 el turno de
Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las
campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la demas familia. Aquel
dia, en vez de subir hasta la sacristia, como siempre, se quedo a la puerta,
y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejé sin ruido de la iglesia
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y tomo precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegé, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a
su tio delante, le dio un vuelco el corazén, se puso palida, como a la vista
de un grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quejé de un
fuerte dolor de estbmago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero
antes de que hubiese terminado, el americano la abraz6 de improviso.
Ella, que presentia este atague repentino, no dio un grito ni pronuncié
siquiera una palabra; pero lo rechazé con fuerza y decisién. Hubo una
lucha sorda y rabiosa que durd bastante. La chica se defendia
gallardamente y consiguié por tres o cuatro veces zafarse de las manos
del viejo; pero éste la perseguia por los rincones de la cocina y volvia a
sujetarla. Al principio, ella le guardaba aun cierto respeto y procuraba
desasirse sin hacerle dafo. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su
tio, se fue encolerizando, subidsele la sangre toda a la cara, y al verse
nuevamente a punto de ser cogida, alzé la mano, y con ella cerrada le dio
en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atras, sangrando
por la nariz. Al caer se lastimé también en la cabeza con uno de los cortes
del escafio. Rosa abrio azorada la puerta y salié corriendo, sin saber
adonde.

Cuando volvié, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hallé a la
familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomas
aplicandole pafios de vino y romero; Angela haciendo tila para quitarle el
susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni
le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime habia arreglado ya el asunto,
contando que se habia caido por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la
alacena, mientras Rosa se habia ido a ver una vecina. Al cabo de algunos
dias, y después de curarse la herida de la cabeza, determiné dejar la casa
de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se acomodé a
mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el excusador de la parroquia,
por un modico estipendio. Varias razones tenia para cambiar de domicilio.
La primera y mas importante era el temor de que Rosa descubriese su
atentado, pues desde aquel dia ni le dirigio la palabra ni siquiera le miraba,
lo cual podia llamar la atencion de su padre, y por ahi venir en
conocimiento de lo sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de
perder el dinero prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomas lo sinti6 mucho, pues comprendié al fin que poco o nada podia
esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegria. El
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indiano continud visitandolos de vez en cuando, siempre para llorar alguna
pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les pasase por
la imaginacion demandarle auxilios pecuniarios. La pasion hacia Rosa,
aungque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecia crecer con
el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojicon recibido. Particularmente,
cuando Andrés llegd en el mes de Abril a Riofrio y comenzé a requebrar a
su sobrina, se encendio de modo notable con el combustible de los celos.
No se le ocultaba al misero que Rosa le despreciaba mas a medida que
iba gustando el trato del jovencito madrilefio. Con esto la figura de la chica
fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le parecia una
caprichosa rapazuela buena tan soOlo para un fugaz devaneo, al verla
ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirio
grandes proporciones a sus 0jos Yy la juzgo joh poder de la vanidad! digna
de ser amada por lo fino. En esta disposicion de animo, facil sera
comprender cuanto le atormentaria el buen éxito que, al decir de la gente y
a lo que él observaba, obtenia Andrés en sus amores. Aparentando
absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo aqui
y alld cuando la propia observacién no bastaba. Ni perdia uno solo de los
pormenores que denotaban la aparicion del amor en el pecho de la
doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y desviviéndose, no
obstante, por averiguarlos.

Al cabo empez6 a rondarle un pensamiento que podia concluir de una vez
con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de
casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones
sefioriales y quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una
familia que habia de pesar eternamente sobre sus espaldas. Asi que, tan
pronto como le acudid a la mente, se apresur60 a rechazarlo. Pero la
endiablada idea volvié de nuevo a presentarsele con mas alegres colores.
Tornd a rechazarla por medio de un sin niumero de juiciosas reflexiones. A
los pocos dias volvio a colarsele en el magin mas risuefia y deslumbradora
qgue antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el &nimo de nuestro
indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin
ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No
se cansaba de pesar los inconvenientes de la union con su sobrina, que no
eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasion le espoleaba y
los celos tanto le roian, a veces aquéllos le parecian nada, y decidia en un
punto su matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba varias
veces.
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En tan congojoso estado de indecision se hallaba el americano cuando
sucedio lo que hemos visto en el capitulo anterior: el encuentro con los
amartelados jovenes y la conversacion con Andrés, a quien quiso
sonsacar. Aquella noche le picaron los celos crudelisimamente y el
demonio de la voluptuosidad le presentd a su sobrina mas hermosa y
apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus
ambiciones y temores, se resolvio a salir de aquel miserable estado
haciéndola suya. Tomada esta resolucion, descansdé como si le quitasen
un gran peso de encima, y logré dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeit6 como si lo fuese, se puso
otro pantalon, metid en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar el
chocolate en compafia del excusador y de ofrecerle un cigarro puro,
generosidad que sorprendiéo mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un
poco el cabello, y al instante salio de casa y tomé el camino del Molino con
los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvé
la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan
rapidamente. Cuando llegé, Tomas estaba partiendo lefia delante de la
puerta.

—¢ De donde diablos vienes tan temprano?—Ie pregunté levantando la
cabeza con sorpresa.

—Oye, Tomas, necesito hablar contigo de un asunto importante...
Vamonos arriba.

El molinero se inmuté visiblemente al escuchar estas palabras. Penso que
su hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contesté en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera
ahumada que conducia a la sala. D. Jaime se sentd: Tomas quedd en pie.

—Pues, Tomas—comenz6 aquél echandose hacia atrds en la silla y
jugando con la cadena del reloj, gorda como una maroma,—voy a decirte
una cosa con toda reserva... Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes
gue te he dado bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen
gue uno... vamos... uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino
cuando puede... ya lo sabes... Sabes también que te aprecio, ¢no es
verdad?
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Tomas, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo sefial de
afirmacion.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar
a tu familia... Creo que tu me aprecias lo mismo que yo a ti, y la familia lo
mismo... Pues, Tomas, tengo que decirte una cosa... A mi me parece que
no estoy bien solo... Un hombre no esta bien solo, ¢ no te parece?

Sefal afirmativa de Tomas, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo0 soy, como tu sabes, muy carifioso... No lo puedo remediar... Cuando
aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo,
¢estamos?... Pues con la familia siempre he sido muy franco... , ya lo
sabes... Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre
como lo que eres... porque a mi nunca me ha dolido gastar uno, dos o
tres, estando la familia por medio... Pues, Tomas, yo me voy haciendo ya
viejo... Tengo dos afios mas que td... ¢No te parece que debo casarme?

Tomas estaba ya menos asustado, pero al oir estas palabras recibidé un
fuerte desengafo: siempre habia pensado heredar a su hermano. Procuro,
sin embargo, no dejarlo traslucir, y contest6é vagamente, siempre con la
vista fija en el suelo:

—Si... si... site parece...

—Estoy decidido... A mi me encanta la familia... Después de trabajar
tantos anos lejos de su pueblo, necesita uno descanso... No se puede vivir
tranquilamente sino casado... rodeado de la familia... cuidando de sus
intereses... Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mi me roba
cualquiera, y es porque no tengo ningun apego al dinero... ¢Para qué lo
he de tener? Si fuese casado, ya seria otra cosa... , miraria mas por él y
cuidaria de no soltarlo como lo suelto... Tomas, tu bien sabes que puedo
casarme con una sefiorita... Aungque no soy un jovencito, a ninguna de la
villa le diriaenvido que no me dijese quiero... Hoy, entre las muchachas,
oros son triunfos... Pero yo soy muy considerado... A mi me tira mucho la
familia... y eso de que mafana, u otro dia, si el marqués os echa de la
caseria, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho...
Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomas ardia en curiosidad de saber
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en qué pararia aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. EI americano
siguio:

—Tu tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas...
Seria lastima que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se
casaran con un paisano sin recursos que las matase de hambre... En el
tiempo que aqui estuve me he encariiado mucho con ellas... Y,
francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi sobrina... y
otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve...

Los ojos de Tomas brillaron de alegria; pero con el dominio que ejercen los
paisanos sobre sus emociones, comenz0 a santiguarse con cierta
sorpresa burlona.

—iMal afo para ti, demonio!... imal afio para ti!... jNunca pensara!...
¢,Qué diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olia yo! Es el mismo diablo esa chica... Mas artera que ella no
la hay en toda la ria... Mira ti que para atrapar a un pez tan largo como
td, que ha corrido las siete partidas, ya se habra dado mafa la indina!

Tomas halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reia
beatificamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de
seductor.

—En fin, Jaime—siguio el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la
habia de llevar otro bribdn, mas vale que seas tu.

D. Jaime ri6 también la gracia: estaba para reirlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero tiene el
corazon igual que una manteca fresca... Es muy noble... muy noble... y al
mismo tiempo muy amorosa... Teniendo cuidado de sujetarla un poco por
la pierna sera como una cordera... Después, nada melindrosa para
comer... lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judias... En
habiendo pan en la masera, ya esta satisfecha... No te malgastara un
cuarto, Jaime...

Esto llegd al corazén del indiano, que expresd su contento con un silbido
especial, dandose al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.
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—Voy a llamarla para darle la noticia... No andara muy lejos la muy
picara... De seguro que ya sabe lo que estamos hablando... jLas coge al
vuelo!

El aldeano se asomo a la caja de la escalera y grito:

—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Esta en la huerta escogiendo
avellana...

La fisonomia del indiano se nubl6 al pensar que iba a encontrarse frente a
la joven. Por primera vez se le ocurrié que podia ser desairado. No tardo
en presentarse Rosa.

—¢Qué me queria, padre?

—Saluda a tu tio, mujer... no te hagas la disimulada—profiri6 Tomas en
tono de zumba, que rebosaba de alegria.

La joven quedo inmovil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el
hombro,—que buen pajaro has atrapado!

—iYo!

—iSi, tdl... Ahi tienes a tu tio, que ya se entregd como un borrego... ¢Qué
mil diablos le has dado a comer para sujetarle asi por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con mas sorpresa:

—ijAbre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que quiere
ser tu marido.

Rosa fruncié repentinamente el entrecejo, y después de un instante de
vacilacion, en que temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a
la vez, dejo escapar estas palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomas soltdé una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas
originales de su hija, pensé que ésta era una de ellas y la encontré6 muy
chistosa.
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—No se ria, padre, no se ria, que lo digo como hay Dios en los cielos; que
no quiero.

El aldeano cortdé repentinamente el hilo de su risa y se quedd extéatico
mirandola.

—Vaya, vaya, chica... jqué me estas ahi cantando!

—Que no quiero.

—¢ Que no quieres casarte con tu tio?—dijo clavandola una mirada aguda.
—No, sefior, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los o0jos. Tomas se puso
extremadamente palido. Un relampago siniestro cruz6 por su fisonomia.
Después avanzo6 lentamente y, sacudiéndola por el brazo, le pregunté con
ira mal reprimida:

—¢ Por qué no quieres, di, por qué no quieres?
Rosa, atemorizada, bajo la cabeza; pero aun dijo con firmeza:
—Porque no me gusta para marido.

Apenas habia pronunciado la ultima palabra, cuando su padre cay6 sobre
ella como una fiera; la volcé en tierra y se puso a darle coces con increible
ferocidad. Parecia golpear sobre una vaca.

—ijAh, maldita! ¢Conque no te gusta?... ;Y esto, di, te gusta?... ¢eh, te
gusta?... ¢eh, te gusta?... jToma, toma, recondenada, maldita sea tu
estampa!

No se sabe cdémo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir
Angela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los
brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¢ Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con
el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:
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—No, no quiero; jno quiero!

—iYa querras, remaldital... jyo te haré querer!... ¢Estas orgullosa porque
te canta al oido el sobrino del sefior cura, verdad?... ¢/ No sabes para qué
te quiere a ti el sobrino del sefor cura, verdad? Yo te lo ensefaré,
grandisima yegua... yo te lo ensefaré.

D. Jaime, viéndole algo mas sosegado, fue a coger el sombrero que tenia
sobre una silla, y se dispuso a irse. Tomas, mirandole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad...
iMira, tengo alli las medicinas!

Y apuntaba a un rincon de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos
garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajo la escalera y salidé de casa con traza
de ir muy desabrido.
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Capitulo 12

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenia en
la mejilla, le pregunté con interés:

—¢Qué es eso, Rosita?
—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.
—¢ Por qué te subes a los pomares?... Un dia vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de
hombros.

A los tres dias se le present6 con una nueva herida en la frente.
—Pero, chica, ¢te has lastimado otra vez?

—Si.

—¢CoOmo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lefia, salté una astilla y me dio en la
frente.

—iQué atrocidad! jA riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica, con
tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonri6 tristemente.

Por ultimo, otro dia la hall6 con un brazo en cabestrillo sobre un pafiuelo
anudado a la garganta. Aquella vez se habia caido viniendo de la fuente
con una herrada en la cabeza. Andrés quedo preocupado. No acertaba a
explicarse tantas coincidencias; pero como no tenia dato alguno que
pudiese suministrarle explicacibn mas verosimil, pronto se disiparon sus
cavilaciones. Rosa estaba risuefia y jovial, tan viva de lengua y de
ademanes como siempre. Tomas, cuando le veia, que eran pocas veces,
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le acogia con el mismo tono entre respetuoso y zumbon que tan mal le
sabia en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde,
contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los
rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos pendian del alero, formando
fresca y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus pampanos, los
doraba, los hacia transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida.
Aungue abstraido en la lectura, percibié claramente los pasos del ama,
gue entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El
cura, que habia ido a la iglesia, llegd poco después, y entro en la casa sin
ver a su sobrino, y subié a la sala quejandose del calor. Entablose un
didlogo, y al instante comprendid que ignoraban su presencia en el
corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, sefior
cura?—preguntaba D.2 Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¢,Qué me habian de decir, mujer?... (Que Andrés bromea un poco mas
de la cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que
hace algunos dias le he hablado de ello, aconsejandole que dejase esas
tonterias...

—jBuen caso hace él de sus consejos!... Vamos, veo que usted no esta
enterado... ¢,No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?

—¢Qué dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mas de ocho dias que la pidié a su hermano, que,
por supuesto, jabrio un ojo!... Pero la chica, pasmese usted, se niega a
casarse con su tio, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del cura, que
la ha levantado de cascos... El padre, con esto, dicen que la pega cada
pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empefia en que no,
y que no, y no hay quien la saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabia una palabra de todo eso...
—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera
casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?

109



—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se
daria con un canto en los pechos por atrapar a su tio... Pero ya se ve, a
usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho
una vibora... Pues sépalo usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y
es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo, no ha sido
por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y
beber, y de otras cosas...

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo
gue es mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! jYa me libraria yo de decirle nada!... jPues
bueno es usted para que le diga nada malo de su familial... Y eso que bien
poco se han acordado de usted siempre, y con bastante despego le han
tratado... No parece mas que tenian a mengua alternar con usted...

—iVaya, la cancion de siempre!... O te callas, o me voy...

—\Vayase, vayase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no,
reviento... Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor le
pagan. Desvivase usted por dar gusto en todo a una persona, por tenerle
las cosas a punto, por cuidarla cuando estad enferma... Tuéstese usted la
cara al lado del fuego todo el dia... Métase en el rio hasta media pierna
para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches en claro,
cuidando de la lejia... Y mafiana u otro dia, si falta esa persona, ira una, si
a mano viene, a pedir una limosna... mientras la familia, que en la vida se
ha acordado del santo de su nombre, se divertira y triunfard en grande con
el dinero que le quede...

Se oy0 el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya... yo me iré... jsi yo soy el ultimo mono! jsi ya sé que
quien priva aqui es el sobrinito!... Pero algun dia le abrira Dios los ojos...
Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven desinteresadamente, y
quiénes los que vienen solamente a pescar una herencia.

Dofa Rita salié de la sala disparando este ultimo y envenenado flechazo, y
dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo ain mas profundo. El cura se
quedo solo, desahogando su enojo con un sin fin de jporras! y jbarajas!
proferidas en el tono mas cavernoso que hallé en las concavidades de sus
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registros vocales.

Facil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de
Andrés, la triste impresidn que esta platica, escuchada por fuerza, le
causaria. De las dos noticias desagradables que por ella averiguo, las
zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de D.2 Rita, la que mas le
disgusto, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda, tenia
demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa,
por mas gue no lo sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era critica. No podia entrar en la sala
sin dar a conocer a su tio que habia oido la conversacion: esto le
avergonzaba y avergonzaria aun mas al cura. Por otra parte, éste podia
salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con él, lo cual era
peor. ¢Qué hacer? No vio medio mas adecuado de salir del apuro que,
montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la parra,
agarrandose con pies y manos, como habia hecho otras veces para probar
el progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrié a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta,
vacilé un instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no
hubiera podido ocultar en aquella sazon la célera de que estaba poseido.
Por fortuna habia salido: s6lo Rosa se hallaba en la cocina.

—Oyes... ¢conque tu padre te pega de palos para que te cases con tu
tio?—Ie pregunto con voz alterada, sin darle siquiera las buenas tardes.

La chica quedo sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¢ Es verdad que te mata a golpes, di?—profirio de nuevo, viendo que no
le contestaba.

—Algunos me da... ¢ Pero por qué se apura tanto D. Andrés?
—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznapiro asqueroso...

Aqui, se desatd en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la
cabeza: que él era quien inducia a su hermano para que la maltratara; que
buena boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la mataria de
hambre: que mas le valia casarse con un aldeano y cuidar cabras en el
monte, etc., etc.; un monton de razones proferidas con extraordinaria
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violencia. Contra Tomas no se atrevid a revolverse por no herir los
sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Alla, a lo ultimo,
solto la carcajada.

—¢,Qué mala yerba pis6 hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dafio... jy mas por
ese tio viejo!

—Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los golpes...
Ademas, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés call6é un instante; después apunto timidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas mas remedio que hacer lo
gue él te manda.

—¢ Casarme con mi tio? jEso si que no!... Que pegue, que pegue lo que
quiera, ya vera lo que saca en limpio!

Al joven se le ensancho el corazén al observar el tono resuelto de estas
palabras y dirigi6é a la aldeana una mirada carifiosa.

Desde aquel dia no puso mas los pies en su casa por no tropezar con
Tomas, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el
molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces mas cerca de ella en aquel
rincén, donde Unicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algun
paisano que traia a moler su fuelle de maiz. El molino estaba adosado a la
pefia, medio oculto entre el follaje. Tan so6lo se vislumbraba el color rojo
del techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes,
vestidas todas de musgo, se confundian con el césped y los arboles. La
acequia que le daba movimiento caia partida en tres, de ocho a diez pies
de altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por la
humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban remolinos de
espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde
el agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola
estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de
agujeros y rendijas, por las cuales se veia a las ruedas revolver
furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un lado, y metidas
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en sendos cajones bruiidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras
que daban vueltas triturando el maiz o el centeno y arrojando por
intervalos iguales un copo de harina en el cajon.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una
medida al lado de Rosa se placia refiriendole cuentos y aventuras
maravillosas entresacadas de las muchas novelas que habia leido. Ella
escuchaba atenta y ansiosa, interesandose por los personajes o mismo
que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y derramando
alguna lagrima cuando les soplaba demasiado la desgracia. Andrés era
implacable al narrar las penalidades de sus héroes. Describialas con todos
los pormenores de que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar
sobre ellos desdichas. Quizd le estimulase el gusto de ver a Rosa
enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solia levantarse y trajinar por el
molino arreglando lo que le parecia estar desarreglado, estudiando con
atencion su rudimentario mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en
echarlo a andar de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés... jMadre mia, qué revoltoso es!

El joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame ta un cuento, si deseas que me esté quieto.
—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¢ Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¢ Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenia la pierna
hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro... Aguardese un poquito... voy a contarle el de
La pefia encantada... Vamos, no se acerque tanto a mi, que no puedo
coser.
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«Una vez era un rey y tenia tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy
hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Maria.
Este rey se fue a la guerra, y dejo el reino encargado a un hermano que
era muy malo, muy malo, muy malo... »

Andrés parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala.
Lo que hacia en realidad era contemplar con deleite sus labios, que
semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que tenian el lustre
de la manzana, sus o0jos negros, donde brillaba el sol de la primavera.
Sentia, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave Yy feliz que le
embargaba, cuando nifio, escuchando los cuentos que le referia la
costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa,
que suspendia su pensamiento, le columpiaba en los espacios y le
disponia a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los suefios de
color de rosa. El monétono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluia su
cuento. El despertaba con pena y, embelesado adn, preguntaba:

—¢No sabes otro?

No, Rosa no sabia otro, o no queria contarlo: gustaba mas de oir los
suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la
serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos coloquios,
Andrés habia llegado casi a olvidar, en su egoismo, la triste situacion en
gue se hallaba la pobre nifla dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino
con sefiales en la cara de los malos tratos de su padre. La fisonomia de
Andrés se nubl6 repentinamente, y con voz conmovida le pregunto:

—¢ Te sigue pegando tu padre?
La chica se encogié de hombros y sonrié de modo expresivo.

El bajo la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompi6 a
hablar con violencia.

—Pero ¢no hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... jEse bribon cree que
te va a entrar el amor con los palos!... Estoy viéndole azuzar a tu padre...
«Pégale, pégale, que ya cedera»... Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el
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bautismo... y aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—iMadre mia, cémo se apura D. Andrésl—exclamé riendo Ila
aldeana.—Cualquiera pensaria, al verle tan enfadado, que me queria de
veras.

Andrés sonrié también enternecido.
—iVaya si te quiero, Rosital—contestd acariciandole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar mas tarde, cuando se retiro a
Su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se echd justamente la
culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en que su
comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasion presente:
considerd que seria mas noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese
un verdadero y fuerte interés por él; y, por ultimo, fall6 que a los quince
dias justos, a contar del de la fecha, se despediria de aquellas altas
montafnas, verdes praderas Yy rio cristalino, para la villa y corte de Madrid.
Mientras llegaba la hora de partir seguiria visitando a Rosa, haciendo lo
posible por ser cauto en las palabras y reprimir los impetus de su corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucion, sobrevino un
acontecimiento que la modificé bastante. Se hallaba por la tarde, como de
costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa
platica, cuando repentinamente se aparecié por alli Tomas. Como nunca
se le habia ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés frecuentaba el
sitio, Rosa se inmuté muchisimo y el mismo joven se sinti6 también no
poco turbado, aunque procurd disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa
al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¢también viene usted al molino a comerme la harina,
como los ratones?—dijo el paisano riendo campechanamente.

—¢No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés
aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fésforos.
—Soy un ratdon muy fino y los huelo de lejos.

—ijYa! Usted es un ratdon madrilefio, mas tuno que los ratones de la aldea,
cverdad?
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Y al decir esto, sin cesar de reir con malicia burda, entré en el molino, dejo
en el suelo un gran cesto que traia sobre los hombros, y se puso a trastear
por la estancia. Sacé maiz de un fuelle, lo midio, lo vertid6 en el cesto,
anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecutdé otras maniobras.
Mientras tanto, Andrés y él seguian tiroteandose como dos grandes
amigos. Rosa, que conocia bien a su padre, guardaba silencio obstinado,
aplicandose a coser.

Al cabo de un rato Tomas la llamo.
—Rosa.

—¢ Qué queria?

—Ven aca.

La chica se levanto y fue hacia su padre. Este se planto frente a ella,
mirandola severamente.

—Oyes, ¢por qué no has puesto a moler el maiz del tio Angel, como te
mande?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin, diciendo que no
tenian qué comer en casa hoy... Tanto me rogoé que se lo eché... Esta
noche se puede moler el del tio Angel.

—¢Y ati quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mio?
—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo penseé...
—iPensaste! jpensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...

Y sin mas aviso, le descargd un tremendo bofeton. Tan tremendo, que la
chica cayo al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre
le subid al rostro y no pudo menos de exclamar:

—ijQué brutalidad!... ¢Por qué le pega usted de ese modo tan barbaro?

—Porque quiero ensefarla a obedecer.
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—Ahora no habia motivo.

—iTa, ta, tal... ¢Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su
padre y hago lo que quiero.

—iVergilienza debia darle ensafiarse asi con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tobmelo en dos veces. En mi casa mando
yo. Vayase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echandole una mirada iracunda y despreciativa,
sali6 furioso del molino.

No otra cosa se habia propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a
medida de su deseo. Andrés no fue mas al molino por las tardes ni menos
visitd la casa. Con esto parecian desatadas aquellas relaciones que
juzgaba, no sin razon, como un obstaculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y sefiuelo el
mas eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de
vacilaciones y dudas, tomo cuerpo de pronto y se transformé en verdadera
pasion. El del joven subiéo también algunos palmos. Y como natural
consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no
por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora
en los prados, ora en algin camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afan las salidas de Rosa, se emboscaba detras de los
arboles, y en cuanto la veia sola, jalla voy! corria a emparejarse con ella. Y
estas entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados hacia breves
y melancolicas, eran, sin embargo, para ambos mas gratas todavia que las
tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan
carifiosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que
acogia siempre los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza,
poco a poco se fue haciendo mas grave y sosegada; se ponia encendida
al verle; le miraba fijamente mientras €l tenia los ojos en otra parte, y
cuando llegaba el momento de separarse, en la inflexion temblorosa y
enternecida de la voz se adivinaba la emocion que embargaba su alma.
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Capitulo 13

Transcurrieron algunos dias. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido
fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a Rosa; hacia participe
a su hermano por haber tolerado el galanteo de Andrés una porcion de
meses con sefales de no disgustarle. Después, pensaba que Tomas no
habia hecho lo bastante por complacerle, no habia obrado con suficiente
energia para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era
verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos quedaban
desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con su
amante en el molino; y aunque ultimamente habian cesado estas visitas,
todavia no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en todas partes y
a todas horas se veian y se hablaban, de lo cual era testigo el pueblo. El
mismo los sorprendido mas de una vez en las encrucijadas de los caminos
o a la orilla del rio, y se habia vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios contra su
hermano. Empez6 a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de
que aquél, so capa de protegerle, tenia la mira puesta en el seforito de
Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad y
hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por
las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.

Con esto dejo de ir al Molino, se mostré6 seco con Tomas cuando le
hablaba; por ultimo, un dia le neg6 el saludo. Al mismo tiempo no se oculté
para decir en confianza por el pueblo lo que en el Molino ocurria: las
entrevistas de Andrés con su sobrina, de las cuales sacaba partido para
calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presuncion de la
chica desde que un seiiorito la requebraba; la fingida oposicion del padre,
etc., todo adobado con la baba del odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvio vengarse de las supuestas
ingratitudes y ofensas de su hermano. EI mejor medio era reclamarle al
punto los catorce mil reales que le debia y sacarle a subasta publica los
bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le
produjo vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella,
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comprendié que habia de causar malisimo efecto en el pueblo, porque al
cabo era su familia. Arrojarse €l en persona a perseguirla judicialmente y
arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le haria
desmerecer en el concepto de los vecinos.

Entonces imagin6 una gran bellaqueria. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el
escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir
a Ameérica, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un razonable
descuento. Aceptd D. Félix el negocio, porque era bueno: Tomas poseia
bastante ganado, y ademas una finquita adquirida tiempo atras de la
subasta de los mansos de la parroquia, que bien valia ella sola los catorce
mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese
verbalmente al pago. Tomas quedd sorprendido y aterrado. Nunca habia
pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego
contestd que no disponia de ese dinero, y pididé prérroga. D. Félix, con
reparos y palabras ambiguas, llegd a prometérsela, o tal creyo el
desgraciado al menos. Mas, a los dos dias, se vio citado de conciliacion
ante el juez municipal. Se le presento el recibo, reconocio la firma y volvio
a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que
pagaria los réditos vencidos y firmaria nueva obligacion,
comprometiéndose a saldarla en el téermino de seis meses. Don Félix no
admiti6 este arreglo, quedd disuelto el acto, y a instancia suya fue
expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de
ejecucién contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mafana, cuando la familia se disponia a comer, entré por la puerta
el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro) acompafiado de dos
alguaciles, para ejecutar el embargo. Detras de ellos, algunos curiosos que
les habian visto cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho
separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomas los recibié extrafiamente inmutado, como si le viniesen a notificar
su sentencia de muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el
escribano con semblante risuefio.—Las cosas hay que tomarlas como
vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron donde tenia el ganado. Parte estaba en los
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prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio
obligado a acompafiarles hasta el prado, para traer al establo lo que le
faltaba. Iba mas muerto que vivo, palido, silencioso; se le habia concluido
la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metid
en la huerta de casa y se arrojé de bruces debajo de un arbol, mesandose
los cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Angela y
Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en torno
de los alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y reventando
por llorar. Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traian enrolladas y se
dispusieron a amarrar las vacas, estallé en gemidos lastimeros.

—ijAgapito... Agapito... por Dios, no me las lleve!... jAgapito!... jsefior
escribano!... por Dios no me las lleve... por su madre... no me las lleve...
ipor Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corria de uno a otro lado
con las manos plegadas pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a
mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico
fueron terribles. Los curiosos alli congregados trataban de consolarle en
vano. Segun pasaban por delante de sus ojos las vacas, llamabalas a
gritos por sus nombres.

—iPardal... Garbosal... jSalial... iNo me llevéis la Salia!... Agapito, por tu
madre... jno me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no
pudo contenerse. Corrié a ella y se agarré con todas sus fuerzas a los
cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mas tiraban de él, con
mas rabioso esfuerzo asia de los cuernos y del cuello del animal, que a su
vez se arremolinaba y sacudia la cabeza para zafarse de unos y otros.
Algunos de los que presenciaban la escena reian; otros la contemplaban
con lastima.
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Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvio a gritar:

—iCereza! iCerezal!... Por Dios, me dejéis la Cereza... Sefor escribano,
déjeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejo de suplicar. Se puso a
recoger piedras del suelo y a arrojarselas lleno de ira.

—ijLadrones! jladrones!... ladrones de vacas... jDéjame la Cereza,
ladron!... jDeja esa vaca, ladron!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio
obligado a volverse para castigarle. EI muchacho se puso en salvo
corriendo. A los dos minutos ya estaba alli otra vez apedreandoles y
gritando:

—iDeja esa vaca, ladron!... jdeja esa vaca, ladron!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian a cogerle y tornando en seguida
a tirarles piedras, les fue dando por mas de media legua una muy pesada
escolta.

Los curiosos se habian diseminado. Reinaba completo silencio en el
Molino. Angela y Rosa permanecian en el corredor, cada cual en un
rincon, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y
vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremecid. Quiso ocultarse en
Su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el barbaro molinero habia
caido sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojo al suelo y
empez6 a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los
pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no
exhalaba una queja. En cambio, Angela gemia pidiendo compasion, sin
atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebré al medio. Con los cachos aun estuvo aporreandola buen
espacio. Cuando se cansd, asiola por los cabellos y la arrastré hasta el
cuarto, donde la dej6 exadnime y ensangrentada. Después, volviéendose
hacia Angela, le dijo con voz temblorosa adn por la colera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.
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Angela se apresurd a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y
coloco uno y otro en el suelo, exclamando:

—iAhi tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perral... Yo
te bajaré los humos!...

Después cerré la puerta y se guardo la llave, y, encarandose con Angela,
le dijo con acento amenazador:

—iSi tratas de darle una migaja mas por la rendija, cuenta conmigo!

Bajo de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincén a llorar. El Molino
volvié a quedar en silencio.
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Capitulo 14

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto
le refirid la escena con pelos y sefiales. Tan triste y abatido le dej6é el
relato, que para confortarse un poco bebié contra su costumbre, y le hizo
dafo. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mafana al
despertarse no recordaba nada de lo que habia pasado en la taberna.
Pero si recordd con terrible claridad la situacion en que sus imprudentes
galanteos habian colocado a la pobre Rosa. Después de recapacitar un
poco entre sabanas acerca del mejor partido que podia tomar para redimir
a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio mas adecuada salida que
partirse cuanto antes de Riofrio: lo mismo que venia pensando hacia ya
bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restableceria la calma en
aquella familia. Toméas y su hermano, no viendo cerca el obstaculo capital
para el logro de sus propésitos, apelarian a medios mas suaves. La misma
Rosa, pasado algun tiempo (y esto era lo que mas trabajo costaba
imaginar a su amor propio) le iria echando en olvido y se acomodaria a la
postre a ser la esposa rica y sumisa de su tio el indiano. Y sin poner los
pies fuera del lecho quedd resuelto de modo irrevocable que al dia
siguiente muy tempranito montaria a caballo para tomar en Lada el tren de
la manana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tio para
comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraido en la
contemplacion melancolica de un pie de berza en que las orugas se
habian ensafiado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo anuncié de golpe y
porrazo.

—Tio, mafiana me voy.
El pie de berza se sinti6 abandonado subitamente.
—¢Coémo... como... como?

—Que mafiana me marcho.
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—iPero asi, tan de repente! ¢ Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cual es la mosca que me pica—profirid
Andrés con acento triste.—Por mi culpa estan padeciendo algunos... No
quiero ser mas tiempo causa de disgustos...

El pie de berza volvid a ser instantaneamente objeto de la mas profunda
atencion. Un buen rato se estuvo el cura devorandole con los 0jos en
silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado, articuld
por lo bajo:

—Tienes razén, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aqui...

Andrés guard6 silencio y concentré también ligubremente su atencion
sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.

—¢Pero como diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me
sorprende...

No encontrando explicaciéon que pudiese dejar satisfecho a su tio, Andrés
prefirid no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo,
nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso a arreglar
el badul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bartulos, el cerebro
tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo
gue es igual, por los varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y
observé con cierta sorpresa que su corazén estaba mas ligado de lo que
presumia a la hermosa y sencilla aldeana. jCosa mas rara! No podia
pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frio particular
hacia la region izquierda del pecho... jPobre Rosa, tan sencilla, tan buena!
idejarla en poder de aquellos barbaros! (Al meditar esto, volvia unos
pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que Dios
habia sido injusto con él: le daba la salud en pago de haber robado la paz
y la dicha a una inocente nifia. ¢{No se cansaria a la postre de sus
mercedes y le castigaria de algin modo, que le doliese mucho? (Envolvia
unas botas en papeles y las metia en un rincon del cofre.) El que tenia la
culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se habia interpuesto tan
inoportunamente entre ellos... No, no; quien tenia la culpa de todo era él;
no debia forjarse ilusiones. ¢Quién le habia metido a decir amores a una
chica con la que sabia de cierto que no habia de casarse?... ¢ Pero en qué
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habia de pasar el tiempo de otra suerte? La conversacion de su tio le
cansaba; la de los paisanos mas; Celesto le hacia recalar siempre a la
taberna. Luego, jRosa era tan linda! jtenia tantisima gracia! Era digna por
todo de ser una seforita... (Colocaba cuidadosamente una camisa con el
cuello hacia abajo para que no se arrugara.) ¢Qué pensaria de él luego
gue supiese su partida? Por todas partes que se mirase era accion innoble
el irse sin decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su
conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa
como un ser odioso, sin entrafias. Si pudiese tener una entrevista con ella
antes de marchar, quiza lograse convencerla de que la separacion era el
mejor partido que podian tomar: acaso con algunas vivas protestas de
cariio y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo
endulzaria la amarga pildora que le iba a propinar. Pero ¢como arreglarse
para ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa
con ambas manos porque el baul no queria cerrar.) En vano dio vueltas a
la imaginacion larguisimo rato para buscar un medio. No parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavia seguia la
pista de alguna traza que le pusiera en comunicacion con Rosa, aunque
no fuese mas que por breves instantes. Después de comer, saliose a dar
un paseo solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en su
cerebro alguna buena idea. Nada; no veia ningin punto luminoso. All4,
hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San
Rafael, patrono del pueblo. Su tio le habia anunciado que predicaria D.
Jose, el excusador.—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales
habian sido las palabras del parroco para encarecer las dotes de su
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encamind hacia la
iglesia, triste siempre y caviloso.

Habia comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el pulpito
diciendola por un libro. EI monaguillo le alumbraba con un trozo de cirio,
porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen numero de
mujerucas repetian, arrodilladas sobre el pavimento de tierra apisonada,
las palabras del exiguo eclesiastico, que salian arrastradas y gangosas de
su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba
el altar portatii de San Rafael, que parecia un ascua de oro; otros se
mantenian derechos por los contornos del presbiterio, bajo la vigilancia del
cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas
correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la
sacristia tropezd nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos
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plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que no le
vio. Conservaba todavia en la mejilla izquierda sefiales de una reyerta que
habia tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, siguio
dando rienda a su pensamiento. Segun se iba aproximando la hora de
partir, el recuerdo de Rosa le hacia mas cosquillas en el alma. Fue a la
puerta otra vez y echd una intensa mirada a la iglesia, a ver si por
casualidad la veia entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a
Angela logré echar la vista encima. A quien vio Unicamente entre la gente
menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le parecié mas simpatico
gue otras veces. La remota semejanza con Rosa quiza fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porcion de
oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma, o por lo abstraido
gue estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de otras,
rompio el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin
acompafiamiento de érgano, porque no lo habia, ni de instrumento musical
alguno. Asi la voz del clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en la
comarca, se ostentaba mas pura. Casi todas las mujerucas contestaron
entonando un estribillo, que por cantarse en todas las festividades
religiosas de la parroquia sabian de memoria hasta los mas duros de oido.
Volvié el excusador a cantar otra letra y tornaron las mujerucas a
responderle con el mismo estribillo: y asi por varias veces. Terminado el
canto, bajé D. José del pulpito y se hincd de rodillas ante el altar de San
Rafael para pedirle que le inspirase el sermdn que tenia escrito y
aprendido hacia mas de quince dias.

Rein6 grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos
chicos, la edificante oracion del coadjutor. En aguel momento fue cuando a
Andrés le acudio la idea de servirse de Rafael para hablar con Rosa por
Gltima vez. i{Si el muchacho se aviniese a llevarle un recado!... Lo
intentaria. Y con la esperanza de dar una tierna despedida a la joven
aldeana y justificar su proceder, le bailé el corazén de alegria. Cuando el
excusador subié al pulpito, terminada su plegaria, no pudo reprimir un
gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada céatedra, se sonaba con un
pafiuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces de un modo
mesurado e imponente, propio para ejercer saludable fascinacion en el
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animo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Riofrio, transformado
enhostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen oir
comodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que
ningn muchacho se excediese, abrié con la muleta un pasillo por el centro
y comenzd a pasear por €l gravemente desde la puerta hasta el altar
mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
desmandase.

El excusador principi6 en tono muy bajito, muy bajito, para mayor
solemnidad. Después fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar
en la iglesia como un trueno. Parecia obra de milagro que tal estentérea
voz saliese de aquel corpusculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor
de sus convicciones teoldgicas debia ser parte muy principal a fortalecerlo.
A Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le parecié muy bien el
exordio del sermon, elegante, atildado. Los parrafos que le siguieron
desdecian muchisimo de él. Mas adelante volvié a soltar otro periodo
majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agradé sobremanera;
pero luego se despefid en un farrago de vulgaridades y chocarrerias, de
las que no menos qued6 asombrado, «jVaya un hombre original'» dijo
para si. Otro periodo de superior calidad; otro en seguida necio y
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia original que
le parecié haber leido, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que
aquel revoltijio de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba
triturando un precioso sermon de Bordalue. El pafio era superior, pero el
zurcido detestable.

No le parecia asi al parroco, que seguia paseando sosegadamente por el
centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones,
dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No pasaba una vez por delante
del pulpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba
pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy bien, don
José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer echar
las entrafias por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobacién del cura
se convirti6 en entusiasmo y se manifestd6 mas ostensiblemente fue
cuando D. José comenzd a trazar la pintura de un animal monstruoso y
hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la
hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras
como los ogros... El cura no comprendié al pronto. En pie, delante del
pulpito, seguia con gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo
inatiles esfuerzos por adivinar a quién se referia. Al cabo vino a
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averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre
la cabeza.

—iAh, si, Garibaldi—exclamé lleno de alegrial... —Muy bien, muy bien...
iDuro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!...

Y emprendié de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo
del Papa. D. José siguié también dandole duro, como le aconsejaban, por
un buen rato. Después paso a otro asunto y por fin terminé deseando la
gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente salio de la iglesia era ya anochecido. Andrés se embosco
por las cercanias, y cuando atisb6 a Rafael abocole con las debidas
precauciones para no ser notado. El chico se mostré acortado y como
descontento de aquella conferencia. Hacia ya tiempo que no oia a su
padre mas que maldecir del sefiorito madrilefio. Ademas, él habia sido la
causa de que le subastasen las vacas. Asi que cuando Andrés le propuso
llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de
nada y trato de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy mafiana para Madrid y no volveré
mas por esta tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adios a tu
hermana... ¢A ti que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo
hago, porque la pobre no crea que la desprecio... En cuanto me vaya
guedaréis en paz. Tu tio se desenfadara y os dara dinero otra vez para
comprar las vacas y se casara con tu hermana...

El chico guardo silencio. Andrés comprendié que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntarselo al criado de mi tio,
gue bajo hoy el caballo del monte...

Y como viese que vacilaba saco del bolsillo una moneda de plata y se la
puso en la mano.

—¢ Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me
abra la puerta.

—¢ Pero no ve que duerme Angela con ella?
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—Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin
hacer ruido... Angela tiene el suefio pesado...

—Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.
—Eso es: muchas gracias, Rafael.
El chico se alej6 sin contestar.

Andrés entré en la rectoral, dio la dltima mano a su equipaje, fue a la
cuadra a ver como habia bajado el caballo, y cuando llegé la hora se puso
a cenar con su tio. Mientras durd la cena hablaron poco. Andrés estaba
preocupado e impaciente; su tio mostrabase triste, y viendo que el sobrino
lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que creia
originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a sus cuartos.
El cura le dijjo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la
hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, salié sigilosamente de casa
cuando presumi6 que todos estaban dormidos, y enderezé los pasos hacia
el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otofio en aquel pais; el cielo
despejado y cubierto de estrellas; la luna aun no habia salido. Al poner el
pie fuera de casa, el sosiego del campo le refrescé como un bafio y calmé
su febril impaciencia. Baj6 lentamente la calzada de la rectoral, atraveso el
pueblo dormido y entr6 en la oscura cafiada. Alli, a pesar de lo diafano del
ambiente, camind casi en tinieblas. El ruido mondtono del arroyo que
corria a su lado y la oscuridad le infundieron melancolia. No pudo menos
de pensar que era la Ultima vez que atravesaba aquel camino, tantas
veces trillado y con tal alegria durante algunos meses. Al ver entre el
follaje marchito de los arboles blanquear la casa de Rosa, se sinti6 aun
peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se escondi6 detras de
un arbol, y metiendo los dedos en la boca lanzé un silbido agudo y
prolongado. A silbar de este modo le habia ensefiado su amigo Celesto en
las correrias nocturnas que hicieran alla en la primavera. Esperd buen
rato, fija la vista en la puerta y el oido atento; pero nada vio ni oy0. Lanzo6
segundo silbido y torné a esperar. El alma se le desmayé viendo que la
casa guardaba su paz de sepulcro. Torné a silbar con mas fuerza.
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Entonces imaginé que oia un leve y vago rumor dentro del edificio. Todo
fue ilusion; la puerta siguié cerrada. «Vaya, murmurd0 con ira,
abrochandose el gaban, ese granuja no ha dado el recado;» y luego, con
tristeza: «Adids, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su pesar, después
de aguardar todavia un rato, comenz6 a alejarse lentamente de aquellos
sitios, caviloso y con el corazon apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salié de su meditacién. En vez
de continuar hasta la rectoral, se sentd sobre un madero que habia delante
de las primeras casas. Saco el reloj y vio que no eran mas de las diez; y
no encontrandose aun con deseos de acostarse, determind de gozar un
rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era demasiado
vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los
contornos del lugar.

No supo cémo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante
de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que
vibré agudo y penetrante en la estrecha cafada. Esperemos. No se oye
nada. Nada. jQué fastidio! Me parece... Si; un rumor casi imperceptible.
Algo mayor. jOh dicha, abren la puerta!

—¢ Eres td, Rosa?
—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...

—¢ Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyo mas que ella y el cuello de
la camisa.

—Si; muy despacito... jcuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar
la puerta... Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le llevaré
hasta el escafio.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete,
tan bajito que sus palabras salian de la boca como levisimo soplo. Cogio
de la mano a Andrés y le guid suavemente hasta el escafio que habia
delante del hogar, donde tantas veces habian formado tertulia en las
tardes de lluvia. Se sentd, y tirando de la mano al joven le obligd a
sentarse también.

—Pensé que Rafael no te habia dado mi recado. Hace una hora estuve
silbando ahi delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano de su amiga.
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—Bien le oi, bien le oi; pero estaba Angela despierta y no podia bajar...
Por cierto que me hizo reir cuando me dijo: «¢Oyes, Rosa? Ahi esta Juan
el de la tia Maria silbando. Querra que le abra... Pues ya puede aguardar
sentado... —Si, si, dije yo para mi, no esta mal Juan de la tia Maria el que
silba.» Me hacia la dormida sin chistar, a ver si ella se dormia también;
pero nada; ese pecado parecia tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar
vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.
—¢ Como sin despedirse?—preguntd ella vivamente, dejando el falsete.
—¢ Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo mas que usted vendria esta noche a hablar conmigo, y que
silbaria para que yo bajase... Nada mas.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mafana para Madrid y que...

Advirti6 un estremecimiento en la mano que tenia cogida y se detuvo.
Rosa no dijo una palabra. El guard6 silencio también, y se arrepintié de
haberle dado la noticia asi tan de repente. El temblor subito de aquella
mano halagé su amor propio y le enterneci6é. Después de largo rato de
silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.
Este, pensando que era una recriminacion, se apresuro a contestar:

—YO0 no pensé gque tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han
dicho que por poco te mata ayer...

—No haga caso: me peg6 algo mas que otras veces.—Y después de una
pausa afiadié con amargura:—jOjald me hubiese matado!

—¢ Quisieras morir?—preguntd él conmovido.
—Si—repuso ella firmemente.

—ijPobre Rosal—exclamé acariciando la mano de la aldeana.—Te he
causado mucho dafo... perdéname...
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—¢ Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo.
¢, Quién me mandaba hacer caso de usted? ¢No sabia demasiado que
usted no podia ser para mi? Yo soy una pobre aldeana y usted un
seforito... Bien sabe que yo no le escuché al principio; pero usted siguio
tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle...
cuanto mas—anfadié bajando la voz—que usted siempre me gusté mucho.

—No creas que me voy para siempre: el aio que viene, Dios mediante, he
de volver.

Una voz que soné arriba los dejé helados de espanto. Era la voz de
Angela que llamaba a Rosa:

—ijRosa, Rosa, Rosaaal!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y
habia gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—ijMadre mia, si no esta en la cama!
Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—ijPadre, padre! Levantese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa no esta aqui,
padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de
la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de Andrés
conteniendo el aliento, al sentirlo se estremecio fuertemente y exclamoé con
angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento subito se levantaron del escafio y dieron
algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor
de pasos y una voz aspera que dejaba escapar terribles interjecciones y
amenazas. Cuando los pasos tomaron la direccion de la escalera, Rosa
exclamé acongojada:

—ijQue me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con rapido movimiento se echo fuera de casa, arrastrando consigo al
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joven.

No tuvieron tiempo mas que para salvar corriendo la distancia que les
separaba de un recodo que el camino hacia. Tomas aparecio en seguida
con el candil en la mano vomitando injurias.

—ijAh perra, perral ¢ Te has escapado con tu sefiorito, eh? jYa volveras y
nos veremos las caras!

Y se entr6 otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela que le instaba
con muchas lagrimas y gemidos para que fuesen en busca de su hermana.
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Capitulo 15

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguian. El que
primero se canso fue Andrés.

—Es inutil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para
detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvio la aldeana hacia atras el rostro, donde aun se pintaban el terror y la
zozobra, escucho con atencion un rato, y cerciorandose de que su padre
no la perseguia, respiré liboremente y se fue serenando. Mas al tropezar
sus 0jos con los de Andrés, turbose de nuevo y se llevé rapidamente las
manos al pecho para subir el pafiolon que se habia echado al bajar a la
cocina. No traia mas que la camisa y una enagua. Al verse en aquella
figura delante del joven sintido gran vergiienza. Ambos quedaron confusos
un instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero rompié el
silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aungue mi padre me mate.

—ijEso si que no!—contestd él reteniéndola por el brazo.—Ahora no
puedes volver de ningun modo. Es necesario que antes se temple tu padre
un poco... Si esta noche pudieras dormir en otra casa, manana le
echariamos algunos amigos... y tal vez le calmariamos...

—Pero ¢donde voy a dormir?

—¢ No tienes ningun pariente en el pueblo?
—A mi tio Jaime nada mas.
—iBribon!—murmurd el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantd la cabeza con alegria:
tenia una idea.

—Mi tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi
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padre ha refido con ella... pero ¢qué importa?

—¢Y doénde esta Marin?

—A una legua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a alld—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cafiada.

La noche estaba mas clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo,
inflamado, por encima de las montafias. El ambiente era diafano. Corria
una brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la
situacion singularisima en que se habia puesto, no estaba, sin embargo,
disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga,
admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan apurado
marchaba serena, confiandose en él, y segura de si misma.

No se oia mas ruido que el que ellos hacian al pisar las hojas secas
sembradas por el camino y el murmullo languido del riachuelo. A veces un
soplo mas fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas medio
desnudas de los arboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y
espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y arbustos
que crecian en las orillas. A la luz de la luna este manto de bruma
resplandecia tan blanco como la nieve.

Andrés observo, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba
descalza, y detuvo el paso.

—No habia reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella  mirdndose tranquilamente a los
pies.—Cuando chica andaba mucho asi: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dafo. ¢Quieres
ponerte mis zapatos?

La joven solt6é una carcajada.

—¢ Sabe que tendria gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?
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—No sera mas que hasta la rectoral. Cuando pasemos por alli entrare y
sacare mis borceguies de caza... Vaya, pontelos, que me das gusto en
ello...

La aldeana se resistio mucho tiempo, en broma primero, en serié después:
le parecia un absurdo. Andrés insistia con afan, acometido de impulso
caballeroso y galante: mas no pudo vencer su obstinacion. Entonces se
detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso mas si ho aceptas.

Ella le mir6 sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movia, tomo el
partido de aceptar. El joven cortesano se despojo rapidamente de sus
zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose delante
y la calzé delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimacion a
aquella gentil criatura, que tantas le habia dado de constante afecto. Ella la
recibié sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenia el pie
chico, los zapatos le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel
cambio tan extravagante; se dolia, con frases que revelaban sincera pena,
de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso, exponiéndose a coger
una enfermedad. Pero éste reia y marchaba dando brincos para
convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino
calcetin. Al fin ella call6. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de
vez en cuando con ternura y admiracion. Andrés, que sentia sobre si estas
miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo
rodearon; no fuese que algun vecino anduviera todavia por la calle.
Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el joven se
entr0 con cautela, sacd sus borceguies y dejé otra vez la puerta
entornada, sin echar la llave. Algo mas lejos se sentd sobre una piedra y
se calzo.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un dafio terrible.
—iSi es mas testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro poco mas,
traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el vallecito de Riofrio,
y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el rio. EI camino, que era el
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mismo por donde meses antes Andrés habia venido de Lada, fue llano
desde entonces. El joven cortesano preguntd a su compafera donde
estaba Marin.

—All4, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta.
Marin esta detras de aquel monte que ve a mano izquierda—dijo
apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bafiado de luz. Los arboles resaltaban como en pleno
dia. Como aquel valle era mas abierto, la brisa de la noche no habia
dejado reposar la bruma sobre el rio: manteniala en las orillas formando
dos blancas murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se
deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se
extendian los pardos castafares, arraigados en las faldas de las colinas.
All4, a lo lejos, cerca de la luna, alzabanse las cimas dentadas de las
montafas, envueltas en finisimo cendal blanquecino. El sosiego y la
hermosura de tal espectaculo despertaron en el alma de Andrés emocion
suave. El magico atractivo de aquella noche poética le produjo una
sacudida de gozo: cruzo6 por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le
embargd algunos instantes, y en su corazén palpitaron ansias inefables,
indefinibles. Volvié los ojos a Rosa y la hall6 hermosa y serena como el
paisaje que tenia delante. Y acometido de subita ternura hacia ella, la
tomo una mano y la estrecho delicadamente. La joven volvio tambiéen el
rostro. Sus 0jos se encontraron y sonrieron. Después, cogidos por los
dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserio,
les salio al encuentro un perro ladrando. Bast6 que Andrés se bajara a
coger una piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvio de
tema para charlar algunos momentos. Andrés habldé de un perro de caza
muy hermoso que le habian robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho
los perros, pero no los queria en casa porque su padre, cuando eran viejos
y no servian, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.

—¢ Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondid
ella.—jQué corazoén tienen los hombres!

Algo mas lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venian hacia
ellos. Apartaronse un poco del camino y se escondieron entre los arbustos
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de las margenes del rio. No tardé en aparecer una recua de mulos: el
arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de Andrés.—jFortuna
gue no nos haya visto!

Cuando la recua se alejo, salieron de su escondite y siguieron la marcha.
Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenia en Marin. Esta le
contd mil pormenores referentes a ella. La tia Eugenia era hermana de su
difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por Sevilla
ganandose la vida: tenia una hija de la edad de Angela, llamada Maxima, y
un hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la labranza:
estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos, particularmente su
tia: decian que el marido se habia marchado por no sufrir su miseria: por
cosa de pocos reales en una cuenta de maiz, habia refiido para siempre
con su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el
mercado... Asi que tengo miedo que no me admita en su casa—terminé
diciendo tristemente. Andrés la tranquilizé acerca de este punto. Si eran
tan avaros, con dinero se arreglaria.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la
montafia. Dejaronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero
trazado en zig—zag entre los castafos. Dentro del castafiar la sombra era
espesa. Como llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veian.
La oscuridad les infundié respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenz6 a marchar mas de prisa, dejando atras a su amigo. Este a
su vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la
agitacion silenciosa de los pajaros e insectos que pululaban por el suelo y
el follaje, aflojo el paso.

Al levantar la cabeza se encontr6 solo.
—Rosa, Rosa, aguarda.
—Vamos, D. Andrés, camine un poco mas.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
estremecimiento amoroso. Cuando se juntd a ella y le dio otra vez la
mano, Rosa la sintié tan ardiente y temblorosa que separ6 bruscamente la
suya. No intenté de nuevo tomarla, y procuré refrenar el tierno y vago
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deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos
confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castaiares, y se dispusieron a doblar la colina que
les separaba de Marin. Hacia la cumbre estaba desembarazada de
arboles. El terreno era mas arido. La luna les alumbré nuevamente.

Rosa torndé a ser comunicativa y se aproximd a su protector risuefia y
confiada. Pero un rumor que crey6 advertir detras la hizo ponerse seria de
pronto y detener el paso.

—¢No oy6 usted, D. Andrés? Parece que viene gente...
—No oi nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestafiear siquiera. Después de
un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces alla abajo,
entre los castafares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas
partes—que aqui no hay donde esconderse. jEsta tan desnudo esto!

—A la mano de alla, en cuanto se baja un poco, hay un establo...

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que
nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron
trasponer la colina, y deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron otra
vez de corrida hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados,
sin saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no habia nada donde
guarecerse. Oiase ya formidable rumor de voces hacia la cumbre que
acababan de doblar. Rosa sefialo con mano trémula al pajar. Andrés
escalo la pared prontamente, apoyandose en las estacas que para subir
habia clavadas: tir6 de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la
abrié sin dificultad. Desde adentro extendié las manos a Rosa, que ya
subia, y haciendo un gran esfuerzo consiguié suspenderla y colocarla junto
a si.
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El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudandose con pies
y manos hasta ponerse en lo mas alto, y se dejaron caer exanimes de
fatiga sobre el rdstico divan, que crujié y se hundié suavemente bajo su
peso. Andrés aparté las yerbas que le cubrian la cara y miré por la
ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veiase la vasta pradera, en declive, que
habian recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada por
algunos arboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el césped bafiado
de resplandor. Alla, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montafa en el
vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmévil dejaba caer
sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazén de los jovenes palpitaba
fuertemente. Grande fue su pasmo y alegria cuando vieron cruzar por
delante de la ventana un tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los
reconocio en seguida: era una partida de mozos de Riofrio: entre ellos iba
Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de fieltro
en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risuefios.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mafana es la fiesta de Santa
Teresa en Marin. Estos mozos van a la hoguera. ¢No vio qué alborotado
iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri0 con toda su alma.
Andrés, por contagio, también se dejo arrastrar hacia la risa. Cuando los
impetus se iban calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo
los ademanes ridiculos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quito el
sombrero a su amigo y se lo encasqueté en la parte posterior de la
cabeza. Asi estuvieron algunos momentos, entregados a una alegria
infantil, completamente olvidados de la singular y comprometida situacion
en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron
silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el
primero que hablo.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza, Rosa...

Ella no contestdé. Ambos meditaron. El joven torné a decir:
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—¢ Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la noche... Mafana
temprano, yo bajaria al pueblo y avisaria a tu tia para que te subiesen
ropa...

Tampoco respondid la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza
baja, los ojos extaticos y mordiendo una brizna de paja, parecia abstraida
en grave meditacion.

Andrés se aventuro al fin a preguntar timidamente:
—¢Qué dices, Rosa?

La zagala alz6 los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva
que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la
comprendid, y apoderandose de una de sus manos, dijo cariiosamente.

—No te pongas triste... Veras como marfana lo arreglo yo todo.

La joven siguié muda. Al cabo de un instante, Andrés observo que por sus
mejillas resbalaban algunas lagrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores!—profiri6 con acento conmovido; y rozando
con los labios su oido, le preguntd:—¢ Es verdad que me quieres?

—¢Pues si no le quisiera—repuso ella, apartandole dulcemente—estaria
aqui a estas horas?

Al escuchar su voz, volvio a sentir el joven cortesano el mismo
estremecimiento amoroso que le habia acometido algunos minutos antes
en el castafiar. Una emocion deliciosa, una esperanza tentadora de placer
sacudi6 su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como
ola poderosa todos los restantes sentimientos. No quedd mas que un
deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrecho a la joven entre sus brazos
brutalmente, aplico los labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula le
dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguid
arrojandole, con un empellon, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin
aliento. Después le mir6 fijamente, con expresion tan triste y dolorida que
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el joven se sinti6 conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sento
a su lado con semblante risuefio, aunque un poco avergonzado.

Dejo6 los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles; pero inquieto,
febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzé a ensayar con ella
todos los recursos de su experiencia amorosa, los mil artificios delicados
qgue habia aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La tributd,
uno tras otro, los homenajes y acatamientos que saben rendir los amantes
finos, las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la
apariencia, en realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las acometidas bruscas
y groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan
diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rastica y perezosa fue
despertando, y al cabo se rindio. Se rindio, aturdida por aquella huida de la
casa paterna, conmovida por las suplicas y los halagos tiernos del joven
cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y
caliente que subia del establo por los agujeros abiertos sobre el pesebre.
Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto
por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna, inmovil
en el espacio, que se veia por la ventana, su lampara veladora.
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Capitulo 16

El sol habia sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos
despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana del pajar.

Andrés se incorporé el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los
0jos, se encontrdo con los del joven fijos en ella, y por un movimiento
instintivo de vergiienza se tapo6 la cara con las manos. El se las apartd
suavemente, y le dio un tierno y prolongado beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporo a su vez, y con semblante asustado dijo:
—\Vamonos, vamonos... puede venir de un momento a otro Jose...
—¢,Qué José?

—El hijo del tio Indalecio... el amo del establo.

—¢ Y a qué ha de venir ahora?

—A ordefar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedd un instante pensativo.

—¢ Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?... Con lo que
me has dicho, me viene deseo de tomar leche... ¢ Quieres que le ganemos
por la mano a José?

La aldeana manifestd escrupulos antes de cometer el hurto; pero Andrés
prometid dejar algun dinero en pago, y quedd resuelto. Descolgaronse
hasta el pesebre por uno de los agujeros que habia sobre él. Las vacas, al
ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos,
sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se hallaba
bastante oscuro; solo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la
pared tenia penetraban algunos delgados hilos de luz, en los cuales
bailaba el polvo.
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Andrés no sabia ordefar; Rosa si, y desde luego se dispuso a hacerlo.
Mas se ofrecié una dificultad: no tenian vasija. Buscaron y rebuscaron por
todos los rincones del establo, y al fin dieron, alla sobre la viga, con una
muy tosca de madera. Rosa solté una de las crias, que fue derechamente
a meterse entre las patas de la madre, y comenzé a mamar con ansia,
dandole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jévenes
contemplaronla risuefios. Al cabo de un rato, Rosa la arranco a viva fuerza
de alli, y volvi6 a sujetarla al pesebre: después se puso a ordefar,
dandose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo
ofreci6 a Andrés, pero éste negose a aceptarlo galantemente si antes ella
no bebia. La leche caliente y espumosa dejo en los labios de Rosa un
cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quito, riendo, con un beso. En
seguida bebié lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundio
alegria: sin saber por qué, reian al mirarse. El joven cortesano sac6 una
moneda de plata y la eché en la vasija. A la aldeana le parecié un
despilfarro escandaloso: la leche que habian tomado valia muy poco;
quiso metérsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistio en dejarla, y
la dej6. Después subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa
permaneciese inmovil y bien oculta entre la yerba por si José venia,
mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la prima Maxima para que
le subiese ropa.

Saltd desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a
descender a la aldea, que estaba a poco trecho de alli, asentada en la
falda de la colina. La mafiana era espléndida y fresca. El sol, que relucia
vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que
llegaba de las montafias, donde algun dia que otro comenzaba ya a cuajar
la nieve. El valle de Marin era mas estrecho que el de Riofrio, pero no
menos risuefio y ameno. Ofrecia, por la estacion en que nos hallamos, un
tono amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los
castafiares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde,
semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y las
montafas. Los blancos caserios colgados aqui y alla, unos enfrente de
otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de la aldea habia un circulo
de arboles que apenas le daban sombra ya. Alla en el fondo brillaba como
un cristal el rio, entre el follaje marchito de las plantas acuaticas.

Andrés se sinti6 alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le
imponia la situacion original en que se habia colocado. Con la salud le
habia venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego del

144



campo, obrando como un calmante sobre su excitado organismo, habia
logrado darle confianza en si mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
como nunca de la plenitud de la vida: su corazon latia firme vy
acompasado: la alegria que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba en
su ser como un balsamo fortificante. Bajé a paso vivo por la hiumeda
pradera, después saltd a un camino que iba en direccién a la aldea. La
tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llego a la
vista del pueblo y lo atraveso por el medio. Era mas chico que Riofrio, y no
llano como éste, sino pendiente: las casas pequefias y desiguales, con
toscos corredores de madera, de los cuales pendian largas ristras de
mazorcas de maiz que amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisu
de oro. En aquel instante todo era animacion y bullicio por las calles. No
s6lo los vecinos, sino mucha gente llegada la vispera, discurria por ellas
alegremente, hablando en alta voz, riendo y llamandose a gritos. Debajo
de los horreos, descansando sobre tableros improvisados, habia grandes
zaques de vino bien repletos que no tardarian en deshincharse. Atados a
las rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los
romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los trajes
nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba anhelante y
respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas
asomaban la cabeza, adornada ya con pafuelos de colores chillones, las
jovenes aldeanas. Algunos galanes, de calzén corto de pana y chaqueta
verde o amarilla, platicaban con ellas desde abajo, con la montera terciada
sobre una oreja para mas presumir. Algun que otro borracho matutino
excitaba la risa de la gente que andaba cerca con sus groseras
ocurrencias.

Andrés paso por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque
solian acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos sefioritos
de Lada. Rosa le habia dicho que la casa de la tia Eugenia estaba hacia la
salida. Cuando se vio cerca preguntd por Maxima a una joven gue se
peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—Alli la tiene usted... ¢ No ve aquella moza del pafiuelo blanco que limpia
la ropa a un chico?... Esa es.

El joven se dirigio a ella, y un poco avergonzado le conté como su prima
Rosa habia huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la
habia dado, y que se hallaba escondida en el establo del tio Indalecio
esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La
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prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese falta
en seguida. Andrés le suplico que guardase el secreto y lo prometio.
Quedaron convenidos en que mientras ella subia al establo en busca de
Rosa, él se quedaria en el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzé6 a
pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropez6 con dos
paisanos de Riofrio, y entré debajo de un hdrreo con ellos a beber una
copa. Cuando le parecié que Rosa y Maxima tenian ya tiempo para estar
de vuelta, despidiose y se dirigidé a casa de la tia Eugenia. Recibiole ésta,
que ya estaba en el secreto, con la satisfaccion hipocrita y el servilismo
que despliega la gente del campo ante los sefores. Rosa se estaba
arreglando en el cuarto de su prima. La vieja se doli6 de los malos tratos
gue el padre la daba, y refirié al joven la historia de todos los disgustos que
con su cufiado habia tenido, achacandolos al caracter discolo y egoista de
éste: hablé con enternecimiento de su difunta hermana, que habia sido
muy desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de la clase
de interés que su sobrina podia inspirar al joven cortesano. Al fin,
presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de estamefa
gue dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue
de pana, corales a la garganta, y cefida la cabeza con un pafuelo
colorado de seda cuyos flecos le caian graciosamente sobre las sienes.
Méaxima habia sacado, por vanidad, el fondo del baul para vestirla.
Presentose sonriente y roja como una amapola. Nunca le parecio tan linda
a Andrés. El pafiuelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de
un cabello negro y brillante como el ébano, hacia resaltar su rostro
triguefio, iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. Clavo
sus 0jos en ella con expresion de gozo y de sincero afecto, como si hallase
a una prenda del corazén a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como
si Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada llegé hasta el
fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andrés
pronuncié algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el
traje de su prima. La tia Eugenia y Maxima los contemplaban sonriendo
maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya
habian repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir
para oirla. La tia Eugenia, Andrés, Rosa, Maxima y un sobrinito que tenian
consigo se echaron fuera de casa, dejandola cerrada. La gente que
circulaba por la calle comenz6 a moverse también en direccion a la iglesia.
Andrés marchaba delante, con Rosa y Maxima. La tia Eugenia los
escoltaba dando la mano al pequefio. Por el camino, que era quebrado y
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ameno y muy sombreado de arboles, como casi todos los de la montafa,
Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras
los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Maxima sorprendia
entre ellos alguna mirada carifiosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia:
mostrabase complaciente con exceso; les tiraba de la lengua para que se
dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que
se aproximase mas al joven; les hacia preguntas un tantico impertinentes
que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud protectora, que Andrés
encontraba muy chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo
encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente plegados con una
sonrisa feliz.

La iglesia era mas gallarda que la de Riofrio, muy bien enjalbegadita.
Estaba asentada sobre un descanso que hacia la falda de la montafia:
detras tenia por escolta un vasto y hermoso castafar en declive. Como era
tanta la gente que acudia a oir la misa solemne, ésta se celebraba al aire
libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la oian
esparcidos debajo de los castaios. Debajo de los castafios habia también
una tribuna para los cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba
protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habian
colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Maxima se sentaron a la sombra de un
castafio, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrecian grata
perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas partes con mucha
algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se movian aceleradamente
entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero
ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre
de un enjambre de chicos, se mantenia en lugar apartado con un haz de
cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmovil,
silencioso, bien persuadido de su alto y principalisimo destino.

Salié por fin el clérigo oficiante, seguido del diacono y subdiacano. La
casulla y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La
muchedumbre se acomodo para asistir al oficio divino con grave y
prolongado rumor, que fue poco a poco apagandose. Soltaron la voz los
clérigos y aficionados de la tribuna. Detras de los clérigos que celebraban,
a guisa de ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un
enorme incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol

147



como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtio. Mientras el sacerdote
oficiaba y la muchedumbre atendia prosternada, sus 0jos apenas se
apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvia también hacia él,
himedos y extaticos. El sitio que ocupaban era muy agradable.
Descubriase desde alli todo el hermoso valle de Marin. Corria un
fresquecillo ligero y sano que agitaba los arboles. Las hojas marchitas se
desprendian, giraban un momento y caian después como lluvia sobre el
césped. Cuando el sacerdote elevé la Hostia, la gaita y el tambor tocaron
con brio la marcha real, el hombre de los cohetes dispar6 profusion de
ellos en un instante; la muchedumbre se incliné6 aun mas, hasta tocar casi
con la frente en el suelo. Andrés sintié un enternecimiento singular, y antes
de levantarse, buscé a tientas la mano de Rosa y la apretd suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzé a hender trabajosamente la
muchedumbre arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezé
con Andrés y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa; pero al instante se recobré y les tendio el escapulario, que ellos
besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocia la avaricia de los
paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de
aceptar los ofrecimientos de la tia Eugenia, la invitd a comer en alguna
taberna, juntamente con Maxima, Celesto y D. José el excusador, que
habia cantado en la misa. Por indicacién del seminarista, muy versado en
estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle,
a unos trescientos pasos del pueblo. Era un edificio rdstico, que por un
lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regadio, en el
cual, por ser el Unico sitio llano y despejado que habia cerca, celebrabase
la romeria, con permiso de su propietario. Como habia ya alguna gente
dentro del lagar, Andrés preguntd a la tabernera si les podian servir la
comida en la pomarada. Respondio que si, y acto continuo se colaron de
rondon en ella. Mientras la recorrian de un cabo a otro para hacer tiempo,
Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del
motivo de estar alli Rosa. El joven replicd que, no pudiendo marcharse
aquel dia por estar descalzo el caballo de su tio, habia venido a la fiesta
de Marin, donde se habia tropezado casualmente con Rosa. Mirole el
seminarista como diciéndole: ja mi con esas! pero se calld
respetuosamente.
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Sentaronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes
hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural.
Andrés se tendié al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando
todas las coyunturas para decirle al oido palabras azucaradas. La joven
escuchabalas aturdida, embelesada, los o0jos humedos, las mejillas
encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un
dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias que
la amenazaban.

La tabernera les sirvid una fuente enorme de jamon con tomate. Todos la
atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se sirvid
también con mano larga.

—¢ Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la
boca,—de cuando usted me compadecia por no poder comerme un plato
de jamon con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con
admiracion.—jParece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrio bastante el jarro del
vino; Andrés bebia sidra embotellada: cambiaronse muchas pullas entre
Celesto, Maxima, Andrés y el excusador. El follaje amarillento del pomar
guebraba los rayos del sol. La brisa de la montafia los templaba.
Respirdbase un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y de las
manzanas apiladas. La alegria se apoder6 de todos. Rosa, que habia
sonreido melancoélicamente hasta entonces, recobr6 su caracter bullicioso.
Cuando terminaron, ella, Maxima y Andrés se pusieron a retozar entre los
arboles, persiguiéndose con gritos. Sentabanse a descansar breves
instantes formando grupo debajo de algun arbol y en seguida tornaban al
juego con mas ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisanos de los que bebian en el lagar,
para seguir haciéndolo en compafia del excusador y Celesto. La tia
Eugenia charlaba con la tabernera algo mas lejos. Al cabo de un rato
habia estallado ya fuerte disputa metafisica entre don José y el
seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la
diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen
per sé y las que sOlo existen con relacion a otras. Los campeones
sostenian encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando como
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ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenian delante, el jarro,
los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas
fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo
abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra parte
palabras insultantes y feas. Por ultimo, sond una bofetada. Hubo datos al
instante para creer que quien la habia recibido era la mejilla izquierda de
Celesto; el cual, lejos de presentar la derecha, como aconseja el
Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiastico, iracundo y encrespado, y
seguramente le hubiera causado algun grave desperfecto con sus manos
sacrilegas a no haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras
hacia inutiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su intencion
irrevocable de cortar las orejas al excusador. Este, muy palido, parecia
manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba suficiente
la correccion infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un
razonable suplemento de pufiadas que completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato
cumplimiento, gracias a la intervencion de los bebedores. Al cabo de un
rato, el seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y
se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo lagrimas. Andrés se alejo
del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Maxima.

El sol habia traspuesto ya bastante el mediodia. Maxima propuso que
saliesen a dar una vuelta por la romeria. Andrés y Rosa accedieron
gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio: aqui danza, alli
fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre bullia por todas partes
con ruidosa algazara. Nuestros jovenes cruzaron por el medio lentamente,
parandose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés
convidaba a sus comparieras. La gente los miraba con curiosidad. Andrés,
gque se habia despojado del gaban, vestia chaqueta corta y cefida,
pantalébn estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un fudoso
garrote en la mano, mas parecia jandalo recién llegado de Jerez que el
poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
risuefia y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su
esposo. El también iba justamente pagado de ella: no veia en todo el
campo moza mas agraciada ni de mas alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habia corrido la voz por la romeria de
gue Rosa se habia escapado de casa con el sefiorito que la acompafaba.
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Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa
advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos
al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Maxima arrastré consigo a
algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron después a un
ciego que tocaba el violin, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la
gente, armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores, donde
Celesto y el excusador aun seguian dandose mutuas satisfacciones.
Nuestro joven, tocado de la comun alegria, alboroté y enredd mas que
ninguno; bail6 con Rosa el fandango, lo cual hizo reir no poco, pues
echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa experimento
también la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser,
risuefia, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por
Su rostro una sombra: poniase de repente seria y palida, y clavaba los ojos
con obstinacion en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo advertia,
procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a
descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera, que
cuchicheé un instante con Celesto. Este se vino acto continuo hacia
Andrés y, llamandole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Estan ahi
los guardias...

—¢ A prenderme?
—NMe parece que si, sefior.

—Pues yo no me escapo—replicd el joven con resolucion.—No he
cometido ningun delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no
sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar
una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que se trataba, y
con voz anhelante y temblorosa comenzé a decirle:

—Escéndase, D. Andrés, escOndase... jPor la Virgen Santisima se
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escondal...

Detras vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo
mismo. Uno de ellos llegd a decirle:

—Veéngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a
un sitio donde esos perros pachones no den con usted... Por la noche se
puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inutiles. El joven se obstin0 en no
moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los guardias
brillaron alla en la puerta del lagar y avanzaron por entre los arboles.
Andrés no pudo impedir que su corazon latiese mas de prisa. Detras de los
guardias venia Tomas, que se fue quedando rezagado. El joven se
adelant6 y pregunté a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢ verdad?
—¢ Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?
—Servidor.

—Pues si, sefor; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la
joven gue se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposicion.

Y dirigiéendose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Maxima,
le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomas para indicarle, sin duda, que
podia disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.

—~Cuando usted guste, caballero.

—Vamos alla... Adiés, D José... Celesto, hagame el favor de avisar a mi
tio... Hasta la vista, sefiores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de
entrar en el lagar tropezd con Tomas. El paisano bajé la vista ante la
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mirada fija y provocativa del joven.

En la romeria la gente estaba ya enterada del suceso; asi que todos
suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés marchaba
charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado
por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrié entonar cierta copla
de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,

No me llevan por ladron:
Me llevan porque he robado
A una nifia el corazon.

Andrés no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro hacia aquel sitio
hizo un saludo con la mano. Los civiles también sonrieron.

Después que salieron de la romeria, caminaron la vuelta de Lada por
distintos parajes de los que el joven conocia, salvando un collado y
marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo,
estaba por alli mas cerca de lo que él presumia. Llegaron en el momento
mismo que anochecia. Durante el viaje los guardias trataronle muy
cortésmente, dejando traslucir que no concedian importancia alguna a su
delito, y que sospechaban que todo se quedaria en agua de cerrajas; pero
no consiguio hacerles decir si Tomas habia estado en Lada a denunciarlo.

Dejaronlo en la carcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavia muy
sucio y destartalado. El alcaide le trat6 con respeto y amabilidad,
sabiendo, como los guardias, que el detenido no era ningun criminal.
Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del dia,
se acostd vestido sobre el catre que le dieron, y durmié unas cuantas
horas profundamente. Por la mafiana muy temprano ya estaba alli su tio,
gue habia salido de Riofrio antes del amanecer.

—iPero hombrel!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajo la cabeza. Afortunadamente no
fueron mas alla las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzé a
hablar de los medios de sacarle de la céarcel. Tenia su plan formado: ir a
ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo que habia pasado. Y en
efecto, asi lo hizo. Entonces supo que el tio Tomas era quien habia
denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto
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averigud que el joven detenido era hijo de un antiguo ministro del Tribunal
Supremo, a quien conocia de nombre, escritor publico y hacendado, se
apresuré a venir a tomarle declaracion. Despues, mediante fianza, decretd
la excarcelacion.

—Ea, ya estas libre—le dijo su tio llevandole a almorzar a una
posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te
marches cuanto antes... Lo demas, me entiende usted, corre de mi
cuenta... Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales
calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andrés subié de nuevo a un coche del
ferrocarril minero, pernocté en la capital de la provincia, y con veinticuatro
horas mas de viaje se planté en Madrid.
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Capitulo 17

iQué gordo! jqué moreno! jqué cambiado esta usted, amigo Heredia!
¢, Dbénde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o
semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusion; las
amigas admiraban su porte varonil, aunque no falté quien dijo que venia
mas ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien.
Durante algunos dias gozd de la sorpresa de sus amigos y conocidos,
paseando como en triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros.
Entr6 de nuevo, y con gusto, en la vida animada de Madrid. Como traia
provision de salud, acudio presto a todos los parajes donde se rinde culto
al placer, anudé antiguas relaciones, torné a escribir en los periodicos y a
leer poesias en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apurd todas las emociones
placenteras que la corte le ofrecia, después de su voluntario apartamiento;
cuando estas emociones se gastaron y el espiritu quedé en reposo,
acudiole mas a menudo el recuerdo de Riofrio y de su devaneo con Rosa.
Al principio procur6 ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y lo
consiguio: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba
triste y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre, que, después de
lo pasado, serian, a no dudarlo, mucho mayores. Y comenzé a punzarle el
remordimiento, particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba
solo en casa o la vista de los arboles y las flores le traia a la memoria la
hermosa campifia de las Brafias. Habia escrito a su tio para que le
enterase de lo que alli acaecia en su ausencia, y nho acababa de recibir
contestacion. Cierta mafana, por fin, almorzando solo en el comedor de la
fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresuro a
abrirla con mano trémula. Su tio le decia que el proceso seguido contra él
no tendria consecuencias; que Tomas habia hecho cuanto pudo por
enredarle y comprometerle, pero no lo habia logrado, porque Rosa declaré
repetidas veces que se habia huido de casa por miedo de sus castigos, no
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por instigacion de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la
ira del molinero, que un dia faltd poco para matarla a golpes. El pueblo
estaba indignado: algunos vecinos se lo habian recriminado duramente,
pero no hacia caso. Por ultimo, el asunto estaba zanjado, porque Tomas,
viendo que no sacaria nada en limpio, se vino a las buenas y se apart6 de
la querella mediante 5.000 reales que el cura le entregd. Todo quedaba,
pues, sosegado por entonces. Podia vivir sin temor. Lo que habia hecho,
sin embargo, era una calaverada de mal género: habia destruido la paz de
una familia. D. Fermin, al final de su carta, le reprendia severamente y con
muy justas razones.

Cuando nuestro joven termino de leerla, quedé mas tranquilo. En cuanto
salié de casa se fue derechamente a la de un banquero y gird, a la orden
de su tio, el dinero del proceso. Después hizo lo posible por olvidar
aguellos sucesos en el bullicio de la vida madrilefia; pero no lo consiguio
en muchos dias. Al cabo de algun tiempo, sin embargo, el recuerdo
punzante de sus amores idilicos se fue suavizando, haciéndose mas dulce
y melancélico; se transformd6 en un suefio poético, que solia acariciarle en
los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habia caido ya en la misma vida perezosa,
estéril y antihigiénica que antes de irse a las Brafias. Despierto, paraba
muy poco en casa. en cambio dormia un niumero crecido de horas, lo cual
le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor.
Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca pudo
cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa. Almorzaba a
la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la tarde. El suefio le
embargaba por la mafana, el letargo mas bien, porque era un verdadero
letargo el que sentia, un cansancio incomprensible que le privaba de todas
las fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguia levantarse,
todavia le duraba largo rato esta languidez: apenas podia tenerse en pie;
bostezaba a menudo y daria cualquier cosa por tornar nuevamente a la
cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por mas que
el organismo no parecia resentirse. No obstante, pasados algunos otros
meses, comenzd de nuevo a sentir alguna molestia en el estbmago:
empalidecido aun mas y enflaquecid. Achacolo al desarreglo de las horas
de dormir y comer. No le dio importancia: siguié haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibié carta de su tio en que le noticiaba cobmo Rosa se
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habia escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos
constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que
habia caido. Se habia marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de
unos sefiores ricos. Andrés se conmovio con aquella carta. Acudieron de
golpe a su imaginacion las impresiones de los seis meses de vida
campestre; sintid algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de
renovar los sencillos placeres que habia disfrutado y anhelo de ver a Rosa.
iPobre Rosa! Por espacio de dos dias su imagen le persiguid sin cesar:
después, las ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y
vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacion.

Paso el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrio. Los
calores no le probaron bien. En el invierno se recrudecid un poco su
enfermedad del estbmago; ademas, le acometié un catarro pertinaz que le
hacia toser bastante por las noches. Y como se sintiese cada dia peor,
tomo el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindd a
pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenia en la montafa de
Cataluiia.

Recobrose del estbmago con la vida activa del campo; pero la tos siguio
molestandole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los
meédicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguié aliviarse
notablemente. Volvio en mediano estado a Madrid en el mes de
Setiembre. Desde esta época ya no gozo un dia de salud; cada dia peor,
mas flaco y mas palido. En Noviembre le sorprendié un fuerte vomito de
sangre que le hizo comprender lo grave de su dolencia. Todavia anduvo
cerca de un mes por la calle; pero habiéndole repetido con mas fuerza, se
vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvié a salir. En uno de los
ultimos dias del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le
acompanfaron fielmente en aquellos dltimos y angustiosos momentos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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