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Dedicatoria
A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras 
que he lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a 
punto de estarlo. Fue pasión incontrastable de mi ánimo, no 
esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastró a novelar 
en esta edad tan poco feliz para las musas. Desde que, 
recién salido de las aulas, entregué mis primeras cuartillas a 
la imprenta, vi claramente que no era ésa la vía para lograr 
los halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nación se halla desde hace algunos años con 
disposición indiferente, más bien hostil, hacia todas las 
manifestaciones del espíritu. La pasión de lo útil, un 
sensualismo omnipotente, invade a la sociedad española, y 
muy singularmente a esa clase media que en la primera 
mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su 
amor a lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen 
partir los impulsos generosos, los anhelos espirituales, no se 
ocupa actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar 
al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me decía 
que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro 
entre las manos, se podía apostar a que este libro era de 
versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de 
que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho 
administrativo. ¿Caminamos por este sendero a la civilización 
y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la 
barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Tú o tus hijos 
lo sabréis. Yo moriré antes de que se averigüe.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan 
con pocos apasionados en España. La prensa periódica, en 
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vez de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su 
desvío a la tristeza y languidez en que vegetan. Es más; la 
facilidad que el primer advenedizo logra (a condición de 
solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas, 
ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aún el desdén 
con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada 
absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvío 
algún motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en 
auge y agitan y apasionan al público y engendran disputas y 
encienden la cólera de los críticos, me parece punto menos 
que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia 
nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas 
materiales que consigo arrastra por una parte, y por otra el 
temor a las censuras de los críticos, le turban, le excitan, le 
impiden, en suma, escribir con aquella serenidad sin la cual se 
hace imposible la producción de una obra de arte duradera. 
Ya no consulta libremente el oráculo de la naturaleza, sino 
las aficiones de un público tornadizo o el gusto de algún 
crítico irascible, pedante y ramplón.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en 
otras naciones, nos vemos libres los escritores españoles. 
Aquí, ni el interés con que el público acoge nuestras obras 
puede seducirnos, ni el látigo de la crítica debe inspirarnos 
cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El literato 
español sabe de antemano que, escriba en una forma o en 
otra, sea osado o comedido, páguese del arte y la medida, o 
escriba cuantos desatinos le acudan a la mente, sea realista, 
o romántico, o clásico, el resultado ha de ser poco más o 
menos él mismo.

Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no 
son ciertamente para los que cultivan su arte con amor y 
respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y 
llamativos. El vulgo no agradece que se le deleite 
suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar su 
aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el 
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número de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el 
relumbrón de los efectos, o con descripciones aparatosas y 
prolijos análisis de caracteres, tan prolijos como falsos, o con 
un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia lo 
sincero, lo natural, lo armónico. Para obtener su admiración 
precisa ser un poco charlatán y cursi. Escritores conozco de 
indisputable mérito, tanto en España como fuera de ella, a 
quienes si se les quitase los granitos de charlatanería con 
que sazonan sus obras, dejarían en el mismo punto de ser 
populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre 
adocenado odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver 
una obra proporcionada y armónica. Al que la produce 
dipútale desde luego por artista apocado y enclenque. 
Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no 
decir jamás algo que no sea completamente nuevo, inaudito, 
aunque sea un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un 
día se entusiasmará con cualquier escritor francés que 
identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las 
bestias, que describa nuestros amores con la libertad brutal 
y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al 
siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que tenga a 
pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho 
a juzgar a los delincuentes. En una u otra forma adorará 
eternamente la locura o la charlatanería.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás 
sus favores. ¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso 
público, mi espíritu no vive de él. La gloria se encuentra 
entre las cosas que Séneca considera preferibles, no entre 
las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiración del vulgo y 
los elogios de la prensa; tanto más cuanto que de casi todos 
los países civilizados del globo recibo testimonios de 
simpatía que me alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, 
aunque renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros 
y a sus adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir 
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tristeza pensando que jamás seré el héroe de una de esas 
ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a sus 
favoritos. No soy hipócrita; me alegraría de llegar siquiera 
una noche en la vida a mi casa como un cónsul, precedido de 
lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios 
encendidos, como Nuestro Señor Sacramentado cuando se 
digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el 
gusto de las artes y alguna escasa habilidad en una de ellas 
para embellecer y hacer felices los días de mi vida, no para 
dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que 
engendra el amor propio. Me consuelo asimismo con la idea 
de que también en materia de triunfos el exceso se paga 
cruelmente. La medida no es sólo la esencia del arte, sino 
que lo es también del mundo entero, como afirmaba 
Pitágoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura, 
como Horacio, hasta el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, æquus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que 
nutrió al pueblo más grande que ha pisado la tierra y produjo 
el arte más asombroso. En casi todas mis obras se hallará 
como tendencia más o menos ostensible. Desgraciadamente, 
como la reflexión y el estudio no la habían confirmado, me 
aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas 
veces, otras estímulos de vanidad literaria, me arrastraron a 
hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a 
novelar demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser 
excelente poeta lírico, pero no cultivar con acierto un género 
tan objetivo como la novela realista. Sólo en la edad madura 
es dado al artista emanciparse de los lazos con que su 
sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la 
perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el 
carácter de sus semejantes.
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Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón 
que hallarás en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi 
pluma ten por seguro que no atendía al consejo de las 
musas, sino al gusto depravado de un vulgo frívolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. 
La fecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende 
es, en mi opinión, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para 
que las obras de arte se acerquen a la perfección y nazcan 
viables, es menester que se nutran antes largo tiempo en el 
cerebro y se trabajen con sosiego. No se me oculta que hay 
espíritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para 
engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun 
a estos mismos les perjudicará un saludable retraso. 
Recuérdese el ejemplo de Goethe, que concibió a los veinte 
años la idea de Fausto y no terminó su inmortal poema hasta 
los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el afán 
de lucro, otras con la pasión de la gloria, los que escribimos 
para el público vivimos en una fiebre devoradora de 
producción. El público exige a cada instante novedades: es 
menester servírselas, aunque vayan hilvanadas. Si no 
aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los escaparates 
de los libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar, 
sin prever que ése es el medio más seguro para ello; porque 
ese público cuya atención anhelamos cautivar a toda costa es 
un Saturno que devora nuestros pobres libros sin digerirlos: 
es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras 
berroqueñas.

No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas, 
sacando de nuestro ingenio todo el partido posible. Quien 
haya producido una sola obra en su vida, si es bella, jamás 
será olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra 
popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener la 
aprobación de los pocos hombres de gusto que existen en 
cada generación. Éstos son los que al cabo imponen su 
criterio. Si así no fuese, si el renombre del escritor 
dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la Iliada, ni la 
Divina Comedia
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, ni ninguna de las obras maestras del ingenio humano, serían 
estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de 
sus obras, sino por el tiempo que éstas duran en la memoria 
de los hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de 
las edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra el 
pensamiento de la posteridad, vive con todas las 
generaciones, las acompaña, las instruye, les hace gozar y 
sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es más 
fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que 
llevo escritas, me avergüenzo pensando en los grandes 
escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido 
otro tanto. Es un vicio de la época al cual tampoco he podido 
sustraerme.

Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con 
igual paciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia 
íntima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre 
de mi corazón. A ti te las dedico, no a ningún prócer que las 
ponga bajo su amparo, no a ningún crítico que las defienda y 
las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las lágrimas se agolparán a 
tus ojos. ¡Llora, sí! Harta razón tendrás para ello. Por debajo 
de la ficción verás palpitar la tremenda realidad, adivinarás 
los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para 
los demás es fábula más o menos divertida, para ti será 
triste y solemne confesión. Poco vale desde el punto de vista 
del arte, pero he gozado escribiéndola. No hay medio más 
eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra 
cólera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas 
reflejadas en el espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente 
satisfecho. Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la 
edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con 
simpatía, algunas manos se extienden hacia ti, será quizá que 
alguien recuerde todavía los cantos de tu padre. Estréchalas, 
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hijo mío: recibe esta simpatía como una herencia sagrada. 
Corta es, pero ha sido ganada con alegría y sin mancilla.

Il a tout, il a l'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digère.

VOLTAIRE.
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Capítulo 1
Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que 
saludó a los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos 
señoras, sentadas en el diván de damasco amarillo, y el 
caballero de luenga barba, situado al pie del balcón, le 
examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra 
levísima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador 
que había en el centro, y se puso a mirar las estampas de un 
libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias 
solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al 
través de las persianas y cortinas. Detrás de la puerta del 
gabinete vecino percibíase un rumor semejante al cuchicheo 
de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por 
las rendijas de la persiana, dándose golpecitos de impaciencia 
en el muslo con el sombrero de copa. Las señoras, sin 
despegar los labios y con semblante de duelo, paseaban la 
mirada repetidas veces por todos los rincones de la sala, cual 
si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados que 
la adornaban con lujo de relumbrón.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del 
gabinete y escucháronse las frases de cortesía de dos 
personas que se despiden. La señora que se marchaba cruzó 
la sala con una hermosa niña de la mano y se fue dando las 
buenas tardes. El doctor Ibarra asomó la cabeza calva y 
venerable, diciendo en tono imperativo:

—El primero de ustedes, señores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a 
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reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era 
un tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso 
examen a que le estaban sometiendo las dos señoras del 
diván. Era casi imberbe, dado que el tenue bozo que 
sombreaba su labio superior no merecía en conciencia el 
nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendía que no 
era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban 
definitivamente trazados y ofrecían un conjunto agradable, 
donde se leían claramente los signos de prolongado padecer. 
Alrededor de los ojos negros y brillantes advertíase un 
círculo morado que les comunicaba gran tristeza; en los 
pómulos, bastante acentuados, tenía dos rosetas de mal 
agüero, para el que haya visto desaparecer deudos y amigos 
en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el 
doctor, nuestro joven continuó repasando los preciosos 
cromos del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que 
parecían hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ¿Pero con 
tales manos puede un hombre trabajar? ¿Se puede defender? 
Eran las preguntas que a cualquiera le ocurrirían mirándolas. 
Las señoras del diván contempláronlas con lástima y se 
hicieron una leve señal con los ojos, que quería decir: ¡pobre 
joven! Después se hicieron otra señal, que significaba: ¡qué 
pantalones tan bonitos lleva, y qué bien calzado está! 
Indudablemente aquel muchacho les fue simpático. La vieja 
se irritó en su interior contra las mujeres infames, como hay 
muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben 
la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pensó 
vagamente en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, señores—dijo nuevamente el doctor 
Ibarra, despidiendo al caballero, que salió grave y erguido 
como un senador romano.

Las dos señoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. 
Antes de encerrarse, la niña dirigió una mirada de inteligencia 
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al joven flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la 
que vengo a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy 
buena y sana para lo que usted guste mandar.» Los labios del 
joven se plegaron con sonrisa imperceptible y siguió 
examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden 
de Alcántara que le había dado golpe, al parecer. No 
obstante, de vez en cuando volvía los ojos con zozobra hacia 
la puerta del gabinete. Trataba inútilmente de reprimir la 
impaciencia. Aquellas señoras tardaban mucho más de lo que 
había contado. Dejó el libro, se levantó, y como no había 
nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de 
vista el pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de 
media hora sonó por fin la malhadada cerradura; pero aún en 
la puerta se estuvieron las señoras largo rato despidiéndose. 
Cuando terminaron, la niña le miró: «No tengo la culpa de que 
usted haya esperado tanto: ha sido mamá ¡que es tan 
pesada!» El joven contestó con otra mirada indiferente y fría 
y entró en el gabinete. La niña salió de la sala con un nuevo 
desengaño en el corazón.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, 
pequeñito, con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de 
negro. El gabinete donde daba sus consultas distaba mucho 
de estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la sala. 
Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguió el modelo de 
todas las salas de espera, al paso que en el gabinete había 
intervenido más directamente con sus gustos y carácter un 
tanto estrafalarios, resultando una decoración severa y 
modesta, no exenta de originalidad. La mesa en el centro, las 
paredes cubiertas de libros, y el suelo también, dejando sólo 
algunos senderos para llegar al sofá y a la mesa. Por uno de 
ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta 
sentarlo cómodamente, quedándose él en pie y con las 
manos en los bolsillos. Después de permanecer inmóvil 
algunos instantes examinando con atención el rostro 
desencajado de su cliente, dijo poniéndole una mano en el 
hombro:
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—¿Es la primera vez que viene usted a esta consulta?

—Sí, señor.

—Bien; diga usted.

El joven bajó la vista ante la mirada penetrante del médico, y 
profirió con palabra rápida, donde bajo aparente frialdad se 
traslucía la emoción:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy 
enfermo del pecho. El médico que me ha reconocido dice que 
me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la 
ciencia tiene aún algún remedio para mi mal, me dirijo a 
usted, que está reputado como el primer médico que hoy 
tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestó el doctor, dirigiéndole 
una larga mirada de compasión.—Le reconoceré a usted y le 
diré mi opinión con franqueza, pues que así lo desea… Pero 
antes de que procedamos al reconocimiento, necesito saber 
los antecedentes de su enfermedad… Vamos a ver… ¿Cuánto 
tiempo hace que está usted enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas 
recuerdo haber gozado un día de completa salud. Siempre he 
tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi 
constantemente… unas veces de uno y otras veces de otro… 
generalmente del estómago.

—¿Malas digestiones?

—Sí, señor; siempre han sido muy difíciles.

—¿Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la niñez he 
padecido mucho. A los catorce o quince años empecé a 
sentirme mejor, a comer con más apetito y me puse hasta 
gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a 
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los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo de 
las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, 
volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir 
que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un 
martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto 
a recaer hace ya algún tiempo.

—¿A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vaciló un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesión es para una naturaleza como la suya. Las 
circunstancias con que ustedes trabajan generalmente… a las 
altas horas de la noche, hostigados por la premura del 
tiempo… la falta de ejercicio… y el trabajo intelectual, que 
ya de por sí es debilitante… ¿Y dice usted que de algún 
tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del 
estómago?

—El estómago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que 
siento en todo mi organismo desde hace tres o cuatro meses. 
Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro 
escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso más 
insignificante…

—¿Ha tenido usted algún síncope, o siente usted mareos de 
cabeza?

—Mareos, sí, señor; pero nunca he llegado a perder el 
sentido. Sin embargo, en estos últimos tiempos he temido 
muchas veces caerme en la calle.

—¿Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he 
esputado un poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a 
consultar con un médico que conocía…
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—¿La sangre vino en forma de vómito o mezclada con saliva?

—Nada más que un poquito entre la saliva.

—Antes, ¿no había usted consultado?

—Sí, señor, muchas veces; pero como se trataba de una 
enfermedad crónica, me iba arreglando con los antiguos 
remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia…

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del 
joven. Después, observó con atención sus ojos, bajando para 
ello el párpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearía reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ¿Es necesario que me desnude?

—Sería mejor. Aquí no hace frío.

El joven empezó a despojarse velozmente. Parecía tranquilo 
a primera vista. No obstante, quien le observase con cuidado, 
notaría que había crecido un poco la palidez de su rostro, y 
que tenía las manos trémulas. Cuando estuvo desnudo de 
medio cuerpo arriba, interrogó con la mirada al médico. Éste 
consideró el miserable torso que tenía delante, con profunda 
lástima. Las costillas pudieran contarse a respetable 
distancia: el cuello salía de sus estrechos hombros largo y 
delgado, y adornado con prominente nuez. Hízole seña de 
que se tendiese en el sofá y fue a sacar de un armario el 
estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del sofá, 
y comenzó el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo 
rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y 
dando sobre ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho 
algo le llamó la atención, porque acudía allí con más 
frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El joven 
observaba de reojo la fisonomía impasible del doctor. Una 
mosca se puso a zumbar tristemente en torno de ellos. Pero 
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aún más triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de 
nuestro enfermo, quien sentía escapársele la vida cuando se 
hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que 
había gozado acudieron en tropel a su imaginación: la vida se 
le presentó engalanada y risueña, como una mujer hermosa 
que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos le 
parecieron amables en aquel momento en que le iban a 
notificar que dejaría de sentirlos para siempre. No obstante, 
si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron 
enternecerle. Había en su alma tal fondo de entereza y 
orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva 
de la muerte.

El doctor tomó el instrumento, se lo puso sobre el pecho y 
aplicó el oído.

—Tosa usted… así… no tan fuerte… Ahora respire usted con 
fuerza y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito… así… Tosa usted otra vez… 
Basta… Respire usted con fuerza…

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzó a 
acariciar una idea horrible.

—Ahora hable usted.

—¿De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que más me convienen en este 
momento—repuso el joven sonriendo con amargura. Y 
empezó a decir en voz alta la admirable poesía de Andrés 
Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le 
interrumpió:
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—Basta… Siga usted respirando tranquilamente.

Tornó a reinar el silencio. Un larguísimo rato se estuvo el 
médico con el oído atento a lo que en las profundidades del 
pecho de nuestro joven acaecía, explorando los más leves 
movimientos, los ruidos más imperceptibles, como el ladrón 
que fuese de noche a penetrar en una casa. A veces creía 
sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de su 
enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvía a 
serenarse al momento, adquiriendo expresión indiferente. Su 
atención era cada vez más profunda. En tanto, el paciente 
tenía fijos en el techo los ojos, donde empezaban a dibujarse 
las señales de una sombría decisión. Las cejas se fruncían: 
las negras pupilas despedían miradas cada vez más duras y 
tristes.

El doctor levantó al fin la cabeza, y preguntó fríamente:

—¿Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo 
grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miró lleno de 
estupor. Después se santiguó exclamando:

—¡Jesús qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha 
hecho usted una locura, joven. ¿Qué hubiese usted ganado 
con que le dijera que se moría?

—Saberlo de un modo indudable.

—Muchas gracias; ¿y después?

—Después… después… después yo no sé lo que hubiera 
pasado.

—Sí, lo sabe usted… pero más vale que no lo diga. 
Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no 
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necesito decirle que no tiene usted ningún pulmón lesionado: 
sólo hay un leve desorden en las funciones. Lo que usted 
tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito 
en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular 
de las grandes poblaciones. Está usted anémico. La dispepsia 
inveterada que padece no acusa tampoco ninguna lesión en 
el estómago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por 
consiguiente, nada que temer, por ahora. Recalco estas 
palabras para que usted comprenda que urge ponerse en 
cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que 
usted creía ya tener… Y ahora se ofrece para mí una grave 
dificultad. Yo puedo recetarle algunos medicamentos que le 
aliviarían, pero sólo momentáneamente. Mientras subsistan 
sus causas, la enfermedad no se curará radicalmente, y le 
hará a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo 
concluirá con ella demasiado pronto… Hábleme usted con 
franqueza… Nosotros, los médicos, somos los confesores de 
los hombres que no creen en la confesión… ¿Es usted casado, 
o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado…

—Acaso… —repuso el joven sonriendo y ruborizándose 
levemente.

—¿Tendría usted fuerzas para alejarse de ella por una 
temporada?

La frente del enfermo se arrugó, y sus ojos adquirieron 
expresión fija y dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente… ¿Y pudiera usted también dejar sus 
negocios y pasar una larga temporada en el campo, sin hacer 
absolutamente nada?

—Creo que sí.
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—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u 
otro donde usted vaya, en el Norte o en el Mediodía; lo 
indispensable es que usted descanse y respire aire más puro, 
que corra usted entre los árboles unas veces y otras al sol, 
que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se 
levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en 
fin, la vida artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural 
y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo que está 
reclamando a gritos.

El anciano médico se alargó todavía bastante dándole 
consejos sobre su proceder en lo futuro. El joven le escuchó 
religiosamente, concediéndole la razón en su interior. Cuando 
hubo terminado, se levantó y quiso pagarle. El médico no lo 
consintió: sentía mucha simpatía hacia los jóvenes escritores, 
y en el caso presente comprendíase que la simpatía era aún 
más viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, 
y al despedirse le pronunció otro corto discurso, dándole 
afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, 
que usted no sabe lo que pasará cuando la suelte… Y sobre 
todo, más vale pájaro en mano… Los hombres que tienen, 
como usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las 
empresas grandes y útiles. Cúrese usted, robustezca usted 
su cuerpo, y verá cómo después no siente tanto desprecio 
por la existencia… Adiós, joven… No deje usted de escribirme 
pronto desde su retiro, para que le envíe una receta. Por 
ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la 
influencia del cambio de vida y de clima sobre su organismo… 
¿Se llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?… 
Perfectamente: no me olvidaré… Adiós, Sr. Heredia; no deje 
usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezó con un 
cliente que, sentado en un diván, tosía apretando las sienes 
con las manos. Bajando la voz, añadió al oído del joven:
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—Ese pobre se curará en otro campo distinto del que usted 
va a visitar… Adiós, querido, adiós.
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Capítulo 2
Andrés Heredia perdió en la niñez a su padre, magistrado del 
Tribunal Supremo, que había tenido la flaqueza de casarse, 
ya viejo, con una sobrinita de diez y ocho años. Su tardío 
matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja 
repentina de los fondos públicos había experimentado, dieron 
con él en la sepultura. El fruto de esta unión desacertada fue 
un niño menudo y enteco, que se crió trabajosamente a 
fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredó 40.000 reales de renta que, 
unidos a la viudedad de su madre, les consintió vivir con 
bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo 
matrimonio, aunque no le faltaron buenas coyunturas para 
ello. Cifró los anhelos y las esperanzas todas de su vida en 
aquel niño, que necesitaba de su maternal solicitud para no 
perecer al golpe de las muchas dolencias que padeció en la 
infancia: para ella era un goce intenso y continuo irlas 
venciendo y verle salvo y cada vez más robusto. El chico, al 
mismo tiempo, iba descubriendo un natural sensible y 
despejado: adoraba a su madre y la enorgullecía con sus 
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en 
todos los exámenes sobresaliente o notablemente 
aprovechado. Más tarde, cuando alcanzó los diez y seis años, 
le trajo un periódico donde aparecían unos versos firmados 
por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer 
rompió a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedó 
fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de 
provincias que no se viese comprometido a insertar alguna 
de sus lacrimosas composiciones, ni certamen poético o 
juegos florales donde no ganase una escribanía de plata, 
algún libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra 
hasta la misma flor natural reservada a los poetastros más 
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preclaros. El género en que más sobresalía eran las 
leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados 
en sendas capas, un camarín bien amueblado, una dama de 
rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de 
luna llena, tenía lo bastante nuestro mancebo para armar un 
belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner la 
carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante número 
de composiciones, publicó (a ruego de algunos amigos) un 
tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un caudal; 
pero lo daba por bien empleado, porque los periódicos donde 
tenía amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, 
nuestro particular amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, 
su madre se murió antes de verle en el pináculo de la gloria: 
murió rápidamente de una tisis pulmonar. Andrés, que sólo 
contaba veinte años a la sazón, tuvo por curador de sus 
bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, 
y se trasladó con algunos de sus bártulos a la fonda.

Aquí da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa 
del resto de su vida anterior. Pasó repentinamente de la 
atmósfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la 
existencia dulce y tranquila que el amoroso cuidado de su 
madre le hacía observar, a la desarreglada y trashumante de 
las fondas. El exceso de libertad le hizo daño. Su naturaleza 
había cambiado bastante desde los diez y seis años. El 
método riguroso, la conducta ordenada, habían conseguido 
darle una robustez relativa; de suerte que, al trasladarse a la 
fonda, se hallaba bastante fuerte para disfrutar de la vida. 
Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante 
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas 
ventajas comenzó a usar largamente nuestro joven, 
presentándose en el mundo con el brío y la petulancia de los 
pocos años. Pisó los teatros a menudo, y los cafés, y los 
salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo 
amistades y deudas; despeñose en aventuras amorosas que 
no son el amor. Todo le sonrió en un principio. Mas no se 
pasó mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de 
alarma. De nuevo se presentó la antigua dolencia del 
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estómago, más áspera que nunca, por la falta de método en 
las comidas y el desdén de los remedios oportunos. Y el 
constante padecer que le envenenaba todos los placeres, 
comenzó a influir de modo notable en su carácter: se tornó 
hipocondríaco, pesimista, irascible. Llegó un instante en que 
se vio precisado a retirarse del comercio social, para no 
tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible, 
desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le 
hería; no transcurrían ocho días sin que riñese con algún 
amigo por cualquier bagatela. Uno de ellos, médico, después 
de cierta escena violenta, le dijo que no discutiría más con él 
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en sí: 
comprendió que estaba efectivamente enfermo, huyó con 
particular cuidado toda ocasión de disputa, y comenzó a 
jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la 
bilis. No le fue mal con ellos: el estómago se le entonó, comió 
con más apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria, 
aunque resentido y quebrantado.

En esta época había dado paz temporalmente a las musas, y 
descendió a escribir en prosa, no vil, sino poética y 
ensortijada como ninguna. Entró de revistero en un periódico, 
y con ocasión de los saraos, banquetes, funciones de teatro, 
corridas de toros y toda laya de fiestas públicas y privadas, 
comenzó a soltar de la pluma un millón de lindas frasecillas 
ingeniosas y acicaladas, que no había otra cosa que alabar 
entre las damas. Y como natural consecuencia de la boga de 
sus artículos, también su persona alcanzó inusitado favor en 
los salones. Se le juzgó fino, gentil, elegante: las mamás le 
bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los 
amores lícitos: gustaba de morder en la manzana prohibida, y 
es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes 
bocados. Por cierto que uno de ellos le costó un lance de 
honor, del cual salió levemente herido; pero esto le hizo 
ganar prestigio entre el sexo femenino. Últimamente, tuvo la 
mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, 
pero tan hábil y experta, de tal infernal atractivo, que en 
poco tiempo logró atarle de pies y manos, tenerle rendido y 
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sumiso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de un alto 
empleado a quien las aventuras de su señora no parecían dar 
frío ni calor. Cesaron las de Andrés al tropezar con tal mujer: 
dejó la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus 
amigos íntimos; no pensó desde entonces más que en servir 
y festejar a su ídolo. Y de esta suerte transcurrieron más de 
dos años, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas 
físicas e intelectuales; porque había abandonado el estudio, y 
hasta la pluma ya no le servía más que para trazar algunas 
insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entró en la libre disposición de sus 
bienes, que halló no poco mermados, gracias al buen aire que 
supo darles su señor tío mientras los manejó. Con este 
motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, 
y aun amagos de litigio: al fin se zanjó el asunto por la 
intervención de algunos amigos oficiosos, no sin perder 
Andrés en la transacción buena parte de su hacienda. Estos 
disgustos y todos los demás se compensaban por los dulces 
momentos que sus vergonzosos amores le hacían pasar. Mas 
al fin, también fueron perdiendo mucho en su atractivo: la 
esposa del empleado se empeñaba en abusar de su poder y 
en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor 
se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto 
produjo tirantez entre ellos, algunas reyertas y no pocas 
desazones. Andrés concluyó por desear un rompimiento; pero 
se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para tomar 
una resolución violenta, como sucede casi siempre en las 
relaciones añejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre 
arrastrada y temblona, se resintió de modo alarmante. Ya no 
eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la 
inapetencia los fenómenos que se advertían en su organismo. 
En los últimos tiempos comenzó a sentir agudos dolores de 
estómago a ciertas horas del día, que le dejaban 
extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le 
acometían, apretaba fuertemente la parte dolorida con el 
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puño del bastón, y así caminaba con el rostro pálido y 
angustiado, sin oír ni ver nada de lo que a su alrededor 
pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le 
recetó el amigo con quien solía consultarse consiguió 
aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos días, un esputo de sangre, que arrojó al 
toser, le asustó. ¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó de 
espanto. Nunca había pensado en la muerte, sino como 
elemento artístico que utilizaba para sus poemas románticos, 
sacándola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de 
la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de 
conseguir un bálsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte 
se le presentaba de modo mucho menos simpático, lívida, 
descarnada, hedionda, empuñando en sus huesosas manos la 
guadaña fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin 
consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retóricas. 
En su presencia sintió impresión muy distinta a la que le 
había inspirado el poema Amor y muerte, que pocos meses 
antes había publicado cierta revista literaria titulada 
Los Ecos del Manzanares: sintió frío y miedo y apego sin 
condición a la vida, de la cual tantas veces había maldecido 
en verso. Pasó dos días en extraordinaria agitación, 
encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro ser 
viviente más que a la doméstica que le servía sus cortas 
refacciones, sin resolverse a consultar con algún médico de 
experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de 
su desgracia.

La agitación, no obstante, cedió y se transformó, como 
sucede generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a 
poco, de este abatimiento, del que muy contados humanos 
escaparían en idéntico caso, brotó como planta vigorosa la 
resignación, o más bien una indiferencia estoica y varonil 
nacida de la vergüenza de haber sentido miedo. Su corazón 
alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y 
dijo: «No se muere más que una vez… Días antes o días 
después… ¡Bah! ¡Qué importa!» Y por un supremo esfuerzo de 
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la voluntad quedó sereno, completamente sereno, 
observando su propia tranquilidad con noble orgullo. Sólo un 
pensamiento logró enternecerle dulcemente: «Mi madre 
murió tísica; allá voy a juntarme con ella.» Y derramó 
algunas lágrimas que le refrescaron el alma. Después arregló 
in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su 
testamento, se lavó, se vistió con pulcritud y salió de casa 
en busca de la del doctor Ibarra, uno de los más celebrados 
médicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y 
el tiempo que aún le quedaba de vida. Algo siniestro, 
espantoso, flotaba por encima de su resignación, sin que él 
mismo se atreviese a definirlo.

¡Cuán distintas fueron sus impresiones al salir de aquella 
casa! Había entrado pocos momentos antes indiferente, frío, 
con el espíritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le 
palpitaba el corazón fuertemente, los ojos le relucían, las 
mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera 
con redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico 
más afamado de la corte, un sabio respetado en toda Europa, 
un semidiós de la ciencia, le acababa de prometer la vida.

¡La vida! Al poner el pie en la calle, la encontró hermosa y 
amable como nunca. El sol resbalaba por el diáfano cristal del 
firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caían sobre la 
ciudad como suave y divina bendición. Discurría la gente por 
las aceras en animado movimiento; brillaban los cristales de 
los escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes 
hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de 
sus ruedas vivos y gratos reflejos; un piano mecánico alzaba 
sus sones en medio de la calle tocando el brindis de Lucrecia; 
una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, 
dejando tras si el ambiente perfumado; escuchábanse las 
risas de los niños que jugaban en el balcón de un entresuelo; 
veíase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro 
balcón mucho más alto exploraba la calle, evitando los rayos 
del sol con la pantalla de su mano nacarada… Todo era grato 
y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo 
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resplandecía. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a 
la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de júbilo.

El alma de Andrés también reía. Quedó inmóvil un instante a 
la puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazón 
henchido de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le 
inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y los rumores 
de la calle. Y del fondo de su espíritu caviloso y triste salió 
un grito que dominó todas las emociones, todas las ideas y 
deseos. ¡Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, 
porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de ¡socorro! 
de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo 
dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza viva que 
lucha con la muerte desde el comienzo del mundo. ¿Cómo 
algunos minutos antes desdeñaba a tal punto la vida, cuando 
ahora renunciaría de buen grado a todos los goces de la 
tierra por poseerla? No acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bañándose en la dicha de 
vivir, iba pensando en el modo más adecuado de cumplir los 
preceptos del doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, 
irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acordó de que 
tenía un tío en una de las provincias del Norte, párroco de 
cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la habían 
visitado, y decidió escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arregló el cobro de sus intereses con el 
agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al día siguiente 
se embarcó en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar 
parte a nadie de su marcha repentina, como quien escapa de 
violenta y temerosa persecución.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguían. El único 
que le acechaba los pasos, esperando impaciente el momento 
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oportuno de acometerle, era aquel fantasma pálido y 
hediondo que se le había aparecido al arrojar algunas gotas 
de sangre por la boca.
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Capítulo 3
Cuando el joven Heredia se acercó al despacho del ferrocarril 
minero que enlaza el puerto de Sarrió con la villa de Lada, 
solicitando un billete de primera, el expendedor le clavó una 
mirada honda y escrutadora, y le examinó detenidamente de 
la cabeza a los pies, preguntándose con curiosidad:—¿Quién 
será este joven? Me parece que no le he visto hasta ahora. 
¿Algún nuevo ingeniero que hayan traído los Iturraldes? Está 
bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbón, no 
había nadie. El expendedor pudo examinar largo rato aún al 
viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel 
inmenso y sucio camaranchón, apareció un mozo con el 
rostro embadurnado también de carbón, empuñando una 
campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encarándose 
al propio tiempo con nuestro joven, gritó reciamente:

—¡Viajeros al tren!

—Oye, Perico—gritó el expendedor desde la 
taquilla.—¿Quién te ha mandado dar la señal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¿quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aquí no hay más reloj que yo; ¿lo entiendes, 
mastuerzo?—dijo el expendedor con voz colérica, sacando 
cuanto pudo el airado rostro por la ventanilla.—¡Vaya, vaya! 
¡Pues no faltaba más que estuviésemos aquí sujetos a la 
voluntad de los señores mozos!—Usted dispense, 

30



caballero—prosiguió volviendo los ojos a Andrés;—pero este 
mozo es más animal que el andar a pie… Hoy no podemos 
salir a la hora en punto, porque va el señor gerente con el 
ingeniero a reconocer unas minas… De todos modos, no será 
cosa lo que nos retrasemos…

Andrés levantó la mano, como diciendo:—¡Por mí no se 
molesten ustedes!

Y siguió paseando por la sala con la misma calma.

—¿Quiere usted facturar el baúl?

—¡Ah! Sí, señor; se me olvidaba.

Facturado el baúl, creyó que podía salir a dar algunas vueltas 
fuera de la estación.

—No se aleje usted mucho, caballero: el señor gerente no 
tardará en llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en 
aparecer, conversaron unos instantes con el expendedor y se 
metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el 
que a Andrés le tocó en suerte. El hombre de la taquilla, 
después de apretar la mano repetidas veces al gerente y al 
ingeniero y de hacer un sinnúmero de saludos con su gorra 
galoneada, se dirigió en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbó la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzó 
después sordos bufidos de angustia, cual si le costase 
esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le 
seguían; por último, empezó a caminar suave y 
majestuosamente; después con más celeridad, aunque no 
mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estación de 
Navaliego, intermedia entre la villa marítima y la carbonífera, 
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y adonde había llegado nuestro joven desde la capital con 
sólo hora y media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista 
se derramaba por él sin topar obstáculo en algunas leguas: el 
terreno solamente hacía leves ondulaciones. En el país donde 
nos hallamos, el más quebrado y montuoso de la Península, 
el valle de Navaliego constituye una feliz o desdichada 
excepción, según el gusto de quien lo mire. Es más árido que 
el resto de la provincia; hay poco arbolado. No obstante, 
sembrados aquí y allá, se ofrecen muchos y blancos caseríos 
que resaltan sobre el verde pálido del campo y rompen 
alegremente la monotonía del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo 
atravesó todo lo prontamente que le fue posible, y se 
detuvo a la falda de una montaña, delante de otra estación. 
Allí se subió al mismo coche un matrimonio obeso que saludó 
cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de 
almadreñas, gorro de paño negro y bufanda, que se paseaba 
por delante de la estación y dictaba órdenes en calidad de 
jefe, hizo señal con la mano, y el tren tornó a silbar y a bufar 
y a partir.

El valle se había ido cerrando poco a poco. Los montes que 
lo estrechaban estaban vestidos de árboles, dejando entre su 
falda y la vía férrea hermosas praderas de un verde 
esmeralda. Andrés contemplaba con júbilo aquel exuberante 
follaje, que en la vida había visto, comparándolo con la 
empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el desprecio 
que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa 
romería, donde no existe más verde que el de las botellas.

Un hombre apareció por la parte exterior del coche, 
preguntándole:

—¿Adónde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dará usted el billete; no hay prisa… 
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¡Sr. D. Ramón!… ¡Señá Micaela!… (dirigiéndose con efusión al 
matrimonio obeso). ¡Ustedes por acá! Hace ya lo menos dos 
meses que no vienen a ver al chico: ya sé, ya sé que Gaspara 
ha parido un niño muy robusto… ¿Vienen ustedes a ver al 
nieto, verdad?… D.ª Micaela cada día más gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! ¡Con esas espaldas y 
esas!… ¡Vamos, hombre, si da ganas de reír!

—Que sí, que sí, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde 
el día de San Bartolomé; que lo diga Ramón si no…

—Es verdad, es verdad—bramó sordamente el elefante del 
marido.—Lo está pasando muy mal… A mí me parece que es 
histérico…

Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra 
ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, 
el revisor se alejó y volvió a reinar silencio en el coche.

El valle se había cerrado aún más. Las faldas de los montes 
avanzaban casi hasta el borde de la vía, dejando poquísimo 
espacio de campo. A trechos, sólo quedaba la anchura 
suficiente para el paso del riachuelo que corría por la cañada. 
Los árboles extendían de cerca, y por entrambos lados, sus 
ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en 
medio de la mayor apretura de la garganta, donde no había 
rastro de estación ni otra fábrica de menor calidad que 
hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y 
mirar y remirar en vano, se atrevió a preguntar a sus 
compañeros:

—¿Qué significa esta detención?
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—Nada, que se apeará aquí el gerente.

—¡Ah!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y 
mortecina que las que ordinariamente despedían sus ojos 
revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruzó por sus 
acuosas masas encefálicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a 
Piedrasblancas—dijo la mujer—nos ahorrábamos deshacer el 
camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Díselo a Felipe.

—No sé si cederá.

—¿Qué se pierde con pedírselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomó su faz redonda por la ventana, y espió largo 
rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvió a hacer 
seña de que se acercase. Vino el revisor, escuchó la 
proposición de la faz redonda y la halló un poco grave. Era 
comprometido para el maquinista y para él; ya les habían 
reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se 
interrumpía; los viajeros se quejaban; se perdían algunos 
minutos…

La mujer escanció un vaso de vino, y se llegó con él a 
reforzar los argumentos de su consorte. Negocio terminado. 
El tren pararía media legua antes de Piedrasblancas, ¡pero 
cuidado con bajarse en seguida! ¡Mucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; 
sólo el tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a 
Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen 
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con la premura que les consentía la pesadumbre de sus 
cuerpos.

Tornó a quedarse el joven solo. No tardó en abrirse 
nuevamente el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con 
amena perspectiva. Era más fértil y frondoso que el de 
Navaliego, pero menos extenso: un río de respetable caudal 
corría por el medio: las colinas, que por todas partes lo 
circundaban, de mediana elevación y cubiertas de árboles. 
Allá, a lo lejos, los ojos del joven columbraron un grupo de 
chimeneas altas y delgadas como los mástiles de un buque y 
adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de 
humo. En torno suyo, una población cuya magnitud no pudo 
medir entonces. Era la metalúrgica y carbonífera villa de 
Lada.

Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, 
muchas pilas de carbón, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vaciló un momento acerca de lo que 
había de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salió al paso.

35



Capítulo 4
—Oiga usted: ¿me podría informar si hay en la villa algún 
alquilador de caballos?

—Sí, señor; hay dos.

—¿Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y 
bermeja, vestido decentemente con pantalón y chaqueta 
negros, bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero 
de paño, también negro, los abocó, preguntando al viajero:

—¿Sería usted, por casualidad, el sobrino del señor cura de 
Riofrío?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su señor tío para que, si gusta de 
ir conmigo a las Brañas, lo haga con toda satisfacción. Tengo 
en la cuadra dos caballerías…

El enviado del cura mantenía suspendido el sombrero sobre 
la cabeza, sin quitárselo por entero ni acabar de encajárselo.

—¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi tío? ¡Cuánto me alegro!… 
Pero póngase, por Dios, el sombrero… No esperaba yo esa 
atención… Pues cuando usted guste… Lo peor es el baúl… no 
sé cómo lo hemos de llevar…

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de allí podrá 
marchar en un carro… El carretero es de satisfacción.

—Perfectamente… Vamos allá.
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Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como 
dos antiguos conocidos.

—Vaya, vaya… pues la verdad, no esperaba yo que mi tío 
me enviase caballo… No le decía categóricamente el día en 
que había de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenía asuntejos que 
arreglar aquí, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije… 
Entonces me dijo:—Hombre, Celesto, mañana puede ser que 
venga un sobrino mío en el tren de la tarde: ¿quieres llevar 
mi caballo por si acaso?… —Oro molido que fuera, señor 
cura… ¡Vaya, que no faltaba más!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. 
Porque es tiempo de manifestar que la nariz del mensajero 
no era bermeja, como a primera vista le había parecido a 
Andrés, sino que, dominando este color notablemente, 
todavía dejaba que otros matices, tirando a amarillo, verde y 
morado, se ofreciesen con más o menos franqueza entre los 
muchos altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad 
que era digna de examen aquella nariz. Un geólogo hubiese 
encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos 
volcánicos.

—¡Ca, no señor, no es raro! El señor cura tuvo cuidado de 
decirme:—Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el 
pobrecito; de modo que no te será difícil conocerlo… Y 
efectivamente…

No dijo más porque comprendió que no debía decirlo. Andrés 
se puso triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta 
llegar a la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a 
la cuadra, enjaezó Celesto los caballos, sacáronlos fuera. ¡En 
marcha, en marcha!… No; todavía no. Celesto no se siente 
bien del estómago, y se hace servir una copa de ginebra, que 
bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra 
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vasija. Andrés quedó pasmado de tal limpieza y facilidad. 
Ahora sí; en marcha: ¡Arre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. 
Las vísceras todas del joven cortesano protestaron 
enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un 
kilómetro clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar 
de las riendas del caballo.

—¿Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un 
poco duro? Si usted tuviese la bondad de ir más despacio…

—Sí, señor; con mucho gusto. Pues no le oí nunca quejarse al 
señor cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja…

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura…

—Eso será… Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al 
oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, 
unas veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba 
siendo más ameno. La carretera bordaba las márgenes de un 
río de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de árboles. 
El polvo y el humo de carbón de piedra que invadían la villa 
y sus contornos, ensuciándolos y entristeciéndolos, iban 
desapareciendo del paisaje. La vegetación se ostentaba 
limpia y briosa: sólo de vez en cuando, en tal o cual raro 
paraje, se veía el agujero de una mina, y delante algunos 
escombros que manchaban de negro el hermoso verde del 
campo.

—¿Y de qué padece usted, señor de Heredia, del pecho?

—No, señor; más bien del estómago.

—¿No tiene usted ganas de comer?
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—Pocas.

—¡Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa 
eso de sentarse delante de un plato de jamón con tomate y 
no poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese 
mal… Bien es verdad que tampoco usted padecería si se 
hubiera pasado cinco años en el seminario comiendo judías 
con sal, y arroz averiado: saldría usted de allí comiéndose 
las correas de los zapatos, como este cura…

—¿Es usted cura?

—No, señor; es un decir: estudio para ello.

—¡Ya me parecía!

—No tengo tomadas más que las órdenes menores… Verá 
usted: cuando entré en el seminario fue con la intención de 
seguir la carrera lata; pero se murió mi padre hace cosa de 
seis meses, y no he aprobado más que un año de teología. La 
pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo en el 
seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la 
carrera y ordenarse cuanto antes… Si no puedo ser teólogo, 
seré cura de misa y olla… ¿Y qué importa?… De todos 
modos, la curapería anda perdida; ¿verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada más. Ya sabe usted que 
hasta se están vendiendo los mansos de las parroquias…

—¿Y cómo está usted ahora aquí, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) 
vivo en casa: los negocios no han quedado muy bien, y 
costará todavía algún tiempo el arreglarlos. A pesar de todo 
cuento, Dios mediante, cantar misa de aquí a dos años… Ea, 
bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un
piscolabis… ¿No quiere usted echar un cuarterón o una 
copita, D. Andrés?
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Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya 
puerta tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando 
testimonio de que allí se rendía culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompañarle a usted. Me está 
lastimando el diablo de la silla.

—No perderá usted el tiempo—dijo Celesto acercándose a 
tenerle el estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a 
ver una de las mejores mozas del partido, más derecha que 
un pino, bien armada y bien plantada… Se chupará usted los 
dedos…

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras 
no son para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como 
diamantes brasileños y la volcánica nariz se estremeció de 
júbilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala 
rasa y a este señor lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en 
la copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfacción, mas 
que reventase después como una granada!

—¿Tan mal estómago te haría, capellán?

—No lo sé, cielo estrellado; lo único que puedo decirte es 
que me alborotarías mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere usted tomar, caballero? 
(dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreño colocado al 
extremo del mostrador, Andrés la examinó a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de 
arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos y 
amoratados; gorda y colorada en demasía. Cuando abría la 
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boca para reír, enseñaba unos dientes blancos y sanos, 
aunque nada menudos.

—Échame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca 
el gaznate… Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría para casa 
de buena gana?

—¿Y para qué me había de querer este señor en su 
casa?—preguntó riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—¿no es verdad, D. Andrés?

—¡Vaya!

—No me gustan los dulces.

—¿Y si yo te los diera, lucero?—preguntó el seminarista con 
voz almibarada, entrando en el recinto cerrado por el 
mostrador y acercándose con paso de gato a la moza.

—¡Bah!… entonces me los comería con mucho gusto—replicó 
ella en tono irónico.

—¿De veras, cielo?—preguntó Celesto cogiéndola al mismo 
tiempo por la barba y clavándole sus ojos claros de besugo, 
encendidos por una chispa amorosa.

Andrés consideró que debía salir a ver cómo andaban los 
caballos. No se habían movido del sitio; tranquilos, 
cabizbajos, abstraídos. Los examinó detenidamente, revisó 
sus cascos a ver cómo estaban de herraduras, arregló los 
aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre 
y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas 
y no pocos golpes. Allá, después de bastante rato, salió 
Celesto con las mejillas pálidas de fatiga y las narices más 
requemadas que antes.

—Vamos, en marcha… Hay que apretar el paso… ¡Qué moza, 
D. Andrés! ¿verdad?… Pues tiene una hermana que va a ser 
mejor que ella todavía… ¡Qué chiquilla más espetada y más 
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rica!—tan bien formadita por delante como si tuviera veinte 
años, y no tiene más de catorce… ¡Arre caballo! ¿No repara 
usted, D. Andrés, cómo agradecen los caballos que el jinete 
eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un 
caballo remolón, no hay como verterse entre pecho y 
espalda un jarrito de ginebra… Pues ahí donde usted la ve, D. 
Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.

Celesto rió de satisfacción hasta saltársele las lágrimas.

—¡Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me 
divierto un poco con ella cuando voy y vengo… pero no pasa 
de ahí… Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura más que 
hasta que tome las órdenes mayores, porque no quiero ser 
un mal sacerdote…

—Hará usted muy bien; de otro modo, más vale que siga 
usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo día que me 
ordene sanseacabó… fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva 
como Dios manda…

Siguió moviendo la lengua el seminarista con creciente brío 
mientras duraba la operación que en la cabeza le hacían las 
copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba 
alguna canción picaresca con ribetes de obscena, que hacía 
reír no poco al joven cortesano. La alegría es contagiosa, 
como la tristeza. La de Celesto consiguió pegársele y llegó 
pronto a hacerle el dúo, poniendo en inusitado ejercicio las 
fuerzas de sus desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena 
carretera, que ceñía como una cinta blanca las faldas de las 
colinas.

El valle se iba cerrando. Por detrás de las colinas frondosas 
asomaban ya sus crestas algunas montañas anunciando que 
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los viajeros no tardarían en penetrar en otra región más 
fragosa, en el corazón mismo de la sierra. En efecto, la 
carretera terminó bruscamente cerca de una fuerte apretura 
de los montes, donde se asentaba un caserío de poca 
importancia. Desde allí siguieron por un camino tan pronto 
ancho como estrecho, que faldeaba la montaña a semejanza 
de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los 
avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez más 
agreste. El valle se había trasformado en cañada, por donde 
un río bullicioso y cristalino corría entre angostas aunque 
muy deleitosas praderas. A trechos la cañada se amplificaba, 
como si desease merecer tal nombre; otras veces se cerraba 
hasta más no poder trocándose en verdadera garganta, 
donde había poco más espacio que el que ocupaban el 
camino y el río.

Éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba 
perdiendo en caudal, aunque ganando mucho en amenidad y 
frescura: más vivo, más diáfano y sonoro. Los grandes 
guijarros de color amarillo que formaban su lecho dejábanse 
ver con toda limpieza, y hasta en los pozos más hondos, 
labrados al borde de alguna peña, exploraban los ojos todos 
los secretos del fondo… Las montañas a veces se levantaban 
sobre él a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa 
crestería, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. 
El musgo formaba en ellas grandes machones de un verde 
oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la 
caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones árboles, 
metían las raíces dentro de sus grietas y aparecían como 
colgados en retorcidas y fantásticas posiciones sobre el río.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras 
anacreónticas, resonaba formidablemente entre las peñas.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de 
respeto y emoción ante aquella vigorosa naturaleza, que no 
había visto más que en los paisajes al óleo o a la aguada.

—¿Estamos muy lejos de Riofrío, amigo?
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—No, señor; ya hemos entrado en el concejo de las Brañas. 
Riofrío, que es la capital, está en el centro mismo. En cuanto 
salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo 
veremos. A usted no le gustarán estos peñascotes, ¿verdad? 
acostumbrado a vivir en las ciudades…

—Al contrario, me encantan: esto es hermosísimo.

El seminarista volvió su rostro inflamado por la ginebra, 
temiendo que Andrés bromease; pero viéndole muy serio, 
hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la 
vara de avellano que empuñaba, tornó a coger el hilo de su 
canción favorita.

«La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna…
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cántico hasta que divisó a una muchacha que 
llegaba con un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adónde te vas a estas horas, 
chiquirritilla? Supongo que no será a Lada…

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le 
aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¿Y si te comen los lobos?

—Poco se perdería.

—Se perdía una moza como un sol.

—¡Sí, del mediodía! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adónde vas.
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—A Lada, ¿no lo sabes?

—Eso no es verdad: tú te vas a Marín a llevar fruta a tu tía, 
y de camino a ver a tu primo.

—¡Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tíos! Vamos, 
déjame paso, que llevo prisa.

Andrés había seguido caminando, en la sospecha de que la 
conversación iba a ser larga y no muy divertida (para él al 
menos).

Subió el repechito de que había hablado Celesto, avanzó algo 
más, y al dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de 
improviso a su vista un espectáculo que le dejó suspenso. A 
sus pies, allá en el fondo, se columbraba un vallecito ameno 
y virginal, surcado por un riachuelo cristalino que hacía eses, 
dejando a entrambos lados praderas de un verde 
deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas 
de árboles de tono más oscuro. Por detrás de las colinas, en 
segundo término, alzaban su frente altísimas montañas de 
piedra blanca; más allá de éstas alzábanse otras aún más 
altas; después otras más altas todavía, y así sucesivamente 
una serie indefinida de peñascos, apoyándose los unos sobre 
los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel 
rinconcito fresco y deleitoso.

La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó 
en éxtasis ante aquel semicírculo inmenso de montañas, que 
parecían los escaños vacíos de un congreso de dioses. En los 
más altos tocaban casi las nubes rojas que acompañaban al 
sol en su descenso. Desde las colinas a los más bajos 
mediaba cortísima distancia, aunque la vista suele engañar en 
tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las 
colinas, aparecían sembrados, o mejor, colgados sobre el 
valle algunos caseríos. En lo más hondo se percibía uno 
mayor que los otros, descansando entre el follaje de una 
vegetación soberbia.—Aquél debe de ser Riofrío—se dijo 
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Andrés poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa 
de pantalla, para examinarle con más comodidad. Mas la 
gentil aldea se resistía a la inspección, ocultándose a medias 
detrás de los árboles, que le servían en toda su extensión de 
poético baluarte. No podía darse nada más bello. El río, 
iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturón de 
plata bruñida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experimentó 
la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordó los 
valles vírgenes de las novelas por entregas, y convino en 
que nunca se había imaginado cosa tan linda y recatada. 
Dichoso, pensó, el que haya nacido en este apartado retiro y 
nunca lo perdió de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un 
tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su 
lastimoso estado, en parte también por la amargura de los 
escritores románticos, de los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí 
que un caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza 
velozmente. Reconoció al punto el jamelgo de 
Celesto.—¡Canario! ¿Qué habrá sucedido? ¡Si lo habrá 
matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajó hacia el sitio 
donde lo dejara. Celesto se encontraba en situación 
apuradísima. Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacía al pie 
de una de las paredillas del camino, mientras Telva se erguía 
un poco más arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, 
las mejillas pálidas, arrojándole sin piedad todos los 
pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movía con igual 
celeridad que las manos.

—¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te enseñan en el seminario, 
gran tuno! ¡Malos diablos te lleven a ti y a todos los 
capellanes! ¡Ven acá, ven otra vez y verás cómo te arranco 
esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logró que la moza no arrojase más 
guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a punto 
de pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los 
denuestos continuaron a más y mejor, mientras se iba 
aplacando lentamente la cólera.
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—¡El demonio del capellanzote!… ¡Si pensará que está 
tratando con alguna pendanga!… ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!… Ya 
se lo diré a tu madre, que cree que tiene un santo en casa… 
¡Anda, anda con el santo! ¡No, las misas que tú digas que me 
las claven aquí!

De esta suerte prosiguió vociferando y alejándose poco a 
poco, mientras Andrés levantaba del suelo a la víctima y la 
sacudía con la mano el polvo. Celesto se tocó por todas 
partes, a ver si tenía algún paraje del cuerpo magullado, y 
dijo exhalando un suspiro:

—¡Qué gran yegua!

—Yo pensé que le había tirado a usted el caballo, porque 
pasó delante con gran rapidez…

—Sí, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. 
Monte usted, D. Andrés.

—¿Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Así se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos líos concluirán el 
día que tome las órdenes mayores—dijo después de caminar 
un rato en silencio.

—Tiene usted razón—repuso Andrés sonriendo 
irónicamente,—ese día… sanseacabó.

—Justamente… sanseacabó.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, 
trazado en zig—zag. La casa rectoral era la primera del 
pueblo, alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se 
detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de 
madera ya carcomida, cubierto casi todo él por una vigorosa 
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parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos 
y le servía de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero 
del tejado poblado de nidos de golondrinas; la puerta de la 
calle negra por el uso y partida al medio como las de toda 
aquella comarca; por entrambos lados huerta, cuyos árboles 
frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—¡Hola, señor cura!… ¡Doña Rita, doña Rita!… ¡Vamos, 
despáchense ustedes, carambita, que traigo 
forasteros!—principió a gritar Celesto, aplicando al propio 
tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que era 
la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecían en el corredor y en la puerta 
respectivamente el cura de Riofrío y su ama.

—¿Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama 
desde abajo.

—¡Casi nadie!… Su sobrino en persona, señor cura—contestó 
Celesto.

—¡Cáscaras! Me alegro… No pensé yo que sería tan puntual. 
Allá voy, allá voy ahora mismo…

Pero ya se había adelantado la señora Rita, con su faz 
mórbida y pálida y la figura de perro sentado, a recibir al 
viajero con entusiasmo que rayaba en frenesí.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El señorito Andrés! ¡Qué 
escuálido viene el pobrecito! ¡Si parte el corazón!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se había 
apeado, le besaba una de las manos con efusión. A nuestro 
viajero le sorprendió agradablemente que su mal estado de 
salud partiese el corazón de una persona que nunca le había 
visto. Echó pie a tierra, se despidió afectuosamente de 
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Celesto, y abrazado de su tío y escoltado por el ama, subió 
la tortuosa escalera de la rectoral.
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Capítulo 5
El cura de Riofrío frisaba en los sesenta años. Era un hombre 
pequeño y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o 
por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como 
trazados a compás; ágil en sus movimientos, a pesar de la 
obesidad, y fuerte como un atleta. La expresión ordinaria de 
su fisonomía, dura, casi feroz; mas cuando tenía que 
expresar algo, aunque fuese lo más insignificante, v. gr., 
cuando preguntaba la hora o el tiempo que hacía, hinchaba 
de tal suerte su nariz borbónica, abría los ojos 
desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el 
interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de ánimo 
y sangre fría para no echarse a temblar.

Andrés se sintió profundamente intimidado cuando su tío le 
propuso que se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta… Vienen en 
el baúl que trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido 
y el acento del que confiesa un delito.

—¡Cómo! ¿No traes zapatillas?

—No, señor—se atrevió a responder con voz débil.

—Bien; entonces te pondrás unas mías.

El cura entró un momento en la alcoba oscura de la sala, y 
salió empuñando un par de zapatillas como lanchas, que dejó 
caer con estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quítate esa gabardina.

—¿Qué gabardina?
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—La que traes puesta, hombre… no vale nada… parece de 
papel… Te estás muriendo de frío.

Andrés comprendió que se refería al jaquette.

—No, señor, no tengo frío.

—Sí lo tienes; ponte ese chaquetón forrado; ya verás qué 
pronto entras en calor.

En el chaquetón que le presentaba su tío cabían 
cómodamente, a más de él, otros dos sobrinos. Pero Andrés 
estaba tan asustado, que se lo metió sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, ¡esa 
cabeza!… El sombrero lastima la frente… Espera un poco; 
tengo yo un gorro que te vendrá de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapó 
las orejas. Cuando se miró en el espejillo que colgaba sobre 
la cómoda, hacía una figura tan lúgubre y extraña, tan 
semejante a la de un amortajado, que sintió miedo.

—Siéntate ahora en ese sillón.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¿Me 
contestarás con toda franqueza?

—Sí, señor.

—¿Cómo te encuentras del estómago?

—Así, así.

—Eso no es decir nada… Tú me has prometido franqueza…

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atrás, se 
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detuvo delante de su sobrino, y clavando en él una mirada de 
increíble ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—¡Pues es necesario curarse!

Andrés no respondió.

—¡Pues es necesario curarse!—repitió en voz más alta y sin 
dejar de atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—¿Cómo?

—Procuraré.

—Procurarás… está bien; está perfectamente—dijo el cura 
dulcificándose un poco y continuando sus paseos.—Lo 
primero que debemos hacer para curarnos es cuidar del 
abrigo, sobre todo del abrigo del estómago. Traerás faja, ¿no 
es cierto?

—No, señor.

—¡Cómo! ¿No traes faja?—exclamó quedando inmóvil, 
petrificado.

—No, señor; no me ha hecho falta.

—Mañana te pondrás una mía de franela. A mí me da cinco 
vueltas. A ti supongo que te dará alguna más.

—¡Me dará quince!—pensó con desesperación Andrés, que 
sudaba ya copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguió paseando y desenvolviendo su sistema 
terapéutico, fundado casi exclusivamente en el algodón y la 
lana. Andrés le examinaba en tanto con viva curiosidad no 
exenta de miedo, imaginando que había hecho muy mal en 
venir a caer en las garras de aquel salvaje.
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Concluida la exposición del sistema, el cura se informó de 
muchas cosas, que no sabía, tocantes a la familia. Treinta 
años hacía que desempeñaba aquel curato, sin traspasar sus 
términos más que cuatro o cinco veces para ir a la capital del 
obispado. Había sido muy camarada del padre de Andrés; le 
había querido en el alma; pero desde su matrimonio no le 
había vuelto a ver. En cierta ocasión habían reñido por 
cuestión de intereses: se habían cruzado entre ellos algunas 
cartas muy agrias, que Andrés había encontrado entre los 
papeles del ministro. Éste le decía en una que «para llegar a 
la posición que él ocupaba en la magistratura, algún discurso 
y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura 
respondía que «para alcanzar el estado sacerdotal también 
se requerían cualidades de inteligencia.» El ministro replicaba 
furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, ¿no 
habrían podido ordenar igualmente al jumento que te llevó a 
Valladolid?» Estas y otras groserías se habían olvidado, al 
parecer, por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del 
cura a su hijo, le decía: «Más claro que mi primo Fermín, el 
agua.» El cura, cuando se refería al magistrado, llevaba 
siempre el dedo a la frente con respeto, para indicar dónde 
estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabía de lo que 
había pasado después de la muerte de aquél, no estaba al 
corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el 
muchacho había tenido con su curador por motivo de 
intereses. Andrés, un poco más tranquilo ya, empezó a 
referírselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento 
se le inflamó el rostro de tal manera al cura, que Andrés 
temió una congestión.

—¡Pobre muchacho!… ¿Y qué es de esa buena pieza?

—¿Quién, mi tío?… Pues paseándose muy tranquilo y 
comiéndose la tercera parte de mi fortuna, que le he cedido 
por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

—¡Majadero!—gritó el cura abalanzándose a él con los ojos 
terriblemente inyectados; pero dulcificándose súbito, 
añadió:—Tú no tienes la culpa… eres Heredia al fin y al cabo, 
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como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro… ¡Unos 
tarambanas todos!…

La conversación se había prolongado. La señora Rita entró a 
encender un velón de aceite, pues la estancia ya estaba casi 
en tinieblas; después extendió el mantel para la cena sobre 
una mesa de castaño, negra y pulida por los años de uso. Al 
poco rato vino con una cazuela humeante, que depositó 
sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.

—¡Santa palabra!—exclamó el cura levantándose.

Al sentarse frente a él, Andrés observó que la luz del velón 
hería de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, 
representando un militar a caballo.

—¿Qué general es ése, tío?—preguntó, dando por supuesto 
que era un general.

—D. Ramón Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¿No le 
conoces por su mirada de águila?—Y extendiendo en seguida 
la mano derecha sobre la cazuela, a guisa de bendición, 
masculló algunas palabras en latín, que Andrés no pudo 
entender.

—¡A cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su 
tío.

—¡Quién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamó éste dejando 
caer la cuchara sobre el plato.—Sólo algún liberal botarate 
puede llamarle todavía cabecilla… ¡Anda, anda con el 
cabecilla!… Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con 
el anteojo en la mano, me entiende usted, echando líneas y 
paralelas… Aquí, escondida detrás de este repecho, la 
caballería para cargar cuando haga falta… En la retaguardia 
los batallones navarros… En la vanguardia los castellanos… 

54



«Capitán Tal, despliegue usted su compañía en guerrilla y 
moleste usted al enemigo por el flanco derecho… Coronel 
Cual, proteja usted con un batallón al capitán Tal para el 
caso de retirada… Comandante Tal, ataque usted con cuatro 
compañías aquella posición… Coronel Cual, proteja usted con 
un batallón al comandante Tal en el caso de retirada… 
Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y Cual 
por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del enemigo… 
Brigadier Cual, prepárese usted a atacar de frente en el 
momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrío, al poner estas órdenes en boca de 
Cabrera, imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un 
general en jefe; señalaba con el dedo los diversos rincones 
de la sala, cual si realmente estuviesen escondidos en ellos 
batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continuó,—¿qué hacía el general 
Nogueras? Figúrate, muchacho, que le habían hecho creer que 
Cabrera no era más que un cabecilla de mala muerte, un 
estudiante, un teólogo que no sabía palabra del arte de la 
guerra. Así que, tomando el anteojo, me entiende usted (el 
cura hacía ademán de aplicárselo al ojo derecho), dijo a sus 
ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a 
presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen; es 
necesario darle una lección muy dura para que en su vida 
vuelva a ponerse delante de un general español.» En seguida, 
me entiende usted, da sus órdenes y dispone el ataque. 
Suena el toque de fuego, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan! 
¡pun! de allá… ¡pom! ¡pom! suena la artillería de los liberales. 
La de los carlistas, callada esperando la ocasión… Los 
liberales parece que llevan ganada la batalla, y avanzan… En 
esto el general Nogueras, que seguía contemplando con su 
anteojo el combate, mientras charlaba y reía con sus 
ayudantes, se pone serio de pronto… «¡Rayos y truenos! 
¿Qué es lo que veo?… ¡La vanguardia del ejército envuelta! 
¿De dónde mil rayos ha salido esa tropa? ¿Qué caballería es 
aquélla?… A ver, uno de ustedes, a enterarse de por qué 
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retroceden los batallones de cazadores… Que cargue la 
caballería… ¿Dónde está?… ¡Si tiene cortado el paso!… ¡Los 
planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que 
lo lleve tampoco!»… En esto llega un ayudante gritando: «Mi 
general, escape V. E. a uña de caballo, porque estamos 
envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.» El 
general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo, 
diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué barajas!… ¡Éste es un general 
consumado, que da quince y raya a todos los generales de la 
reina!»

El cura, al terminar su descripción, tenía el rostro tan 
inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le 
salpicaban la frente. Se le había caído la servilleta, que 
estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habrán cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¿Cómo nosotros?—repuso el tío con acento irritado.—Yo 
no he sido nunca militar… ¡ni ganas!

Después comió con tranquilidad la sopa, y durante la cena 
siguió la conversación estratégica. Al finalizar, rezó en voz 
alta un Padre Nuestro en acción de gracias, acompañado del 
sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco después que las 
gallinas.
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Capítulo 6
Poco después que cantara el gallo por vez primera, se 
personó el cura de Riofrío en el cuarto de su sobrino, 
voceando ya como si fuesen las doce del día. Abrió la 
ventana con estrépito, y los rayos fríos, pero hermosos, del 
sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los 
acogió con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arriba, hombre, arriba! Si te 
dejase, serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de 
la mañana.

Andrés oyó entre sueños el absurdo de su tío y arrugó las 
narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguió el cura 
sacudiéndole,—que ya son muy cerca de las seis.

—¡Ah, las seis!… ¡las seis!—dijo el sobrino restregándose los 
ojos.

—Sí, hombre, sí, las seis… ¿A qué hora te levantabas en 
Madrid? Estoy seguro de que no bajaría de las ocho o las 
nueve.

—Por ahí… —respondió Andrés, cada vez más aterrado.

—¡Es claro!—prorrumpió el cura chocando con fuerza las 
manos.—¡Y luego queréis no estar enfermos, y no tener ese 
color de cirio que tú tienes! ¡Cocidos en la cama, me entiende 
usted, toda la mañana como si fueseis a empollar huevos!… 
Vamos, vamos, levántate que hoy es domingo, y es necesario 
mudarse la ropa.
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—Me la he mudado ayer—contestó Andrés, pensando ganar 
algunos minutos.

—¿Cómo ayer?—replicó el cura lleno de estupor.—Si ayer 
fue sábado, muchacho…

—Y eso ¡qué importa!

—Pero en Madrid, chico, ¿no os mudáis la camisa los 
domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando está sucia.

—¡Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los 
domingos son domingos como aquí, y en toda tierra de 
garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y 
ponerse camisa limpia los cristianos… Conque arriba, que me 
voy a afeitar… A las ocho la misa…

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y 
dolor de su alma, se asomó a la ventana. En vez de tropezar 
su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo 
derramarla a su buen talante por el magnífico paisaje que 
había contemplado el día anterior. La rectoral estaba más 
alta que el pueblo, dominándolo perfectamente, y lo mismo 
al valle. Éste se presentaba con la púdica frescura de la 
mañana, saliendo del negro manto que la noche le había 
tendido.

Todavía no se ha levantado la neblina que por las tardes 
desciende sobre el río. Las praderas que lo guarnecen están 
matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas 
montañas se ofrecen a lo lejos teñidas de fuerte color de 
naranja. Los bosques de castaños esparcidos por las faldas 
de las colinas guardan aún todas las sombras, todos los 
misterios de la noche. Debajo de estos bosques duerme 
segura la aldea, cuyas casas blancas déjanse ver apenas 
entre el follaje. En los ángulos y rincones del valle la 
escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El 
cielo está diáfano, de un azul pálido, tirando a verde en el 
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Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y 
blancas, como copos de vellón, flotan, no obstante, por la 
atmósfera; los rayos del sol las tiñen a veces de color de 
rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en 
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los 
peñascos más altos, como si viniesen adrede a proteger los 
secretos amores de los genios de la montaña. Por todos 
lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensó Andrés,—en una jaula 
deliciosa. Sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan 
bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el 
aire nueva vida.

Después se rió de sus ilusiones, achacándolas a las ideas tan 
favorables al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. 
Así que hubo tomado el desayuno, en compañía de su tío, se 
echó fuera de casa, para comenzar a poner por obra lo que 
le habían recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha 
y bajando conducía al pueblo, y por la izquierda y subiendo 
guiaba a Lada; el mismo que él había traído. Detrás había una 
huertecita en declive con hortaliza y frutales: después de la 
huerta un bosque, también en declive, perteneciente a los 
mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era una 
mata en la acepción verdadera de la palabra, sino un 
bosquecillo formado de árboles de distintas clases, plantados 
por el antecesor del actual párroco, y que no contarían de 
existencia más de cuarenta años. Debido a lo cual, los que 
crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no 
tenían aún la corpulencia que habían de alcanzar con el 
tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su 
desarrollo. Veíanse soberbios plátanos de espléndido ramaje 
con sus anchas hojas erizadas de picos; magníficos olmos de 
oscura copa tallada en punta como las agujas de las 
catedrales, y formada de espesísimas y menudas hojas; 
grandes y robustos castaños de aspecto patriarcal, 
exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban 
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los abedules sus blancos y delicados troncos. Había también 
acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares una 
inmensa bóveda de hojas; numerosos fresnos de elegante 
figura, representando en su copa bien cortada la pulcritud 
clásica; espineras silvestres, tejos, álamos, moreras y otras 
varias clases de árboles, todos fraternizando en el pedazo de 
tierra parroquial que las aficiones selváticas del cura anterior 
les había asignado.

Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella 
espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que un 
bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto 
más que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los 
bichos que allí suelen tener guarida, penetró en él 
resueltamente.

Nunca había visto vegetación tan poderosa, entregada por 
entero a si misma, libre para engrandecerse y ostentar 
caprichos extraños y monstruosos. El buen cura había 
arrojado un puñado de gérmenes en aquel pañuelo de tierra. 
La naturaleza había respondido al llamamiento con una 
sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando 
sobre la alfombra de césped un inmenso templo de cúpulas 
movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos 
colores y tamaños se alineaban en serie indefinida hasta 
perderse de vista. Y de sus bóvedas altas y tupidas, rasgadas 
a veces por singular capricho para que se viese el cielo, 
bajaba más grata frescura, un silencio más religioso que de 
las naves de piedra de nuestras iglesias góticas. La luz, 
entrando con esfuerzo al través de aquella múltiple celosía, 
caía sobre el césped discreta, misteriosa, llena de exquisita 
dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimentó una turbación deliciosa al poner la planta en 
aquel recinto. El olor acre y penetrante de la selva, cargado 
de emanaciones balsámicas, producto del sudor de los 
árboles y la tierra, le embriagó dulcemente. La infinita 
diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar, el 
contraste de los varios matices del verde, desde el negro 
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profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sentó, mejor 
dicho, se dejó caer sobre el césped, y acometido a la vez por 
la admiración, el temor, el bienestar y la sorpresa, giró la 
vista en torno, contemplando el templo sublime de la 
naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la 
majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un 
punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: 
creyó nacer de nuevo en otras regiones más altas, más 
puras, más felices. Aquellos árboles, llenos de vigor, 
henchidos de salud y de fuerza, le seducían: su inmovilidad 
augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una 
sensación melancólica: la fortaleza de sus enormes brazos, 
que se extendían por el espacio firmes y poderosos, repletos 
de savia, le infundían respeto y envidia. El bosque todo se 
ofrecía con vida desordenada y exuberante, con el brío y la 
soberbia de la juventud: ningún árbol carcomido, ninguna 
planta marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamás la 
flaca naturaleza de nuestro joven se sintió tan humillada. 
Junto a aquellos atletas crasos y pletóricos que ostentaban 
su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de 
sus copas, sintiose tan pobre, tan pequeño, que se 
asombraba de vivir.

Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía 
regenerarle. Una alegría extraña penetraba en su corazón y 
se esparcía por todo su ser, inundándole de tal suerte que le 
causaba congojas. Era una alegría que le apretaba la 
garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara 
sensación de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo 
de la belleza. Por primera vez ¡él, que había escrito tantos 
millares de versos! vio cara a cara la poesía; el corazón se lo 
dijo claramente. Era la poesía genuina, esplendorosa y 
diáfana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos ripios, 
que nace de la comunicación de un alma sensible con la 
naturaleza. Era la poesía que en aquel momento expresaba 
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un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y 
cristalinas. El bosque se estremeció de dicha al escuchar 
aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso que 
recogía la frescura, las armonías, los misteriosos hechizos 
del bosque, para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal 
de gracias. Andrés también sufrió una sacudida. La emoción, 
que le había ido embargando poco a poco, se desbordó en 
lágrimas por sus ojos. Lo que sentía era tan nuevo, tan 
dulce, que llegaba a hacerle daño. El llanto le refrescó.
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Capítulo 7
Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, 
respondiendo con un concierto bullicioso e ininteligible al 
canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se levantó para oír 
misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando 
llegó a ella, aún no habían terminado el rosario, que en las 
aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al 
rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los 
espíritus lúcidos, los temperamentos volterianos de la aldea 
se quedan en el pórtico fumando y charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la 
precisión de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les 
pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras 
cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan 
por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando la 
cabeza con sonrisilla irónica.

Nuestro joven entró en la iglesia, que era reducida y pobre, y 
después de hacer una genuflexión ante el altar mayor, siguió 
hasta la sacristía, cuartito más pobre aún que la iglesia, con 
una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol. 
Un arca con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera 
la parte inferior del lienzo más grande de pared; un crucifijo 
horriblemente ensangrentado pendía sobre el arca. Lo 
primero con que tropezó fue con Celesto que, de rodillas a la 
puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos 
sentados, otros de hinojos, estaban: el maestro de escuela, 
que era un joven rubio afeminado, con traje de labrador en 
día de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la 
semana en Lada y venía los sábados por la tarde a pasar el 
domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguileña, aspecto 
de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo, 
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que había llegado recientemente de América: color de 
aceituna, ojos pequeños y hundidos, enfermo del hígado, de 
cuarenta y cinco a cincuenta años de edad; el sacristán y 
otras dos o tres personas, que por su aspecto representaban 
la transición entre el labrador y el caballero.

—Buenos días, señores.

—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario terminó en seguida. D. Fermín entró en la sacristía 
tan altanero y furibundo como el conquistador que pone el 
pie en una ciudad capitulada; entró diciendo con increíble 
arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que 
no vamos a tener fruta este año.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin 
embargo, el escribano se atrevió a apuntar humildemente 
que no se perdería más que la fruta temprana; la que viene 
tarde aún podía lograrse.

—¿Cree usted?—dijo el cura clavándole sus ojos preñados de 
amenazas.

—Sí, señor—repuso el escribano con gran presencia de ánimo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermín no cayó como 
un rayo sobre él. Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para 
sonarse y replicó:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora está toda la savia 
arriba y apenas ha caído flor…

—¡Eso qué importa!… Los perales tienen la corteza dura, y 
los castaños y los nogales lo mismo—dijo el escribano con 
creciente osadía.

La misma aterradora mirada por parte del cura.
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—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco 
han echado un carro de flor este año… No quisiera, por algo 
de bueno, que se me perdiera la cosecha… ¿Y usted, D. Félix, 
cómo tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se había despojado del bonete y 
empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el 
maestro y el sacristán. D. Félix hizo una descripción detallada 
del estado de su finca: algunos pomares habían cargado 
mucho; otros, en cambio, no tenían una sola manzana.—Algo 
raro está pasando con la sidra—terminó diciendo mientras 
arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristán 
habían dejado mal.—Antes los pomares producían un año y 
descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un puñado 
de manzanas todos los años.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris
—murmuró el cura, poniéndose el manípulo en el brazo 
izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas 
quejas. Un hombre, señores (volviéndose a los circunstantes), 
que ha recogido el año pasado treinta y siete pipas…

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete 
pipas de sidra y tengo quince días de bueyes de pomarada; y 
D. Pedro de Marín no tiene más de nueve, y hace dos años 
metió en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, 
etc.—murmuró el cura poniéndose la estola.—Pero dígame a 
cómo le han pagado a usted las pipas y a cómo se las han 
pagado a don Pedro.

—¡Hum, hum!—gruñó el escribano, cogido en el garlito.

—¡Eh!… ¿qué tal? Que se lo diga a ustedes, señores, que se 
lo diga—exclamó el cura con aire triunfal; y sin querer 
aguardar la réplica que el escribano estaba meditando, se 
metió con un solo movimiento la casulla por la cabeza, tomó 
el bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo 
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ensangrentado, y salió de la sacristía dirigiéndose al altar 
mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparición del sacerdote: las 
mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres 
también. En la sacristía se opera un movimiento de 
concentración hacia la puerta. Don Fermín, dentro del 
presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con 
voz hueca y oscura las preces de la misa; un niño que tiene 
al lado le contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren 
un enorme misal de letras coloradas, lo colocan sobre el arca 
de la vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar. 
Imposible que se diera algo más inarmónico y endiablado. 
Andrés, después de haberlos contemplado un rato con 
espanto, se refugió en la puerta y desde allí comenzó a 
explorar los rincones de la iglesia. Estaba enteramente 
ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las 
mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de 
estameña negra, pañuelos de color a la garganta y la cabeza 
cubierta con mantilla de franela; los hombres detrás, con 
chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzón corto de pana, 
medias blancas de lana sujetas por ligas de color. Todos 
asistían con profunda devoción y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, paseó una y otra vez 
su mirada distraída por el concurso, ahora fijándose en una 
mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento, 
después en un anciano que rezaba con los brazos en cruz, 
más tarde en unos niños que se entretenían en meter la 
cabeza por el enrejado del altar. Había algunos rostros 
bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, 
los cuales, por más que aparentasen mucha atención y 
recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con visible 
curiosidad, hacia el forastero pálido que se apoyaba en el 
quicio de la puerta de la sacristía. Había, particularmente, 
uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguileña, boca 
chiquita y fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros 
y vivos, frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro, 
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que consiguió llamarle la atención.—¡Vaya una chica 
salada!—pensó, devorándola al mismo tiempo con los ojos. A 
la joven aldeana también debió de extrañarle Andrés, porque 
le miró larga y fijamente un buen espacio, sin importarle 
nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo 
examinado a su sabor, hizo una levísima mueca con los labios 
y entornó de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la 
percepción clara y fina del hombre culto, adivinó por esta 
mueca que no había gustado. El rostro trigueño no volvió a 
inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que duró la misa. 
En cambio, Andrés, por una especie de atracción magnética, 
apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el 
Evangelio, la joven se levantó, tomó un hacha de cera que 
tenía delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a 
encenderla en uno de los dos cirios que ardían al pie de la 
verja del altar. Entonces nuestro héroe pudo contemplar una 
figura más alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y 
pronunciado que, digámoslo en menoscabo de su pureza, no 
fue lo que menos impresión le causó desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus 
feligreses. Algunos de éstos, los más próximos a la puerta, 
se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristía, el 
escribano también se sentó en un banco, sacó el bote de 
plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en 
acompañarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime 
permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzó el cura en el tono 
más cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros que 
sois unos verdaderos fariseos, porque aparentáis cumplir con 
los preceptos de Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa de 
ellos en secreto. Venís a misa, rezáis el rosario, asistís a las 
procesiones; pero es porque no os cuesta ningún trabajo. En 
cambio, si a mano viene, no os importa trabajar en día 
festivo, faltando a uno de los primeros mandamientos de la 
ley de Dios, que dice «santificar las fiestas… » Lo que hacen 
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mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un 
verdadero escándalo, y está dando que decir, me entiende 
usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la 
mayor frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y 
marchan con su carro chillando por el medio del pueblo, como 
si Dios no los mirase, como si no clavasen con su pecado una 
espina más en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no está 
bien, no está bien, y espero que os corrijáis, si no queréis ser 
los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio, 
llenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia 
por dentro, y limpios por fuera… eso es…

»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, bajo ningún pretexto, 
se puede trabajar los domingos?… Yo le contestaré: 
Distingo… Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la 
yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda de no 
meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el día 
amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende 
usted, porque ya esté seca de algunos días o por cualquier 
otra causa; si aprovechan la mañana del domingo para 
meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar 
escándalo… no pecan… Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen 
a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar más 
desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren 
concluir cuanto más antes esta labor para comenzar otra, o 
por decir que la tienen en la tinada antes que los demás 
vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legítima… 
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… No se puede trabajar los 
días festivos sin causa; que lo oigan bien esos que están a la 
puerta… ¡sin causa legítima!… Los que trabajen pecan 
mortalmente y están condenados, si no se limpian en el 
sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del 
infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… El tercer mandamiento de la 
ley de Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos 
obligados, me entiende usted, a guardar los días de precepto, 
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no sólo para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que 
con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que 
falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un 
grave pecado. Dios ha descansado el séptimo día cuando hizo 
el Universo, y quiere que nosotros descansemos también…

»Por consiguiente, ya lo sabéis… »

Todavía siguió el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el 
carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces 
con las mismas palabras, buscando en los nudillos de los 
dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. 
La voz era profunda, particularmente al terminar los 
períodos: al principiarlos, más gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento 
resignado. Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a 
cara al cura con ojos distraídos. Los hombres de la puerta 
bostezaban, abriendo la boca hasta descoyuntarse las 
mandíbulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados de 
escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba 
el escribano. Se empeñó una conversación animada acerca de 
lo que podía recaudarse entre los vecinos para la fiesta 
parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y 
otro de los que allí se hallaban sostenían la causa de los 
vecinos y se oponían a que se les gravase, alegando que la 
fábrica aún tenía algunos fondos: el maestro y Celesto 
defendían la del cura.

Al fin terminó éste su plática, y prosiguió la misa. Todos 
volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas 
tuvieron ya que decir en adelante más que amén y et cum 
spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando éste, después de 
cantar solemnemente el ite misa est, echó la bendición al 
pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo 
un «buenos días» amical y apresurándose a recoger los 
sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos Andrés, 
esperaron al cura, que entró en la sacristía mascullando 
latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después que se 
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despojó de la casulla, saludó con expansión a sus amigos.

Cuando nuestro joven salió de la iglesia, las campanas 
repicaban alegremente. El sol bañaba ya enteramente el 
valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y 
fuera del pórtico, que empezaban a moverse en dirección al 
pueblo. En uno de ellos atisbó a la morenita que le había 
llamado la atención.

—Oiga usted, Celesto, ¿quién es aquella chica morena que 
está a la izquierda del hombre de la boina?

—¿Cuál, la del pañuelo azul?

—No, la del pañuelo negro y corales en la garganta… la que 
ahora se despide, mire usted.

—¡Ah, sí!… la hija de Tomás el molinero… No piense usted en 
ella, D. Andrés… (bajando la voz y en tono confidencial). Yo 
le daré a conocer otras mucho más amables en cuanto usted 
se mejore un poco… Ésa es una yegua.
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Capítulo 8
Al mes de hallarse en las Brañas, Andrés había mejorado 
notablemente. Sin otras medicinas que el andar 
constantemente al aire libre, montar a veces el caballejo de 
su tío, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a espantar 
pájaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano, 
acudió el apetito y desapareció la extremada debilidad que le 
inquietaba. El color siempre pálido, pero se iba tostando un 
poco. Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas cuantas 
docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas 
pequeñas y de un solo piso, diseminadas sin orden por el 
espacio de tierra llana que el río dejaba en su margen 
derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenían 
detrás o a los lados, ensanchaban bastante el perímetro de 
la aldea. En el centro, o hacia el centro, estaba lo que 
pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a 
trozos por casas, a trozos por árboles, surcado por la 
acequia de un molino, que se salvaba por medio de un pontón 
de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar servía de 
desahogo al pueblo. En el medio había una columna de 
madera, carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se 
hallaba sujeta una campana que se hacía sonar con cadena. 
Servía para convocar a los vecinos en caso de necesidad, y 
también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las 
horas del mediodía o el oscurecer le sorprendían entre sus 
feligreses. Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, 
la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la 
escalerilla que servía de pedestal, dominándolos a todos, 
rezaba en alta voz, dando con lentitud tres campanadas 
antes de cada Ave María. En una cierta mañana en que 
Andrés bajó al pueblo, halló gran número de hombres 
reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para 
saber de lo que se trataba. Un vecino sostenía con calor (con 
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el calor relativo que emplean los paisanos hasta en los 
negocios más importantes de la vida) que el toro del concejo 
no servía, que era demasiado corpulento y que había 
causado graves daños a sus vacas y a las de otros. Los 
perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y 
después de breve discusión, en que sólo sostuvo la causa del 
toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse 
encariñado con él, según se aseguraba por lo bajo), 
decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el 
primer mercado, y se comprase otro de menor tamaño.

Solía por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de 
una gran acacia, y se placía extremadamente en escuchar 
horas enteras los gorjeos de los pájaros, los rumores de los 
árboles, el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el 
césped, contemplaba sin pestañear el firmamento, 
sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules, 
pensando algunas veces descubrir detrás de ellos algún 
inefable misterio. Aquella posición le mareaba al cabo. 
Entonces solía ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas 
salían formando bosques de algas las copas de los árboles: 
los pájaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento 
azotaba las hojas y removía la tenue gasa azul que las 
envolvía, corría gozo extraño por todo su cuerpo, 
acometíanle locos deseos de volar por aquellas diáfanas 
regiones, imaginábase en medio de ellas solo, perdido, árbitro 
de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentíase 
envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la vista 
entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su 
cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin 
ver, con el pensamiento despierto sin pensar. Era, no 
obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande, 
que hubiera querido que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le 
llamaban D. Andrés el sobrino del señor cura, y le instaban 
para que entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando 
le tenían dentro. Se había corrido la voz de que era rico y 
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que «escribía en los papeles.» No había necesidad de más 
para que el pueblo entero le respetase y se interesase por 
su salud. Ningún vecino había que, al tropezarle por los 
caminos, no le preguntase si tenía más ganas de comer. El 
apetito de Andrés fue por una temporada la cuestión 
palpitante en Riofrío.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevió a 
proponerle una salida nocturna a caza de aventuras galantes 
por los caseríos comarcanos: el cura no se enteraría de nada: 
tampoco D.ª Rita: después que todos se hubiesen retirado, él 
colocaría una escalera de mano debajo de la ventana, y por 
ella bajaría y subiría sin que alma alguna lo advirtiese. Pero 
no aceptó la proposición. Se encontraba en uno de esos 
períodos de la vida en que las mujeres interesan poco, en 
que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por 
otra clase de sentimientos. De un lado, la admiración y las 
sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica 
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar 
su organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego físico y espiritual que 
disfrutaba todavía su temperamento, excesivamente 
impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran leves y 
periódicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los 
domingos, cuando iba a misa, solía contemplar a aquella 
muchacha morena del primer día arrodillada en el mismo sitio 
y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operación 
de levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la 
sacristía se la veía admirablemente. Y como no hubiese por 
allí cerca otro objeto más interesante en que fijarse (salvo la 
misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella más de la 
cuenta. Esto se iba murmurando, por lo menos, en un grupo 
de mujeres cierto domingo al salir de la iglesia. Mas no se 
crea que a nuestro joven se le daba un ardite de la morenita. 
La prueba de ello es que en toda la semana volvía a 
acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Creía estar 
a demasiada altura en achaques de amor para ir a 
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enamorarse en un dos por tres de una muchacha morena que 
enciende un hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no 
hay más remedio que confesarlo, la miraba con profunda y 
escrupulosa atención. Y ¡quién sabe! si no hubiera sido por 
aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el 
primer día, no hubiera sido imposible que nuestro héroe 
procurase ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible 
como impresionable; tenía aquella mueca siempre delante de 
los ojos como barrera insuperable. Por otra parte, después 
que salía de la iglesia, ya no hallaba ocasión de verla en toda 
la semana. Según le habían dicho, no habitaba en el mismo 
pueblo, sino algo más lejos; cosa de un tiro de bala hacia la 
montaña. No había, pues, modo de verla sino haciéndole una 
visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a 
modificar un tanto sus planes y sentimientos en este punto. 
Celebrábase en los términos del concejo, pero a distancia 
respetable, la romería de Nuestra Señora de la Peña, en el 
corazón mismo de la sierra. Aunque para llegar al santuario 
la ascensión fuese penosa, era siempre de las más 
concurridas. En las aldeas acaece a menudo que no son las 
más próximas y asequibles las romerías animadas; quizá por 
el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades, 
aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el 
sábado por la tarde la excursión a ella; se la pintó con tan 
hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintió en 
ir, con tal que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés… y le 
aseguro que vendremos bien acompañados.

Esto dijo el seminarista guiñando un ojo. Y, en efecto, al día 
siguiente de madrugada, cuando aún no se veía del todo 
claro, llamó a grandes golpes a la puerta de la rectoral. 
Despertaron a Andrés de su profundo sueño, y después de 
mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se 
aderezase.
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El viaje, aunque largo y difícil, no dejó de ser alegre. El 
tiempo estaba sereno; el sol todavía no molestaba gran cosa. 
Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones. 
Cuando pasaban por delante de algún caserío, se detenían a 
instancia del seminarista; descolgaba éste la gaita de los 
hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de 
alborada, risueño y bullicioso, estremecía de júbilo la 
silenciosa aldea; las gallinas batían las alas despertándose, 
ladraban los perros, los puercos gruñían en su pocilga, las 
vacas sacudían la cadena que las sujetaba en el establo, 
dentro de las casas oíase rumor de pasos y conversaciones. 
No tardaba en abrirse algún ventanillo y aparecer por él un 
rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreía 
mostrando unos dientes admirables.

—¿Eres tú, capellán?

—Soy yo, Josefina.

—¿Qué vientos te traen por aquí?… ¡Ah! sí, la romería de la 
Peña; ya no me acordaba.

—¿Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—¡Aunque fueses de plomo!

—¿De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta 
última vez has venido muy flojo del seminario.

—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiós, Josefina, 
hasta la tarde. ¡Cuidado que faltes!
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—¡Ya! Porque sin mí no hay romería.

—¡Mucho que sí! Adiós, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a 
exhalar sus notas penetrantes alegrando la campiña. Cuando 
salía de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la 
espalda.

De caserío en caserío fueron subiendo hasta el paraje donde 
se celebraba la romería. Era una pradera en declive, cerca ya 
de la cima de una de las más altas montañas. Formaba 
pequeña hondonada verde entre dos escuetos picachos 
blancos: la capilla de la Virgen en el centro completamente 
aislada. No había por allí ningún otro edificio. Desde las 
primeras horas de la mañana acudió la gente de los 
contornos y mucha también de sitios lejanos. Al mediodía 
estaba la romería en todo su esplendor. La muchedumbre se 
derramaba por los alrededores de la capilla en pintoresca y 
agradable confusión. Los vivos colores de los pañuelos y 
delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo 
negro de los dengues y faldas de estameña, lo mismo que las 
chaquetas verdes y amarillas de los hombres lucían sobre los 
calzones negros de pana. El constante movimiento de aquella 
multitud abigarrada producía una especie de titilación que 
deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aquí en un grupo 
bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas: 
allá en otro hacían lo mismo otras al toque destemplado de 
una zanfonia. Las mesas de confites, más duros que el 
pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres 
y niños: los puestos de vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés había tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta 
pasó tan seria a su lado, que no le entraron deseos de 
requebrarla. Celesto le llevó de un lado a otro, haciéndole 
beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los 
corros de los hombres (los que el seminarista se propinaba 
eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las 
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mozas que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de 
Celesto, eran excesivamente amables, enseñaban mucho los 
dientes al reír y bromeaban con harta desenvoltura. De uno 
en otro grupo iban rodando, parándose a saludar a éste y al 
otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenían 
larguísimo rato con charla impertinente y grosera. Andrés se 
aburría soberanamente. Por el contrario, Celesto parecía 
cada vez más alegre, y seguía con marcado interés todas las 
conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de 
muchachas que bailaban la giraldilla un poco apartadas del 
grueso de la gente. Detuviéronse a contemplarlas. Rosa 
estaba entre ellas, moviéndose con más ligereza y garbo que 
ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba un pañuelo 
de Manila, regalo de su señor tío el americano D. Jaime, y 
adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del 
cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de 
gruesos corales le ceñía la garganta, y pendientes largos de 
perlas colgaban de sus orejas. Tenía la hija del molinero de 
Riofrío figura arrogante y esbelta, y en sus movimientos 
había gracia inexplicable. Su rostro trigueño y sonrosado 
ofrecía ordinariamente expresión dura y hasta desdeñosa; 
pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los 
hombres impresión placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempló sin 
pestañear buen rato, siguiendo con atención sus movimientos. 
Celesto se había colado dentro de la giraldilla, y estaba 
causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus 
dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la mano por 
el rostro cuando bien le venía, les pegaba fuertes 
empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, 
que estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrió, sin 
atreverse a aceptar. Al fin, atraído por el deseo irresistible 
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de aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el 
aburrimiento, se introdujo también en el corro.

La primera a quien sacó a bailar fue a Rosa. Creía con esto 
rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpatía. Mas, 
contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a 
ella en actitud de invitarla al baile, le volvió rápidamente la 
espalda y se puso a bailar con la compañera que tenía al 
lado. Andrés quedó un instante suspenso y corrido. Luego, 
fingiendo indiferencia, sacó a otra muchacha y siguió bailando. 
Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le roía 
el alma. Por más que aparentase alegría, y brincase y 
cantase como un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia 
los nervios excitados y prestos a dispararse. Después de 
bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda enemiga, 
pero con el pensamiento fijo en ella, atraído por el desaire 
pasado como por un imán, y buscando el desquite como el 
jugador que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente 
a ella y la invitó de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la 
vuelta y se puso a bailar con otra amiga. Entonces los 
nervios de Andrés no pudieron sufrir más. Soltose 
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras 
coléricas, se alejó del corro. Celesto le siguió 
inmediatamente, muy apurado.

—¿No se lo decía yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le 
hubo alcanzado.—¿Por qué no ha querido usted hacer caso de 
mí? ¡Al fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su 
conducta. A cuantas advertencias le hacían contestaba con 
acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los señores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para 
acercarse a su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en 
la cama aquella noche recordaba el lance, se le encendía la 
sangre y disparaba injurias mentales contra la rústica 

78



chicuela. Por la mañana, al vestirse, todavía las seguía 
disparando, porque todavía seguía recordando el desaire. Al 
mediodía lo mismo. Allá en el pensamiento, y aun entre 
dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. 
Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no 
podía apartarla de la imaginación.

Después del mediodía, en vez de irse a dormir la siesta a la 
Mata, como tenía por costumbre, se bajó pian, pianito, al 
pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La 
gente se había marchado al trabajo: la mayoría de las casas 
cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en la plaza a 
unos cuantos niños medio desnudos que jugaban 
arrastrándose por el suelo. Andrés la atravesó lentamente, 
como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo 
opuesto de la aldea. Allí se abría una cañada que iba a la 
montaña, por donde bajaba un arroyo tributario del río de las 
Brañas.

La cañada era frondosa y amena, y tenía el atractivo de lo 
desconocido para nuestro joven, quien, al dar los primeros 
pasos en ella, de ningún modo se hubiera confesado que le 
impulsaba otro móvil que el puro amor a los paisajes. Si se lo 
hubiera confesado, seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceñía la 
ladera: prefirió caminar por el álveo mismo del arroyo, que 
en el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre él los 
avellanos que salían de las fincas lindantes una espesísima 
bóveda, tan baja que a veces no permitía el paso de un 
hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse 
como una barrera, como una muralla de verdura: entonces 
nuestro joven se veía obligado a buscar un agujero por 
donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras 
pasaba. A un lado y a otro veía, por entre las hojas, la 
alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. 
En el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un túnel 
fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la 
temperatura, sentía de vez en cuando leves escalofríos. Si 
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las ramas de los avellanos no le permitían caminar derecho, 
la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie con 
desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. 
Además, aunque no trajese mucha agua, todavía era la 
bastante para formar menudos charcos, que se veía obligado 
a salvar saltando de piedra en piedra. Éstas alguna vez 
falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces 
soltaba alguna violenta interjección y se detenía a tomar 
aliento; porque el tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. 
Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a 
corta distancia con una tupida cortina verde. Estaba como 
perdido, anegado en un mar de verdura. La monotonía del 
color empezaba a marearle. Sólo el hilo de agua que corría 
por el suelo despedía hermosa vislumbre de plata, que 
alegraba la oscura galería.

A punto estaba ya de suspender la excursión por ella, pues 
le iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y 
luego al camino, cuando acertó a oír detrás del follaje rumor 
de voces. El corazón le dio un salto; él sabría por qué; y sin 
vacilar, apoyó los pies en la paredilla de guijarros, cubierta 
de musgo, que separaba el prado del arroyo, apartó las 
ramas, se agarró fuertemente a una más gruesa que las 
otras, y dando un brinco, cayó sobre el césped mullido de una 
muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvándose liaba un hacecillo de varas, 
levantó la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo más 
lejos, sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, 
también se volvió instantáneamente.

—¡Diablo de señorito!—exclamó el paisano tranquilizándose 
inmediatamente.—Me ha asustado… Salta como un 
contrabandista.

La muchacha le miró fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venía 
siguiendo el cauce del arroyo, y no sabía ya dónde estaba… 
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Oí voces y salté…

—¿Y qué caza venía usted siguiendo, señorito?—preguntó el 
paisano con acento socarrón.

—No traigo carabina… ya lo ve usted… Venía tan sólo por 
conocer estos lugares, que todavía no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¿verdad?—dijo el aldeano 
soltando una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés 
también se ruborizó y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continuó el paisano—que voy a tener 
que armar garduñas alrededor de casa para los señoritos que 
me quieren comer las uvas.

—¡Padre!—exclamó la muchacha sofocada.

Andrés sonreía estúpidamente.

—¿Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—¡Anda, 
anda! ¡Pues si tú no las guardases bien, ya darían buena 
cuenta de ellas! ¿verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que más le gusta a usted es Rosa.

—¡Padre!—volvió a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que sí… Pero como yo no le gusto a ella, no tendrá 
usted necesidad de poner garduñas.

—¡Quiá!—exclamó el aldeano, soltando otra vez la 
carcajada.—No crea usted eso, D. Andrés… Las muchachas 
están rabiando porque alguno les diga algo, y si es un 
señorito, mejor que mejor… Mire usted, yo tengo dos hijas; 
pues no sé cuál de ellas tiene más ganas de salir de casa… 
Yo les digo: ¿cuándo diablos me atrapáis un señorón rico que 
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os mantenga para que me dejéis en paz?… Pero nada… se 
pasa el tiempo… van al mercado los jueves, van a las 
romerías, y nada… no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés 
adoptando el mismo tono zumbón del paisano.—De las dos no 
me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo… Pero en estos asuntos me 
gusta mucho que intervenga también el cura… Y ustedes no 
lo pueden ver más que al demonio, ¿verdad, señorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reír con socarronería.

—Según—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces 
también nos gusta…

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. ¡Ya!… Aquí viene 
usted equivocado… Ni lo uno ni lo otro… Aquí no podemos 
ofrecerle más que miseria y compañía… Vaya—concluyó, 
echándose a la espalda el haz que acababa de liar,—hasta 
luego, que me voy… Rosa, a ver si te das arte para atrapar a 
este señorito… Quede con Dios, D. Andrés…

Y se alejó riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que 
estaba situada en la parte superior de la finca, al borde del 
camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desapareció, por no 
atreverse a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que 
hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las 
manos. Acercose a ella y se sentó silenciosamente a su lado.

—¿Por qué llora usted, Rosa?… ¿Tengo yo la culpa?

—No, señor—contestó en tono colérico.

—¿Entonces?
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—¡Este padre, que no tiene más gusto que avergonzarme!
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Capítulo 9
Desde aquel día Andrés acudió a casa de Rosa. Iba de 
ordinario por las tardes, después de comer, y se volvía a la 
rectoral al toque de oración. A veces también por la mañana 
le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa era como la de 
todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y fea: 
en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y 
escaño de madera ahumada: arriba había una salita con dos 
cuartos: en uno dormían Rosa y Ángela; en el otro, su padre; 
abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada, 
cerca del camino, y tenía delante una corralada; por detrás, 
miraba a la finca donde Andrés había penetrado de 
improviso, y tenía puerta para el servicio de ella. Llamaban a 
aquel sitio el Molino, por más que no estuviese allí, sino un 
poco más lejos. Tomás y su familia no eran conocidos más 
que por «los del Molino:» Tomás el molinero, Rosa del molino, 
Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo 
mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de 
Tomás. Las tierras que éste cultivaba, el molino, la casa 
misma que habitaba, no le pertenecían: todo lo llevaba en 
arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al 
llegar, haría cosa de un año, de la isla de Cuba, quiso 
comprar la casería; mas aunque daba por ella lo que no valía 
realmente, su propietario, un marqués residente en Madrid, 
no se la quiso vender. Tomás vivía con bastante desahogo, 
dada su condición, pero sin economizar un ochavo, y a veces 
un tantico apurado.

Su hija Ángela era una muchachota fresca y robusta, de diez 
y ocho años, uno más que Rosa, que tenía poco de particular, 
lo mismo en lo físico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de 
catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la 
conocemos. Poco más de dos años hacía que estos chicos 
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habían quedado huérfanos de madre, muerta, según decían 
en la aldea, «de punta de costado y pulmonía.» Desde 
entonces, Ángela y Rosa quedaron al frente del manejo 
interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al 
trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a 
Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trató de captarse 
la amistad de estas personas, y lo consiguió al cabo de pocos 
días. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras 
de Tomás; bromeaba con Ángela, dejando deslizar siempre 
que podía alguna lisonja, que en el campo, como en la ciudad, 
producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a 
Rafael, y le proveía de tabaco; hablaba del tiempo y las 
labores al criado, una especie de animal tardo y perezoso 
como el buey y con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, 
su conducta era distinta: adoptaba la reserva diplomática y 
fría de que hacen uso los hombres refinados para vencer a 
los seres inocentes, y que suele ser de feliz resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecían haberse 
olvidado del motivo que le había traído a la casa: tanto 
cuidado ponía en mostrarse llano y amable. Las tardes 
lluviosas las pasaba sentado en el escaño de la cocina 
charlando con la familia, interesándose por las intrigas de la 
aldea, tan complicadas o más que las de la corte, y dando su 
parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. Félix había 
prestado 14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se 
mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no 
tenía un palmo de tierra donde caerse muerto. El tío Tomás, 
sin embargo, meneando el fuego con un tizón, decía 
sentenciosamente: «El hombre que engañe a D. Félix no ha 
nacido todavía: de alguna parte saldrá ese dinero, aunque 
sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se 
vertían consideraciones filosóficas sobre el mundo y la 
sociedad: el problema de los intereses materiales era el único 
digno de atención. El tío Tomás parecía más escéptico y 
pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico 
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siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los 
gustos: lo único que debía procurarse en este mundo era el 
hacerse rico. Burlábase zafiamente de los curas; contaba 
acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como 
todos los aldeanos, era supersticioso, por más que lo 
ocultaba. Su donaire burdo y soez hería a veces en lo vivo de 
las ridiculeces humanas: tenía un temperamento observador 
cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y frío se 
adivinaba un espíritu sagaz y travieso que había carecido de 
medios para desenvolverse. A Andrés no le era nada 
simpático; pero tenía sus razones para sufrirle y aun para 
bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solía ir directamente a las 
fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba 
sobre el césped, a la sombra de un árbol, dándoles 
conversación cuando el trabajo era en los prados, o bien 
sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales. A 
veces ponía empeño en ayudarles, tomando el azadón, la 
pala o la guadaña que le prestaba por algunos momentos el 
criado o Rafael: acometía con ardor la tarea bajo la mirada 
burlona de Tomás y sus hijos, que hacían alto para 
contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin compás 
alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba 
el instrumento, rendido y jadeante, pálido de fatiga. Hombres 
y mujeres reían al verle en aquel estado y le aseguraban, 
bromeando, que no servía para aldeano. Él sostenía que esta 
fatiga le venía bien; y así era, en efecto; cada vez se 
encontraba con más fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado 
propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacían 
caso, empezó a domesticarse. Ya no huía cuando él llegaba, 
ni ponía la cara seria, ni se fingía distraída cuando hablaba. 
Pasado algún tiempo, concluyó por acogerle con la sonrisa 
benévola y respetuosa que los demás, y dirigirle la palabra, 
aunque pocas veces. Hasta se le figuró a Andrés que las 
preferencias calculadas que otorgaba a Ángela no le hacían 
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mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo, 
advirtió que, cuando se acercaba a aquélla y le hablaba en 
tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto. 
Una vez que llegó hallándose ésta sola en la cocina, al cabo 
de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se 
adivinaba algo que a nuestro joven le agradó mucho: «Ángela 
está arriba.»

Entonces comprendió que era preciso variar de táctica. No le 
pesó nada, en verdad: al contrario, se imponía extremada 
molestia para representar su papel de displicente. O Rosa se 
iba haciendo cada día más graciosa, o a él le iba haciendo 
cada día más gracia. No podía ver su figura, aunque fuese de 
espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podía escuchar 
su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera 
tenido algunas nociones de coquetería, no la hubiera 
engañado aquel señorito con su cara seria y sus modales 
diplomáticos: muy pronto advertiría que le temblaban las 
manos cuando iba a entregarle algún objeto, y se le 
escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. 
La pobre no entendía jota del «arte amatorio,» ni era capaz 
de ver el doble fondo de las acciones humanas. Tenía diez y 
siete años; el alma, como si no hubiese cumplido los catorce. 
La ignorancia, la falta de trato y la vida constante de trabajo 
habían cubierto los gérmenes de delicadeza artística, de 
admirable penetración que en toda mujer existen, y les 
habían impedido brotar. Poseía, sin embargo, una cierta 
altivez que podía confundirse con la rusticidad, un orgullo 
salvaje que a veces coloca Dios en las almas inocentes como 
ángel custodio; arma que el pudor tiene cuando la naturaleza 
no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su 
carácter le había valido la opinión de necia y mal criada, pero 
la había salvado de un gravísimo peligro; y esto era lo que 
nadie sabía en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontró mejor dispuesta, comenzó 
a dirigirle a menudo la palabra, tuteándola, por supuesto, 
como hacen los señores de la ciudad con las chicas 
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campesinas, inventando algunas bromas para hacerla reír, y 
procurando por todos los medios imaginables captarse su 
simpatía, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de 
requiebros, ni mucho menos frases amorosas: comprendía 
que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde, y 
que era mejor tener paciencia y sacudir el árbol cuando 
sazonase. La embromaba con algún mozo que no le pareciese 
rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando 
algunas redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y 
extasiados a todos, muy particularmente a Rafael, que no se 
hartaba de reír y repetirlas, y contemplar con admiración a 
Andrés, como si el hacer versos fuese cosa de milagro, y la 
engañaba siempre que podía contándole alguna estupenda 
patraña, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, 
que poseía singular aptitud para remedar los gestos y 
ademanes de cuantas personas veía, una vez que entró en 
confianza, se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y 
perfección, que pudiera competir con el mejor cómico de 
Madrid. Se atusaba el bigote y abría los ojos 
desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distraído; 
hacía ademán de meterse las manos en los bolsillos, y se 
encogía de hombros para remedarle cuando iba paseando; 
contrahacía su risa, su modo de andar y sentarse, la forma 
de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para 
hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponía 
un palito derecho sobre el escaño y lo tiraba de un soplo, 
parodiando la poca consistencia del joven; al salir, le abría el 
ventanillo superior de la puerta, invitándole a pasar por él. 
Ángela, a veces, la reprendía por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a 
retozar alegremente donde quiera que se encontraban, 
generalmente en los prados. Claro es que Andrés en este 
juego llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por 
las muñecas, ésta de una sacudida se zafaba, dejándole 
tambaleando; cuando quería pellizcarla, ella a su vez le tenía 
tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba 
modo de causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando 
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se lo proponía, jugaba con él como el gato con un ratoncillo, 
le hacía dar vueltas para marearle, levantábale en peso, 
sentábale siempre que quería y obligábale a ponerse de 
rodillas pidiendo perdón; todo esto con gran risa y regocijo 
de los presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de 
vez en cuando. Rafael se perecía por ver a D. Andrés 
jugando con su hermana. Ésta mostraba también hallarse en 
sus glorias retozando; gozaba en correr y brincar como una 
cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica 
sangre que corría por sus venas ansiaba el movimiento, y así 
que lo conseguía, salpicaba de vivo carmín las rosas frescas 
de sus mejillas. En cuanto se ponía a jugar se embriagaba: 
más que para vencer a su contrario, atacaba y se movía con 
vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. 
En ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejándose atormentar 
por ella sin compasión por contemplar a su sabor aquel 
hermoso modelo de mujer, mórbido, exuberante y vigoroso 
como una Venus del Septentrión, ágil y nervioso como las 
hijas del Mediodía. Aquella naturaleza virginal como la de un 
niño, espléndida como una rosa de Alejandría, tan pródiga de 
lo que a él hacía falta, le fascinaba y le atraía. Era la salud y 
la belleza confundidas. La primera impresión de agrado que 
había sentido al verla se dilató con el tiempo, fuese 
infiltrando, por decirlo así, en su carne lentamente, y 
concluyó por sojuzgar su temperamento. El contacto 
frecuente de los juegos y bromas había contribuido a 
sobresaltarlo. No apreciaba como debía su alma candorosa, ni 
su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginación 
pintoresca; pero, en cambio, ningún cuerpo mortal fue 
admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa, a 
las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenía buen 
cuidado de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para 
Rosa no era más que un señorito llano y amable que gustaba 
de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces había tenido 
muy mala idea de los señores. Una vez que había ido a Lada, 
varios jóvenes que salían de un café le dijeron algunas 
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frases obscenas: otra vez, unos señores que habían venido 
de caza a Riofrío, hallándola sola en un camino, le dijeron 
también palabrotas groseras, y uno de ellos se propasó a 
vías de hecho. Además, en su vida existía cierto 
acontecimiento, del que hablaremos más adelante, que le 
daba razón para odiarlos y temerlos. «¡Los señores! Unos 
puercos todos, sin vergüenza y sin religión,» decía a sus 
amigas. Andrés, con su proceder comedido, le obligó a 
rectificar un tanto esta opinión.

Pero aunque se mostrase más delicado que los otros, hay 
que confesarlo, era de la misma pasta. No había formado 
plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, 
incitado a la vez de su belleza, que sentía y apreciaba 
vivamente, ya lo sabemos, y de los obstáculos que su 
carácter arisco y desdeñoso le oponía. Alguna vez, 
retozando, la admiración y el deseo que rebosaban del alma 
habían salido a los ojos; se detenía, quedaba inerte; la 
contemplaba con mirada húmeda y anhelante, y estaba a 
punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso 
de su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de 
asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir 
representando el papel de joven aturdido y bromista. 
Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el terreno serio, 
no se dejaría tocar la punta de los dedos.

En una ocasión, sin embargo, no pudo resistir más y se 
entregó. Fue en las postrimerías de Julio… Estaba Rosa 
apacentando el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o 
tres becerros, en un prado de las cercanías. Andrés, que la 
husmeaba, apareció por allí con la carabina colgada del 
hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por 
los contornos siempre que le convenía). Rosa, sentada sobre 
el césped, miraba con ojos extáticos cómo pastaban las 
vacas.

—¿A que sé en qué estás pensando, Rosa?

—¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamó la 
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chica volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos… ¿A que sé en qué estabas 
pensando?

—¿En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tía Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—¡Eso quisiera yo!… Pues mira, me lo he encontrado ayer y 
le he sacado del cuerpo que te quería. Aconsejele que te lo 
dijese cuanto más antes y, sobre todo, que hablase a tu 
padre… Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miró 
sorprendida. Después, viendo señales de burla en su rostro, 
hizo una mueca desdeñosa y guardó silencio. A nuestro joven 
le pareció tan linda en aquel momento, sin saber por qué, 
que, después de contemplarla extasiado un rato y sentir 
cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojó a decir en 
tono de burla, pero con voz temblorosa:

—Tú no quieres a nadie más que a mí, ¿verdad, Rosa?

—¡Ya lo creo!… Lo mismo que usted a mí.

—¿De veras?

—¡Vaya!

El tono de la joven era irónico. Andrés lo advertía con 
disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; más de lo que tú piensas…

—Y ¿para qué me quiere usted?—preguntó volviendo hacia él 
su rostro y mirándole fijamente.

Andrés quedó un instante suspenso.
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—Te quiero… yo no sé por qué te quiero… No lo puedo 
remediar.

—¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted saliendo!… ¡Qué 
condenada vaca, siempre empeñada en meterse por el prado 
del tío Fernando!… ¡Garbosa, eh! ¡Garbosa, fuera! ¡Garbosa, 
aquí!

Viendo que la vaca no obedecía, se levantó y fue a ella 
corriendo, y la obligó a separarse de la linde. Cuando 
tornaba, Andrés, que había vuelto un poco en su acuerdo, se 
levantó y, saliéndola al encuentro y tomándola por las 
manos, le dijo en broma:

—¿Conque no me quieres, eh?… Pues ahora vas a quererme a 
la fuerza.

Y se trabó con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa 
se defendió bizarramente, aunque la risa le impedía a veces 
desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y 
retozaron como dos cachorros por el campo. Andrés, no 
pudiendo de ningún modo acercar los labios al rostro de la 
zagala, por primera vez perdió el respeto que la tenía y 
trató de hacer uso brutal de las manos. Rosa se formalizó de 
repente y le rechazó con violencia. Pero él, sin hacer caso de 
esta vigorosa advertencia, se obstinó en el primer intento. 
Ella entonces, encolerizada, le arrojó al suelo, y echándole 
las manos al cuello y apretándoselo más de la cuenta, le 
preguntó severamente:

—¿Volverá usted a hacerlo? ¿volverá usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan 
irritado, que fue a buscar en silencio el sombrero que se le 
había caído, recogió también la carabina y se marchó sin 
despedirse.

Ni al día siguiente ni en otros tres pareció por el molino. Su 
desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. 
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Conveníale saber si Rosa sentía por él algún interés o 
simpatía, y ningún medio mejor para averiguarlo. Ocho días 
determinó pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo 
contener su impaciencia: así que comió, lanzose al campo con 
la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular 
no fue directamente al sitio donde aquellos días solía estar 
apacentando el ganado. Tomó el camino del monte y 
ascendió por él buen rato. Cuando juzgó el momento 
oportuno, comenzó a descender lentamente hacia el prado 
consabido, que estaba en la falda de la montaña. No tardó en 
columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura irregular, 
más verde que los contiguos por tener riego, todo él circuido 
por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra 
en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La 
figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que, 
diseminadas, mordían tranquilamente la yerba, resaltaban 
como puntos negros sobre el verde claro del césped. Buen 
trecho antes de llegar disparó un tiro, como si en efecto 
anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el 
encuentro y hacerlo más casual, lo echó a perder. Rosa, 
advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre los 
avellanos de las lindes. Cuando bajó hasta tocar en ellas y 
echó una mirada al prado, no vio más que a las vacas. Su 
dignidad no le permitía ponerse a buscar a Rosa. Así que, 
después de descansar breve rato con la carabina apoyada en 
la sebe, afectando distracción y fatiga, tuvo mal de su grado 
que alejarse, sin conseguir lo que se había propuesto, el 
paso tardo, el ánimo caído.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista 
el venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompió el silencio 
de la campiña, entonando una de las melodías largas y 
melancólicas del país. Detuvo el paso, y sonrió 
maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino 
andado y se acercó de nuevo a la sebe. Pero en vano se 
estuvo allí plantado otro buen rato, apoyándose en la 
carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien 
presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora 
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más descontento y cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió a cantar. Entonces el 
joven cortesano entendió, con deleite, que se trataba de un 
juego: la coquetería no podía adoptar forma más inocente y 
sencilla. Y sin vacilar tornó a paso vivo, saltó al prado y 
comenzó a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa… Rosa… ¿Te escondes de mí, pícara?… Ya parecerás, 
a no ser que te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la halló agazapada al lado de un avellano. Al verse 
descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.

—¡Déjeme usted, D. Andrés… déjeme usted!

Y corrió de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguió.

—Eso no vale… ya estás descubierta.

Tornó a hallarla en la misma posición que antes, metida 
dentro del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca 
que entonces hizo fue más expresiva, ejecutando visibles 
esfuerzos para enfadarse.

—¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!… ¡déjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—¡Déjeme usted, caramba!… ¡Qué pesadez!… ¡No quiero 
bromas con usted!

—¿Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él, 
avanzando en actitud humilde.

—Porque no… Márchese usted.

—¿Me despides?

—Sí.
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—Esa es una falta de cortesía.

—¡Bien… mejor!…

—Y tú, que eres una chica amable y bien educada, no serás 
capaz de cometerla; estoy seguro de ello.

—¡Qué pez me ha salido usted!—dijo ella clavándole una 
mirada entre respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso él con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y váyase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco más lejos. Andrés la 
siguió, y se sentó silenciosamente a su lado. Los dos se 
miraron un rato, pugnando para no reír.

—Las manos quietas, ¿eh?—preguntó ella.

Andrés contestó afirmativamente con la cabeza.

—¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan bueno y encogido como 
parecía! ¡Pues no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querrás decir las manos.

—Eso es, las manos… ¡cierto!—repuso soltando a reír.

—Pues bien, las volveré a meter si tú me lo mandas. Yo no 
puedo hacer nada que te disguste… Te quiero demasiado 
para ello…

—Poco se conoce.

—¿Pues?

—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver…

—No ha sido por falta de voluntad… Estos días he tenido 
muchísimo que hacer—dijo él, relamiéndose interiormente 
por el triunfo que empezaba a vislumbrar.

95



—No crea usted que a mí se me importaba nada… Solamente 
que mi padre me decía: «¿Cómo no viene D. Andrés ahora?» 
y todos los de casa lo mismo. ¡Como si yo tuviese obligación 
de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo…

No se dio por entendida, y siguió mirando fijamente al suelo. 
Después de esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz 
más baja, donde se traslucía la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora soltó una carcajada de burla para disimular la 
emoción placentera que estas palabras le causaron. El rubor 
subió a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¿por qué es?

—También por ti.

—¿Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mí, 
y cuando no viene también…

Andrés le explicó, riendo, esta contradicción. El día pasado 
había creído que, lejos de serle simpático, ella le odiaba: por 
eso se había estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le 
gustaba relacionarse sino con las personas que le querían. 
Después se puso a recordar las circunstancias con que la 
había conocido, las misas que había oído sin atención por 
mirarla…

—Sí, sí, ya me acuerdo… Yo decía: ¿Pero qué mirará ese 
señorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romería, ¿te acuerdas, 
pícara?

—¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una rabia cuando usted vino a 
sacarme!
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—¿Por qué?

—Por las demás, que me llamarían tonta viendo que un 
señorito me prefería.

—La verdad es que entonces no me tenías muy buena 
voluntad, ¿eh, Rosa?

—Verdad que no.

—¿Y ahora?

—Ahora… ahora… ahora… ¿qué sé yo? ¡Qué preguntas tiene 
usted, D. Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su 
naturaleza, arisca y desdeñosa, el confesar sus sentimientos. 
Por algo sus hermanos, cuando reñían con ella, la apellidaban 
«cardo» y «puerco—espín.» Andrés, que la iba entendiendo, 
no insistió, y mudando de conversación, procuró hacerla reír 
recordando las simplezas del criado o algún dicho malicioso 
de Rafael. La charla entonces se animó. Rosa contaba con 
gracia mil pequeños episodios de la vida de la aldea, 
describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresión 
los tipos y las actitudes. Andrés, la mayor parte del tiempo, 
no atendía al argumento del discurso por contemplar más a 
su placer el juego expresivo y gracioso de su fisonomía, sus 
ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, 
resueltos, de su cuerpo, mórbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta 
contemplación extática de la otra, cesaron súbitamente. 
Detrás de ellos, una voz irritada de hombre profirió terribles 
blasfemias, que les hizo volver la cabeza con espanto. En pie, 
cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un paisano 
viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la 
cólera, el cual, encarándose con Rosa, vociferó más que dijo:

—Oye, grandísima pendona, ¿no te he dicho ya que si la vaca 
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volvía a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?… ¿Sabes 
que me están dando intenciones de hacerlo para que 
aprendas de una vez a tener más cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y 
con palabra y actitud enérgicas se dirigió al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, 
¿lo oye usted?

El paisano quedó sorprendido a su vez de este exabrupto, se 
puso más pálido y, mirándole con extraña fijeza, balbució 
humildemente:

—Yo… hablo… como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted… no se meta usted conmigo… La 
vaca me está causando todos los días perjuicios…

—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa 
grandísima…

—Ya se librará usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejó lentamente, murmurando amenazas 
salpicadas de groseras interjecciones. Cuando ya estaba a 
alguna distancia, se volvió y dijo en tono más alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerías 
con los señoritos, las vacas no saltarían del prado.

Andrés se enfureció al oír esto, y recogiendo velozmente la 
escopeta del suelo, hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, 
las armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El 
aldeano, al ver el cañón frente a sí, se asustó mucho y 
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comenzó a gritar, extendiendo las manos hacia Andrés:

—¡No tire usted, señorito! ¡no tire usted, señorito!

El joven bajó el arma y le dejó marcharse.

Cuando se volvió hacia Rosa, la encontró riendo por el terror 
del paisano. Sin embargo, no tardó en ponerse seria y en 
decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oír, D. Andrés. Lo que ha dicho el tío 
Fernando no crea usted que sea cosa de él solamente. En el 
pueblo lo habrá oído… Me está usted causando mucho daño… 
Hágame el favor de marcharse…

Andrés trató de persuadirla a que despreciase el dicho del 
aldeano, inspirado sin duda por la cólera; pero fue en vano. 
Ella sabía mejor lo que pasaba en el pueblo; no quería verse 
en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.
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Capítulo 10
Algunos días después de este suceso, a la hora de salir 
Andrés de casa por la tarde, su tío le retuvo, diciéndole con 
solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejó otra vez el sombrero encima de la mesa, y 
mirando con sorpresa al cura se sentó.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es 
delicado, y por esos andurriales podremos hablar a nuestras 
anchas.

—Como usted quiera.

Cogió el párroco su bonete, echose el balandrán sobre la 
sotana con peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un 
rincón de la sala el tremendo cayado en que solía apoyarse, 
fue a avisar a la señora Rita de que salía.

—¿Adónde?—preguntó ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo… de paseo… ¡dichoso paseo!… Y yo aquí espera 
que te espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer… Procuraré venir a tiempo.

—No, por mí puede quedarse por allá… Haré el chocolate a la 
seis, y lo dejaré quemarse al rescoldo…

El cura de Riofrío quedó anonadado. La perspectiva de un 
chocolate con tela por encima y requemado le aterró.
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—No hagas tal, mujer, no hagas tal… Vendré a tiempo.

—Ya le digo que a mí no me importa, que se quede por allí 
si gusta…

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco… Has de ser 
razonable.

—Yo soy como Dios me crió… y usted también… Pero no he 
de estar hecha una esclava todo el santo día al pie del 
fogón, sin poder disponer de un minuto…

—Bueno… bueno… bueno: entonces me quedaré en casa… no 
hay nada perdido, mujer.

—No, señor, no; váyase con el sobrino de paseo, que aquí 
queda la esclava tostándose la piel, hasta que al señor se le 
antoje sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes… me quedaré…

—¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme yo!… ¡Anda, anda, pues 
buena soy para incomodarme!… Váyase, váyase cuanto antes 
con el sobrino…

El párroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no había 
esperanza de conjurarla de ningún modo, después de vacilar 
algunos instantes, giró sobre los talones y salió de la cocina 
con el semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta 
de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de ella, el cura 
dijo con terrible entonación «que las mujeres eran todas unas 
bestias.» Andrés no se atrevió a preguntar el motivo que 
tenía para pronunciar este dictamen tan desfavorable al 
bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos más lejos, 
dijo «que era mejor tratar con las vacas que con ellas.» El 
mismo silencio por parte de Andrés. Por último, el cura 
declaró «que había hecho muy bien un filósofo, no sabía cuál, 
en llamar a la mujer ánima imperfecta, porque, en efecto, 
ninguna tenía las facultades cabales.» Ya que se hubo 
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desahogado un poco de esta suerte, quedó más tranquilo. Y 
el paseo continuó sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavía bastante, 
por lo cual, después de bajar al pueblo, eligieron el camino 
sombrío que conducía a la montaña por una cañada paralela 
a la del Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el 
camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de otro. 
Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy próximas 
a la certeza, de lo que su tío quería decirle, trataba, por 
cuantos medios hallaba, de divertirle de su propósito. 
Preguntábale a cada paso a quién pertenecían las fincas que 
dejaban a los lados; se enteraba menudamente de la riqueza 
de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes 
agrícolas de los años anteriores. El cura respondía de buen 
grado a la granizada de preguntas que el sobrino le 
disparaba: hasta parecía complacido de mostrar sus 
conocimientos en el cultivo y valor de las tierras. Cuando la 
conversación aflojaba, Andrés hacía supremos esfuerzos para 
reanimarla.

Mas llegó un momento en que fue preciso hacer alto. La 
montaña estaba delante, y el camino comenzaba a ser harto 
pendiente y agrio para un paseo higiénico. D. Fermín propuso 
descansar en un bosquecillo de robles que señoreaba el 
camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido; 
preparémonos,» pensó Andrés. El cura se limpió el sudor del 
rostro y del cuello con un desmesurado pañuelo de yerbas, 
se sonó después con horrísono trompeteo, dijo tres o cuatro 
frases insignificantes a propósito del calor y la humedad, y 
por último, encarándose con su sobrino y clavándole sus ojos 
grandes, redondos y saltones como los de los cíclopes, y tan 
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras 
graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia 
la casa de Tomás el molinero; que te pasas allí las horas 
muertas… Me han dicho además que el motivo de estas 
visitas es una de las muchachas, la más joven, a quien al 
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parecer haces cocos… Esto me disgusta, Andrés; mucho me 
disgusta. Tú no has venido aquí a hacer cocos a las 
muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte… Yo no 
te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los 
jóvenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras… 
perooo (aquí una pausa) pero con su cuenta y razón… En esta 
aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan 
emparejar contigo… Yo no quisiera por nada en el mundo que 
pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho 
menos que te metieses en algún belén que acarrease 
disgustos a todos… El ponerte a cortejar a una pobre aldeana 
podrá parecer mal a muchos… Acaso alguno creerá que 
llevas intención perversa… En fin, que no está bien. La 
muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me 
entiende usted, y cándida como una paloma… Yo la estimo a 
ella y a toda la familia… La he confesado desde chiquita… 
Sentiría que con tu labia de madrileño turbases el alma de 
esa pobre niña…

—¡Pero, tío, si no hay nada de eso que usted piensa!… Son 
chismes de lugar… Entro en casa de Tomás como en otras 
muchas del pueblo… Es verdad que bromeo algunas veces 
con Ángela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a ninguna…

—Bien, bien… celebraré que así sea… A mí no me consta; me 
lo han dicho… Pero, de todos modos, te aconsejo que obres 
con prudencia y procures, me entiende usted, no dar motivo 
a que la gente murmure… Habla con todas las muchachas y 
bromea cuanto quieras, pero no te particularices… ¡Nada de 
particularizarse!…

Siguió D. Fermín dándole consejos otro ratico. El joven los 
escuchó pacientemente, puesto que una vez que otra le 
interrumpía para deshacer algún error o disculpar su 
proceder. Cuando el tema ya no dio más de sí, se levantaron, 
cambió la conversación, y paso tras paso llegaron hasta la 
rectoral. El cura subió a tomar el chocolate y Andrés se 
volvió al pueblo, por no querer meterse tan temprano en 
casa.
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No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tío. 
Allá en el fondo ya hacía algún tiempo que pensaba lo mismo 
y se dirigía idénticas recriminaciones. Los devaneos que traía 
con Rosa, por más que no fuesen guiados de una intención 
malévola, de sobra comprendía que no podían acarrear a la 
chica más que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal 
lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro 
novio más adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las 
aldeas se alejan, con razón, de las muchachas festejadas de 
los señoritos.

Por otra parte, sentíase cada vez más aprisionado en las 
redes de aquel capricho, que podía muy bien transformarse 
en pasión verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habían dado golpe desde 
que la vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural 
tímido y bondadoso con apariencias de desenfadado y 
huraño, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando 
en demasía. Cuanto más tiempo pasase, más dificultoso le 
sería romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar 
esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de 
algunos días tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras 
bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el suelo, 
hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra reflexión, que 
vino a modificar la primera algún tanto. «En Madrid aún debe 
de hacer mucho calor: mejor será que aguarde hasta entrado 
el otoño; mientras tanto, haré lo que mi tío me ha dicho; 
frecuentaré menos la casa, y procuraré distraerme de otro 
modo. Por de pronto, hoy no voy allá.» Caminó con esta 
resolución en la mente un espacio de cien varas lo menos. 
Parecía irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo, 
levantando la cabeza: «Y al cabo, ¿qué importa que vaya o 
deje de ir unos cuantos días más? De todos modos, poco 
después de marcharme, nadie se acordará de tales tonterías, 
y Rosa seguirá siendo la misma para todos. Lo que interesa 
es tener fuerza de voluntad para no enamorarse realmente… 
Y la tendré.»
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Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba 
administrarse a grandes dosis por medio de oportunas 
reflexiones, caminó con paso rápido la vuelta del Molino, 
cruzando el pueblo y entrando en la cañada. Después de 
marchar algún trecho por ella, vio a lo lejos, no muy 
apartada de la casa de Tomás, a una mujer que iba en la 
misma dirección con una herrada sobre la cabeza. Por la 
figura y el modo de andar, más que por el traje, pues las 
aldeanas se visten generalmente de la misma manera, 
imaginó que era Rosa. Aceleró el paso y, acercándose más, 
pudo cerciorarse de que no se había equivocado. Entonces 
corrió sobre la punta de los pies, para no hacer ruido, hasta 
colocarse detrás de ella, y la sujetó suavemente por los 
hombros.

—¡Vamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamó ella 
riendo.

Aquél persistió en sujetarla.

—¡Que voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedeció.

—¡Que la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se 
tambaleó y soltó buena parte de agua, que vino a dar sobre 
el rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejó 
escapar un grito.

—¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdóname—dijo Andrés 
realmente compadecido.

Y sin poder resistir la tentación, sujetola un instante por los 
brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla húmeda y 
brillante.

—¡Eso es peor!… Vamos, déjeme usted… ¡Cómo se conoce 
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que traigo la herrada!… Déjeme usted llevarla a casa, y 
veremos si después hace burla de mí.

—¿Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¿Y ésta que traes?

—Es del río.

—Bien; entonces, ¿para qué he de entrar en casa? Te 
aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a 
esperar. No tardó mucho en aparecer de nuevo Rosa con un 
jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del 
desafío, se emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés cómo su tío le había 
impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la 
conversación que con él había tenido. Rosa le explicó lo que 
había hecho en el día. Por la mañana había ido con Rafael a 
un castañar en busca de hoja para lecho del ganado; después 
había estado en el molino limpiando centeno; así que comió 
tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma 
parroquia, por un celemín de maíz para molerlo.

—¡Qué lástima que yo no lo hubiese sabido!

—¿Para qué?

—Para acompañarte.

—No me gustan los acompañamientos… y más por esos 
sitios… ¿No ve usted que todo el mundo me conoce, y se 
reirían al verme con un señorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le rompería la 
cabeza. Rosa sostuvo que no había motivo, que cada cual 
podía reírse cuando bien le antojara.
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La fuente estaba un poco apartada del camino, en una 
hondonada sombreada de arbustos y zarzas. Bajábase a ella 
por un sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se 
atracaba de agua lentamente con el hilito que caía de la 
canal, los jóvenes se sentaron en un banco tosco de piedras, 
y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés sostenía 
con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con 
el ejercicio, que levantaba ya una porción de libras más a 
pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenía las 
fuerzas que Dios le había dado: no quería creer en la eficacia 
de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle con calor. 
Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién resistía más. 
El orgullo le impidió chillar, aunque buenas ganas se le 
pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguantó el apretón sin 
decir «¡basta!», lo cual llenó de regocijo al joven, a quien 
hacía sufrir la superioridad muscular de una mujer, por más 
que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le 
salpicó la cara para vengarse de lo que antes le había hecho. 
Él arrojó desde lejos una piedra al charco, y consiguió 
mojarla bastante. Entonces ella corrió a él velozmente, y le 
paseó repetidas veces las manos mojadas por el rostro. 
Andrés luchó débilmente por desasirse. El contacto de 
aquellas manos, un poco deformadas por el trabajo, 
morenitas y regordetas, le causó exquisito deleite. Cansado 
de jugar, se sentó y atrajo suavemente hacia sí a la joven 
por la punta de los dedos. Rosa tenía arremangada la camisa 
y lucía unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo 
acabado de perfección escultórica, no dejaban por eso de ser 
bellos. Andrés sacó el pañuelo, los secó esmeradamente, y 
después de acariciarlos algún tiempo con la vista, se resolvió 
a besarlos. La aldeana le dejó hacer, sonriente y sorprendida 
de que un señorito se humillase a posar los labios en sus 
rudos brazos de labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya está 
oscureciendo.
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Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron 
a emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, 
como los señores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber 
en qué consistía, se lo explicó prácticamente. La zagala lo 
encontró muy gracioso. Se dejó conducir de este modo, 
soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciéndole mil 
preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, 
tropezaron de frente con un hombre, vestido de modo 
singular en aquel país, con levita negra de alpaca, pantalón y 
chaleco blancos y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tío 
de Rosa. Ésta, al divisarlo, se apartó bruscamente de Andrés, 
con señales de grande turbación. D. Jaime, que tuvo tiempo 
para verlos perfectamente, los saludó con voz melosa y dejo 
americano.

—Buenas tardes, señores… ¿Vienen de dar un paseíto, 
verdad? Está bien… la tarde convida.

—No, señor; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a 
Rosa en la fuente, y la venía acompañando hasta su casa.

—Está bien, señor, está bien. Las jóvenes andan mal solas a 
estas horas por los caminos… Vengo de tu casa, Rosita: 
estuve un momentico charlando con Ángela y con Rafael…

Rosa se contentó con sonreír, toda ruborizada aún.

—Vaya, no les quiero interrumpir… Sigan, sigan adelante… 
Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejó en dirección al pueblo, mientras su 
sobrina y Andrés siguieron hacia casa. Después de este 
encuentro, cesó por completo la alegría de aquélla: quedó 
pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de 
Andrés por hacerla reír. Hasta se le figuró que estaba un 
poco trémula.
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—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tío nos haya 
visto de bracero… Después de todo, aunque se lo dijese a tu 
padre, no es ningún delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la 
prisa por llegar a casa decían bien claro lo contrario. Al 
llegar a casa, se despidieron. Andrés la instó de nuevo para 
que desechase todo temor. Ella repitió lo mismo: que no 
tenía ningún miedo, pero que era ya casi noche y de seguro 
la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés 
volver al día siguiente, se separaron, dándose un largo y 
afectuoso apretón de manos.

Era la hora del crepúsculo, tan suave y melancólica en el 
campo. Las montañas que cerraban el valle perdían su 
relieve, ofreciéndose a la vista como informes y monstruosos 
bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba 
débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacía 
bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cárdena 
luz, comenzaban a brillar algunos tímidos luceros. 
Extinguíanse los rumores que las faenas agrícolas despiertan 
en semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de 
las tierras: ya no se oían los gritos de los paisanos azuzando 
al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las 
esquilas de las vacas, ni mugían alegremente los becerros al 
sentir cerca a sus madres. Sólo las notas prolongadas, 
tristes, del canto de un aldeano se dejaban oír suavemente, 
apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, de 
los insectos se había apoderado de la atmósfera enardecida. 
El grito suave, límpido, aflautado, del sapo rompía una que 
otra vez la monotonía de este rumor confuso y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el 
sombrero en la mano para mejor refrescarse, gozando una 
vez más la poesía encerrada en aquel estrecho valle, el 
amable sosiego que reinaba en la campiña, la exquisita 
dulzura de aquella hora plácida y serena. Al principio, cuando 
tornaba de la casa de Rosa, sentía algún miedo y caminaba 
con más presteza; mas ahora con la salud le había entrado 
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también confianza en sí mismo; creíase bastante fuerte para 
tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, 
para cerciorarse de ello, hacía furiosos molinetes con su 
bastón de acebo. En los intermedios marchaba 
tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos 
indecisos de los montes y los árboles, y el pensamiento 
correr libremente por los recuerdos placenteros del día o de 
otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este 
dulcísimo embeleso el repique lento, argentino, melancólico, 
de las campanas de la iglesia, doblando a la oración. Sus ecos 
vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campiña 
dormida y se perdían después como blando suspiro en los 
senos oscuros de los castañares y en las quebraduras de las 
rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, 
cuando delante de él, de uno de los lados del camino, se alzó 
una sombra que al instante tomó la forma humana. Y de esta 
forma salió poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven había echado un paso atrás y apretado con fuerza su 
bastón. Al escuchar el saludo se tranquilizó de un modo y se 
inmutó de otro; porque al momento logró reconocer el que 
tan inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro 
que el americano D. Jaime, a quien había saludado no muchos 
minutos antes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuró a explicar el encuentro.

—Me había sentado un momentico a descansar… La tarde 
está tan grata que no apetece meterse en casa, ¿verdad, 
señor?

Andrés, que había vuelto en sí perfectamente, puso en duda 
esta explicación en el fuero interno; pero se limitó a 
contestar:

—Sí que está muy hermosa… la noche, no la tarde. Pero a mí 
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me espera mi tío para cenar, y no puedo disfrutar de ella… 
Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguárdese un instante, señor, que caminaremos juntos… 
Yo también me voy hacia la posada, porque al fin la cena es 
lo primero, ¿verdad?

Andrés contestó no muy satisfecho:

—¡Claro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrío y desigual 
camino de la cañada en dirección al pueblo.

—Usted, señor, estará encantado de este país, ¿verdad?

—Mucho.

—¡Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!… Y luego con 
estos aires tan saludables que aquí se respiran… Usted se ha 
puesto muy bueno, señor… parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los 
negocios… Los trabajos de cabeza concluyen con la 
persona… A mí me han hecho mucho daño también.

«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido este mercachifle 
estólido?» dijo Andrés para sí, y en voz alta:

—Tiene usted razón, los trabajos intelectuales debilitan: en 
cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran 
milagros.

—Así es, señor, así es. Pero a los jóvenes les cuesta trabajo 
llevar esta vida sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me 
importa… Pero usted no sé cómo puede vivir sin sus teatros 
y sus cafés y sus círculos de personas instruidas con quien 
poder hablar de ciencias… y saber lo que pasa en la política.
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—¡Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones 
agradables, aunque sea entre estas breñas…

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de 
estas palabras y la risita falsa que las acompañó.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted 
y a las de todo el mundo.

—Vamos, señor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a 
todas las chicas del lugar revueltas con sus palabritas de 
miel. En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que 
está chaladita la pobre.

«Este tío me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué 
me esperaba,» pensó Andrés.

—¡Bah! el bromear y reírse con las chicas, lo hago yo y lo 
hace usted y lo hacen todos. Es una distracción que en 
ninguna parte deja de haber.

—Mucho que sí, señor, mucho que sí; pero las bromitas de un 
joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso como usted 
suelen traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las 
bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros producen 
resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningún mozo del pueblo ni de 
los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa más 
que usted… Era una cabra montés, y usted la ha puesto 
blanda y amorosa como una gatita…

—¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con 
las demás jóvenes del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí 
más que en cualquier otro hombre.
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—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, señor… Rosa 
es un pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, 
como si no hubiese oído las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa… pero yo 
nunca la he hablado más que como un buen amigo… lo mismo 
que a su hermana Ángela…

—¡Qué raticos tan agradables habrá pasado cerca de ella 
después que la ha puesto mansita!

—¿Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con 
Rosa más relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés 
bastante picado.

—No se incomode, señor, no se incomode… Ustedes los 
jóvenes de la corte son aficionados a divertirse cuando se les 
presenta ocasión. Nada tiene de particular que juegue y se 
divierta un poquito con Rosita…

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una 
niña muy decente, hija de una familia a quien estimo… Para 
jugar y divertirme en el sentido que usted parece indicar, 
busco otra clase de mujeres.

—¡Vamos, señor—replicó el indiano con acento insinuante y 
meloso,—que ya se le escapará de vez en cuando un 
abracico… y algo más!

—Señor D. Jaime, me está usted ofendiendo. Repito a usted 
que no se me ha pasado por la imaginación nada semejante a 
eso… Y me sorprende que usted haga a su sobrina también la 
ofensa de creer que pueda sufrirlo…

—Es una broma, señor, no se ofenda… Como no teníamos de 
qué platicar, se me ocurrieron estas niñerías por pasar el 
rato. Ya sé yo que usted es incapaz… y que Rosita, aunque 
un poco viva de genio, está bien educada por su padre…

—Me alegro de que usted no piense tales disparates… y si 
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los piensa, peor para usted que se equivoca.

El indiano pidió perdón de nuevo. Andrés disertó otro poco 
contra la chismografía del pueblo; y en estos dimes y diretes 
dieron sobre él, con lo cual nuestro joven cortó 
repentinamente y muy a su placer la conversación.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.

—Vaya con Dios, señor; páselo bien.

Subió el joven madrileño malhumorado y cabizbajo el 
repechito que le quedaba hasta la casa de su tío, y mientras 
se iba acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse 
con alguna inquietud: «—¿Por qué habrá querido sonsacarme 
ese bergante?»
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Capítulo 11
La idea que Andrés había formado, por rumores y conjeturas 
más que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la 
adecuada. El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los 
apetitos despiertos, la condición mansa y peligrosa como la 
del agua detenida. Su padre le había embarcado a los catorce 
años entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la 
metrópoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A 
los cincuenta había vuelto, sin instrucción, sin creencias 
religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, 
ganados en el fondo de una bodega vendiendo arroz y tasajo 
para los negros. La vida de bestia enjaulada que observó por 
espacio de treinta y seis años no era a propósito para 
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la 
providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus 
pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su 
voluntad eran vulgares y sórdidos. En cambio, el encierro 
enardeció y sobresaltó su temperamento y lo inclinó a los 
goces sensuales, buscando en ellos la compensación de los 
que la libertad, la instrucción y el trato social ofrecen. Bien 
se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de sus 
ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavérica de 
las mejillas, a la cual también contribuía la dolencia crónica 
que le aquejaba hacía algunos años.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habíase 
alojado en casa de su hermano Tomás, quien pensó que se le 
entraba con él la fortuna por la puerta. Pronto vino en 
cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo 
mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa, 
haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener 
más recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a 
Rafael. Cuando le pidió dinero para comprar más ganado y 
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pagar algunos picos que debía, D. Jaime puso muy mala cara, 
pero se lo otorgó en préstamo al diez por ciento: le hacía 
gracia especial, porque la mayor parte lo tenía colocado al 
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su 
hermano como en ascuas: temía a cada instante nuevas 
demandas y temía además que le faltase el rédito de lo que 
le había prestado. Si no fuese porque las gracias de Rosa 
obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera 
ido inmediatamente. Este influjo, de índole grosera, fue el 
que le retuvo y fue también el que le obligó más tarde a 
separarse. Veamos cómo.

No el carácter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la 
gracia singular que imprimía a sus palabras y actitudes, ni la 
rara altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que 
cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasión, aunque 
senil, hallaría disculpa. Lo único que vio y apreció en Rosa 
fue la forma, o por aproximarnos más a la verdad, la carne. 
No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones 
más subidas. Pareciole, así que la vio, un bocado apetitoso. 
Al cabo de algunos días de vivir cerca y contemplarla 
largamente en todas las posturas, concibió por ella una torpe 
y desenfrenada afición. Guardose de mostrarla, porque 
detrás de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba el 
hombre práctico, el aldeano egoísta y receloso. Temía que, 
conocida su flaqueza, la familia se aprovechase para 
saquearle. Además, no quería verse comprometido. A 
imitación de otros muchos paisanos que habían llegado con 
dinero de Cuba antes que él, aspiraba a ennoblecer su sangre 
y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna señorita pobre 
de la villa, abandonada por esto y por vieja de los jóvenes. 
Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En su 
calidad de tío carnal, estaba autorizado para usar con la 
muchacha ciertas familiaridades que no les serían permitidas 
a otros hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivía bajo 
el mismo techo y estaba en continuo contacto con ella para 
todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente 
de sus facultades muy más de lo que haría otro tío menos 
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sucio. «Rosita, tráeme esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita, 
sube sobre este banco y alcánzame aquellos 
zapatos.—Rosita, átame esta cinta.—Rosita, pégame el botón 
de la camisa.» Y cuando iba y cuando venía y cuando subía y 
cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D. Jaime 
la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias 
subían de punto, y mostrando también cierta vaga inquietud 
que ella misma no se explicaba, las acogía con 
agradecimiento, creyéndose simplemente la preferida de su 
tío, o la que más había simpatizado con él. No observaba la 
infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la 
vista de los demás como al hallarse solos. Y a medida que el 
tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba derritiendo 
más y más en halagos, entreteniendo su vergonzosa 
sensualidad.

Pero llegó un instante en que la hoguera creció de tal modo 
que fue preciso alimentarla arrojándola combustible o 
apagarla de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y 
optó por lo primero. No había que pensar en matrimonio: 
esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las 
ventajas que otra unión podía reportarle, sino porque se 
echaba para siempre sobre los hombros la carga de toda la 
familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una 
pobre niña ignorante que le respetaba en calidad de tío y de 
caballero, pensó en otra cosa. Y no sólo pensó, sino que puso 
en vías de obra su pensamiento. Comenzó por preparar el 
terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la índole 
de sus caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz 
salvadora del pudor, sin pensar nada malo de su tío, las evitó 
instintivamente, no acercándose a él cuando podía pasar sin 
hacerlo y escapándosele de las manos cuando era forzoso 
colocarse a su alcance. D. Jaime entonces varió de táctica: ya 
que no podía seducirla con los halagos, intentó corromperla 
con las palabras. Principió con los cuentos verdes, que Rosa 
escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien 
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que él entonces cuidaba de explicárselos. Siguió más tarde 
con los dichos groseros y de doble sentido, y concluyó por 
las frases obscenas vertidas en todos los instantes del día 
en los oídos de la niña. Tampoco logró el resultado 
propuesto. Rosa, al oír aquel cúmulo de asquerosidades, 
pensó que su tío se había vuelto loco o que tenía algún 
diablo metido en el cuerpo, como había oído muchas veces 
referir en los ejemplos de las novenas, y huía de él 
cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta, 
aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedía a su 
padre ni a Ángela. El americano, desesperado, y 
desesperando de conseguir nada por estos medios, se arrojó 
entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y 
buscando ocasión de encontrarse a solas con Rosa y en 
circunstancias en que pudiera llevar a cabo su propósito con 
alguna esperanza de buen éxito. Al fin creyó hallarla. La hora 
mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica le 
tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces 
estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la 
de Tomás, por hallarse un poco apartada, siempre quedaba 
alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro 
domingo otro. D. Jaime esperó el turno de Rosa con 
impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las 
campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la demás 
familia. Aquel día, en vez de subir hasta la sacristía, como 
siempre, se quedó a la puerta, y al poco rato de ponerse el 
cura en el altar, se alejó sin ruido de la iglesia y tomó 
precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegó, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la 
comida. Al ver a su tío delante, le dio un vuelco el corazón, 
se puso pálida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron 
pocas palabras. Don Jaime se quejó de un fuerte dolor de 
estómago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero 
antes de que hubiese terminado, el americano la abrazó de 
improviso. Ella, que presentía este ataque repentino, no dio 
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un grito ni pronunció siquiera una palabra; pero lo rechazó 
con fuerza y decisión. Hubo una lucha sorda y rabiosa que 
duró bastante. La chica se defendía gallardamente y 
consiguió por tres o cuatro veces zafarse de las manos del 
viejo; pero éste la perseguía por los rincones de la cocina y 
volvía a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aún cierto 
respeto y procuraba desasirse sin hacerle daño. Poco a poco, 
vista la tenacidad brutal de su tío, se fue encolerizando, 
subiósele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a 
punto de ser cogida, alzó la mano, y con ella cerrada le dio 
en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atrás, 
sangrando por la nariz. Al caer se lastimó también en la 
cabeza con uno de los cortes del escaño. Rosa abrió azorada 
la puerta y salió corriendo, sin saber adónde.

Cuando volvió, al cabo de una hora de vagar por los caminos, 
halló a la familia ocupada en prodigar cuidados al 
descalabrado indiano: Tomás aplicándole paños de vino y 
romero; Ángela haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo 
que esperaba, nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni le 
dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime había arreglado ya 
el asunto, contando que se había caído por alcanzar un jarro 
de leche de lo alto de la alacena, mientras Rosa se había ido 
a ver una vecina. Al cabo de algunos días, y después de 
curarse la herida de la cabeza, determinó dejar la casa de su 
hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se 
acomodó a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el 
excusador de la parroquia, por un módico estipendio. Varias 
razones tenía para cambiar de domicilio. La primera y más 
importante era el temor de que Rosa descubriese su 
atentado, pues desde aquel día ni le dirigió la palabra ni 
siquiera le miraba, lo cual podía llamar la atención de su 
padre, y por ahí venir en conocimiento de lo sucedido. Otro 
temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero 
prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomás lo sintió mucho, pues comprendió al fin que poco o 
nada podía esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo 
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una verdadera alegría. El indiano continuó visitándolos de vez 
en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o quiebra de su 
caudal, con el objeto de que no se les pasase por la 
imaginación demandarle auxilios pecuniarios. La pasión hacia 
Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes 
parecía crecer con el alejamiento y el recuerdo del vigoroso 
mojicón recibido. Particularmente, cuando Andrés llegó en el 
mes de Abril a Riofrío y comenzó a requebrar a su sobrina, 
se encendió de modo notable con el combustible de los celos. 
No se le ocultaba al mísero que Rosa le despreciaba más a 
medida que iba gustando el trato del jovencito madrileño. 
Con esto la figura de la chica fue creciendo en su recalentado 
cerebro, y la que antes le parecía una caprichosa rapazuela 
buena tan sólo para un fugaz devaneo, al verla ahora 
festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, 
adquirió grandes proporciones a sus ojos y la juzgó ¡oh poder 
de la vanidad! digna de ser amada por lo fino. En esta 
disposición de ánimo, fácil será comprender cuánto le 
atormentaría el buen éxito que, al decir de la gente y a lo 
que él observaba, obtenía Andrés en sus amores. 
Aparentando absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus 
progresos, inquiriendo aquí y allá cuando la propia 
observación no bastaba. Ni perdía uno solo de los 
pormenores que denotaban la aparición del amor en el pecho 
de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas 
y desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezó a rondarle un pensamiento que podía 
concluir de una vez con sus penas, sacarle triunfante y 
llevarle de pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy 
duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones señoriales y 
quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una 
familia que había de pesar eternamente sobre sus espaldas. 
Así que, tan pronto como le acudió a la mente, se apresuró a 
rechazarlo. Pero la endiablada idea volvió de nuevo a 
presentársele con más alegres colores. Tornó a rechazarla 
por medio de un sin número de juiciosas reflexiones. A los 
pocos días volvió a colársele en el magín más risueña y 
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deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera 
batalla en el ánimo de nuestro indiano, de cuyas resultas 
andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin ganas de comer, 
vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No se 
cansaba de pesar los inconvenientes de la unión con su 
sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo 
tiempo la pasión le espoleaba y los celos tanto le roían, a 
veces aquéllos le parecían nada, y decidía en un punto su 
matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba 
varias veces.

En tan congojoso estado de indecisión se hallaba el 
americano cuando sucedió lo que hemos visto en el capítulo 
anterior: el encuentro con los amartelados jóvenes y la 
conversación con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella 
noche le picaron los celos crudelísimamente y el demonio de 
la voluptuosidad le presentó a su sobrina más hermosa y 
apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas 
sus ambiciones y temores, se resolvió a salir de aquel 
miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolución, 
descansó como si le quitasen un gran peso de encima, y 
logró dormir tranquilamente.

Al otro día, aunque no era domingo, se afeitó como si lo 
fuese, se puso otro pantalón, metió en los dedos todas sus 
sortijas, y después de tomar el chocolate en compañía del 
excusador y de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que 
sorprendió mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un 
poco el cabello, y al instante salió de casa y tomó el camino 
del Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los 
labios trémulos. Nunca salvó la distancia que mediaba entre 
el pueblo y la casa de su hermano tan rápidamente. Cuando 
llegó, Tomás estaba partiendo leña delante de la puerta.

—¿De dónde diablos vienes tan temprano?—le preguntó 
levantando la cabeza con sorpresa.

—Oye, Tomás, necesito hablar contigo de un asunto 
importante… Vámonos arriba.
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El molinero se inmutó visiblemente al escuchar estas 
palabras. Pensó que su hermano le iba a reclamar de golpe el 
préstamo.

—Vamos—contestó en voz baja, dejando caer el hacha de las 
manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, 
la escalera ahumada que conducía a la sala. D. Jaime se 
sentó: Tomás quedó en pie.

—Pues, Tomás—comenzó aquél echándose hacia atrás en la 
silla y jugando con la cadena del reloj, gorda como una 
maroma,—voy a decirte una cosa con toda reserva… Siempre 
he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he dado 
bastantes pruebas de aprecio… Las circunstancias hacen que 
uno… vamos… uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, 
sino cuando puede… ya lo sabes… Sabes también que te 
aprecio, ¿no es verdad?

Tomás, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo 
señal de afirmación.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, 
y de apreciar a tu familia… Creo que tú me aprecias lo mismo 
que yo a ti, y la familia lo mismo… Pues, Tomás, tengo que 
decirte una cosa… A mí me parece que no estoy bien solo… 
Un hombre no está bien solo, ¿no te parece?

Señal afirmativa de Tomás, que empezaba a dudar y 
confundirse.

—Yo soy, como tú sabes, muy cariñoso… No lo puedo 
remediar… Cuando aprecio a una persona, soy capaz de darle 
la sangre del brazo, ¿estamos?… Pues con la familia siempre 
he sido muy franco… , ya lo sabes… Lo que yo tuve, siempre 
ha sido tuyo… Te he tratado siempre como lo que eres… 
porque a mí nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres, 
estando la familia por medio… Pues, Tomás, yo me voy 
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haciendo ya viejo… Tengo dos años más que tú… ¿No te 
parece que debo casarme?

Tomás estaba ya menos asustado, pero al oír estas palabras 
recibió un fuerte desengaño: siempre había pensado heredar 
a su hermano. Procuró, sin embargo, no dejarlo traslucir, y 
contestó vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Sí… sí… si te parece…

—Estoy decidido… A mí me encanta la familia… Después de 
trabajar tantos años lejos de su pueblo, necesita uno 
descanso… No se puede vivir tranquilamente sino casado… 
rodeado de la familia… cuidando de sus intereses… Yo los 
tengo muy descuidados, bien lo sabes… A mí me roba 
cualquiera, y es porque no tengo ningún apego al dinero… 
¿Para qué lo he de tener? Si fuese casado, ya sería otra 
cosa… , miraría más por él y cuidaría de no soltarlo como lo 
suelto… Tomás, tú bien sabes que puedo casarme con una 
señorita… Aunque no soy un jovencito, a ninguna de la villa 
le diríaenvido que no me dijese quiero… Hoy, entre las 
muchachas, oros son triunfos… Pero yo soy muy 
considerado… A mí me tira mucho la familia… y eso de que 
mañana, u otro día, si el marqués os echa de la casería, 
tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho… 
Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomás ardía en 
curiosidad de saber en qué pararía aquello, aunque lo 
disimulaba perfectamente. El americano siguió:

—Tú tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas… muy bien 
educadas… Sería lástima que se viesen obligadas a servir las 
pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin recursos que 
las matase de hambre… En el tiempo que aquí estuve me he 
encariñado mucho con ellas… Y, francamente… vamos… 
entre una… que al fin y al cabo es mi sobrina… y otra 
cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve…
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Los ojos de Tomás brillaron de alegría; pero con el dominio 
que ejercen los paisanos sobre sus emociones, comenzó a 
santiguarse con cierta sorpresa burlona.

—¡Mal año para tí, demonio!… ¡mal año para tí!… ¡Nunca 
pensara!… ¿Qué diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—¡Ya me lo olía yo! Es el mismo diablo esa chica… Más artera 
que ella no la hay en toda la ría… ¡Mira tú que para atrapar a 
un pez tan largo como tú, que ha corrido las siete partidas, 
ya se habrá dado maña la indina!

Tomás halagaba de este modo la vanidad de su hermano, 
quien reía beatíficamente, a pesar de saber a qué atenerse 
en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguió el aldeano encogiéndose de 
hombros,—si me la había de llevar otro bribón, más vale que 
seas tú.

D. Jaime rió también la gracia: estaba para reírlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra… 
pero tiene el corazón igual que una manteca fresca… Es muy 
noble… muy noble… y al mismo tiempo muy amorosa… 
Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna será 
como una cordera… Después, nada melindrosa para comer… 
lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judías… 
En habiendo pan en la masera, ya está satisfecha… No te 
malgastará un cuarto, Jaime…

Esto llegó al corazón del indiano, que expresó su contento 
con un silbido especial, dándose al mismo tiempo fuertes 
palmadas en las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia… No andará muy lejos 
la muy pícara… De seguro que ya sabe lo que estamos 
hablando… ¡Las coge al vuelo!
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El aldeano se asomó a la caja de la escalera y gritó:

—Ángela, di a Rosa que venga en seguida… Está en la huerta 
escogiendo avellana…

La fisonomía del indiano se nubló al pensar que iba a 
encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurrió 
que podía ser desairado. No tardó en presentarse Rosa.

—¿Qué me quería, padre?

—Saluda a tu tío, mujer… no te hagas la disimulada—profirió 
Tomás en tono de zumba, que rebosaba de alegría.

La joven quedó inmóvil y sorprendida.

—¡Vamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente 
por el hombro,—que buen pájaro has atrapado!

—¡Yo!

—¡Sí, tú!… Ahí tienes a tu tío, que ya se entregó como un 
borrego… ¿Qué mil diablos le has dado a comer para 
sujetarle así por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con más sorpresa:

—¡Abre los ojos, tunanta… abre los ojos!… Acaba de decirme 
que quiere ser tu marido.

Rosa frunció repentinamente el entrecejo, y después de un 
instante de vacilación, en que temblaron sus labios, como 
para decir muchas cosas a la vez, dejó escapar estas 
palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomás soltó una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la 
salidas originales de su hija, pensó que ésta era una de ellas 
y la encontró muy chistosa.
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—No se ría, padre, no se ría, que lo digo como hay Dios en 
los cielos; que no quiero.

El aldeano cortó repentinamente el hilo de su risa y se quedó 
extático mirándola.

—Vaya, vaya, chica… ¡qué me estás ahí cantando!

—Que no quiero.

—¿Que no quieres casarte con tu tío?—dijo clavándola una 
mirada aguda.

—No, señor, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomás se puso 
extremadamente pálido. Un relámpago siniestro cruzó por su 
fisonomía. Después avanzó lentamente y, sacudiéndola por el 
brazo, le preguntó con ira mal reprimida:

—¿Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; pero aún dijo con firmeza:

—Porque no me gusta para marido.

Apenas había pronunciado la última palabra, cuando su padre 
cayó sobre ella como una fiera; la volcó en tierra y se puso a 
darle coces con increíble ferocidad. Parecía golpear sobre 
una vaca.

—¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?… ¿Y esto, di, te 
gusta?… ¿eh, te gusta?… ¿eh, te gusta?… ¡Toma, toma, 
recondenada, maldita sea tu estampa!

No se sabe cómo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no 
subir Ángela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde 
lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¿Conque no quieres, eh?
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Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, 
contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas 
avezadas a los golpes:

—No, no quiero; ¡no quiero!

—¡Ya querrás, remaldita!… ¡yo te haré querer!… ¿Estás 
orgullosa porque te canta al oído el sobrino del señor cura, 
verdad?… ¿No sabes para qué te quiere a ti el sobrino del 
señor cura, verdad? Yo te lo enseñaré, grandísima yegua… 
yo te lo enseñaré.

D. Jaime, viéndole algo más sosegado, fue a coger el 
sombrero que tenía sobre una silla, y se dispuso a irse. 
Tomás, mirándole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime… A ésta ya la curaré yo de su 
enfermedad… ¡Mira, tengo allí las medicinas!

Y apuntaba a un rincón de la sala, donde estaban arrimados 
unos cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajó la escalera y salió de 
casa con traza de ir muy desabrido.
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Capítulo 12
Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que 
Rosa tenía en la mejilla, le preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¿Por qué te subes a los pomares?… Un día vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso 
encogiéndose de hombros.

A los tres días se le presentó con una nueva herida en la 
frente.

—Pero, chica, ¿te has lastimado otra vez?

—Sí.

—¿Cómo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo leña, saltó una astilla y me 
dio en la frente.

—¡Qué atrocidad! ¡A riesgo de saltarte un ojo!… Ten cuidado, 
chica, con tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonrió tristemente.

Por último, otro día la halló con un brazo en cabestrillo sobre 
un pañuelo anudado a la garganta. Aquella vez se había 
caído viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. 
Andrés quedó preocupado. No acertaba a explicarse tantas 
coincidencias; pero como no tenía dato alguno que pudiese 
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suministrarle explicación más verosímil, pronto se disiparon 
sus cavilaciones. Rosa estaba risueña y jovial, tan viva de 
lengua y de ademanes como siempre. Tomás, cuando le veía, 
que eran pocas veces, le acogía con el mismo tono entre 
respetuoso y zumbón que tan mal le sabía en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba 
cierta tarde, contra su costumbre, leyendo en el corredor de 
casa, resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos 
sarmientos pendían del alero, formando fresca y tupida 
cortina. La luz se quebraba entre sus pámpanos, los doraba, 
los hacía transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida. 
Aunque abstraído en la lectura, percibió claramente los 
pasos del ama, que entraba en la sala y daba vueltas 
poniendo en orden los muebles. El cura, que había ido a la 
iglesia, llegó poco después, y entró en la casa sin ver a su 
sobrino, y subió a la sala quejándose del calor. Entablose un 
diálogo, y al instante comprendió que ignoraban su presencia 
en el corredor.

—¿No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, señor 
cura?—preguntaba D.ª Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¿Qué me habían de decir, mujer?… ¿Que Andrés bromea un 
poco más de la cuenta con Rosa?… Ya estoy cansado de 
saberlo… Por cierto que hace algunos días le he hablado de 
ello, aconsejándole que dejase esas tonterías…

—¡Buen caso hace él de sus consejos!… Vamos, veo que 
usted no está enterado… ¿No sabe que D. Jaime quiere 
casarse ahora con ella?

—¿Qué dices, mujer?…

—Lo que oye. Hace ya más de ocho días que la pidió a su 
hermano, que, por supuesto, ¡abrió un ojo!… Pero la chica, 
pásmese usted, se niega a casarse con su tío, y todos dicen 
que tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de 
cascos… El padre, con esto, dicen que la pega cada pie de 
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paliza que la pone como una breva. Pero ella se empeña en 
que no, y que no, y no hay quien la saque de ahí…

—¡Me dejas tonto!… No sabía una palabra de todo eso…

—¡Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a 
su sobrino.

—¿Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime 
quiera casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la 
chica se daría con un canto en los pechos por atrapar a su 
tío… Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, 
porque en seguida se pone hecho una víbora… Pues sépalo 
usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y es un 
calavera perdido… y que si vino tan malo a este pueblo, no 
ha sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los 
excesos de comer y beber, y de otras cosas…

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas… 
Demasiado sé lo que es mi sobrino.

—¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me libraría yo de decirle 
nada!… ¡Pues bueno es usted para que le diga nada malo de 
su familia!… Y eso que bien poco se han acordado de usted 
siempre, y con bastante despego le han tratado… No parece 
más que tenían a mengua alternar con usted…

—¡Vaya, la canción de siempre!… O te callas, o me voy…

—Váyase, váyase… Yo no puedo menos de decir la verdad, 
porque si no, reviento… Y la verdad es que, cuanto mejor es 
uno en este mundo, peor le pagan. Desvívase usted por dar 
gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a punto, 
por cuidarla cuando está enferma… Tuéstese usted la cara al 
lado del fuego todo el día… Métase en el río hasta media 
pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo… Pase las 
noches en claro, cuidando de la lejía… Y mañana u otro día, 
si falta esa persona, irá una, si a mano viene, a pedir una 
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limosna… mientras la familia, que en la vida se ha acordado 
del santo de su nombre, se divertirá y triunfará en grande 
con el dinero que le quede…

Se oyó el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya… yo me iré… ¡si yo soy el último mono! ¡si 
ya sé que quien priva aquí es el sobrinito!… Pero algún día le 
abrirá Dios los ojos… Al fin se ha de saber quiénes son los 
que sirven desinteresadamente, y quiénes los que vienen 
solamente a pescar una herencia.

Doña Rita salió de la sala disparando este último y 
envenenado flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para 
hacerlo aún más profundo. El cura se quedó solo, 
desahogando su enojo con un sin fin de ¡porras! y ¡barajas! 
proferidas en el tono más cavernoso que halló en las 
concavidades de sus registros vocales.

Fácil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y 
exaltado de Andrés, la triste impresión que esta plática, 
escuchada por fuerza, le causaría. De las dos noticias 
desagradables que por ella averiguó, las zurras que su padre 
daba a Rosa y la hostilidad de D.ª Rita, la que más le 
disgustó, como era natural, fue la primera. En cuanto a la 
segunda, tenía demasiado orgullo para no despreciar el odio 
de una sirviente envidiosa, por más que no lo sospechase.

Pero su situación en aquel instante era crítica. No podía 
entrar en la sala sin dar a conocer a su tío que había oído la 
conversación: esto le avergonzaba y avergonzaría aún más al 
cura. Por otra parte, éste podía salir de un momento a otro 
al corredor y encontrarse con él, lo cual era peor. ¿Qué 
hacer? No vio medio más adecuado de salir del apuro que, 
montar cautelosamente sobre la baranda y descender al 
suelo por la parra, agarrándose con pies y manos, como 
había hecho otras veces para probar el progreso de sus 
fuerzas y agilidad.
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Una vez en la calle, corrió a casa de Rosa. Al verse junto a la 
puerta, vaciló un instante por el temor de hallarse con el 
molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella sazón 
la cólera de que estaba poseído. Por fortuna había salido: 
sólo Rosa se hallaba en la cocina.

—Oyes… ¿conque tu padre te pega de palos para que te 
cases con tu tío?—le preguntó con voz alterada, sin darle 
siquiera las buenas tardes.

La chica quedó sorprendida al verle tan agitado y 
descompuesto.

—¿Es verdad que te mata a golpes, di?—profirió de nuevo, 
viendo que no le contestaba.

—Algunos me da… ¿Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznápiro 
asqueroso…

Aquí, se desató en improperios contra D. Jaime. Dijo que le 
iba a romper la cabeza: que él era quien inducía a su 
hermano para que la maltratara; que buena boda iba a hacer 
si se casaba con aquel avaro que la mataría de hambre: que 
más le valía casarse con un aldeano y cuidar cabras en el 
monte, etc., etc.; un montón de razones proferidas con 
extraordinaria violencia. Contra Tomás no se atrevió a 
revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque 
buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Ésta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Allá, a 
lo último, soltó la carcajada.

—¿Qué mala yerba pisó hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan daño… ¡y 
más por ese tío viejo!

—Pues no se apure tanto… A mí no se me hacen novedad los 
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golpes… Además, es mi padre y puede pegarme cuanto 
quiera.

Andrés calló un instante; después apuntó tímidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas más 
remedio que hacer lo que él te manda.

—¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que no!… ¡Que pegue, que 
pegue lo que quiera, ya verá lo que saca en limpio!

Al joven se le ensanchó el corazón al observar el tono 
resuelto de estas palabras y dirigió a la aldeana una mirada 
cariñosa.

Desde aquel día no puso más los pies en su casa por no 
tropezar con Tomás, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la 
vio todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas 
y a veces más cerca de ella en aquel rincón, donde 
únicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algún 
paisano que traía a moler su fuelle de maíz. El molino estaba 
adosado a la peña, medio oculto entre el follaje. Tan sólo se 
vislumbraba el color rojo del techo. Las paredes, vencidas, 
resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo, 
se confundían con el césped y los árboles. La acequia que le 
daba movimiento caía partida en tres, de ocho a diez pies de 
altura, por unas canales de madera toscamente labradas, 
negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar 
levantaban remolinos de espuma y tapaban casi por entero 
las aberturas en medio punto por donde el agua penetraba. 
Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola estancia 
rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno 
de agujeros y rendijas, por las cuales se veía a las ruedas 
revolver furiosamente con sus brazos de roble el haz del 
agua. A un lado, y metidas en sendos cajones bruñidos por el 
uso, estaban las tres piedras moledoras que daban vueltas 
triturando el maíz o el centeno y arrojando por intervalos 
iguales un copo de harina en el cajón.
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Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. 
Sentado sobre una medida al lado de Rosa se placía 
refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas entresacadas 
de las muchas novelas que había leído. Ella escuchaba atenta 
y ansiosa, interesándose por los personajes lo mismo que si 
los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y 
derramando alguna lágrima cuando les soplaba demasiado la 
desgracia. Andrés era implacable al narrar las penalidades de 
sus héroes. Describíalas con todos los pormenores de que 
era capaz y no se cansaba nunca de amontonar sobre ellos 
desdichas. Quizá le estimulase el gusto de ver a Rosa 
enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solía levantarse y 
trajinar por el molino arreglando lo que le parecía estar 
desarreglado, estudiando con atención su rudimentario 
mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar 
de nuevo. Rosa solía alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés… ¡Madre mía, qué revoltoso es!

El joven volvía a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tú un cuento, si deseas que me 
esté quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¿Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¿Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que 
tenía la pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como se 
le deshinchaba?

—Tampoco.
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—Pues no sé otro… Aguárdese un poquito… voy a contarle el 
de La peña encantada… Vamos, no se acerque tanto a mí, 
que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenía tres hijas muy hermosas, muy 
hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara, la 
segunda Ana, la tercera María. Este rey se fue a la guerra, y 
dejó el reino encargado a un hermano que era muy malo, 
muy malo, muy malo… »

Andrés parecía escuchar atentamente, pegado a las faldas 
de la zagala. Lo que hacía en realidad era contemplar con 
deleite sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza, 
sus mejillas, que tenían el lustre de la manzana, sus ojos 
negros, donde brillaba el sol de la primavera. Sentía, al cabo 
de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le 
embargaba, cuando niño, escuchando los cuentos que le 
refería la costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una 
embriaguez voluptuosa, que suspendía su pensamiento, le 
columpiaba en los espacios y le disponía a las efusiones 
tiernas, a los goces inefables, a los sueños de color de rosa. 
El monótono rumor de la acequia y el traqueteo suave y 
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa 
concluía su cuento. Él despertaba con pena y, embelesado 
aún, preguntaba:

—¿No sabes otro?

No, Rosa no sabía otro, o no quería contarlo: gustaba más de 
oír los suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegría de la joven era constante, y ninguna sombra 
alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de aquellos 
largos y sabrosos coloquios, Andrés había llegado casi a 
olvidar, en su egoísmo, la triste situación en que se hallaba 
la pobre niña dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino con 
señales en la cara de los malos tratos de su padre. La 
fisonomía de Andrés se nubló repentinamente, y con voz 
conmovida le preguntó:
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—¿Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogió de hombros y sonrió de modo expresivo.

Él bajó la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De 
pronto rompió a hablar con violencia.

—Pero ¿no hay un tiro que mate al pillo de tu tío?… ¡Ese 
bribón cree que te va a entrar el amor con los palos!… Estoy 
viéndole azuzar a tu padre… «Pégale, pégale, que ya 
cederá»… Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo… 
y aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—¡Madre mía, cómo se apura D. Andrés!—exclamó riendo la 
aldeana.—Cualquiera pensaría, al verle tan enfadado, que me 
quería de veras.

Andrés sonrió también enternecido.

—¡Vaya si te quiero, Rosita!—contestó acariciándole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar más tarde, 
cuando se retiró a su casa, que estaba causando mucho mal a 
Rosa: se echó justamente la culpa de lo que la pasaba: 
convino consigo mismo en que su comportamiento dejaba 
mucho que desear en la ocasión presente: consideró que 
sería más noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese 
un verdadero y fuerte interés por él; y, por último, falló que 
a los quince días justos, a contar del de la fecha, se 
despediría de aquellas altas montañas, verdes praderas y río 
cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras llegaba la 
hora de partir seguiría visitando a Rosa, haciendo lo posible 
por ser cauto en las palabras y reprimir los ímpetus de su 
corazón.

Mas al día siguiente de tomada esta resolución, sobrevino un 
acontecimiento que la modificó bastante. Se hallaba por la 
tarde, como de costumbre, en el molino sentado al par de 
Rosa en grata y amorosa plática, cuando repentinamente se 
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apareció por allí Tomás. Como nunca se le había ocurrido ir a 
aquella hora desde que Andrés frecuentaba el sitio, Rosa se 
inmutó muchísimo y el mismo joven se sintió también no 
poco turbado, aunque procuró disimularlo, acogiendo con 
sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¿también viene usted al molino a comerme 
la harina, como los ratones?—dijo el paisano riendo 
campechanamente.

—¿No ve usted qué gordo me voy poniendo con 
ella?—repuso Andrés aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas 
de fósforos.

—Soy un ratón muy fino y los huelo de lejos.

—¡Ya! Usted es un ratón madrileño, más tuno que los ratones 
de la aldea, ¿verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reír con malicia burda, entró en 
el molino, dejó en el suelo un gran cesto que traía sobre los 
hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sacó maíz de 
un fuelle, lo midió, lo vertió en el cesto, anduvo con el 
mecanismo de las ruedas y ejecutó otras maniobras. Mientras 
tanto, Andrés y él seguían tiroteándose como dos grandes 
amigos. Rosa, que conocía bien a su padre, guardaba silencio 
obstinado, aplicándose a coser.

Al cabo de un rato Tomás la llamó.

—Rosa.

—¿Qué quería?

—Ven acá.

La chica se levantó y fue hacia su padre. Éste se plantó 
frente a ella, mirándola severamente.

137



—Oyes, ¿por qué no has puesto a moler el maíz del tío 
Ángel, como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemín, 
diciendo que no tenían qué comer en casa hoy… Tanto me 
rogó que se lo eché… Esta noche se puede moler el del tío 
Ángel.

—¿Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso 
mío?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé…

—¡Pensaste! ¡pensaste!… Pues para que no pienses otra vez, 
toma…

Y sin más aviso, le descargó un tremendo bofetón. Tan 
tremendo, que la chica cayó al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie 
vivamente. La sangre le subió al rostro y no pudo menos de 
exclamar:

—¡Qué brutalidad!… ¿Por qué le pega usted de ese modo tan 
bárbaro?

—Porque quiero enseñarla a obedecer.

—Ahora no había motivo.

—¡Ta, ta, ta!… ¿Y a usted quién le mete en esto, D. 
Andrés?… Soy su padre y hago lo que quiero.

—¡Vergüenza debía darle ensañarse así con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tómelo en dos veces. En mi 
casa mando yo. Váyase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echándole una mirada iracunda y 
despreciativa, salió furioso del molino.
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No otra cosa se había propuesto el astuto aldeano. Quedaron 
las cosas a medida de su deseo. Andrés no fue más al molino 
por las tardes ni menos visitó la casa. Con esto parecían 
desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin razón, 
como un obstáculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y 
señuelo el más eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago 
hasta entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomó cuerpo 
de pronto y se transformó en verdadera pasión. El del joven 
subió también algunos palmos. Y como natural consecuencia 
de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no 
por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la 
fuente, ora en los prados, ora en algún camino donde se 
tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afán las salidas de Rosa, se emboscaba 
detrás de los árboles, y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! 
corría a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire 
libre, que el temor de ser observados hacía breves y 
melancólicas, eran, sin embargo, para ambos más gratas 
todavía que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron 
entre ellos palabras tan cariñosas ni miradas tan suaves y 
tiernas como entonces. Rosa, que acogía siempre los 
requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, poco 
a poco se fue haciendo más grave y sosegada; se ponía 
encendida al verle; le miraba fijamente mientras él tenía los 
ojos en otra parte, y cuando llegaba el momento de 
separarse, en la inflexión temblorosa y enternecida de la voz 
se adivinaba la emoción que embargaba su alma.
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Capítulo 13
Transcurrieron algunos días. El enojo de D. Jaime por el 
desaire recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la 
culpa a Rosa; hacia partícipe a su hermano por haber 
tolerado el galanteo de Andrés una porción de meses con 
señales de no disgustarle. Después, pensaba que Tomás no 
había hecho lo bastante por complacerle, no había obrado 
con suficiente energía para rendir a Rosa a recibirle por 
esposo. Porque si bien era verdad que la castigaba, y a veces 
cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por el 
efecto de consentirla pasar tardes enteras con su amante en 
el molino; y aunque últimamente habían cesado estas visitas, 
todavía no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en 
todas partes y a todas horas se veían y se hablaban, de lo 
cual era testigo el pueblo. Él mismo los sorprendió más de 
una vez en las encrucijadas de los caminos o a la orilla del 
río, y se había vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capítulo de agravios 
contra su hermano. Empezó a mirarle de mal ojo, y a bullir en 
su cabeza la idea de que aquél, so capa de protegerle, tenía 
la mira puesta en el señorito de Madrid, trabajaba 
astutamente por encenderle con la contrariedad y hacerle 
caer en una trampa de donde saliese comprometido y 
obligado por las leyes divinas y humanas a casarse con su 
hija.

Con esto dejó de ir al Molino, se mostró seco con Tomás 
cuando le hablaba; por último, un día le negó el saludo. Al 
mismo tiempo no se ocultó para decir en confianza por el 
pueblo lo que en el Molino ocurría: las entrevistas de Andrés 
con su sobrina, de las cuales sacaba partido para calificar a 
aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presunción de 
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la chica desde que un señorito la requebraba; la fingida 
oposición del padre, etc., todo adobado con la baba del odio y 
el despecho.

No pararon aquí las cosas. Resolvió vengarse de las 
supuestas ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor 
medio era reclamarle al punto los catorce mil reales que le 
debía y sacarle a subasta pública los bienes, en el caso 
seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo 
vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella, 
comprendió que había de causar malísimo efecto en el 
pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse él en 
persona a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer 
un acto de crueldad inusitado, y le haría desmerecer en el 
concepto de los vecinos.

Entonces imaginó una gran bellaquería. Fue cierta tarde a ver 
a D. Félix el escribano, y pretextando que necesitaba fondos 
con urgencia para remitir a América, le propuso el traspaso 
de la deuda, mediante un razonable descuento. Aceptó D. 
Félix el negocio, porque era bueno: Tomás poseía bastante 
ganado, y además una finquita adquirida tiempo atrás de la 
subasta de los mansos de la parroquia, que bien valía ella 
sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le 
requiriese verbalmente al pago. Tomás quedó sorprendido y 
aterrado. Nunca había pensado que su hermano pudiera 
hacerle tal ruindad. Desde luego contestó que no disponía de 
ese dinero, y pidió prórroga. D. Félix, con reparos y palabras 
ambiguas, llegó a prometérsela, o tal creyó el desgraciado al 
menos. Mas, a los dos días, se vio citado de conciliación ante 
el juez municipal. Se le presentó el recibo, reconoció la firma 
y volvió a declarar que por el momento no le era posible 
pagar aquella deuda; que pagaría los réditos vencidos y 
firmaría nueva obligación, comprometiéndose a saldarla en el 
término de seis meses. Don Félix no admitió este arreglo, 
quedó disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido por el 
juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecución 
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contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mañana, cuando la familia se disponía a comer, entró 
por la puerta el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro) 
acompañado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. 
Detrás de ellos, algunos curiosos que les habían visto cruzar 
por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho separados 
de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomás los recibió extrañamente inmutado, como si le 
viniesen a notificar su sentencia de muerte.

—¡No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le 
dijo el escribano con semblante risueño.—Las cosas hay que 
tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron dónde tenía el ganado. Parte estaba 
en los prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo 
todo. El infeliz se vio obligado a acompañarles hasta el prado, 
para traer al establo lo que le faltaba. Iba más muerto que 
vivo, pálido, silencioso; se le había concluido la vena jocosa 
de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metió 
en la huerta de casa y se arrojó de bruces debajo de un 
árbol, mesándose los cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de 
casa. Ángela y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. 
Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y 
tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar. 
Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traían enrolladas y 
se dispusieron a amarrar las vacas, estalló en gemidos 
lastimeros.

—¡Agapito… Agapito… por Dios, no me las lleve!… ¡Agapito!… 
¡señor escribano!… por Dios no me las lleve… por su madre… 
no me las lleve… ¡por Dios no me las lleve! Y deshecho en 
llanto, corría de uno a otro lado con las manos plegadas 
pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin 
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atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, 
le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos 
del chico fueron terribles. Los curiosos allí congregados 
trataban de consolarle en vano. Según pasaban por delante 
de sus ojos las vacas, llamábalas a gritos por sus nombres.

—¡Parda!… ¡Garbosa!… ¡Salia!… ¡No me llevéis la Salia!… 
Agapito, por tu madre… ¡no me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su 
favorita, no pudo contenerse. Corrió a ella y se agarró con 
todas sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto más 
tiraban de él, con más rabioso esfuerzo asía de los cuernos y 
del cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudía 
la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los que 
presenciaban la escena reían; otros la contemplaban con 
lástima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvió a gritar:

—¡Cereza! ¡Cereza!… Por Dios, me dejéis la Cereza… Señor 
escribano, déjeme la Cereza…

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejó de suplicar. 
Se puso a recoger piedras del suelo y a arrojárselas lleno de 
ira.

—¡Ladrones! ¡ladrones!… ladrones de vacas… ¡Déjame la 
Cereza, ladrón!… ¡Deja esa vaca, ladrón!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un 
alguacil se vio obligado a volverse para castigarle. El 
muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya 
estaba allí otra vez apedreándoles y gritando:
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—¡Deja esa vaca, ladrón!… ¡deja esa vaca, ladrón!

Y de esta suerte, huyendo cuando venían a cogerle y 
tornando en seguida a tirarles piedras, les fue dando por más 
de media legua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habían diseminado. Reinaba completo silencio 
en el Molino. Ángela y Rosa permanecían en el corredor, 
cada cual en un rincón, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, 
torpes y vacilantes, como los de un beodo. Rosa se 
estremeció. Quiso ocultarse en su cuarto; pero antes de que 
pudiese hacerlo, ya el bárbaro molinero había caído sobre 
ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojó al suelo y 
empezó a darle tremendos golpes con una gruesa vara de 
fresno. A los pocos segundos la desdichada sangraba por 
todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Ángela 
gemía pidiendo compasión, sin atreverse a intervenir para 
defenderla.

La vara se quebró al medio. Con los cachos aún estuvo 
aporreándola buen espacio. Cuando se cansó, asiola por los 
cabellos y la arrastró hasta el cuarto, donde la dejó exánime 
y ensangrentada. Después, volviéndose hacia Ángela, le dijo 
con voz temblorosa aún por la cólera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Ángela se apresuró a cumplir la orden. El padre fue otra vez 
al cuarto y colocó uno y otro en el suelo, exclamando:

—¡Ahí tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan 
perra!… ¡Yo te bajaré los humos!…

Después cerró la puerta y se guardó la llave, y, encarándose 
con Ángela, le dijo con acento amenazador:

—¡Si tratas de darle una migaja más por la rendija, cuenta 
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conmigo!

Bajó de nuevo la escalera. Ángela se fue a un rincón a llorar. 
El Molino volvió a quedar en silencio.
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Capítulo 14
Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el 
Molino. Celesto le refirió la escena con pelos y señales. Tan 
triste y abatido le dejó el relato, que para confortarse un 
poco bebió contra su costumbre, y le hizo daño. Entre el 
excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mañana al 
despertarse no recordaba nada de lo que había pasado en la 
taberna. Pero sí recordó con terrible claridad la situación en 
que sus imprudentes galanteos habían colocado a la pobre 
Rosa. Después de recapacitar un poco entre sábanas acerca 
del mejor partido que podía tomar para redimir a la chica de 
tanto cuidado y dolor, no vio más adecuada salida que 
partirse cuanto antes de Riofrío: lo mismo que venía 
pensando hacía ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su 
partida restablecería la calma en aquella familia. Tomás y su 
hermano, no viendo cerca el obstáculo capital para el logro 
de sus propósitos, apelarían a medios más suaves. La misma 
Rosa, pasado algún tiempo (y esto era lo que más trabajo 
costaba imaginar a su amor propio) le iría echando en olvido 
y se acomodaría a la postre a ser la esposa rica y sumisa de 
su tío el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho quedó 
resuelto de modo irrevocable que al día siguiente muy 
tempranito montaría a caballo para tomar en Lada el tren de 
la mañana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su 
tío para comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta 
totalmente abstraído en la contemplación melancólica de un 
pie de berza en que las orugas se habían ensañado. Andrés 
no anduvo con rodeos. Se lo anunció de golpe y porrazo.

—Tío, mañana me voy.
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El pie de berza se sintió abandonado súbitamente.

—¿Cómo… cómo… cómo?

—Que mañana me marcho.

—¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tío, cuál es la mosca que me 
pica—profirió Andrés con acento triste.—Por mi culpa están 
padeciendo algunos… No quiero ser más tiempo causa de 
disgustos…

El pie de berza volvió a ser instantáneamente objeto de la 
más profunda atención. Un buen rato se estuvo el cura 
devorándole con los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de 
examinarle con particular cuidado, articuló por lo bajo:

—Tienes razón, Andrés… En conciencia no puedo retenerte 
aquí…

Andrés guardó silencio y concentró también lúgubremente su 
atención sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en 
levantar la cabeza.

—¿Pero cómo diablo te has metido en esos enredijos?… 
Mucho me sorprende…

No encontrando explicación que pudiese dejar satisfecho a su 
tío, Andrés prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se 
mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez 
tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baúl.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los 
bártulos, el cerebro tampoco descansaba, saltando por 
encima de los sucesos del verano, o lo que es igual, por los 
varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y observó 
con cierta sorpresa que su corazón estaba más ligado de lo 
que presumía a la hermosa y sencilla aldeana. ¡Cosa más 
rara! No podía pensar en que iba a dejar de verla para 
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siempre sin sentir un frío particular hacia la región izquierda 
del pecho… ¡Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! ¡dejarla en 
poder de aquellos bárbaros! (Al meditar esto, volvía unos 
pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad 
era que Dios había sido injusto con él: le daba la salud en 
pago de haber robado la paz y la dicha a una inocente niña. 
¿No se cansaría a la postre de sus mercedes y le castigaría 
de algún modo, que le doliese mucho? (Envolvía unas botas 
en papeles y las metía en un rincón del cofre.) El que tenía 
la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se había 
interpuesto tan inoportunamente entre ellos… No, no; quien 
tenía la culpa de todo era él; no debía forjarse ilusiones. 
¿Quién le había metido a decir amores a una chica con la que 
sabía de cierto que no había de casarse?… ¿Pero en qué 
había de pasar el tiempo de otra suerte? La conversación de 
su tío le cansaba; la de los paisanos más; Celesto le hacía 
recalar siempre a la taberna. Luego, ¡Rosa era tan linda! 
¡tenía tantísima gracia! Era digna por todo de ser una 
señorita… (Colocaba cuidadosamente una camisa con el cuello 
hacia abajo para que no se arrugara.) ¿Qué pensaría de él 
luego que supiese su partida? Por todas partes que se mirase 
era acción innoble el irse sin decirle siquiera una palabra de 
consuelo; algo que justificase su conducta. Le causaba fuerte 
pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un ser odioso, 
sin entrañas. Si pudiese tener una entrevista con ella antes 
de marchar, quizá lograse convencerla de que la separación 
era el mejor partido que podían tomar: acaso con algunas 
vivas protestas de cariño y ciertas vagas esperanzas de 
volverse a ver con el tiempo endulzaría la amarga píldora 
que le iba a propinar. Pero ¿cómo arreglarse para ello, 
estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la 
ropa con ambas manos porque el baúl no quería cerrar.) En 
vano dio vueltas a la imaginación larguísimo rato para buscar 
un medio. No parecía.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, 
todavía seguía la pista de alguna traza que le pusiera en 
comunicación con Rosa, aunque no fuese más que por breves 
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instantes. Después de comer, saliose a dar un paseo solitario, 
a ver si el fresco de los campos despertaba en su cerebro 
alguna buena idea. Nada; no veía ningún punto luminoso. Allá, 
hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la 
novena de San Rafael, patrono del pueblo. Su tío le había 
anunciado que predicaría D. José, el excusador:—«el mejor 
orador del concejo, un pico de oro»—tales habían sido las 
palabras del párroco para encarecer las dotes de su 
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminó 
hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.

Había comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el 
púlpito diciéndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con 
un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse 
oscura. Buen número de mujerucas repetían, arrodilladas 
sobre el pavimento de tierra apisonada, las palabras del 
exiguo eclesiástico, que salían arrastradas y gangosas de su 
boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos 
rodeaba el altar portátil de San Rafael, que parecía un ascua 
de oro; otros se mantenían derechos por los contornos del 
presbiterio, bajo la vigilancia del cura, que no cesaba de dar 
vueltas, administrando equitativas correcciones con su 
muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristía 
tropezó nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las 
manos plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan 
arrobado que no le vio. Conservaba todavía en la mejilla 
izquierda señales de una reyerta que había tenido en la 
taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo 
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se 
celebraba, siguió dando rienda a su pensamiento. Según se iba 
aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacía 
más cosquillas en el alma. Fue a la puerta otra vez y echó 
una intensa mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la veía 
entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a Ángela 
logró echar la vista encima. A quien vio únicamente entre la 
gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le 
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pareció más simpático que otras veces. La remota semejanza 
con Rosa quizá fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena 
porción de oraciones, que a nuestro joven le parecieron una 
misma, o por lo abstraído que estaba, o porque en realidad 
no discrepasen mucho unas de otras, rompió el excusador a 
cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin 
acompañamiento de órgano, porque no lo había, ni de 
instrumento musical alguno. Así la voz del clérigo, engolada 
y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba más 
pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un 
estribillo, que por cantarse en todas las festividades 
religiosas de la parroquia sabían de memoria hasta los más 
duros de oído. Volvió el excusador a cantar otra letra y 
tornaron las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: 
y así por varias veces. Terminado el canto, bajó D. José del 
púlpito y se hincó de rodillas ante el altar de San Rafael para 
pedirle que le inspirase el sermón que tenía escrito y 
aprendido hacía más de quince días.

Reinó grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun 
los mismos chicos, la edificante oración del coadjutor. En 
aquel momento fue cuando a Andrés le acudió la idea de 
servirse de Rafael para hablar con Rosa por última vez. ¡Si el 
muchacho se aviniese a llevarle un recado!… Lo intentaría. Y 
con la esperanza de dar una tierna despedida a la joven 
aldeana y justificar su proceder, le bailó el corazón de 
alegría. Cuando el excusador subió al púlpito, terminada su 
plegaria, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cátedra, se sonaba 
con un pañuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas 
veces de un modo mesurado e imponente, propio para 
ejercer saludable fascinación en el ánimo de aquellos 
sencillos campesinos, el cura de Riofrío, transformado en
hostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen 
oír cómodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y 
tener cuenta que ningún muchacho se excediese, abrió con la 
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muleta un pasillo por el centro y comenzó a pasear por él 
gravemente desde la puerta hasta el altar mayor y 
viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se 
desmandase.

El excusador principió en tono muy bajito, muy bajito, para 
mayor solemnidad. Después fue gradualmente levantando el 
gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecía 
obra de milagro que tal estentórea voz saliese de aquel 
corpúsculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus 
convicciones teológicas debía ser parte muy principal a 
fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso a escucharle por 
recurso, le pareció muy bien el exordio del sermón, elegante, 
atildado. Los párrafos que le siguieron desdecían muchísimo 
de él. Más adelante volvió a soltar otro período majestuoso 
y grandilocuente, que a nuestro joven le agradó 
sobremanera; pero luego se despeñó en un fárrago de 
vulgaridades y chocarrerías, de las que no menos quedó 
asombrado, «¡Vaya un hombre original!» dijo para sí. Otro 
período de superior calidad; otro en seguida necio y 
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia 
original que le pareció haber leído, se puso sobre la pista y 
vino a comprender lo que aquel revoltijo de cosas buenas y 
malas significaba. D. José estaba triturando un precioso 
sermón de Bordalue. El paño era superior, pero el zurcido 
detestable.

No le parecía así al párroco, que seguía paseando 
sosegadamente por el centro de la iglesia, puestos sus ojos 
terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier 
irreverencia. No pasaba una vez por delante del púlpito que 
no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba 
pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy 
bien, don José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba 
hasta querer echar las entrañas por la boca a puros gritos. 
Pero cuando la aprobación del cura se convirtió en 
entusiasmo y se manifestó más ostensiblemente fue cuando 
D. José comenzó a trazar la pintura de un animal monstruoso 
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y hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico 
apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los 
labios colgantes, las garras como los ogros… El cura no 
comprendió al pronto. En pie, delante del púlpito, seguía con 
gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo inútiles 
esfuerzos por adivinar a quién se refería. Al cabo vino a 
averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un 
gorro frigio sobre la cabeza.

—¡Ah, sí, Garibaldi—exclamó lleno de alegría!… —Muy bien, 
muy bien… ¡Duro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!…

Y emprendió de nuevo su paseo murmurando injurias contra 
el enemigo del Papa. D. José siguió también dándole duro, 
como le aconsejaban, por un buen rato. Después pasó a otro 
asunto y por fin terminó deseando la gloria eterna a todos 
los presentes.

Cuando la gente salió de la iglesia era ya anochecido. Andrés 
se emboscó por las cercanías, y cuando atisbó a Rafael 
abocole con las debidas precauciones para no ser notado. El 
chico se mostró acortado y como descontento de aquella 
conferencia. Hacía ya tiempo que no oía a su padre más que 
maldecir del señorito madrileño. Además, él había sido la 
causa de que le subastasen las vacas. Así que cuando Andrés 
le propuso llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente 
que no se encargaba de nada y trató de apartarse.

—Espera un poco, Rafael… Yo me voy mañana para Madrid y 
no volveré más por esta tierra… Pero antes de marcharme 
quisiera decir adiós a tu hermana… ¿A tí que te perjudica eso 
ni a tu padre tampoco?… Yo lo hago, porque la pobre no crea 
que la desprecio… En cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu 
tío se desenfadará y os dará dinero otra vez para comprar 
las vacas y se casará con tu hermana…

El chico guardó silencio. Andrés comprendió que dudaba de su 
partida.
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—Si piensas que no me marcho puedes preguntárselo al 
criado de mi tío, que bajó hoy el caballo del monte…

Y como viese que vacilaba sacó del bolsillo una moneda de 
plata y se la puso en la mano.

—¿Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la 
cocina y me abra la puerta.

—¿Pero no ve que duerme Ángela con ella?

—Ya lo sé… puede salir del cuarto cuando todos estén 
durmiendo, sin hacer ruido… Ángela tiene el sueño pesado…

—Bien; yo se lo diré… y luego ella que haga lo que le 
parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alejó sin contestar.

Andrés entró en la rectoral, dio la última mano a su equipaje, 
fue a la cuadra a ver cómo había bajado el caballo, y cuando 
llegó la hora se puso a cenar con su tío. Mientras duró la 
cena hablaron poco. Andrés estaba preocupado e impaciente; 
su tío mostrábase triste, y viendo que el sobrino lo estaba 
también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que creía 
originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a 
sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de 
llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tío le encargaba, salió 
sigilosamente de casa cuando presumió que todos estaban 
dormidos, y enderezó los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otoño en aquel 
país; el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna aún 
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no había salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del 
campo le refrescó como un baño y calmó su febril 
impaciencia. Bajó lentamente la calzada de la rectoral, 
atravesó el pueblo dormido y entró en la oscura cañada. Allí, 
a pesar de lo diáfano del ambiente, caminó casi en tinieblas. 
El ruido monótono del arroyo que corría a su lado y la 
oscuridad le infundieron melancolía. No pudo menos de 
pensar que era la última vez que atravesaba aquel camino, 
tantas veces trillado y con tal alegría durante algunos 
meses. Al ver entre el follaje marchito de los árboles 
blanquear la casa de Rosa, se sintió aún peor impresionado. 
Acercose cautelosamente a ella, se escondió detrás de un 
árbol, y metiendo los dedos en la boca lanzó un silbido agudo 
y prolongado. A silbar de este modo le había enseñado su 
amigo Celesto en las correrías nocturnas que hicieran allá en 
la primavera. Esperó buen rato, fija la vista en la puerta y el 
oído atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó segundo silbido y 
tornó a esperar. El alma se le desmayó viendo que la casa 
guardaba su paz de sepulcro. Tornó a silbar con más fuerza. 
Entonces imaginó que oía un leve y vago rumor dentro del 
edificio. Todo fue ilusión; la puerta siguió cerrada. «Vaya, 
murmuró con ira, abrochándose el gabán, ese granuja no ha 
dado el recado;» y luego, con tristeza: «Adiós, Rosita, ya no 
volveré a verte.» Y muy a su pesar, después de aguardar 
todavía un rato, comenzó a alejarse lentamente de aquellos 
sitios, caviloso y con el corazón apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salió de su 
meditación. En vez de continuar hasta la rectoral, se sentó 
sobre un madero que había delante de las primeras casas. 
Sacó el reloj y vio que no eran más de las diez; y no 
encontrándose aún con deseos de acostarse, determinó de 
gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El 
fresco era demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. 
Se puso a dar vueltas por los contornos del lugar.

No supo cómo fue; pero a las once menos cuarto estaba de 
nuevo delante de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y 
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lanzando un silbido que vibró agudo y penetrante en la 
estrecha cañada. Esperemos. No se oye nada. Nada. ¡Qué 
fastidio! Me parece… Sí; un rumor casi imperceptible. Algo 
mayor. ¡Oh dicha, abren la puerta!

—¿Eres tú, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés…

—¿Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyó más que ella 
y el cuello de la camisa.

—Sí; muy despacito… ¡cuidado con hacer ruido!… Aguarde; 
déjeme cerrar la puerta… Va a tropezar con algo. Deme 
usted la mano; yo le llevaré hasta el escaño.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa 
hablaba en falsete, tan bajito que sus palabras salían de la 
boca como levísimo soplo. Cogió de la mano a Andrés y le 
guió suavemente hasta el escaño que había delante del 
hogar, donde tantas veces habían formado tertulia en las 
tardes de lluvia. Se sentó, y tirando de la mano al joven le 
obligó a sentarse también.

—Pensé que Rafael no te había dado mi recado. Hace una 
hora estuve silbando ahí delante—dijo él en falsete y sin 
soltar la mano de su amiga.

—Bien le oí, bien le oí; pero estaba Ángela despierta y no 
podía bajar… Por cierto que me hizo reír cuando me dijo: 
«¿Oyes, Rosa? Ahí está Juan el de la tía María silbando. 
Querrá que le abra… Pues ya puede aguardar sentado… —Sí, 
si, dije yo para mí, no está mal Juan de la tía María el que 
silba.» Me hacía la dormida sin chistar, a ver si ella se dormía 
también; pero nada; ese pecado parecía tener ortigas debajo 
hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas…

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¿Cómo sin despedirse?—preguntó ella vivamente, dejando 
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el falsete.

—¿Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo más que usted vendría esta noche a hablar 
conmigo, y que silbaría para que yo bajase… Nada más.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mañana para Madrid y 
que…

Advirtió un estremecimiento en la mano que tenía cogida y 
se detuvo. Rosa no dijo una palabra. Él guardó silencio 
también, y se arrepintió de haberle dado la noticia así tan de 
repente. El temblor súbito de aquella mano halagó su amor 
propio y le enterneció. Después de largo rato de silencio dijo 
ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminación, se apresuró a 
contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal 
extremo… Me han dicho que por poco te mata ayer…

—No haga caso: me pegó algo más que otras veces.—Y 
después de una pausa añadió con amargura:—¡Ojalá me 
hubiese matado!

—¿Quisieras morir?—preguntó él conmovido.

—Sí—repuso ella firmemente.

—¡Pobre Rosa!—exclamó acariciando la mano de la 
aldeana.—Te he causado mucho daño… perdóname…

—¿Por qué?… Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: 
he sido yo. ¿Quién me mandaba hacer caso de usted? ¿No 
sabía demasiado que usted no podía ser para mí? Yo soy una 
pobre aldeana y usted un señorito… Bien sabe que yo no le 
escuché al principio; pero usted siguió tan humildito y tan 
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bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle… 
cuanto más—añadió bajando la voz—que usted siempre me 
gustó mucho.

—No creas que me voy para siempre: el año que viene, Dios 
mediante, he de volver.

Una voz que sonó arriba los dejó helados de espanto. Era la 
voz de Ángela que llamaba a Rosa:

—¡Rosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era 
muy chica y había gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—¡Madre mía, si no está en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Padre, padre! Levántese, padre; Rosa no esta aquí, Rosa 
no está aquí, padre…

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al 
echarse fuera de la cama. Rosa, que apretaba 
convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el aliento, 
al sentirlo se estremeció fuertemente y exclamó con 
angustiada voz:

—¡Madre del alma, que va a ser de mí!

Y ambos por un movimiento súbito se levantaron del escaño 
y dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo 
escucharon arriba rumor de pasos y una voz áspera que 
dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando 
los pasos tomaron la dirección de la escalera, Rosa exclamó 
acongojada:

—¡Que me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con rápido movimiento se echó fuera de casa, arrastrando 
consigo al joven.
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No tuvieron tiempo más que para salvar corriendo la 
distancia que les separaba de un recodo que el camino hacía. 
Tomás apareció en seguida con el candil en la mano 
vomitando injurias.

—¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado con tu señorito, eh? ¡Ya 
volverás y nos veremos las caras!

Y se entró otra vez en la cocina, sin hacer caso de Ángela 
que le instaba con muchas lágrimas y gemidos para que 
fuesen en busca de su hermana.
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Capítulo 15
Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguían. 
El que primero se cansó fue Andrés.

—Es inútil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de 
Rosa para detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, donde aún se pintaban 
el terror y la zozobra, escuchó con atención un rato, y 
cerciorándose de que su padre no la perseguía, respiró 
libremente y se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con 
los de Andrés, turbose de nuevo y se llevó rápidamente las 
manos al pecho para subir el pañolón que se había echado al 
bajar a la cocina. No traía más que la camisa y una enagua. 
Al verse en aquella figura delante del joven sintió gran 
vergüenza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber 
qué hacer ni decir. Ella fue la que primero rompió el silencio 
con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés… aunque mi padre me 
mate.

—¡Eso sí que no!—contestó él reteniéndola por el 
brazo.—Ahora no puedes volver de ningún modo. Es 
necesario que antes se temple tu padre un poco… Si esta 
noche pudieras dormir en otra casa, mañana le echaríamos 
algunos amigos… y tal vez le calmaríamos…

—Pero ¿dónde voy a dormir?

—¿No tienes ningún pariente en el pueblo?

—A mi tío Jaime nada más.
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—¡Bribón!—murmuró el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantó la cabeza 
con alegría: tenía una idea.

—Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace tiempo que no nos 
hablamos. Mi padre ha reñido con ella… pero ¿qué importa?

—¿Y dónde está Marín?

—A una legua de aquí, camino de Lada.

—Vamos a allá—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la 
cañada.

La noche estaba más clara. El disco de la luna asomaba 
grande, rojo, inflamado, por encima de las montañas. El 
ambiente era diáfano. Corría una brisa fina y helada, 
encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido 
por la situación singularísima en que se había puesto, no 
estaba, sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba 
con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de 
aquella chica, que en lance tan apurado marchaba serena, 
confiándose en él, y segura de sí misma.

No se oía más ruido que el que ellos hacían al pisar las hojas 
secas sembradas por el camino y el murmullo lánguido del 
riachuelo. A veces un soplo más fuerte de la brisa levantaba 
sordo rumor entre las ramas medio desnudas de los árboles. 
El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y espesa, por 
encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y arbustos 
que crecían en las orillas. A la luz de la luna este manto de 
bruma resplandecía tan blanco como la nieve.

Andrés observó, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa 
iba descalza, y detuvo el paso.
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—No había reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirándose tranquilamente a los 
pies.—Cuando chica andaba mucho así: no se me hace 
novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer daño. 
¿Quieres ponerte mis zapatos?

La joven soltó una carcajada.

—¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, que usted fuese 
descalzo?

—No será más que hasta la rectoral. Cuando pasemos por 
allí entraré y sacare mis borceguíes de caza… Vaya, 
póntelos, que me das gusto en ello…

La aldeana se resistió mucho tiempo, en broma primero, en 
serió después: le parecía un absurdo. Andrés insistía con 
afán, acometido de impulso caballeroso y galante: mas no 
pudo vencer su obstinación. Entonces se detuvo y dijo 
resueltamente:

—No doy un paso más si no aceptas.

Ella le miró sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se 
movía, tomó el partido de aceptar. El joven cortesano se 
despojó rápidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre 
la paredilla del camino, arrodillose delante y la calzó 
delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimación a 
aquella gentil criatura, que tantas le había dado de constante 
afecto. Ella la recibió sonriendo, ruborizada y enternecida. 
Como Andrés tenía el pie chico, los zapatos le ajustaron 
regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada 
paso de aquel cambio tan extravagante; se dolía, con frases 
que revelaban sincera pena, de que Andrés fuese de aquel 
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modo indecoroso, exponiéndose a coger una enfermedad. 
Pero éste reía y marchaba dando brincos para convencerla 
de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino 
calcetín. Al fin ella calló. En vez de proferir palabras, miraba 
a su amigo de vez en cuando con ternura y admiración. 
Andrés, que sentía sobre sí estas miradas, las evitaba. 
Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo rodearon; no 
fuese que algún vecino anduviera todavía por la calle. 
Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el 
joven se entró con cautela, sacó sus borceguíes y dejó otra 
vez la puerta entornada, sin echar la llave. Algo más lejos se 
sentó sobre una piedra y se calzó.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un 
daño terrible.

—¡Si es más testarudo!—repuso ella con una mueca de 
enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brío. Subieron otro 
poco más, traspusieron la colina que cerraba por aquella 
parte el vallecito de Riofrío, y bajaron la cuesta hasta que 
dieron sobre el río. El camino, que era el mismo por donde 
meses antes Andrés había venido de Lada, fue llano desde 
entonces. El joven cortesano preguntó a su compañera dónde 
estaba Marín.

—Allá, después de un trecho, dejaremos el camino y 
tomaremos la cuesta. Marín está detrás de aquel monte que 
ve a mano izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bañado de luz. Los árboles resaltaban como 
en pleno día. Como aquel valle era más abierto, la brisa de la 
noche no había dejado reposar la bruma sobre el río: 
manteníala en las orillas formando dos blancas murallas 
gaseosas, por medio de las cuales el agua se deslizaba 
suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se 
extendían los pardos castañares, arraigados en las faldas de 
las colinas. Allá, a lo lejos, cerca de la luna, alzábanse las 
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cimas dentadas de las montañas, envueltas en finísimo 
cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura de tal 
espectáculo despertaron en el alma de Andrés emoción 
suave. El mágico atractivo de aquella noche poética le 
produjo una sacudida de gozo: cruzó por su ser un soplo 
blando y voluptuoso, que le embargó algunos instantes, y en 
su corazón palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvió los 
ojos a Rosa y la halló hermosa y serena como el paisaje que 
tenía delante. Y acometido de súbita ternura hacia ella, la 
tomó una mano y la estrechó delicadamente. La joven volvió 
también el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron. 
Después, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de 
un caserío, les salió al encuentro un perro ladrando. Bastó 
que Andrés se bajara a coger una piedra para que el can se 
alejase. Este suceso les sirvió de tema para charlar algunos 
momentos. Andrés habló de un perro de caza muy hermoso 
que le habían robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho 
los perros, pero no los quería en casa porque su padre, 
cuando eran viejos y no servían, los colgaba de una cuerda y 
los mataba a palos.

—¿Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo 
mismo—respondió ella.—¡Qué corazón tienen los hombres!

Algo más lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. 
Venían hacia ellos. Apartáronse un poco del camino y se 
escondieron entre los arbustos de las márgenes del río. No 
tardó en aparecer una recua de mulos: el arriero montado 
sobre uno de ellos.

—Es el tío Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oído de 
Andrés.—¡Fortuna que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejó, salieron de su escondite y siguieron 
la marcha. Andrés quiso informarse de la familia que Rosa 
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tenía en Marín. Ésta le contó mil pormenores referentes a 
ella. La tía Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba 
casada, pero el marido andaba por Sevilla ganándose la vida: 
tenía una hija de la edad de Ángela, llamada Máxima, y un 
hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la 
labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros 
todos, particularmente su tía: decían que el marido se había 
marchado por no sufrir su miseria: por cosa de pocos reales 
en una cuenta de maíz, había reñido para siempre con su 
padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el 
mercado… Así que tengo miedo que no me admita en su 
casa—terminó diciendo tristemente. Andrés la tranquilizó 
acerca de este punto. Si eran tan avaros, con dinero se 
arreglaría.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y 
tomar el de la montaña. Dejáronlo, en efecto, y comenzaron 
a subir por un sendero trazado en zig—zag entre los 
castaños. Dentro del castañar la sombra era espesa. Como 
llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veían. La 
oscuridad les infundió respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzó a marchar más de prisa, dejando atrás a su 
amigo. Éste a su vez, impresionado dulcemente por el 
misterio profundo del bosque y la agitación silenciosa de los 
pájaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje, 
aflojó el paso.

Al levantar la cabeza se encontró solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco más.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un 
estremecimiento amoroso. Cuando se juntó a ella y le dio 
otra vez la mano, Rosa la sintió tan ardiente y temblorosa 
que separó bruscamente la suya. No intentó de nuevo 
tomarla, y procuró refrenar el tierno y vago deseo que 
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comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos 
confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castañares, y se dispusieron a doblar 
la colina que les separaba de Marín. Hacia la cumbre estaba 
desembarazada de árboles. El terreno era más árido. La luna 
les alumbró nuevamente.

Rosa tornó a ser comunicativa y se aproximó a su protector 
risueña y confiada. Pero un rumor que creyó advertir detrás 
la hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¿No oyó usted, D. Andrés? Parece que viene gente…

—No oí nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestañear siquiera. 
Después de un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso 
rumor de voces allá abajo, entre los castañares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a 
todas partes—que aquí no hay donde esconderse. ¡Está tan 
desnudo esto!

—A la mano de allá, en cuanto se baja un poco, hay un 
establo…

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte 
antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin 
consiguieron trasponer la colina, y deteniéndose un punto a 
tomar aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, 
que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron 
acongojados, sin saber qué hacer. En mucho trecho a la 
redonda no había nada donde guarecerse. Oíase ya 
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formidable rumor de voces hacia la cumbre que acababan de 
doblar. Rosa señaló con mano trémula al pajar. Andrés escaló 
la pared prontamente, apoyándose en las estacas que para 
subir había clavadas: tiró de la portilla enrejada de madera 
que lo cerraba, y la abrió sin dificultad. Desde adentro 
extendió las manos a Rosa, que ya subía, y haciendo un gran 
esfuerzo consiguió suspenderla y colocarla junto a sí.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella 
ayudándose con pies y manos hasta ponerse en lo más alto, 
y se dejaron caer exánimes de fatiga sobre el rústico diván, 
que crujió y se hundió suavemente bajo su peso. Andrés 
apartó las yerbas que le cubrían la cara y miró por la 
ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veíase la vasta pradera, en 
declive, que habían recorrido, iluminada por la luz nocturna. 
Abajo estaba limitada por algunos árboles, cuyas copas 
oscuras contrastaban con el césped bañado de resplandor. 
Allá, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montaña en el 
vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmóvil dejaba 
caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazón de los jóvenes 
palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo y alegría 
cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de 
hombres riendo y gritando. Rosa los reconoció en seguida: 
era una partida de mozos de Riofrío: entre ellos iba Celesto, 
gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de 
fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se 
miraron risueños.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mañana es la fiesta 
de Santa Teresa en Marín. Estos mozos van a la hoguera. ¿No 
vio qué alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rió con toda 
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su alma. Andrés, por contagio, también se dejó arrastrar 
hacia la risa. Cuando los ímpetus se iban calmando, Rosa 
tornaba a despertarlos contrahaciendo los ademanes 
ridículos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quitó el 
sombrero a su amigo y se lo encasquetó en la parte 
posterior de la cabeza. Así estuvieron algunos momentos, 
entregados a una alegría infantil, completamente olvidados 
de la singular y comprometida situación en que se hallaban. 
Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron silenciosos y 
embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero 
que habló.

—Si hay hoguera en Marín, no puedes bajar en esa traza, 
Rosa…

Ella no contestó. Ambos meditaron. El joven tornó a decir:

—¿Sabes lo mejor que podíamos hacer?… Pasar aquí la 
noche… Mañana temprano, yo bajaría al pueblo y avisaría a 
tu tía para que te subiesen ropa…

Tampoco respondió la aldeana. Sentada sobre la yerba, con 
la cabeza baja, los ojos extáticos y mordiendo una brizna de 
paja, parecía abstraída en grave meditación.

Andrés se aventuró al fin a preguntar tímidamente:

—¿Qué dices, Rosa?

La zagala alzó los hombros, y con los labios hizo una mueca 
expresiva que significaba indiferencia y dolor al mismo 
tiempo. Andrés la comprendió, y apoderándose de una de sus 
manos, dijo cariñosamente.

—No te pongas triste… Verás cómo mañana lo arreglo yo 
todo.

La joven siguió muda. Al cabo de un instante, Andrés observó 
que por sus mejillas resbalaban algunas lágrimas.
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—¡No llores, Rosa, no llores!—profirió con acento conmovido; 
y rozando con los labios su oído, le preguntó:—¿Es verdad 
que me quieres?

—¿Pues si no le quisiera—repuso ella, apartándole 
dulcemente—estaría aquí a estas horas?

Al escuchar su voz, volvió a sentir el joven cortesano el 
mismo estremecimiento amoroso que le había acometido 
algunos minutos antes en el castañar. Una emoción deliciosa, 
una esperanza tentadora de placer sacudió su cuerpo de los 
pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como ola 
poderosa todos los restantes sentimientos. No quedó más 
que un deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrechó a la joven 
entre sus brazos brutalmente, aplicó los labios ardorosos a 
su mejilla y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres… dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo 
consiguió arrojándole, con un empellón, de espaldas sobre la 
yerba, inerte, sin aliento. Después le miró fijamente, con 
expresión tan triste y dolorida que el joven se sintió 
conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sentó a su 
lado con semblante risueño, aunque un poco avergonzado.

Dejó los medios de fuerza, que con una aldeana son inútiles; 
pero inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, 
comenzó a ensayar con ella todos los recursos de su 
experiencia amorosa, los mil artificios delicados que había 
aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La 
tributó, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que 
saben rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el 
testimonio de un amor respetuoso en la apariencia, en 
realidad libre y desvergonzado.
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La pobre Rosa, que había rechazado con denuedo las 
acometidas bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir 
este género de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su 
naturaleza rústica y perezosa fue despertando, y al cabo se 
rindió. Se rindió, aturdida por aquella huida de la casa 
paterna, conmovida por las súplicas y los halagos tiernos del 
joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y 
el vaho espeso y caliente que subía del establo por los 
agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba 
crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus 
cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna, 
inmóvil en el espacio, que se veía por la ventana, su lámpara 
veladora.
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Capítulo 16
El sol había sucedido a la luna en el firmamento cuando los 
fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la 
ventana del pajar.

Andrés se incorporó el primero sobre su mullido lecho. Rosa, 
al abrir los ojos, se encontró con los del joven fijos en ella, y 
por un movimiento instintivo de vergüenza se tapó la cara 
con las manos. Él se las apartó suavemente, y le dio un 
tierno y prolongado beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporó a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vámonos, vámonos… puede venir de un momento a otro 
José…

—¿Qué José?

—El hijo del tío Indalecio… el amo del establo.

—¿Y a qué ha de venir ahora?

—A ordeñar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedó un instante pensativo.

—¿Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?… 
Con lo que me has dicho, me viene deseo de tomar leche… 
¿Quieres que le ganemos por la mano a José?

La aldeana manifestó escrúpulos antes de cometer el hurto; 
pero Andrés prometió dejar algún dinero en pago, y quedó 
resuelto. Descolgáronse hasta el pesebre por uno de los 
agujeros que había sobre él. Las vacas, al ver aquellos 
intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos, 
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sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El 
establo se hallaba bastante oscuro; sólo por las grietas de la 
puerta y por un ventanillo que la pared tenía penetraban 
algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabía ordeñar; Rosa sí, y desde luego se dispuso a 
hacerlo. Mas se ofreció una dificultad: no tenían vasija. 
Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y 
al fin dieron, allá sobre la viga, con una muy tosca de 
madera. Rosa soltó una de las crías, que fue derechamente a 
meterse entre las patas de la madre, y comenzó a mamar 
con ansia, dándole frecuentes cabezadas para que la leche 
bajase. Los jóvenes contempláronla risueños. Al cabo de un 
rato, Rosa la arrancó a viva fuerza de allí, y volvió a 
sujetarla al pesebre: después se puso a ordeñar, dándose 
muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, 
se lo ofreció a Andrés, pero éste negose a aceptarlo 
galantemente si antes ella no bebía. La leche caliente y 
espumosa dejó en los labios de Rosa un cerco blanco a modo 
de bigote. Andrés se lo quitó, riendo, con un beso. En seguida 
bebió lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundió 
alegría: sin saber por qué, reían al mirarse. El joven 
cortesano sacó una moneda de plata y la echó en la vasija. A 
la aldeana le pareció un despilfarro escandaloso: la leche que 
habían tomado valía muy poco; quiso metérsela de nuevo en 
el bolsillo; pero Andrés persistió en dejarla, y la dejó. 
Después subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que 
Rosa permaneciese inmóvil y bien oculta entre la yerba por si 
José venía, mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la 
prima Máxima para que le subiese ropa.

Saltó desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se 
dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho de 
allí, asentada en la falda de la colina. La mañana era 
espléndida y fresca. El sol, que relucía vivo y hermoso en el 
azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que llegaba 
de las montañas, donde algún día que otro comenzaba ya a 
cuajar la nieve. El valle de Marín era más estrecho que el de 
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Riofrío, pero no menos risueño y ameno. Ofrecía, por la 
estación en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos 
del sol tornaban brillante y dorado. Los castañares y los 
bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde, semejaban 
grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y las 
montañas. Los blancos caseríos colgados aquí y allá, unos 
enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de 
la aldea había un círculo de árboles que apenas le daban 
sombra ya. Allá en el fondo brillaba como un cristal el río, 
entre el follaje marchito de las plantas acuáticas.

Andrés se sintió alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados 
que le imponía la situación original en que se había colocado. 
Con la salud le había venido la fuerza para afrontar los 
reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando como un 
calmante sobre su excitado organismo, había logrado darle 
confianza en sí mismo y aplomo. En aquel instante gozaba 
como nunca de la plenitud de la vida: su corazón latía firme y 
acompasado: la alegría que rebosaba del cielo y de la tierra 
penetraba en su ser como un bálsamo fortificante. Bajó a 
paso vivo por la húmeda pradera, después saltó a un camino 
que iba en dirección a la aldea. La tierra, cubierta de 
escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegó a la vista 
del pueblo y lo atravesó por el medio. Era más chico que 
Riofrío, y no llano como éste, sino pendiente: las casas 
pequeñas y desiguales, con toscos corredores de madera, de 
los cuales pendían largas ristras de mazorcas de maíz que 
amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisú de oro. En 
aquel instante todo era animación y bullicio por las calles. No 
sólo los vecinos, sino mucha gente llegada la víspera, 
discurría por ellas alegremente, hablando en alta voz, riendo 
y llamándose a gritos. Debajo de los hórreos, descansando 
sobre tableros improvisados, había grandes zaques de vino 
bien repletos que no tardarían en deshincharse. Atados a las 
rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de 
los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados 
dentro de los trajes nuevos que estrenaban, formaban 
numeroso grupo que giraba anhelante y respetuoso en torno 
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del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban 
la cabeza, adornada ya con pañuelos de colores chillones, las 
jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de calzón corto de pana 
y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas desde 
abajo, con la montera terciada sobre una oreja para más 
presumir. Algún que otro borracho matutino excitaba la risa 
de la gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés pasó por el pueblo despertando curiosidad, no 
sorpresa, porque solían acudir a la fiesta, muy celebrada en 
los contornos, algunos señoritos de Lada. Rosa le había dicho 
que la casa de la tía Eugenia estaba hacia la salida. Cuando 
se vio cerca preguntó por Máxima a una joven que se 
peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—Allí la tiene usted… ¿No ve aquella moza del pañuelo 
blanco que limpia la ropa a un chico?… Esa es.

El joven se dirigió a ella, y un poco avergonzado le contó 
cómo su prima Rosa había huido de casa, a consecuencia de 
una paliza que el padre la había dado, y que se hallaba 
escondida en el establo del tío Indalecio esperando que la 
subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La prima 
mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le 
hiciese falta en seguida. Andrés le suplicó que guardase el 
secreto y lo prometió. Quedaron convenidos en que mientras 
ella subía al establo en busca de Rosa, él se quedaría en el 
pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzó a pasear por la 
calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezó con dos 
paisanos de Riofrío, y entró debajo de un hórreo con ellos a 
beber una copa. Cuando le pareció que Rosa y Máxima tenían 
ya tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dirigió a casa 
de la tía Eugenia. Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto, 
con la satisfacción hipócrita y el servilismo que despliega la 
gente del campo ante los señores. Rosa se estaba arreglando 
en el cuarto de su prima. La vieja se dolió de los malos 
tratos que el padre la daba, y refirió al joven la historia de 
todos los disgustos que con su cuñado había tenido, 
achacándolos al carácter díscolo y egoísta de éste: habló con 
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enternecimiento de su difunta hermana, que había sido muy 
desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de 
la clase de interés que su sobrina podía inspirar al joven 
cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo 
con saya negra de estameña que dejaba ver medias blancas 
y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana, corales 
a la garganta, y ceñida la cabeza con un pañuelo colorado de 
seda cuyos flecos le caían graciosamente sobre las sienes. 
Máxima había sacado, por vanidad, el fondo del baúl para 
vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola. 
Nunca le pareció tan linda a Andrés. El pañuelo bermejo, por 
debajo del cual asomaban los rizos de un cabello negro y 
brillante como el ébano, hacía resaltar su rostro trigueño, 
iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. 
Clavó sus ojos en ella con expresión de gozo y de sincero 
afecto, como si hallase a una prenda del corazón a quien no 
hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser 
que le perteneciese. Esta mirada llegó hasta el fondo del 
alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andrés 
pronunció algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le 
sentaba el traje de su prima. La tía Eugenia y Máxima los 
contemplaban sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y 
como ya habían repicado la segunda vez, todos en la casa se 
dispusieron a salir para oírla. La tía Eugenia, Andrés, Rosa, 
Máxima y un sobrinito que tenían consigo se echaron fuera 
de casa, dejándola cerrada. La gente que circulaba por la 
calle comenzó a moverse también en dirección a la iglesia. 
Andrés marchaba delante, con Rosa y Máxima. La tía Eugenia 
los escoltaba dando la mano al pequeño. Por el camino, que 
era quebrado y ameno y muy sombreado de árboles, como 
casi todos los de la montaña, Rosa y Andrés no cesaron de 
hablarse con los ojos tiernamente, mientras los labios 
articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del 
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Máxima 
sorprendía entre ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la 
vista, sonriendo con malicia: mostrábase complaciente con 
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exceso; les tiraba de la lengua para que se dijesen amores 
en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se 
aproximase más al joven; les hacía preguntas un tantico 
impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una 
actitud protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En 
aquel momento, el joven cortesano lo encontraba todo bello. 
Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa 
feliz.

La iglesia era más gallarda que la de Riofrío, muy bien 
enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que hacía 
la falda de la montaña: detrás tenía por escolta un vasto y 
hermoso castañar en declive. Como era tanta la gente que 
acudía a oír la misa solemne, ésta se celebraba al aire libre 
en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la 
oían esparcidos debajo de los castaños. Debajo de los 
castaños había también una tribuna para los cantores 
formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por un 
dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habían 
colocado un púlpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxima se sentaron a la 
sombra de un castaño, aguardando la misa. Los contornos de 
la iglesia ofrecían grata perspectiva. Los romeros 
hormigueaban por todas partes con mucha algazara. Algunos 
clérigos, con sobrepelliz, se movían aceleradamente entre el 
concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y 
tamborilero ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el 
cohetero, rodeado siempre de un enjambre de chicos, se 
mantenía en lugar apartado con un haz de cohetes en la una 
mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmóvil, 
silencioso, bien persuadido de su alto y principalísimo destino.

Salió por fin el clérigo oficiante, seguido del diácono y 
subdiácano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol 
despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodó para 
asistir al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue 
poco a poco apagándose. Soltaron la voz los clérigos y 
aficionados de la tribuna. Detrás de los clérigos que 
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celebraban, a guisa de ayudante, vestido también con 
sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio Andrés a 
Celesto. Su nariz relucía a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtió. Mientras el 
sacerdote oficiaba y la muchedumbre atendía prosternada, 
sus ojos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a 
menudo los volvía también hacia él, húmedos y extáticos. El 
sitio que ocupaban era muy agradable. Descubríase desde allí 
todo el hermoso valle de Marín. Corría un fresquecillo ligero 
y sano que agitaba los árboles. Las hojas marchitas se 
desprendían, giraban un momento y caían después como 
lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote elevó la Hostia, 
la gaita y el tambor tocaron con brío la marcha real, el 
hombre de los cohetes disparó profusión de ellos en un 
instante; la muchedumbre se inclinó aún más, hasta tocar casi 
con la frente en el suelo. Andrés sintió un enternecimiento 
singular, y antes de levantarse, buscó a tientas la mano de 
Rosa y la apretó suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzó a hender 
trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a besar 
un escapulario. Cuando tropezó con Andrés y le vio al lado 
de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al 
instante se recobró y les tendió el escapulario, que ellos 
besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocía la avaricia 
de los paisanos en general y de los parientes de Rosa en 
particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la tía 
Eugenia, la invitó a comer en alguna taberna, juntamente con 
Máxima, Celesto y D. José el excusador, que había cantado 
en la misa. Por indicación del seminarista, muy versado en 
estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el 
fondo del valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un 
edificio rústico, que por un lado miraba a la pomarada y por 
otro a un vasto campo de regadío, en el cual, por ser el 
único sitio llano y despejado que había cerca, celebrábase la 
romería, con permiso de su propietario. Como había ya 
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alguna gente dentro del lagar, Andrés preguntó a la 
tabernera si les podían servir la comida en la pomarada. 
Respondió que sí, y acto continuo se colaron de rondón en 
ella. Mientras la recorrían de un cabo a otro para hacer 
tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle 
y enterarse del motivo de estar allí Rosa. El joven replicó 
que, no pudiendo marcharse aquel día por estar descalzo el 
caballo de su tío, había venido a la fiesta de Marín, donde se 
había tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista 
como diciéndole: ¡a mí con esas! pero se calló 
respetuosamente.

Sentáronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, 
pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban 
una glorieta natural. Andrés se tendió al lado de Rosa como 
amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para 
decirle al oído palabras azucaradas. La joven escuchábalas 
aturdida, embelesada, los ojos húmedos, las mejillas 
encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no 
obstante, un dejo amargo en el fondo, por el vago 
presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvió una fuente enorme de jamón con 
tomate. Todos la atacaron ardorosamente. Andrés, después 
de hacer plato a Rosa, se sirvió también con mano larga.

—¿Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen 
pedazo en la boca,—de cuando usted me compadecía por no 
poder comerme un plato de jamón con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los 
ojos con admiración.—¡Parece mentira lo que usted ha 
cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrió bastante 
el jarro del vino; Andrés bebía sidra embotellada: 
cambiáronse muchas pullas entre Celesto, Máxima, Andrés y 
el excusador. El follaje amarillento del pomar quebraba los 
rayos del sol. La brisa de la montaña los templaba. 
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Respirábase un ambiente embalsamado por el aroma de la 
yerba y de las manzanas apiladas. La alegría se apoderó de 
todos. Rosa, que había sonreído melancólicamente hasta 
entonces, recobró su carácter bullicioso. Cuando terminaron, 
ella, Máxima y Andrés se pusieron a retozar entre los 
árboles, persiguiéndose con gritos. Sentábanse a descansar 
breves instantes formando grupo debajo de algún árbol y en 
seguida tornaban al juego con más ardor.

Habían entrado en la finca algunos paisanos de los que 
bebían en el lagar, para seguir haciéndolo en compañía del 
excusador y Celesto. La tía Eugenia charlaba con la 
tabernera algo más lejos. Al cabo de un rato había estallado 
ya fuerte disputa metafísica entre don José y el seminarista, 
que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la 
diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las 
cosas que existen per sé y las que sólo existen con relación 
a otras. Los campeones sostenían encendidos, encolerizados, 
sus opiniones, tomando como ejemplo para la defensa los 
objetos tangibles que tenían delante, el jarro, los vasos, los 
tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas 
fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y 
pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse 
de la una y la otra parte palabras insultantes y feas. Por 
último, sonó una bofetada. Hubo datos al instante para creer 
que quien la había recibido era la mejilla izquierda de 
Celesto; el cual, lejos de presentar la derecha, como 
aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiástico, 
iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera causado 
algún grave desperfecto con sus manos sacrílegas a no 
haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras 
hacía inútiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente 
su intención irrevocable de cortar las orejas al excusador. 
Éste, muy pálido, parecía manifestar por lo bajo, con frases 
cortadas, que no consideraba suficiente la corrección 
infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un 
razonable suplemento de puñadas que completase la obra 
comenzada.
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Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron 
inmediato cumplimiento, gracias a la intervención de los 
bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador 
eran los mejores amigos del mundo, y se abrazaban y 
besaban tiernamente vertiendo lágrimas. Andrés se alejó del 
grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Máxima.

El sol había traspuesto ya bastante el mediodía. Máxima 
propuso que saliesen a dar una vuelta por la romería. Andrés 
y Rosa accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre 
todo encomio: aquí danza, allí fandango, en otro lado 
merienda. La muchedumbre bullía por todas partes con 
ruidosa algazara. Nuestros jóvenes cruzaron por el medio 
lentamente, parándose a contemplar las danzas o las mesas 
de confites, donde Andrés convidaba a sus compañeras. La 
gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se había 
despojado del gabán, vestía chaqueta corta y ceñida, 
pantalón estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un 
ñudoso garrote en la mano, más parecía jándalo recién 
llegado de Jerez que el poeta delicado de los salones 
cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y concertada 
pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo, 
risueña y feliz, como una novia que viene de la iglesia 
mostrando a su esposo. Él también iba justamente pagado de 
ella: no veía en todo el campo moza más agraciada ni de más 
alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya había corrido la voz por la 
romería de que Rosa se había escapado de casa con el 
señorito que la acompañaba. Y esto fue causa de que tanto 
los mirasen y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los 
rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos al 
cabo, determinaron volverse a la pomarada. Máxima arrastró 
consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. 
Llamaron después a un ciego que tocaba el violín, y debajo 
de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un 
animado baile cerca del grupo de bebedores, donde Celesto y 
el excusador aún seguían dándose mutuas satisfacciones. 
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Nuestro joven, tocado de la común alegría, alborotó y enredó 
más que ninguno; bailó con Rosa el fandango, lo cual hizo reír 
no poco, pues echaba las piernas al aire de modo harto 
original. Rosa experimentó también la embriaguez del bullicio 
y mostrose en su verdadero ser, risueña, graciosa, picaresca. 
De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una 
sombra: poníase de repente seria y pálida, y clavaba los ojos 
con obstinación en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo 
advertía, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el 
césped a descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a 
la tabernera, que cuchicheó un instante con Celesto. Éste se 
vino acto continuo hacia Andrés y, llamándole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita… 
Están ahí los guardias…

—¿A prenderme?

—Me parece que sí, señor.

—Pues yo no me escapo—replicó el joven con 
resolución.—No he cometido ningún delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda… Mire 
usted que no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son 
muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se había acercado, sospechando de lo que 
se trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenzó a 
decirle:

—Escóndase, D. Andrés, escóndase… ¡Por la Virgen Santísima 
se esconda!…

Detrás vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le 
rogaron lo mismo. Uno de ellos llegó a decirle:
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—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo 
le llevaré a un sitio donde esos perros pachones no den con 
usted… Por la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inútiles. El joven se obstinó 
en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de 
los guardias brillaron allá en la puerta del lagar y avanzaron 
por entre los árboles. Andrés no pudo impedir que su 
corazón latiese más de prisa. Detrás de los guardias venía 
Tomás, que se fue quedando rezagado. El joven se adelantó 
y preguntó a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¿verdad?

—¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues sí, señor; traemos orden de detenerle y de entregar a 
su padre la joven que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposición.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos 
de Máxima, le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomás para indicarle, 
sin duda, que podía disponer de su hija. Después se dirigieron 
a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos allá… Adiós, D José… Celesto, hágame el favor de 
avisar a mi tío… Hasta la vista, señores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. 
Antes de entrar en el lagar tropezó con Tomás. El paisano 
bajó la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.
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En la romería la gente estaba ya enterada del suceso; así 
que todos suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. 
Andrés marchaba charlando con los guardias, afectando 
indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una danza, a 
una aldeana se le ocurrió entonar cierta copla de un antiguo 
canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladrón:
Me llevan porque he robado
A una niña el corazón.

Andrés no pudo menos de sonreír, y volviendo el rostro 
hacia aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles 
también sonrieron.

Después que salieron de la romería, caminaron la vuelta de 
Lada por distintos parajes de los que el joven conocía, 
salvando un collado y marchando después a campo traviesa 
buen trecho. Lada, sin embargo, estaba por allí más cerca de 
lo que él presumía. Llegaron en el momento mismo que 
anochecía. Durante el viaje los guardias tratáronle muy 
cortésmente, dejando traslucir que no concedían importancia 
alguna a su delito, y que sospechaban que todo se quedaría 
en agua de cerrajas; pero no consiguió hacerles decir si 
Tomás había estado en Lada a denunciarlo.

Dejáronlo en la cárcel, alojado en el mejor cuarto, que era 
todavía muy sucio y destartalado. El alcaide le trató con 
respeto y amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el 
detenido no era ningún criminal. Como estaba rendido de la 
noche precedente y de las emociones del día, se acostó 
vestido sobre el catre que le dieron, y durmió unas cuantas 
horas profundamente. Por la mañana muy temprano ya 
estaba allí su tío, que había salido de Riofrío antes del 
amanecer.

—¡Pero hombre!… ¡pero hombre!
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El joven no supo qué contestar y bajó la cabeza. 
Afortunadamente no fueron más allá las recriminaciones del 
cura. Inmediatamente comenzó a hablar de los medios de 
sacarle de la cárcel. Tenía su plan formado: ir a ver al juez y 
decirle quién era el reo y todo lo que había pasado. Y en 
efecto, así lo hizo. Entonces supo que el tío Tomás era quien 
había denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El 
juez, en cuanto averiguó que el joven detenido era hijo de un 
antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocía de 
nombre, escritor público y hacendado, se apresuró a venir a 
tomarle declaración. Después, mediante fianza, decretó la 
excarcelación.

—Ea, ya estás libre—le dijo su tío llevándole a almorzar a 
una posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho, 
es que te marches cuanto antes… Lo demás, me entiende 
usted, corre de mi cuenta… Yo me encargo de probar que no 
ha habido tal robo ni tales calabazas…

Así se hizo. Aquella misma tarde Andrés subió de nuevo a un 
coche del ferrocarril minero, pernoctó en la capital de la 
provincia, y con veinticuatro horas más de viaje se plantó en 
Madrid.
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Capítulo 17
¡Qué gordo! ¡qué moreno! ¡qué cambiado está usted, amigo 
Heredia! ¿Dónde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas 
o semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con 
efusión; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no 
faltó quien dijo que venía más ordinario; porque los gustos 
son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le 
sonaban bien. Durante algunos días gozó de la sorpresa de 
sus amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro 
atezado por las tertulias y teatros. Entró de nuevo, y con 
gusto, en la vida animada de Madrid. Como traía provisión de 
salud, acudió presto a todos los parajes donde se rinde culto 
al placer, anudó antiguas relaciones, tornó a escribir en los 
periódicos y a leer poesías en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apuró todas las 
emociones placenteras que la corte le ofrecía, después de su 
voluntario apartamiento; cuando estas emociones se gastaron 
y el espíritu quedó en reposo, acudiole más a menudo el 
recuerdo de Riofrío y de su devaneo con Rosa. Al principio 
procuró ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y 
lo consiguió: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le 
representaba triste y dolorida, padeciendo las crueldades de 
su padre, que, después de lo pasado, serían, a no dudarlo, 
mucho mayores. Y comenzó a punzarle el remordimiento, 
particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba 
solo en casa o la vista de los árboles y las flores le traía a la 
memoria la hermosa campiña de las Brañas. Había escrito a 
su tío para que le enterase de lo que allí acaecía en su 
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ausencia, y no acababa de recibir contestación. Cierta 
mañana, por fin, almorzando solo en el comedor de la fonda, 
le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se 
apresuró a abrirla con mano trémula. Su tío le decía que el 
proceso seguido contra él no tendría consecuencias; que 
Tomás había hecho cuanto pudo por enredarle y 
comprometerle, pero no lo había logrado, porque Rosa 
declaró repetidas veces que se había huido de casa por 
miedo de sus castigos, no por instigación de Andrés. Estas 
declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, 
que un día faltó poco para matarla a golpes. El pueblo estaba 
indignado: algunos vecinos se lo habían recriminado 
duramente, pero no hacía caso. Por último, el asunto estaba 
zanjado, porque Tomás, viendo que no sacaría nada en 
limpio, se vino a las buenas y se apartó de la querella 
mediante 5.000 reales que el cura le entregó. Todo quedaba, 
pues, sosegado por entonces. Podía vivir sin temor. Lo que 
había hecho, sin embargo, era una calaverada de mal género: 
había destruido la paz de una familia. D. Fermín, al final de su 
carta, le reprendía severamente y con muy justas razones.

Cuando nuestro joven terminó de leerla, quedó más 
tranquilo. En cuanto salió de casa se fue derechamente a la 
de un banquero y giró, a la orden de su tío, el dinero del 
proceso. Después hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos 
en el bullicio de la vida madrileña; pero no lo consiguió en 
muchos días. Al cabo de algún tiempo, sin embargo, el 
recuerdo punzante de sus amores idílicos se fue suavizando, 
haciéndose más dulce y melancólico; se transformó en un 
sueño poético, que solía acariciarle en los instantes de mal 
humor.

A los tres meses de su regreso había caído ya en la misma 
vida perezosa, estéril y antihigiénica que antes de irse a las 
Brañas. Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio 
dormía un número crecido de horas, lo cual le ocasionaba 
frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor. 
Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca 
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pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la 
casa. Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces hasta las 
tres de la tarde. El sueño le embargaba por la mañana, el 
letargo más bien, porque era un verdadero letargo el que 
sentía, un cansancio incomprensible que le privaba de todas 
las fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguía 
levantarse, todavía le duraba largo rato esta languidez: 
apenas podía tenerse en pie; bostezaba a menudo y daría 
cualquier cosa por tornar nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, 
por más que el organismo no parecía resentirse. No obstante, 
pasados algunos otros meses, comenzó de nuevo a sentir 
alguna molestia en el estómago: empalideció aún más y 
enflaqueció. Achacolo al desarreglo de las horas de dormir y 
comer. No le dio importancia: siguió haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibió carta de su tío en que le noticiaba 
cómo Rosa se había escapado nuevamente de casa por no 
poder sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien 
la achacaba la ruina y la miseria en que había caído. Se había 
marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de unos señores 
ricos. Andrés se conmovió con aquella carta. Acudieron de 
golpe a su imaginación las impresiones de los seis meses de 
vida campestre; sintió algo parecido a la nostalgia, deseos 
vehementes de renovar los sencillos placeres que había 
disfrutado y anhelo de ver a Rosa. ¡Pobre Rosa! Por espacio 
de dos días su imagen le persiguió sin cesar: después, las 
ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y 
vida la fueron alejando poco a poco de su imaginación.

Pasó el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a 
Riofrío. Los calores no le probaron bien. En el invierno se 
recrudeció un poco su enfermedad del estómago; además, le 
acometió un catarro pertinaz que le hacía toser bastante por 
las noches. Y como se sintiese cada día peor, tomó el 
acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindó a 
pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenía en 
la montaña de Cataluña.
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Recobrose del estómago con la vida activa del campo; pero 
la tos siguió molestándole bastante. Para hacerla 
desaparecer, por consejo de los médicos, se fue a tomar las 
aguas de Panticosa. No consiguió aliviarse notablemente. 
Volvió en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre. 
Desde esta época ya no gozó un día de salud; cada día peor, 
más flaco y más pálido. En Noviembre le sorprendió un fuerte 
vómito de sangre que le hizo comprender lo grave de su 
dolencia. Todavía anduvo cerca de un mes por la calle; pero 
habiéndole repetido con más fuerza, se vio necesitado a 
quedarse en casa. Y no volvió a salir. En uno de los últimos 
días del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que 
le acompañaron fielmente en aquellos últimos y angustiosos 
momentos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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