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Dedicatoria
A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras
que he lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a
punto de estarlo. Fue pasion incontrastable de mi animo, no
esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastro a novelar
en esta edad tan poco feliz para las musas. Desde que,
recién salido de las aulas, entregue mls primeras cuartillas a
la imprenta, vi claramente que no era ésa la via para lograr
los halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nacion se halla desde hace algunos anos con
disposicion indiferente, mas bien hostil, hacia todas las
manifestaciones del espiritu. La pasion de lo Gtil, un
sensualismo omnipotente, invade a la sociedad espanola, y
muy singularmente a esa clase media que en la primera
mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su
amor a lo justo y a lo bello. La juventud, de quien suelen
partir Los impulsos generosos, los anhelos espirituales, no se
ocupa actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar
al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi padre me decia
que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro
entre las manos, se podia apostar a que este libro era de
versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de
que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho
administrativo. ¢{Caminamos por este sendero a la civilizacion
y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la
barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Tu o tus hijos
lo sabréis. Yo moriré antes de que se averigie.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan
con pocos apasionados en Espana. La prensa periodica, en



vez de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su
desvio a la tristeza y languidez en que vegetan. Es mas; la
facilidad que el primer advenedizo logra (a condicion de
solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas,
ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor aun el desdén
con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada
absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvio
algdn motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en
auge y agitan y apasionan al publico y engendran disputas y
encienden la colera de los criticos, me parece punto menos
que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia
nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas
materiales que consigo arrastra por una parte, y por otra el
temor a las censuras de los criticos, le turban, le excitan, le
impiden, en suma, escribir con aquella serenidad sin la cual se
hace imposible la produccion de una obra de arte duradera.
Ya no consulta libremente el oraculo de la naturaleza, sino
las aficiones de un publico tornadizo o el gusto de algun
critico irascible, pedante y ramplon.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en
otras naciones, nos vemos libres los escritores espanoles.
Aqui, ni el interés con que el publico acoge nuestras obras
puede seducirnos, ni el latigo de la critica debe inspirarnos
cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El literato
espanol sabe de antemano que, escriba en una forma o en
otra, sea o0sado o comedido, péguese del arte y la medida, o
escriba cuantos desatinos le acudan a la mente, sea realista,
o romantico, o clasico, el resultado ha de ser poco mas o
menos €l mismo.

Y si alguna rara vez el publico y la prensa tejen coronas, no
son ciertamente para los que cultivan su arte con amor y
respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y
llamativos. ElL wvulgo no agradece que se le deleite
suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar su
aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el



numero de obras, o por su desmesurada magnitud, o por el
relumbron de los efectos, o con descripciones aparatosas Yy
prolijos analisis de caracteres, tan prolijos como falsos, o con
un lenguaje arcaico y pedantesco. ElL vulgo desprecia lo
sincero, lo natural, lo armonico. Para obtener su admiracion
precisa ser un poco charlatan y cursi. Escritores conozco de
indisputable mérito, tanto en Espana como fuera de ella, a
quienes si se les quitase los granitos de charlataneria con
que sazonan sus obras, dejarian en el mismo punto de ser
populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre
adocenado odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver
una obra proporcionada Yy armonica. Al que la produce
diputale desde luego por artista apocado Yy enclenque.
Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas, no
decir jamas algo que no sea completamente nuevo, inaudito,
aungque sea un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un
dia se entusiasmara con cualquier escritor franceés que
identifique las pasiones humanas a lLos ciegos impulsos de las
bestias, que describa nuestros amores con la libertad brutal
y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al
siguiente caera de hinojos ante un mistico ruso que tenga a
pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho
a juzgar a los delincuentes. En una u otra forma adorara
eternamente la locura o la charlataneria.

Los gue como Yo aborrecen lo excesivo no alcanzaran jamas
sus favores. (Qué importa? Aunque me agrada el aplauso
publico, mi espiritu no vive de é€l. La gloria se encuentra
entre las cosas que Séneca considera preferibles, no entre
las necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiracion del vulgo y
los elogios de la prensa; tanto mas cuanto que de casi todos
los paises civilizados del globo recibo testimonios de
simpatia que me alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio,
aungue renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros
y a sus adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir



tristeza pensando que jamas seré el héroe de una de esas
ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a sus
favoritos. No soy hipocrita; me alegraria de llegar siquiera
una noche en la vida a mi casa como un consul, precedido de
lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios
encendidos, como Nuestro Senor Sacramentado cuando se
digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el
gusto de las artes y alguna escasa habilidad en una de ellas
para embellecer y hacer felices los dias de mi vida, no para
dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que
engendra el amor propio. Me consuelo asimismo con la idea
de que también en materia de triunfos el exceso se paga
cruelmente. La medida no es solo la esencia del arte, sino
que lo es tambiéen del mundo entero, como afirmaba
Pitégoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura,
como Horacio, hasta el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, eequus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicion de esta gran verdad, que
nutrio al pueblo mas grande que ha pisado la tierra y produ_;o
el arte mas asombroso. En casi todas mis obras se hallara
como tendencia mas o menos ostensible. Desgraciadamente,
como la reflexion y el estudio no la habfan confirmado, me
aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas
veces, otras estimulos de vanidad literaria, me arrastraron a
hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a
novelar demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser
excelente poeta lirico, pero no cultivar con acierto un género
tan objetivo como la novela realista. Solo en la edad madura
es dado al artista emanciparse de los lazos con que su
sensibilidad Lle ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la
perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el
caracter de sus semejantes.



Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbron
que hallaras en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi
pluma ten por seguro que no atendia al consejo de las
musas, sino al gusto depravado de un vulgo frivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mas de lo que debiera.
La fecundidad tal como el vulgo de los criticos la entiende
es, en mi opinion, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para
que las obras de arte se acerquen a la perfeccion y nazcan
viables, es menester que se nutran antes largo tiempo en el
cerebro y se trabajen con sosiego. No se me oculta que hay
espiritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para
engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun
a estos mismos les perjudicara un saludable retraso.
Recuerdese el ejemplo de Goethe, que concibio a los veinte
anos la idea de Fausto y no termino su inmortal poema hasta
los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el afan
de lucro, otras con la pasién de la gloria, los que escribimos
para el publico vivimos en una fiebre devoradora de
produccion. El publico exige a cada instante novedades: es
menester servirselas, aunque vayan hilvanadas. Si no
aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los escaparates
de los libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar,
sin prever que é€se es el medio mas seguro para ello; porque
ese publico cuya atencion anhelamos cautivar a toda costa es
un Saturno que devora nuestros pobres libros sin digerirlos:
es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras
berroquenas.

No, companeros, no: tratemos de producir obras sazonadas,
sacando de nuestro ingenio todo el partido posible. Quien
haya producido una sola obra en su vida, si es bella, jamés
sera olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra
popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener la
aprobacion de los pocos hombres de gusto que existen en
cada generacion. Estos son los que al cabo imponen su
criterio. Si asli no fuese, si el renombre del escritor
dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la Iliada, ni la
Divina Comedia



, Ni ninguna de las obras maestras del ingenio humano, serfan
estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el numero de
sus obras, sino por el tiempo que €stas duran en la memoria
de los hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de
las edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra el
pensamiento de la posteridad, vive con todas las
generaciones, las acompana, las instruye, les hace gozar y
sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es mas
fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el numero de obras que
llevo escritas, me averglenzo pensando en los grandes
escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido
otro tanto. Es un vicio de la €poca al cual tampoco he podido
sustraerme.

Nadie recorrera las muchas paglnas que segulran a esta con
igual paciencia que tu, hijo mio. En ellas leeras la historia
intima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre
de mi corazon. A ti te las dedlco no a mngun procer que las
ponga bajo su amparo, no a nlngun CrItICO que las deflenda y
las alabe. Alguna vez, leyendolas las lagrlmas se agolparan a
tus ojos. iLlora, SI' Harta razon tendras para ello. Por debajo
de la ficcion veras palpitar la tremenda realidad, adivinaras
los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para
los demas es fabula mas o menos divertida, para ti sera
triste y solemne confesion. Poco vale desde el punto de vista
del arte, pero he gozado escribiendola. No hay medio mas
eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra
colera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas
reflejadas en el espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente
satisfecho. Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la
edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con
simpatfa, algunas manos se extienden hacia ti, sera qu12a que
alguien recuerde todavia los cantos de tu padre. Estrechalas,



hijo mio: recibe esta simpatia como una herencia sagrada.
Corta es, pero ha sido ganada con alegria y sin mancilla.

Il a tout, il al'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.

VOLTAIRE.
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Capftulo 1

Abriose la puerta y entro en la sala un joven flaco, que
saludo a los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos
senoras, sentadas en el divan de damasco amarillo, y el
caballero de luenga barba, situado al pie del balcon, le
examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra
levisima cabezada. ElL joven fue a sentarse cerca del velador
que habia en el centro, y se puso a mirar las estampas de un
libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias
solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al
través de las persianas y cortinas. Detras de la puerta del
gabinete vecino percibiase un rumor semejante al cuchicheo
de los confesonarios.

EL caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por
las rendijas de la persiana, dandose golpecitos de impaciencia
en el muslo con el sombrero de copa. Las senoras, sin
despegar los labios y con semblante de duelo, paseaban la
mirada repetidas veces por todos los rincones de la sala, cual
si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados que
la adornaban con lujo de relumbron.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrio la puerta del
gabinete y escucharonse las frases de cortesia de dos
personas que se despiden. La senora que se marchaba cruzo
la sala con una hermosa nina de la mano y se fue dando las
buenas tardes. El doctor lbarra asomo la cabeza calva y
venerable, diciendo en tono imperativo:

—EL primero de ustedes, senores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvio a
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reinar el mismo silencio.

ElL joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era
un tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso
examen a que le estaban sometiendo las dos senoras del
divan. Era casi imberbe, dado que el tenue bozo que
sombreaba su labio superior no merecia en conciencia el
nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendia que no
era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban
definitivamente trazados y ofrecian un conjunto agradable,
donde se lefan claramente los signos de prolongado padecer.
Alrededor de los ojos negros y brillantes advertiase un
circulo morado que les comunicaba gran tristeza; en los
pomulos, bastante acentuados, tenfa dos rosetas de mal
aguero, para el que haya visto desaparecer deudos y amigos
en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el
doctor, nuestro joven continud repasando los preciosos
cromos del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que
parecian hacecillos de huesos prontos a quebrarse. éPero con
tales manos puede un hombre trabajar? (Se puede defender?
Eran las preguntas que a cualquiera le ocurririan mirandolas.
Las senoras del divan contemplaronlas con lastima y se
hicieron una leve senal con los ojos, que querfa decir: ipobre
joven! Después se hicieron otra senal, que significaba: iqué
pantalones tan bonitos lleva, y qué bien calzado estal!
Indudablemente aquel muchacho les fue simpatico. La vieja
se irrito en su interior contra las mujeres infames, como hay
muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben
la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven penso
vagamente en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.

—EL primero de ustedes, senores—dijo nuevamente el doctor
loarra, despidiendo al caballero, que salio grave y erguido
como un senador romano.

Las dos senoras avanzaron lentamente hacia el gabinete.
Antes de encerrarse, la nina dirigio una mirada de inteligencia
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al joven flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la
que vengo a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy
buena y sana para Lo que usted guste mandar.» Los labios del
joven se plegaron con sonrisa imperceptible y siguié
examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden
de Alcantara que le habfa dado golpe, al parecer. No
obstante, de vez en cuando volvia los ojos con zozobra hacia
la puerta del gabinete. Trataba inutilmente de reprimir la
impaciencia. Aquellas senoras tardaban mucho mas de lo que
habfa contado. Dejo el libro, se levanto, y como no habfa
nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de
vista el pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de
media hora sono por fin la malhadada cerradura; pero aun en
la puerta se estuvieron las senoras largo rato despidiendose.
Cuando terminaron, la nina Le miro: «No tengo la culpa de que
usted haya esperado tanto: ha sido mama ique es tan
pesadal» EL joven contesto con otra mirada indiferente y fria
y entro en el gabinete. La nina salio de la sala con un nuevo
desengano en el corazon.

Era el célebre doctor loarra un anciano fresco y sonrosado,
pequenito, con 0jos vivos y escrutadores, todo vestido de
negro. ElL gabinete donde daba sus consultas distaba mucho
de estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la sala.
Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguio el modelo de
todas las salas de espera, al paso que en el gabinete habia
intervenido mas directamente con sus gustos y caracter un
tanto estrafalarios, resultando una decoracion severa y
modesta, no exenta de originalidad. La mesa en el centro, las
paredes cubiertas de libros, y el suelo también, dejando solo
algunos senderos para llegar al sofa y a la mesa. Por uno de
ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta
sentarlo comodamente, quedandose €l en pie y con las
manos en los bolsillos. Después de permanecer inmovil
algunos instantes examinando con atencion el rostro
desencajado de su cliente, dijo poniéndole una mano en el
hombro:
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—CEs la primera vez que viene usted a esta consulta?
—Sf, senor.
—Bien; diga usted.

EL joven bajo la vista ante la mirada penetrante del medico, y
profirio con palabra rapida, donde bajo aparente frialdad se
traslucia la emocion:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy
enfermo del pecho. EL médico que me ha reconocido dice que
me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la
ciencia tiene aun algun remedio para mi mal, me dirijo a
usted, que esta reputado como el primer médico que hoy
tenemos.

—Muchas gracias, querldo—contesto el doctor, dirigiendole
una larga mlrada de compasion.—Le reconoceré a usted y le
diré mi opinion con franqueza, pues que asf lo desea... Pero
antes de que procedamos al reconocimiento, necesito saber
los antecedentes de su enfermedad... Vamos a ver... éCuanto
tiempo hace que esta usted enfermo?

—En realidad, puedo decir que Lo he estado siempre. Apenas
recuerdo haber gozado un dia de completa salud. Siempre he
tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi
constantemente... unas veces de uno y otras veces de otro...
generalmente del estémago.

—{Malas digestiones?
—Sf, senor; siempre han sido muy dificiles.
—¢éCon dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la ninez he
padecido mucho. A los catorce o quince anos empecé a
sentirme mejor, a comer con mas apetito y me puse hasta
gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a
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los veinte, no se si por el mucho estudiar o el desarreglo de
las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido,
volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir
que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un
martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto
a recaer hace ya algun tiempo.

—¢A qué ocupaciones se dedica usted?
EL joven vacilo un instante y repuso:
—Soy escritor.

—Mala profesién €s para una naturaleza como la suya. Las
circunstancias con que ustedes trabajan generalmente... a las
altas horas de la noche, hostigados por la premura del
tiempo... la falta de ejercicio... y el trabajo intelectual, que
ya de por si es debilitante... ¢{Y dice usted que de algt.'m
tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del
estomago?

—ElL estémago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que
siento en todo mi organismo desde hace tres o cuatro meses.
Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro
escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso mas
insignificante...

—¢Ha tenido usted algu'm sincope, o siente usted mareos de
cabeza?

—Mareos, si, senor; pero nunca he llegado a perder el
sentido. Sin embargo, en estos ultimos tiempos he temido
muchas veces caerme en la calle.

—{Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he
esputado un poco de sangre. Me alarme bastante y fui a
consultar con un medico que conocia...
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—¢éLa sangre vino en forma de vomito o mezclada con saliva?
—Nada mas que un poquito entre la saliva.
—Antes, éno habia usted consultado?

—Sf{, senor, muchas veces; pero como se trataba de una
enfermedad cronica, me iba arreglando con Llos antiguos
remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor lbarra estuvo largo rato examinando el pulso del
joven. Despues, observo con atencion sus ojos, bajando para
ello el parpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearia reconocerle el pecho.
—Cuando usted guste. {Es necesario que me desnude?
—Seria mejor. Aqui no hace frio.

EL joven empezo a despojarse velozmente. Parecia tranquilo
a primera vista. No obstante, quien Lle observase con cuidado,
notaria que habia crecido un poco la palidez de su rostro, y
que tenfa las manos tremulas Cuando estuvo desnudo de
medio cuerpo arriba, interrogo con la mirada al medico. Este
considero el miserable torso que tenfa delante, con profunda
lastima. Las costillas pudieran contarse a respetable
distancia: el cuello salia de sus estrechos hombros largo y
delgado, y adornado con prominente nuez. Hizole sena de
que se tendiese en el sofa y fue a sacar de un armario el
estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del sofa,
y comenzo el reconocimiento. ElL doctor se entretuvo largo
rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos Yy
dando sobre ellos repetldos golpecitos. En el lado derecho
algo le llamo la atencion, porque acudia alli con mas
frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El joven
observaba de reojo la fisonomia impasible del doctor. Una
Mosca se puso a zumbar tristemente en torno de ellos. Pero
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aun mas triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de
nuestro enfermo, quien sentia escaparsele la vida cuando se
hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que
habfa gozado acudieron en tropel a su imaginacion: la vida se
le presento engalanada y risuena, como una mujer hermosa
que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos le
parecieron amables en aquel momento en que le iban a
notificar que dejaria de sentirlos para siempre. No obstante,
si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron
enternecerle. Habfa en su alma tal fondo de entereza y
orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva
de la muerte.

EL doctor tomo el instrumento, se lo puso sobre el pecho y
aplico el oido.

—Tosa usted... asf... no tan fuerte... Ahora respire usted con
fuerza y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asf... Tosa usted otra vez...
Basta... Respire usted con fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzo a
acariciar una idea horrible.

—Ahora hable usted.
—:iDe que quiere usted que hable?
—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que mas me convienen en este
momento—repuso el joven sonriendo con amargura. Y
empezo a decir en voz alta la admirable poesfa de Andrés
Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el medico le
interrumpio:
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—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Torno a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el
médico con el ofdo atento a lo que en las profundidades del
pecho de nuestro joven acaecia, explorando los mas leves
movimientos, los ruidos mas imperceptibles, como el ladron
que fuese de noche a penetrar en una casa. A veces crefa
sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de su
enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvia a
serenarse al momento, adquiriendo expresion indiferente. Su
atencion era cada vez mas profunda. En tanto, el paciente
tenia fijos en el techo los o0jos, donde empezaban a dibujarse
las senales de una sombria decision. Las cejas se fruncian:
las negras pupilas despedian miradas cada vez mas duras y
tristes.

EL doctor levanto al fin la cabeza, y pregunto friamente:

—¢iQue medico le ha dicho a usted que estaba en segundo
grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

EL anciano se puso en pie vivamente, y le miro lleno de
estupor. Despues se santiguo exclamando:

—iJesus qué atrocidad!'—Y sonriendo con benevolencia:—Ha
hecho usted una locura, joven. éQue hubiese usted ganado
con que le dijera que se moria?

—Saberlo de un modo indudable.
—Muchas gracias; ¢y despues?

—Después... despues... después yo no s€ lo que hubiera
pasado.

—Si, lo sabe usted.. pero mas vale que no lo diga.
Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no
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necesito decirle que no tiene usted ningun pulmon lesionado:
solo hay un leve desorden en las funciones. Lo que usted
tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito
en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular
de las grandes poblaciones. Esta usted anémico. La dispepsia
inveterada que padece no acusa tampoco ninguna lesion en
el estomago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por
consiguiente, nada que temer, por ahora. Recalco estas
palabras para que usted comprenda que urge ponerse en
cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que
usted crefa ya tener... Y ahora se ofrece para mi una grave
dificultad. Yo puedo recetarle algunos medicamentos que le
aliviarfan, pero solo momentaneamente. Mientras subsistan
sus causas, la enfermedad no se curara radicalmente, y le
hara a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo
concluira con ella demasiado pronto... Hableme usted con
franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de
los hombres que no creen en la confesion... ¢Es usted casado,
0 soltero?

—Soltero.
—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...

—Acaso... —repuso el joven sonriendo Yy ruborizandose
levemente.

—{Tendria usted fuerzas para alejarse de ella por wuna
temporada?

La frente del enfermo se arrugé, y Sus ojos adquirieron
expresion fija y dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... ¢{Y pudiera usted también dejar sus
negocios y pasar una larga temporada en el campo, sin hacer
absolutamente nada?

—Creo que si.
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—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u
otro donde usted vaya, en el Norte o en el Mediodia; lo
indispensable es que usted descanse y respire aire mas puro,
que corra usted entre los arboles unas veces y otras al sol,
que coma usted alimentos suaves Yy nutritivos, que se
levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en
fin, la vida artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural
y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo que esta
reclamando a gritos.

EL anciano medico se alargo todavia bastante dandole
consejos sobre su proceder en lo futuro. El joven le escucho
religiosamente, concediéndole la razon en su interior. Cuando
hubo terminado, se levanto y quiso pagarle. El medico no lo
consintio: sentfa mucha simpatia hacia los jovenes escritores,
y en el caso presente comprendiase que la simpatfa era aun
mas viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia,
y al despedirse le pronuncio otro corto discurso, dandole
afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven Tenga firme por la vida,
que usted no sabe lo que pasara cuando la suelte... Y sobre
todo, mas vale pajaro en mano... Los hombres que tienen,
como usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las
empresas grandes y Utiles. Curese usted, robustezca usted
su cuerpo, y vera como después no siente tanto desprecio
por la existencia... Adios, joven... No deje usted de escribirme
pronto desde su retiro, para que le envie una receta. Por
ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la
influencia del cambio de vida y de clima sobre su organismo...
iSe llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?..
Perfectamente: no me olvidaré... Adiés, Sr. Heredia; no deje
usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezo con un
cliente que, sentado en un divan, tosia apretando las sienes
con las manos. Bajando la voz, anadio al oido del joven:
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—Ese pobre se curara en otro campo distinto del que usted
va a visitar... Adios, querido, adios.
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Capftulo 2

Andrés Heredia perdio en la ninez a su padre, magistrado del
Tribunal Supremo, que habia tenido la flaqueza de casarse,
ya viejo, con una sobrinita de diez y ocho anos. Su tardio
matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja
repentina de los fondos publicos habfa experimentado, dieron
con €l en la sepultura. El fruto de esta union desacertada fue
un nino menudo y enteco, que se crio trabajosamente a
fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredo 40.000 reales de renta que,
unidos a la viudedad de su madre, les consintio vivir con
bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo
matrimonio, aunque no le faltaron buenas coyunturas para
ello. Cifro los anhelos y las esperanzas todas de su vida en
aquel nino, que necesitaba de su maternal solicitud para no
perecer al golpe de las muchas dolencias que padecio en la
infancia: para ella era un goce intenso y continuo irlas
venciendo y verle salvo y cada vez mas robusto. El chico, al
mismo tiempo, iba descubriendo un natural sensible vy
despejado: adoraba a su madre y la enorgullecia con sus
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en
todos los examenes sobresaliente o notablemente
aprovechado. Mas tarde, cuando alcanzo los diez y seis anos,
le trajo un periodico donde aparecian unos versos firmados
por €l. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer
rompio a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedo
fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni periodiquillo de
provincias que no se viese comprometido a insertar alguna
de sus lacrimosas composiciones, ni certamen poetico o
juegos florales donde no ganase una escribanfia de plata,
algﬁn libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra
hasta la misma flor natural reservada a los poetastros mas
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preclaros. El género en que mas sobresalia eran las
leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados
en sendas capas, un camarin bien amueblado, una dama de
rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de
luna llena, tenia Lo bastante nuestro mancebo para armar un
belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner la
carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante numero
de composiciones, publico (a ruego de algunos amigos) un
tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un caudal;
pero lo daba por bien empleado, porque los periodicos donde
tenfa amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta,
nuestro particular amigo D. Andres Heredia.» Por desgracia,
su madre se murio antes de verle en el pinaculo de la glorla
murio rapldamente de una tlSlS pulmonar. Andrés, que solo
contaba veinte anos a la sazon, tuvo por curador de sus
bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con é€l,
y se traslado con algunos de sus bartulos a la fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa
del resto de su vida anterior. Paso repentinamente de la
atmosfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la
existencia dulce y tranquila que el amoroso cuidado de su
madre le hacia observar, a la desarreglada y trashumante de
las fondas. EL exceso de libertad le hizo dano. Su naturaleza
habia cambiado bastante desde los diez y seis anos. El
método riguroso, la conducta ordenada, habfan conseguido
darle una robustez relativa; de suerte que, al trasladarse a la
fonda, se hallaba bastante fuerte para disfrutar de la vida.
Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas
ventajas comenzo a usar largamente nuestro joven,
presentandose en el mundo con el brio y la petulancia de los
pocos anos. Piso los teatros a menudo, y los cafes, y los
salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo
amistades y deudas; despenose en aventuras amorosas que
no son el amor. Todo le sonrid en un principio. Mas no se
paso mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de
alarma. De nuevo se presento la antigua dolencia del
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estomago, mas aspera que nunca, por la falta de metodo en
las comidas y el desdén de los remedios oportunos. Y el
constante padecer que le envenenaba todos los placeres,
comenzo a influir de modo notable en su caracter: se torno
hipocondriaco, pesimista, irascible. Llego un instante en que
se vio precisado a retirarse del comercio social, para no
tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible,
desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le
herfa; no transcurrian ocho dfas sin que rinese con algun
amigo por cualquier bagatela. Uno de ellos, medico, después
de cierta escena violenta, le dijo que no discutirfa mas con €l
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en si:
comprendio que estaba efectivamente enfermo, huyo con
particular cuidado toda ocasion de disputa, y comenzo a
jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la
bilis. No Le fue mal con ellos: el estomago se le entono, comio
con mas apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria,
aunque resentido y quebrantado.

En esta €poca habfa dado paz temporalmente a las musas, Yy
descendio a escribir en prosa, no vil, sino poética vy
ensortijada como ninguna. Entro de revistero en un periodico,
y con ocasion de los saraos, banquetes, funciones de teatro,
corridas de toros y toda laya de fiestas publicas y privadas,
comenzo a soltar de la pluma un millon de lindas frasecillas
ingeniosas y acicaladas, que no habia otra cosa que alabar
entre las damas. Y como natural consecuencia de la boga de
sus articulos, también su persona alcanzo inusitado favor en
los salones. Se le juzgo fino, gentil, elegante: las mamas le
blogquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los
amores licitos: gustaba de morder en la manzana prohibida, y
es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes
bocados. Por cierto gue uno de ellos le costo un lance de
honor, del cual salio levemente herido, pero esto le hizo
ganar prestigio entre el sexo femenino. Ultimamente, tuvo la
mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica,
pero tan habil y experta, de tal infernal atractivo, que en
poco tiempo logré atarle de pies y manos, tenerle rendido y
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SUMIso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de un alto
empleado a quien las aventuras de su senora no parecfan dar
frio ni calor. Cesaron las de Andres al tropezar con tal mujer:
dejé la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus
amigos intimos; no pensé desde entonces mas que en servir
y festejar a su fdolo. Y de esta suerte transcurrieron mas de
dos anos, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas
fisicas e intelectuales; porque habia abandonado el estudio, y
hasta la pluma ya no le servia mas que para trazar algunas
insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entro en la libre disposicion de sus
bienes, que hallo no poco mermados, gracias al buen aire que
supo darles su senor tio mientras los manejo. Con este
motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos,
Yy aun amagos de litigio: al fin se zanjo el asunto por la
intervencion de algunos amigos oficiosos, no sin perder
Andrés en la transaccion buena parte de su hacienda. Estos
disgustos y todos los demas se compensaban por los dulces
momentos que sus vergonzosos amores le hacian pasar. Mas
al fin, también fueron perdiendo mucho en su atractivo: la
esposa del empleado se empenaba en abusar de su poder y
en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor
se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto
produjo tirantez entre ellos algunas reyertas y no pocas
desazones. Andrés concluyo por desear un rompimiento; pero
se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para tomar
una resolucion violenta, como sucede casi siempre en las
relaciones anejas.

Presentose al cabo Lo que era inevitable. Su salud, siempre
arrastrada y temblona, se resintio de modo alarmante. Ya no
eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la
inapetencia los fenomenos que se advertfan en su organismo.
En los ultimos tiempos comenzo a sentir agudos dolores de
estémago a ciertas horas del dia, que le dejaban
extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le
acometian, apretaba fuertemente la parte dolorida con el
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puno del baston, y asi caminaba con el rostro palido vy
angustiado, sin oir ni ver nada de lo que a su alrededor
pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le
receto el amigo con quien solfa consultarse consiguio
aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojé al
toser, le asusto. éEstaria tisico? Semejante idea le lleno de
espanto. Nunca habia pensado en la muerte, sino como
elemento artistico que utilizaba para sus poemas romanticos,
sacandola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de
la sinceridad de sus ansias amorosas, Yy como medio de
conseguir un balsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte
se le presentaba de modo mucho menos simpatico, livida,
descarnada, hedionda, empuﬁando en sus huesosas manos la
guadana fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin
consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retoricas.
En su presencia sintio lmpresmn muy distinta a la que le
habia inspirado el poema Amor y muerte, que POCOS MESES
antes habia publicado cierta revista literaria titulada
Los Ecos del Manzanares: sintio frio y miedo vy apego sin
condicion a la vida, de la cual tantas veces habia maldecido
en verso. Paso dos dias en extraordinaria agitacién,
encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro ser
viviente mas que a la doméstica que le servia sus cortas
refacciones, sin resolverse a consultar con algun medico de
experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de
su desgracia.

La agitacion, no obstante, cedio y se transformo, como
sucede generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a
poco, de este abatimiento, del que muy contados humanos
escaparlan en |dent|co caso, broto como planta vigorosa la
resignacion, o mas bien una indiferencia estoica y varonil
nacida de la verglienza de haber sentido miedo. Su corazon
alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y
dijo: «No se muere mas que una vez... Dias antes o dfas
después... iBah! iQué importal» Y por un supremo esfuerzo de
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la  voluntad quedé sereno, completamente sereno,
observando su propia tranquilidad con noble orgullo. Solo un
pensamiento logro enternecerle dulcemente: «Mi madre
murio tfisica; alla voy a juntarme con ella.» Y derramo
algunas lagrimas que le refrescaron el alma. Despues arreglo
in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su
testamento, se lavo, se vistio con pulcritud y salio de casa
en busca de la del doctor Ibarra, uno de los mas celebrados
medicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y
el tiempo que aun le quedaba de vida. Algo siniestro,
espantoso, flotaba por encima de su resignacién, sin que él
mismo se atreviese a definirlo.

iCuan distintas fueron sus impresiones al salir de aquella
casa! Habia entrado pocos momentos antes indiferente, frio,
con el espiritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le
palpitaba el corazon fuertemente, los ojos le relucian, las
mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera
con redoble firme y alegre. Es que el doctor lbarra, el médico
mas afamado de la corte, un sabio respetado en toda Europa,
un semidios de la ciencia, le acababa de prometer la vida.

iLa vida! AL poner el pie en la calle, la encontro hermosa y
amable como nunca. El sol resbalaba por el diafano cristal del
firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caian sobre la
ciudad como suave y divina bendicion. Discurria la gente por
las aceras en animado movimiento; brillaban los cristales de
los escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes
hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de
sus ruedas vivos y gratos reflejos; un piano mecanico alzaba
sus sones en medio de la calle tocando el brindis de Lucrecia;
una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano,
dejando tras si el ambiente perfumado; escuchabanse las
risas de los ninos que jugaban en el balcon de un entresuelo;
veiase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro
balcon mucho mas alto exploraba la calle, evitando los rayos
del sol con la pantalla de su mano nacarada... Todo era grato
y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo
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resplandecia. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a
la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de jubilo.

ElL alma de Andrés también refa. Quedo inmovil un instante a
la puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazon
henchido de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le
inundaba, gozando como dicha infinita el vaiven y los rumores
de la calle. Y del fondo de su espfiritu caviloso y triste salio
un grito que domino todas las emociones, todas las ideas y
deseos. iVivir!l

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres,
porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de isocorro!
de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo
dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza viva que
lucha con la muerte desde el comienzo del mundo. ¢Como
algunos minutos antes desdenaba a tal punto la vida, cuando
ahora renunciaria de buen grado a todos los goces de la
tierra por poseerla? No acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, banandose en la dicha de
vivir, iba pensando en el modo mas adecuado de cumplir los
preceptos del doctor lbarra y satisfacer el deseo vehemente,
irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acordo de que
tenfa un tfo en una de las provincias del Norte, parroco de
cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la habian
visitado, y decidio escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arreglo el cobro de sus intereses con el
agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al dia siguiente
se embarco en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar
parte a nadie de su marcha repentina, como quien escapa de
violenta y temerosa persecucion.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguian. El unico
que le acechaba los pasos, esperando impaciente el momento

28



oportuno de acometerle, era aquel fantasma palido y
hediondo que se le habia aparecido al arrojar algunas gotas
de sangre por la boca.
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Capftulo 3

Cuando el joven Heredia se acerco al despacho del ferrocarril
minero que enlaza el puerto de Sarrio con la villa de Lada,
solicitando un billete de primera, el expendedor le clavo una
mirada honda y escrutadora, y le examino detenidamente de
la cabeza a los pies, preguntandose con curiosidad:—éiQuién
sera este joven? Me parece que no le he visto hasta ahora.
¢Algun nuevo ingeniero que hayan trafdo los Iturraldes? Esta
bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbon, no
habfa nadie. EL expendedor pudo examinar largo rato aun al
viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel
inmenso y sucio camaranchon, aparecio un mozo con el
rostro embadurnado también de carbén, empuﬁando una
campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encarandose
al propio tiempo con nuestro joven, grité reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—grito el expendedor desde la
taquilla.—éQuien te ha mandado dar la senal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.
—Y équién te ha dicho a ti que era la hora?
—El reloj.

—Pues aqui no hay mas reloj que yo; élo entiendes,
mastuerzo?—dijo el expendedor con voz colérica, sacando
cuanto pudo el airado rostro por la ventanilla.—iVaya, vayal
iPues no faltaba mas que estuviesemos aquf sujetos a la
voluntad de los senores mozos!—Usted dispense,
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caballero—prosiguié volviendo los ojos a Andrés;—pero este
mozo es mas animal que el andar a pie... Hoy no podemos
salir a la hora en punto, porque va el senor gerente con el
ingeniero a reconocer unas minas... De todos modos, no sera
cosa Lo que nos retrasemos...

Andrés levanto la mano, como diciendo:—iPor mi no se
molesten ustedes!

Y siguié paseando por la sala con la misma calma.
—¢Quiere usted facturar el baul?
—iAh! Si, senor; se me olvidaba.

Facturado el baul, creyo que podfa salir a dar algunas vueltas
fuera de la estacion.

—No se aleje usted mucho, caballero: el senor gerente no
tardara en llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en
aparecer, conversaron unos instantes con el expendedor y se
metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el
que a Andrés le toco en suerte. EL hombre de la taquilla,
después de apretar la mano repetidas veces al gerente y al
ingeniero y de hacer un sinnumero de saludos con su gorra
galoneada, se dirigio en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbo la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzo
después sordos bufidos de angustia, cual si le costase
esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le
seguian; por ultimo, empezo a caminar suave Yy
majestuosamente; después con mas celeridad, aungue no
mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacion de
Navaliego, intermedia entre la villa maritima y la carbonifera,
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y adonde habia llegado nuestro joven desde la capital con
solo hora y media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista
se derramaba por €l sin topar obstaculo en algunas leguas: el
terreno solamente hacia leves ondulaciones. En el pais donde
nos hallamos, el mas quebrado y montuoso de la Peninsula,
el valle de Navaliego constituye una feliz o desdichada
excepcion, segun el gusto de quien Lo mire. Es mas arido que
el resto de la provincia; hay poco arbolado. No obstante,
sembrados aqui y alla, se ofrecen muchos y blancos caserfos
que resaltan sobre el verde palido del campo y rompen
alegremente la monotonia del paisaje.

EL tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado Lo
atraveso todo lo prontamente que le fue posible, y se
detuvo a la falda de una montana, delante de otra estacion.
Alli se subio al mismo coche un matrimonio obeso que saludo
cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de
almadrenas, gorro de pano negro y bufanda, que se paseaba
por delante de la estacion y dictaba ordenes en calidad de
jefe, hizo senal con la mano, y el tren torno a silbar y a bufar
y a partir.

ElL valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que
lo estrechaban estaban vestidos de arboles, dejando entre su
falda y la via férrea hermosas praderas de un verde
esmeralda. Andrés contemplaba con jClbilo aguel exuberante
follaje, que en la vida habifa visto, comparéndolo con la
empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el desprecio
que en tal instante le lnsplraba el recinto de la famosa
romeria, donde no existe mas verde que el de las botellas.

Un hombre aparecio por la parte exterior del coche,
preguntandole:

—:iAdonde va usted?
—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dara usted el billete; no hay prisa...
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iSr. D. Ramonl... iSena Micaelal... (dirigiendose con efusion al
matrimonio obeso). iUstedes por aca! Hace ya lo menos dos
meses gue no vienen a ver al chico: ya s€, ya se€ que Gaspara
ha parido un nino muy robusto... ¢Vienen ustedes a ver al
nieto, verdad?... D.2 Micaela cada dia mas gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—iQué ha de pasar usted, senora! iCon esas espaldas Yy
esasl... iVamos, hombre, si da ganas de reir!

—Que si, que si, hijito; que Lo estoy pasando muy mal desde
el dia de San Bartolome; que lo diga Ramon si no...

—Es verdad, es verdad—bramo sordamente el elefante del
marido.—Lo esta pasando muy mal... A mi me parece que es
histerico...

Andrés dejo de escuchar la conversacion y se mudo a la otra
ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato,
el revisor se alejo y volvio a reinar silencio en el coche.

EL valle se habfa cerrado aun mas. Las faldas de los montes
avanzaban casi hasta el borde de la via, dejando poquisimo
espacio de campo. A trechos, solo quedaba la anchura
suficiente para el paso del riachuelo que corria por la canada.
Los arboles extendian de cerca, y por entrambos lados, sus
ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éeste repentinamente, cuando menos se esperaba, en
medio de la mayor apretura de la garganta, donde no habia
rastro de estacion ni otra fabrica de menor calidad que
hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y
mirar y remirar en vano, se atrevio a preguntar a sus
companeros:

—{Que significa esta detencion?
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—Nada, que se apeara aqui el gerente.
—iAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y
mortecina que las que ordinariamente despedian sus 0jos
revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruzo por sus
acuosas masas encefalicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a
Piedrasblancas—dijo la mujer—nos ahorrabamos deshacer el
camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Diselo a Felipe.

—No sé si cedera.

—(Qué se pierde con pedirselo? El no ya Lo tienes en casa.

EL marido asomo su faz redonda por la ventana, y espio largo
rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvio a hacer
sena de que se acercase. Vino el revisor, escucho la
proposicion de la faz redonda y la hallo un poco grave. Era
comprometido para el maquinista y para €l; ya les habfan
reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se
interrumpia; los viajeros se quejaban; se perdian algunos
minutos...

La mujer escancio un vaso de vino, y se llego con €l a
reforzar los argumentos de su consorte. Negocio terminado.
EL tren pararia media legua antes de Piedrasblancas, ipero
cuidado con bajarse en seguida! iMucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha;
solo el tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a
Andres:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen
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con la premura que les consentia la pesadumbre de sus
cuerpos.

Torno a quedarse el joven solo. No tardo en abrirse
nuevamente el valle, ofreciendose a los ojos del viajero con
amena perspectiva. Era mas fértiL y frondoso que el de
Navaliego, pero menos extenso: un rio de respetable caudal
corria por el medio: las colinas, que por todas partes lo
circundaban, de mediana elevacion y cubiertas de arboles.
Alla, a lo lejos, los ojos del joven columbraron un grupo de
chimeneas altas y delgadas como los mastiles de un buque y
adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de
humo. En torno suyo, una poblacion cuya magnitud no pudo
medir entonces. Era la metalurgica y carbonifera villa de
Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito,
muchas pilas de carbon, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vacilo un momento acerca de lo que
habia de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salio al paso.
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Capftulo 4

—OQiga usted: éme podria informar si hay en la villa algun
alquilador de caballos?

—Si, senor; hay dos.
—{Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y
bermeja, vestido decentemente con pantalon y chaqueta
negros, bufanda al cuello, negra tambien, y ancho sombrero
de paﬁo, también negro, Los abocé, preguntando al viajero:

—¢Serfa usted, por casualidad, el sobrino del senor cura de
Riofrio?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su senor tio para que, si gusta de
ir conmigo a las Branas, Lo haga con toda satisfaccion. Tengo
en la cuadra dos caballerias..

ElL enviado del cura mantenia suspendido el sombrero sobre
la cabeza, sin quitarselo por entero ni acabar de encajarselo.

—iAh! ¢Viene usted de parte de mi tio? iCuanto me alegrol...
Pero pongase por Dios, el sombrero... No esperaba yo esa
atencion... Pues cuando usted guste... Lo peor es el baul..

<¢ cémo lo hemos de llevar...

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podra
marchar en un carro... ElL carretero es de satisfaccion.

—Perfectamente... Vamos alla.
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Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como
dos antiguos conocidos.

—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio
me enviase caballo... No le decia categoricamente el dia en
que habfa de llegar.

—Tampoco me lo dio €l como seguro. Yo tenia asuntejos que
arreglar aqui, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije...
Entonces me dijo.—Hombre, Celesto, manana puede ser que
venga un sobrino mio en el tren de la tarde: {quieres llevar
mi caballo por si acaso?... —Oro molido que fuera, senor
cura... iVaya, que no faltaba mas!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora.
Porque es tiempo de manifestar que la nariz del mensajero
no era bermeja, como a primera vista le habia parecido a
Andrés, sino que, dominando este color notablemente,
todavia dejaba que otros matices, tirando a amarillo, verde y
morado, se ofreciesen con mas o menos franqueza entre los
muchos altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad
que era digna de examen aquella nariz. Un geologo hubiese
encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos
volcanicos.

—iCa, no senor, no es raro! El senor cura tuvo cuidado de
decirme:—Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el
pobrecito; de modo que no te sera dificil conocerlo... Y
efectivamente...

No dijo mas porque comprendio que no debfa decirlo. Andrés
se puso triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta
llegar a la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a
la cuadra, enjaezé Celesto los caballos, sacaronlos fuera. iEn
marcha, en marchal... No; todavia no. Celesto no se siente
bien del estémago, y s€ hace servir una copa de ginebra, que
bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra
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vasija. Andreés quedo pasmado de tal limpieza y facilidad.
Ahora si; en marcha: iArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero.
Las visceras todas del joven cortesano protestaron
enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un
kilometro clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar
de las riendas del caballo.

—dSabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un
poco duro? Si usted tuviese la bondad de ir mas despacio...

—Si, senor; con mucho gusto. Pues no le of nunca quejarse al
senor cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...

—Eso sera... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al
oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso,
unas veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba
siendo mas ameno. La carretera bordaba las margenes de un
rio de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de arboles.
EL polvo y el humo de carbon de piedra que invadian la villa
y sus contornos, ensuciandolos y entristeciendolos, iban
desapareciendo del paisaje. La vegetacién se ostentaba
limpia y briosa: solo de vez en cuando, en tal o cual raro
paraje, se vefa el agujero de una mina, y delante algunos
escombros que manchaban de negro el hermoso verde del
campo.

—¢Y de qué padece usted, senor de Heredia, del pecho?
—No, senor; mas bien del estomago.

—{No tiene usted ganas de comer?
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—Pocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa
eso de sentarse delante de un plato de jamon con tomate y
no poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese
mal... Bien es verdad que tampoco usted padeceria si se
hubiera pasado cinco anos en el seminario comiendo judias
con sal, y arroz averiado: saldria usted de alli comiendose
las correas de los zapatos, como este cura...

—¢Es usted cura?
—No, senor; es un decir: estudio para ello.
—iYa me parecia!

—No tengo tomadas mas que las ordenes menores... Vera
usted: cuando entré en el seminario fue con la intencion de
seguir la carrera lata; pero se murio mi padre hace cosa de
seis meses, y no he aprobado mas que un ano de teologia. La
pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo en el
seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la
carrera y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser teologo,
seré cura de misa y olla... {¢Y qué importa?.. De todos
modos, la curaperia anda perdida; {verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada mas. Ya sabe usted que
hasta se estan vendiendo Los mansos de las parroquias...

—¢Y como esta usted ahora aquif, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria este)
vivo en casa: los negocios no han quedado muy bien, y
costara todavia algun tiempo el arreglarlos. A pesar de todo
cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui a dos anos... Ea,
bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un
piscolabis... ¢No quiere usted echar un cuarteron o una
copita, D. Andrés?
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Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya
puerta tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando
testimonio de que alli se rendia culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompanarle a usted. Me esta
lastimando el diablo de la silla.

—No perdera usted el tiempo—dijo Celesto acercandose a
tenerle el estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a
ver una de las mejores mozas del partido, mas derecha que
un pino, bien armada y bien plantada... Se chupara usted los
dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras
no son para descritas. Sus o0jos acuosos brillaron como
diamantes brasilenos y la volcanica nariz se estremecio de
jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, eéchame una copa de bala
rasa y a este senor lo que guste. iAsi pudieras echarte tu en
la copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfaccion, mas
que reventase después como una granada!

—¢Tan mal estomago te harfa, capellan?

—No lo sé€, cielo estrellado; lo unico que puedo decirte es
que me alborotarias mucho Los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¢{Que quiere usted tomar, caballero?
(dirigiendose a Andres).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreno colocado al
extremo del mostrador, Andres la examino a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de
arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos Yy
amoratados; gorda y colorada en demasia. Cuando abria la
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boca para refr, ensenaba unos dientes blancos y sanos,
aungque nada menudos.

—Echame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca
el gaznate... Vamos, D. Andres, {no se la llevaria para casa
de buena gana?

—¢Y para qué me habfa de querer este senor en su
casa?—pregunto riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—éno es verdad, D. Andrés?
—iVayal
—No me gustan Los dulces.

—Y si yo te los diera, lucero?—pregunté el seminarista con
voz almibarada, entrando en el recinto cerrado por el
mostrador y acercandose con paso de gato a la moza.

—iBahl... entonces me los comerfa con mucho gusto—replico
ella en tono ironico.

—¢De veras, cielo?—pregunto Celesto cogiendola al mismo
tiempo por la barba y clavandole sus ojos claros de besugo,
encendidos por una chispa amorosa.

Andrés considero que debfa salir a ver como andaban los
caballos. No se habian movido del sitio; tranquilos,
cabizbajos, abstrafidos. Los examino detenidamente, reviso
SUs cascos a ver como estaban de herraduras, arreglo los
aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre
y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas
y no pocos golpes. Alla, despues de bastante rato, salio
Celesto con las mejillas palidas de fatiga y las narices mas
requemadas que antes.

—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... iQué moza,
D. Andres! iverdad?... Pues tiene una hermana que va a ser
mejor que ella todavia... iQue chiquilla mas espetada y mas
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rical—tan bien formadita por delante como si tuviera veinte
anos, y no tiene mas de catorce... iArre caballo! éNo repara
usted, D. Andres, como agradecen los caballos que el jinete
eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un
caballo remolon, no hay como verterse entre pecho y
espalda un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted la ve, D.
Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto rio de satisfaccion hasta saltarsele las lagrimas.

—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me
divierto un poco con ella cuando voy y vengo... pero no pasa
de ahf... Por supuesto, D. Andres, que esto no dura mas que
hasta que tome las ordenes mayores, porque no quiero ser
un mal sacerdote...

—Hara usted muy bien; de otro modo, mas vale que siga
usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me
ordene sanseacabd... fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva
como Dios manda...

Siguio moviendo la lengua el seminarista con creciente brio
mientras duraba la operacion que en la cabeza le hacfan las
copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba
alguna cancion picaresca con ribetes de obscena, que hacia
reir no poco al joven cortesano. La alegria es contagiosa,
como la tristeza. La de Celesto consiguio pegarsele y llego
pronto a hacerle el duo, poniendo en inusitado ejercicio las
fuerzas de sus desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena
carretera, que cenia como una cinta blanca las faldas de las
colinas.

EL valle se iba cerrando. Por detras de las colinas frondosas
asomaban ya sus crestas algunas montanas anunciando que
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los viajeros no tardarian en penetrar en otra region mas
fragosa, en el corazon mismo de la sierra. En efecto, la
carretera termino bruscamente cerca de una fuerte apretura
de los montes, donde se asentaba un caserio de poca
importancia. Desde alli siguieron por un camino tan pronto
ancho como estrecho, que faldeaba la montana a semejanza
de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los
avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez mas
agreste. El valle se habia trasformado en canada, por donde
un rio bullicioso y cristalino corria entre angostas aunque
muy deleitosas praderas. A trechos la canada se amplificaba,
como si desease merecer tal nombre; otras veces se cerraba
hasta mas no poder trocandose en verdadera garganta,
donde habfa poco mas espacio que el gue ocupaban el
camino y el rio.

éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba
perdiendo en caudal, aunque ganando mucho en amenidad y
frescura: mas Vivo, mas diafano y sonoro. Los grandes
guijarros de color amarillo que formaban su lecho dejabanse
ver con toda limpieza, y hasta en los pozos mas hondos,
labrados al borde de alguna pena, exploraban los ojos todos
los secretos del fondo... Las montanas a veces se levantaban
sobre €l a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa
cresteria, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo.
El musgo formaba en ellas grandes machones de un verde
oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la
caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones érboles,
metian las rafces dentro de sus grietas y aparecian como
colgados en retorcidas y fantasticas posiciones sobre el rfo.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras
anacreonticas, resonaba formidablemente entre las penas.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de
respeto y emocion ante aquella vigorosa naturaleza, que no
habfa visto mas que en los paisajes al dleo 0 a la aguada.

—¢Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?
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—No, senor; ya hemos entrado en el concejo de las Branas.
Riofrio, que es la capital, esta en el centro mismo. En cuanto
salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo
veremos. A usted no le gustaran estos penascotes, {verdad?
acostumbrado a vivir en las ciudades...

— ALl contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

ElL seminarista volvio su rostro inflamado por la ginebra,
temiendo que Andrés bromease; pero viéndole muy serio,
hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la
vara de avellano que empunaba, torno a coger el hilo de su
cancion favorita.

«La mujer que es gorda y tierna

Y tiene buena pierna...

Y al cura hace pecar,

Mereciera ser condesa, marquesa, duguesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cantico hasta que diviso a una muchacha que
llegaba con un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: {adonde te vas a estas horas,
chiquirritilla? Supongo que no sera a Lada...

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le
aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—Y si te comen los lobos?

—Poco se perderia.

—Se perdia una moza como un sol.

—iSf, del mediodfal Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adonde vas.
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—A Lada, éno lo sabes?

—Eso no es verdad: tu te vas a Marin a llevar fruta a tu tia,
y de camino a ver a tu primo.

—iBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos,
dejame paso, que llevo prisa.

Andres habla seguido caminando, en la sospecha de que la
conversacion iba a ser larga y no muy divertida (para él al
menos).

Subio el repechito de que habfa hablado Celesto, avanzo algo
més, y al dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de
improviso a su vista un espectaculo que le dejé suspenso. A
Sus pies, alla en el fondo, se columbraba un vallecito ameno
y virginal, surcado por un riachuelo cristalino que hacia eses,
dejando a entrambos lados praderas de un verde
deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas
de arboles de tono mas oscuro. Por detras de las colinas, en
segundo término, alzaban su frente altisimas montanas de
piedra blanca; mas alla de éstas alzabanse otras aun mas
altas; después otras mas altas todavia, y asi sucesivamente
una serie indefinida de penascos, apoyandose los unos sobre
los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel
rinconcito fresco y deleitoso.

La tarde fenecia y comenzaba el crepusculo. Andrés quedo
en €xtasis ante aquel semicirculo inmenso de montanas, que
parecian los escanos vacios de un congreso de dioses. En los
mas altos tocaban casi las nubes rojas que acompanaban al
sol en su descenso. Desde las colinas a los mas bajos
mediaba cortisima distancia, aunque la vista suele engaﬁar en
tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las
colinas, aparecian sembrados, o mejor, colgados sobre el
valle algunos caserfos. En lo mas hondo se percibfa uno
mayor que los otros, descansando entre el follaje de una
vegetacion soberbia.—Aquel debe de ser Riofrio—se dijo
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Andrés poniendose la mano por encima de los ojos, a guisa
de pantalla, para examinarle con mas comodidad. Mas la
gentil aldea se resistia a la inspeccion, ocultandose a medias
detras de los arboles, que le servian en toda su extension de
poético baluarte. No podia darse nada mas bello. El rfo,
iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturon de
plata brunida que lo aprisionaba. Nuestro viajero experimento
la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordo los
valles virgenes de las novelas por entregas, y convino en
que nunca se habfa imaginado cosa tan linda y recatada.
Dichoso, penso, el que haya nacido en este apartado retiro y
nunca lo perdio de vista. AL mismo tiempo vino a su mente un
tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su
lastimoso estado, en parte tambien por la amargura de los
escritores roménticos, de los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui
que un caballo, enjaezado Yy sin jinete, llega y cruza
velozmente. Reconocio al punto el jamelgo de
Celesto.—iCanario! ¢Quée habra sucedido? iSi lo habra
matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajé hacia el sitio
donde lo dejara. Celesto se encontraba en situacion
apuradisima. Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacia al pie
de una de las paredillas del camino, mientras Telva se erguia
un poco mas arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes,
las mejillas palidas, arrojandole sin piedad todos los
pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con igual
celeridad que las manos.

—iDesvergonzado! iPuerco! iEso te ensenan en el seminario,
gran tuno! iMalos diablos te lleven a ti y a todos los
capellanes! iVen aca, ven otra vez y veras como te arranco
esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logro que la moza no arrojase mas
guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a punto
de pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los
denuestos continuaron a mas Yy mejor, mientras se iba
aplacando lentamente la colera.
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—iEL demonio del capellanzotel... iSi pensara que esta
tratando con alguna pendangal... iSucio! isucio! isuciotel... Ya
se lo diré a tu madre, que cree que tiene un santo en casa...
iAnda, anda con el santo! iNo, las misas que tu digas que me
las claven aqui!

De esta suerte prosngmo vociferando y alejandose poco a
poco, mientras Andrés levantaba del suelo a la V|ct|ma y la
sacudia con la mano el polvo. Celesto se toco por todas
partes, a ver si tenia algdn paraje del cuerpo magullado, y
dijo exhalando un suspiro:

—iQue gran yegua!

—Yo pensé que le habfa tirado a usted el caballo, porque
paso delante con gran rapidez...

—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar.
Monte usted, D. Andres.

—LY usted?
—Yo voy perfectamente a pie.
Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluiran el
dia que tome las ordenes mayores—dijo después de caminar
un rato en silencio.

—Tiene usted razon—repuso Andres sonriendo
ironicamente,—ese dia... sanseacabd.

— Justamente... sanseacabo.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho,
trazado en zig—zag. La casa rectoral era la primera del
pueblo, alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se
detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de
madera ya carcomida, cubierto casi todo €l por una vigorosa
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parra, que Lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos
y le servia de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero
del tejado poblado de nidos de golondrinas; la puerta de la
calle negra por el uso y partida al medio como las de toda
aquella comarca; por entrambos lados huerta, cuyos arboles
frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—iHola, senor cural.. iDona Rita, dona Rital.. iVamos,
despachense ustedes, carambita, que traigo
forasteros!—principio a gritar Celesto, aplicando al propio
tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que era
la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el corredor y en la puerta
respectivamente el cura de Riofrio y su ama.

—:Quien es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama
desde abajo.

—iCasi nadiel... Su sobrino en persona, senor cura—contesto
Celesto.

—iCascaras! Me alegro... No penseé yo que serfa tan puntual.
Alla voy, alla voy ahora mismao...

Pero ya se habfa adelantado la senora Rita, con su faz
morbida y palida y la figura de perro sentado, a recibir al
viajero con entusiasmo que rayaba en frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! iEl senorito Andres! iQue
escualido viene el pobrecito! iSi parte el corazon!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habfa
apeado, le besaba una de las manos con efusion. A nuestro
viajero le sorprendio agradablemente que su mal estado de
salud partiese el corazon de una persona que nunca le habia
visto. Echo pie a tierra, se despidio afectuosamente de
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Celesto, y abrazado de su tio y escoltado por el ama, subio
la tortuosa escalera de la rectoral.
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Capftulo 5

ElL cura de Riofrio frisaba en los sesenta anos. Era un hombre
pequeno y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o
por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como
trazados a compas; agil en sus movimientos, a pesar de la
obesidad, y fuerte como un atleta. La expresion ordinaria de
su fisonomia, dura, casi feroz; mas cuando tenia que
expresar algo, aunque fuese lo mas insignificante, v. gr.,
cuando preguntaba la hora o el tiempo que hacia, hinchaba
de tal suerte su nariz borbonica, abrfa los ojos
desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el
interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de animo
y sangre fria para no echarse a temblar.

Andrés se sintio profundamente intimidado cuando su tfo le
propuso que se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en
el baul que trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido
y el acento del que confiesa un delito.

—iComo! (No traes zapatillas?
—No, senor—se atrevio a responder con voz deébil.
—Bien; entonces te pondras unas mfas.

EL cura entro un momento en la alcoba oscura de la sala, y
salio empunando un par de zapatillas como lanchas, que dejo
caer con estrepito a los pies de su sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.

—:Que gabardina?
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—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de
papel... Te estas muriendo de frio.

Andrés comprendio que se referfa al jaquette.
—No, senor, no tengo frio.

—Si lo tienes; ponte ese chaqueton forrado; ya veras qué
pronto entras en calor.

En el chaqueton que le presentaba su tio cabfan
comodamente, a mas de el, otros dos sobrinos. Pero Andres
estaba tan asustado, que se Lo metio sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, iesa
cabezal... El sombrero lastima la frente... Espera un poco;
tengo yo un gorro que te vendra de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapo
las orejas Cuando se miro en el espejlllo que colgaba sobre
la comoda, hacfa una figura tan lugubre y extrana, tan
semejante a la de un amortajado, que sintio miedo.

—Sientate ahora en ese sillon.
—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. {Me
contestaras con toda franqueza?

—Sfi, senor.

—:iComo te encuentras del estomago?

—Asi, asl.

—Eso no es decir nada... Tu me has prometido franqueza...
—Me encuentro medianamente.

ElL cura, que paseaba por la sala con las manos atras, se
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detuvo delante de su sobrino, y clavando en €l una mirada de
increfble ferocidad, le dijo con acento energico:

—iPues es necesario curarsel!
Andres no respondio.

—iPues es necesario curarsel—repitio en voz mas alta y sin
dejar de atravesarle con la mirada.

—Procurare—dijo Andres entre dientes.
—iComo?
—Procurare.

—Procuraras... esta bien; esta perfectamente—dijo el cura
dulcificandose un poco y continuando sus paseos.—Lo
primero que debemos hacer para curarnos es cuidar del
abrigo, sobre todo del abrigo del estomago. Traeras faja, éno
es cierto?

—No, senor.

—iComo! ¢No traes faja?—exclamo quedando inmovil,
petrificado.

—No, senor; no me ha hecho falta.

—Manana te pondras una mia de franela. A mf me da cinco
vueltas. A ti supongo que te dara alguna mas.

—iMe dara quincel—penso con desesperacion Andrés, que
sudaba ya copiosamente dentro de la zamarra.

EL cura siguio paseando y desenvolviendo su sistema
terapeutico, fundado casi exclusivamente en el algodon y la
lana. Andres le examinaba en tanto con viva curiosidad no
exenta de miedo, imaginando que habia hecho muy mal en
VEenir a caer en las garras de aquel salvaje.
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Concluida la exposicion del sistema, el cura se informo de
muchas cosas, que no sabia, tocantes a la familia. Treinta
anos hacia que desempenaba aquel curato, sin traspasar sus
términos mas que cuatro o cinco veces para ir a la capital del
obispado. Habia sido muy camarada del padre de Andreés; le
habia querido en el alma; pero desde su matrimonio no le
habfa wvuelto a ver. En cierta ocasion habfan renido por
cuestion de intereses: se habfan cruzado entre ellos algunas
cartas muy agrias, que Andres habfa encontrado entre los
papeles del ministro. Este le decia en una que «para llegar a
la posicion que €l ocupaba en la magistratura, algun discurso
y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura
respondia que «para alcanzar el estado sacerdotal también
se requerfan cualidades de inteligencia.» EL ministro replicaba
furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, éno
habrian podido ordenar igualmente al jumento que te llevo a
Valladolid?» Estas y otras groserias se habfan olvidado, al
parecer, por ambas partes. EL magistrado, cuando hablaba del
cura a su hijo, le decfa: «Mas claro que mi primo Fermin, el
agua.» El cura, cuando se referfa al magistrado, llevaba
siempre el dedo a la frente con respeto, para indicar donde
estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabia de lo que
habfa pasado después de la muerte de aquél, no estaba al
corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el
muchacho habia tenido con su curador por motivo de
intereses. Andreés, un poco mas tranquilo ya, empezo a
referirselas por menudo. Al llegar al punto del rompimiento
se le inflamoO el rostro de tal manera al cura, que Andrés
temio una congestion.

—iPobre muchachol... {Y qué es de esa buena pieza?

—:Quieén, mi tio?.. Pues paseandose muy tranquilo Y
comiendose la tercera parte de mi fortuna, que le he cedido
por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

—iMajadero!—grito el cura abalanzandose a €l con los ojos
terriblemente inyectados; pero dulcificandose subito,
anadio:—Tu no tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo,
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como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro... iUnos
tarambanas todosl...

La conversacion se habfa prolongado. La senora Rita entro a
encender un velon de aceite, pues la estancia ya estaba casi
en tinieblas; después extendio el mantel para la cena sobre
una mesa de castano, negra y pulida por los anos de uso. Al
poco rato vino con una cazuela humeante, que deposito
sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.
—iSanta palabral—exclamo el cura levantandose.

Al sentarse frente a €l, Andrés observo que la luz del velon
herfa de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared,
representando un militar a caballo.

—:iQué general es ése, tfo?—pregunto, dando por supuesto
que era un general.

—D. Ramon Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—éiNo le
conoces por su mirada de aguila?—Y extendiendo en seguida
la mano derecha sobre la cazuela, a guisa de bendicion,
mascullo algunas palabras en latin, que Andrés no pudo
entender.

—iA cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su
tio.

—iQuién lo duda, chico, quién Lo dudal—exclamo €ste dejando
caer la cuchara sobre el plato.—Solo algun liberal botarate
puede llamarle todavia cabecilla... iAnda, anda con el
cabecillal... Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con
el anteojo en la mano, me entiende usted, echando lineas y
paralelas... Aqui, escondida detras de este repecho, la
caballeria para cargar cuando haga falta... En la retaguardia
los batallones navarros... En la vanguardia los castellanos...
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«Capitan Tal, despliegue usted su compania en guerrilla y
moleste usted al enemigo por el flanco derecho... Coronel
Cual, proteja usted con un batallon al capitan Tal para el
caso de retirada... Comandante Tal, ataque usted con cuatro
companias aquella posicion... Coronel Cual, proteja usted con
un batallon al comandante Tal en el caso de retirada...
Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y Cual
por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del enemigo...
Brigadier Cual, preparese usted a atacar de frente en el
momento que yo Lo ordene.»

EL cura de Riofrfo, al poner estas ordenes en boca de
Cabrera, imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un
general en jefe; senalaba con el dedo los diversos rincones
de la sala, cual si realmente estuviesen escondidos en ellos
batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continuo,—ique hacfa el general
Nogueras? Figurate, muchacho, que le habian hecho creer que
Cabrera no era mas que un cabecilla de mala muerte, un
estudiante, un teélogo que no sabia palabra del arte de la
guerra. Asi que, tomando el anteojo, me entiende usted (el
cura hacfa ademan de aplicarselo al ojo derecho), dijo a sus
ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a
presentarnos batalla con Llos desharrapados que le siguen; es
necesario darle una leccion muy dura para que en su vida
vuelva a ponerse delante de un general espanol.» En seguida,
me entiende usted, da sus ordenes y dispone el ataque.
Suena el toque de fuego, ipin! ipan! ipun! de aqui, ipin! ipan!
ipun! de alla... ipom! ipom! suena la artillerfa de los liberales.
La de los carlistas, callada esperando la ocasion... Los
liberales parece que llevan ganada la batalla, y avanzan... En
esto el general Nogueras, que seguia contemplando con su
anteojo el combate, mientras charlaba y refa con sus
ayudantes, se pone serio de pronto... «iRayos y truenos!
(Queé es lo que veo?... iLa vanguardia del ejercito envuelta!
:De donde mil rayos ha salido esa tropa? ¢{Qué caballerfa es
aquella?... A ver, uno de ustedes, a enterarse de por qué
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retroceden los batallones de cazadores... Que cargue la
caballerfa... ¢éDonde esta?... iSi tiene cortado el pasol.. iLos
planes de este seminarista ni yo Los entiendo, ni el diablo que
lo lleve tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi
general, escape V. E. a una de caballo, porque estamos
envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.» El
general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo,
diciendo: «iQué cabecilla ni que barajas!... iEste es un general
consumado, que da quince y raya a todos Los generales de la
reinal»

EL cura, al terminar su descripcion, tenfa el rostro tan
inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le
salpicaban la frente. Se le habia caifdo la servilleta, que
estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habran cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andres.

—iComo nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo
no he sido nunca militar... ini ganas!

Despues comio con tranqullldad la sopa, Yy durante la cena
S|gu|o la conversacion estrateglca Al finalizar, rezo en voz
alta un Padre Nuestro en accion de gracias, acompanado del
sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco despues que las
gallinas.
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Capftulo 6

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se
persono el cura de Riofrflo en el cuarto de su sobrino,
voceando ya como si fuesen las doce del dia. Abrio la
ventana con estrepito, y los rayos frios, pero hermosos, del
sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los
acogio con una mueca nada estetica.

—Vamos, gran dormilon, arriba: iarriba, hombre, arriba! Si te
dejase, serias capaz de estarte en la cama hasta las siete de
la manana.

Andrés oyo entre suenos el absurdo de su tio y arrugo las
narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguié el cura
sacudiendole,—que ya son muy cerca de las seis.

—iAh, las seisl.. ilas seis!—dijo el sobrino restregandose los
ojos.

—Si, hombre, si, las seis... (A qué hora te levantabas en
Madrid? Estoy seguro de que no bajaria de las ocho o las
nueve.

—Por ahf... —respondio Andrés, cada vez mas aterrado.

—iEs clarol—prorrumpio el cura chocando con fuerza las
manos.—iY luego queréis no estar enfermos, y no tener ese
color de cirio que tu tienes! iCocidos en la cama, me entiende
usted, toda la manana como si fueseis a empollar huevosl..
Vamos, vamos, levantate que hoy es domingo, y €s necesario
mudarse la ropa.
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—Me la he mudado ayer—contesto Andres, pensando ganar
algunos minutos.

—:iComo ayer?—replico el cura lleno de estupor.—Si ayer
fue sabado, muchacho...

—Y eso iqué importal

—Pero en Madrid, chico, éno os mudais la camisa los
domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando esta sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los
domingos son domingos como aqui, y en toda tierra de
garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y
ponerse camisa limpia los cristianos... Conque arriba, que me
voy a afeitar... A las ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y
dolor de su alma, se asomo a la ventana. En vez de tropezar
su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo
derramarla a su buen talante por el magnifico paisaje que
habfa contemplado el dia anterior. La rectoral estaba mas
alta que el pueblo, dominandolo perfectamente, y lo mismo
al valle. Este se presentaba con la pudica frescura de la
manana, saliendo del negro manto que la noche le habia
tendido.

Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes
desciende sobre el rio. Las praderas que lo guarnecen estan
matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas
montanas se ofrecen a lo lejos tenidas de fuerte color de
naranja. Los bosques de castanos esparcidos por las faldas
de las colinas guardan aun todas las sombras, todos los
misterios de la noche. Debajo de estos bosques duerme
segura la aldea, cuyas casas blancas déjanse ver apenas
entre el follaje. En los angulos y rincones del valle la
escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. ElL
cielo esta diafano, de un azul palido, tirando a verde en el
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Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y
blancas, como copos de vellén, flotan, no obstante, por la
atmosfera; los rayos del sol las tinen a veces de color de
rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los
penascos mas altos, como si viniesen adrede a proteger los
secretos amores de los genios de la montana. Por todos
lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—penso Andrés,—en una jaula
deliciosa. Sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan
bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el
aire nueva vida.

Después se rio de sus ilusiones, achacandolas a las ideas tan
favorables al campo que le habia inculcado el doctor lbarra.
Asi que hubo tomado el desayuno, en compania de su tio, se
echo fuera de casa, para comenzar a poner por obra Lo gque
le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha
y bajando conducia al pueblo, y por la izquierda y subiendo
guiaba a Lada; el mismo que el habfa traido. Detras habia una
huertecita en declive con hortaliza y frutales: después de la
huerta un bosque, también en declive, perteneciente a los
mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era una
mata en la acepcion verdadera de la palabra, sino un
bosquecillo formado de arboles de distintas clases, plantados
por el antecesor del actual pérroco, y que no contarian de
existencia mas de cuarenta anos. Debido a lo cual, los que
crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no
tenfan aun la corpulencia que habfan de alcanzar con el
tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su
desarrollo. Vefanse soberbios platanos de espléndido ramaje
con sus anchas hojas erizadas de picos; magnificos olmos de
oscura copa tallada en punta como las agujas de las
catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas;
grandes y robustos castanos de aspecto patriarcal,
exuberantes de salud y frescura; al lado de €stos ostentaban
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los abedules sus blancos y delicados troncos. Habfa también
acacias silvestres sosteniendo con endebles pilares wuna
inmensa boveda de hojas; numerosos fresnos de elegante
figura, representando en su copa bien cortada la pulcritud
clasica; espineras silvestres, tejos, alamos, moreras y otras
varias clases de arboles, todos fraternizando en el pedazo de
tierra parroquial que las aficiones selvaticas del cura anterior
les habia asignado.

Andrés sintio un deseo irresistible de ensotarse en aquella
espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que un
bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto
mas que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los
bichos que alli suelen tener guarida, penetro en el
resueltamente.

Nunca habfa visto vegetacién tan poderosa, entregada por
entero a si misma, libre para engrandecerse y ostentar
caprichos extranos y monstruosos. El buen cura habfa
arrojado un punado de gérmenes en aquel panuelo de tierra.
La naturaleza habia respondido al llamamiento con wuna
sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando
sobre la alfombra de césped un inmenso templo de cupulas
movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos
colores y tamanos se alineaban en serie indefinida hasta
perderse de vista. Y de sus bovedas altas y tupidas, rasgadas
a veces por singular capricho para que se viese el cielo,
bajaba mas grata frescura, un silencio mas religioso que de
las naves de piedra de nuestras iglesias goticas. La luz,
entrando con esfuerzo al través de aquella multiple celosfia,
cafa sobre el césped discreta, misteriosa, llena de exquisita
dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimento una turbacion deliciosa al poner la planta en
aquel recinto. ElL olor acre y penetrante de la selva, cargado
de emanaciones balsamicas, producto del sudor de los
arboles y la tierra, le embriago dulcemente. La infinita
diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar, el
contraste de los varios matices del verde, desde el negro
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profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sento, mejor
dicho, se dejo caer sobre el césped, y acometido a la vez por
la admiracion, el temor, el bienestar y la sorpresa, glro la
vista en torno, contemplando el templo sublime de la
naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la
majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un
punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores:
creyo nacer de nuevo en otras regiones mas altas, mas
puras, mas felices. Aquellos arboles, llenos de vigor,
henchidos de salud y de fuerza, le seducian: su inmovilidad
augusta, el recogimiento de sus copas, le causaban una
sensacion melancolica: la fortaleza de sus enormes brazos,
que se extendian por el espacio firmes y poderosos, repletos
de savia, le infundian respeto y envidia. El bosque todo se
ofrecia con vida desordenada y exuberante, con el brio y la
soberbia de la juventud: ningun arbol carcomido, ninguna
planta marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamés la
flaca naturaleza de nuestro joven se sintio tan humillada.
Junto a aquellos atletas crasos y pletéricos que ostentaban
SUu musculatura sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de
sus copas, sintiose tan pobre, tan pequeno, que se
asombraba de vivir.

Mas esta humillacion, lejos de causarle pena, pareC|a
regenerarle Una alegria extrana penetraba en su corazon y
se esparcia por todo su ser, inundandole de tal suerte que le
causaba congojas. Era una alegria que le apretaba la
garganta y le refrescaba la sangre. Nunca experimentara
sensacion de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo
de la belleza. Por primera vez iél, que habia escrito tantos
millares de versos! vio cara a cara la poesfa; el corazon se lo
dijo claramente. Era la poesia genuina, esplendorosa Yy
diafana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos ripios,
que nace de la comunicacion de un alma sensible con la
naturaleza. Era la poesia que en aquel momento expresaba
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un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y
cristalinas. El bosque se estremecio de dicha al escuchar
aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso que
recogia la frescura, las armonias, los misteriosos hechizos
del bosque, para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal
de gracias. Andres tambien sufrio una sacudida. La emocion,
que le habia ido embargando poco a poco, se desbordo en
légrimas por sus o0jos. Lo que sentia era tan nuevo, tan
dulce, que llegaba a hacerle dano. El llanto Le refresco.
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Capftulo 7

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia,
respondiendo con un concierto bullicioso e ininteligible al
canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se levanto para ofr
misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando
llego a ella, aun no habian terminado el rosario, que en las
aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al
rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los
espfritus lucidos, los temperamentos volterianos de la aldea
se quedan en el portico fumando y charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la
precision de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les
pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras
cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan
por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando la
cabeza con sonrisilla ironica.

Nuestro joven entro en la lgleSIa que era reducida y pobre, y
despues de hacer una genuflexnon ante el altar mayor, siguio
hasta la sacristfa, cuartito mas pobre aun que la iglesia, con
una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol.
Un arca con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera
la parte inferior del lienzo mas grande de pared; un crucifijo
horriblemente ensangrentado pendia sobre el arca. Lo
primero con que tropezo fue con Celesto que, de rodillas a la
puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos
sentados, otros de hinojos, estaban: el maestro de escuela,
que era un joven rubio afeminado, con traje de labrador en
dia de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la
semana en Lada y venfa los sabados por la tarde a pasar el
domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguileﬁa, aspecto
de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo,
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que habfa llegado recientemente de Ameérica: color de
aceituna, ojos pequenos Yy hundidos, enfermo del higado, de
cuarenta y cinco a cincuenta anos de edad; el sacristan y
otras dos o tres personas, que por su aspecto representaban
la transicion entre el labrador y el caballero.

—Buenos dias, senores.
—Santos y buenos los tenga usted.

EL rosario termino en seguida. D. Fermin entro en la sacristia
tan altanero y furibundo como el conquistador que pone el
pie en una ciudad capitulada; entro diciendo con increfble
arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que
no vamos a tener fruta este ano.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin
embargo, el escribano se atrevio a apuntar humildemente
gue no se perderia mas que la fruta temprana; la que viene
tarde aun podfa lograrse.

—¢Cree usted?—dijo el cura clavandole sus ojos prenados de
amenazas.

—Si, senor—repuso el escribano con gran presencia de animo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cayo como
un rayo sobre el. Saco un inmenso panuelo de yerbas para
sonarse y replico:

—No se que le diga a usted, D. Féelix; ahora esta toda la savia
arriba y apenas ha caido flor...

—iEso qué importal... Los perales tienen la corteza dura, y
los castanos y los nogales lo mismo—dijo el escribano con
creciente osadia.

La misma aterradora mirada por parte del cura.
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—Me alegrare, D. Felix, me alegrare; mis perales de Marco
han echado un carro de flor este ano... No quisiera, por algo
de bueno, que se me perdiera la cosecha... ¢Y usted, D. Félix,
como tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y
empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el
maestro y el sacristan. D. Felix hizo una descripcion detallada
del estado de su finca: algunos pomares habfan cargado
mucho; otros, en cambio, no tenfan una sola manzana.—Algo
raro esta pasando con la sidra—termino diciendo mientras
arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristan
habian dejado mal.—Antes los pomares producian un ano y
descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un punado
de manzanas todos los anos.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris
—murmuro el cura, poniendose el manfpulo en el brazo
izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas
quejas. Un hombre, senores (volviendose a los circunstantes),
que ha recogido el ano pasado treinta y siete pipas...

—¢.Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete
pipas de sidra y tengo quince dlas de bueyes de pomarada y
D. Pedro de Marin no tiene mas de nueve, y hace dos anos
metio en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi,
etc.—murmuro el cura poniendose la estola.—Pero digame a
como le han pagado a usted las pipas y a como se las han
pagado a don Pedro.

—iHum, hum!—gruno el escribano, cogido en el garlito.

—iEhl... aqué tal? Que se lo diga a ustedes, senores, que se
lo diga— exclamé el cura con aire triunfal; y sin querer
aguardar la réplica que el escrivano estaba meditando, se
metio con un solo movimiento la casulla por la cabeza, tomo
el bonete, hizo wuna profunda reverencia al Cristo
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ensangrentado, y salio de la sacristia dirigiendose al altar
mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicion del sacerdote: las
mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres
tambien. En la sacristia se opera un movimiento de
concentracion hacia la puerta. Don Fermin, dentro del
presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con
voz hueca y oscura las preces de la misa; un nino que tiene
al lado le contesta. ElL maestro, el escribano y Celesto abren
un enorme misal de letras coloradas, Lo colocan sobre el arca
de la vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar.
Imposible que se diera algo mas inarmonico y endiablado.
Andrés, después de haberlos contemplado un rato con
espanto, se refugié en la puerta y desde allf comenzo a
explorar los rincones de la iglesia. Estaba enteramente
ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las
mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de
estamena negra, panuelos de color a la garganta y la cabeza
cubierta con mantilla de franela; los hombres detras, con
chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzon corto de pana,
medias blancas de lana sujetas por ligas de color. Todos
asistian con profunda devocion y recogimiento a la misa.

EL joven cortesano, no muy fervoroso, paseo una y otra vez
su mirada distrafda por el concurso, ahora fijandose en una
mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento,
después en un anciano que rezaba con los brazos en cruz,
mas tarde en unos ninos que se entretenfan en meter la
cabeza por el enrejado del altar. Habia algunos rostros
bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados,
los cuales, por mas que aparentasen mucha atencion vy
recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con visible
curiosidad, hacia el forastero palido que se apoyaba en el
quicio de la puerta de la sacristia. Habia, particularmente,
uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguileﬁa, boca
chiquita y fresca, 0jos no muy grandes tampoco, pero negros
y vivos, frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro,
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que consiguio llamarle la atencion.—iVaya una chica
saladal—penso, devorandola al mismo tiempo con los ojos. A
la joven aldeana también debio de extranarle Andres, porque
le miro larga y fijamente un buen espacio, sin importarle
nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo
examinado a su sabor, hizo una levisima mueca con los labios
y entorné de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la
percepcion clara y fina del hombre culto, adivino por esta
mueca que no habfa gustado. EL rostro trigueno no volvio a
inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que duro la misa.
En cambio, Andrés, por una especie de atraccion magnetica,
apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el
Evangelio, la joven se levanté, tomo un hacha de cera que
tenia delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a
encenderla en uno de los dos cirios que ardian al pie de la
verja del altar. Entonces nuestro héroe pudo contemplar una
figura mas alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y
pronunciado que, digémoslo en menoscabo de su pureza, no
fue Lo gque menos impresion le causo desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus
feligreses. Algunos de éestos, los mas proximos a la puerta,
se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristia, el
escribano también se sento en un banco, saco el bote de
plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en
acompanarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime
permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzo el cura en el tono
mas cavernoso gue pudo adoptar.—Tengo que deciros que
sois unos verdaderos fariseos, porque aparentais cumplir con
los preceptos de Nuestro Senor Jesucristo y de Nuestra
Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa de
ellos en secreto. Venis a misa, rezais el rosario, asistis a las
procesiones; pero es porque no os cuesta ningdn trabajo. En
cambio, si a mano viene, no 0s importa trabajar en dia
festivo, faltando a uno de los primeros mandamientos de la
ley de Dios, que dice «santificar las fiestas... » Lo que hacen
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mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un
verdadero escéndalo, y esta dando que decir, me entiende
usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la
mayor frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y
marchan con su carro chillando por el medio del pueblo, como
si Dios no los mirase, como si no clavasen con su pecado una
espina mas en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no esta
bien, no esta bien, y espero que os corrijais, si no queréis ser
los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio,
[lenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia
por dentro, y limpios por fuera... €so es...

»Pero alguno me dira: ¢De modo que, bajo ningun pretexto,
se puede trabajar los domingos?... Yo le contestare:
Distingo... Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la
yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda de no
meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el dia
amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende
usted, porque ya esté seca de algunos dias o por cualquier
otra causa; si aprovechan la manana del domingo para
meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar
escandalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen
a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar mas
desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren
concluir cuanto mas antes esta labor para comenzar otra, o
por decir que la tienen en la tinada antes que los demas
vecinos, o por cualquier otra causa gue no sea legitima...
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los
dias festivos sin causa; que lo oigan bien esos que estan a la
puerta... isin causa legitimal... Los que trabajen pecan
mortalmente y estan condenados, si no se limpian en el
sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del
infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... EL tercer mandamiento de la
ley de Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos
obligados, me entiende usted, a guardar los dias de precepto,
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no solo para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que
con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que
falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un
grave pecado. Dios ha descansado el séptimo dfa cuando hizo
el Universo, y quiere que nosotros descansemos también...

»Por consiguiente, ya lo sabeis... »

Todavia siguio el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el
carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces
con las mismas palabras, buscando en los nudillos de los
dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos.
La voz era profunda, particularmente al terminar los
perfodos: al principiarlos, mas gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento
resignado. Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a
cara al cura con ojos distraidos. Los hombres de la puerta
bostezaban, abriendo la boca hasta descoyuntarse las
mandibulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados de
escuchar, se replegaron tambien hacia el banco donde estaba
el escribano. Se empeno una conversacion animada acerca de
lo que podia recaudarse entre los vecinos para la fiesta
parroquial, que no estaba muy lejos. ElL escribano, D. Jaime y
otro de los que alli se hallaban sostenian la causa de los
vecinos y se oponfan a que se les gravase, alegando que la
fabrica aun tenfa algunos fondos: el maestro y Celesto
defendian la del cura.

Al fin termino este su platica, y prosiguio la misa. Todos
volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas
tuvieron ya que decir en adelante mas que amén y et cum
spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando éste, después de
cantar solemnemente el ite misa est, echo la bendicion al
pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo
un «buenos dfas» amical y apresurandose a recoger los
sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos Andrés,
esperaron al cura, que entro en la sacristia mascullando
latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después que se
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despojo de la casulla, saludo con expansion a sus amigos.

Cuando nuestro joven salio de la iglesia, las campanas
repicaban alegremente. EL sol banaba ya enteramente el
valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y
fuera del portico, que empezaban a moverse en direccion al
pueblo. En uno de ellos atisbo a la morenita que le habfa
llamado la atencion.

—OQiga usted, Celesto, iquién es aquella chica morena que
esta a la izquierda del hombre de la boina?

—¢Cual, la del panuelo azul?

—No, la del panuelo negro y corales en la garganta... la que
ahora se despide, mire usted.

—iAh, sil... la hija de Tomas el molinero... No piense usted en
ella, D. Andrés... (bajando la voz y en tono confidencial). Yo
le daré a conocer otras mucho mas amables en cuanto usted
se mejore un poco... Esa es una yegua.
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Capftulo 8

Al mes de hallarse en las Branas, Andres habia mejorado
notablemente. Sin otras medicinas que el andar
constantemente al aire libre, montar a veces el caballejo de
su tio, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a espantar
pajaros) jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano,
acudio el apetito y desapareao la extremada debilidad que le
inquietaba. ElL color siempre palido, pero se iba tostando un
poco. Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas cuantas
docenas de casas, blancas wunas, pardas otras, todas
pequenas y de un solo piso, diseminadas sin orden por el
espacio de tierra llana que el rio dejaba en su margen
derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenfan
detras o a los lados, ensanchaban bastante el perimetro de
la aldea. En el centro, o hacia el centro, estaba lo que
pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a
trozos por casas, a trozos por arboles, surcado por la
acequia de un molino, que se salvaba por medio de un ponton
de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar servia de
desahogo al pueblo. En el medio habfa una columna de
madera, carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se
hallaba sujeta una campana que se hacia sonar con cadena.
Servia para convocar a los vecinos en caso de necesidad, y
también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las
horas del mediodia o el oscurecer le sorprendian entre sus
feligreses. Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno,
la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la
escalerilla que servia de pedestal, dominandolos a todos,
rezaba en alta voz, dando con lentitud tres campanadas
antes de cada Ave Marfa. En una cierta manana en que
Andrés bajo al pueblo, hallo gran numero de hombres
reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para
saber de lo que se trataba. Un vecino sostenia con calor (con
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el calor relativo que emplean los paisanos hasta en los
negocios mas importantes de la vida) que el toro del concejo
no servia, que era demasiado corpulento y que habia
causado graves danos a sus vacas y a las de otros. Los
perjudlcados apoyaron los argumentos del preopinante, y
después de breve discusion, en que solo sostuvo la causa del
toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse
encarinado con €l, segun se aseguraba por lo bajo),
decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el
primer mercado, y se comprase otro de menor tamano.

Solia por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de
una gran acacia, y se placia extremadamente en escuchar
horas enteras los gorjeos de los pajaros, los rumores de los
arboles, el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el
cesped, contemplaba sin pestanear el firmamento,
sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules,
pensando algunas veces descubrir detras de ellos algun
inefable misterio. Aquella posicion le mareaba al cabo.
Entonces solia ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas
salfan formando bosques de algas las copas de los arboles:
los péjaros eran Las naves que lo surcaban. Cuando el viento
azotaba las hojas y removia la tenue gasa azul que las
envolvia, corria gozo extrano por todo su cuerpo,
acometfanle locos deseos de volar por aquellas diafanas
regiones, imaginabase en medio de ellas solo, perdido, arbitro
de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentiase
envuelto y acariciado por las olas sutiles del éeter; la vista
entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su
cabeza. Quedaba algunos instantes con los o0jos abiertos sin
ver, con el pensamiento despierto sin pensar. Era, no
obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande,
que hubiera querido que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le
llamaban D. Andrés el sobrino del senor cura, y le instaban
para que entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando
le tenfan dentro. Se habia corrido la voz de que era rico y
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que «escribfa en los papeles.» No habia necesidad de mas
para que el pueblo entero le respetase y se interesase por
su salud. Ningﬁn vecino habia que, al tropezarle por los
caminos, no le preguntase si tenfa mas ganas de comer. El
apetito de Andrés fue por una temporada la cuestion
palpitante en Riofrio.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevio a
proponerle una salida nocturna a caza de aventuras galantes
por los caserios comarcanos: el cura no se enteraria de nada:
tampoco D.2 Rita: después que todos se hubiesen retirado, €l
colocarfa una escalera de mano debajo de la ventana, y por
ella bajaria y subiria sin que alma alguna lo advirtiese. Pero
no acepto la proposicion. Se encontraba en uno de esos
periodos de la vida en que las mujeres interesan poco, en
que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por
otra clase de sentimientos. De un lado, la admiracion y las
sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar
su organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que
disfrutaba todavia su temperamento, excesivamente
impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran leves Yy
periodicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los
domingos, cuando iba a misa, solia contemplar a aquella
muchacha morena del primer dia arrodillada en el mismo sitio
y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operacion
de levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la
sacristia se la veia admirablemente. Y como no hubiese por
alli cerca otro objeto mas interesante en que fijarse (salvo la
misa), la verdad es que Andres se fijaba en ella mas de la
cuenta. Esto se iba murmurando, por Lo menos, en un grupo
de mujeres cierto domingo al salir de la iglesia. Mas no se
crea que a nuestro joven se le daba un ardite de la morenita.
La prueba de ello es que en toda la semana volvia a
acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Crefa estar
a demasiada altura en achaques de amor para ir a
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enamorarse en un dos por tres de una muchacha morena que
enciende un hacha de cera en misa. Pero Lo que es mirarla, no
hay mas remedio que confesarlo, la miraba con profunda y
escrupulosa atencion. Y iquién sabe! si no hubiera sido por
aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el
primer dfa, no hubiera sido imposible que nuestro héroe
procurase ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible
como impresionable; tenfa aquella mueca siempre delante de
los ojos como barrera insuperable. Por otra parte, después
que salia de la iglesia, ya no hallaba ocasion de verla en toda
la semana. Segun le habfan dicho, no habitaba en el mismo
pueblo, sino algo mas lejos; cosa de un tiro de bala hacia la
montana. No habia, pues, modo de verla sino haciéndole una
visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a
modificar un tanto sus planes y sentimientos en este punto.
Celebrabase en los terminos del COHCGJO pero a distancia
respetable, la romeria de Nuestra Senora de la Pena, en el
corazon mismo de la sierra. Aunque para [legar al santuario
la ascension fuese penosa, era siempre de las mas
concurridas. En las aldeas acaece a menudo que no son las
mas proximas y asequibles las romerfas animadas; quiza por
el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades,
aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el
sabado por la tarde la excursion a ella; se la pinto con tan
hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintio en
ir, con tal que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le
aseguro que vendremos bien acompanados.

Esto dijo el seminarista guinando un o;o Y, en efecto, al dia
siguiente de madrugada, cuando aun no se vefa del todo
claro, llamo a grandes golpes a la puerta de la rectoral.
Despertaron a Andrés de su profundo sueno, y después de
mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se
aderezase.

14



ElL viaje, aunque largo y dificil, no dejo de ser alegre. ElL
tiempo estaba sereno; el sol todavia no molestaba gran cosa.
Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones.
Cuando pasaban por delante de algdn caserio, se detenfan a
instancia del seminarista; descolgaba éste la gaita de los
hombros y comenzaba a soplar con furia. EL toque de
alborada, risueno y bullicioso, estremecia de jdbilo la
silenciosa aldea; las gallinas batfan las alas despertandose,
ladraban los perros, los puercos gruﬁl’an en su pocilga, las
vacas sacudian la cadena que las sujetaba en el establo,
dentro de las casas oiase rumor de pasos y conversaciones.
No tardaba en abrirse algdn ventanillo y aparecer por €l un
rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonrefa
mostrando unos dientes admirables.

—¢Eres tu, capellan?
—Soy Yo, Josefina.

—(Qué vientos te traen por aqui?... iAh! sf, la romerfa de la
Pena; ya no me acordaba.

—¢Te vienes con nosotros?

—No; ire hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.
—So0y muy pesada.

—iAunque fueses de plomo!

—:iDe veras? Ya sé€ que no te falta voluntad; pero esta
ultima vez has venido muy flojo del seminario.

—Ven a probarlo.
—No tengo gana.

—¢Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adios, Josefina,
hasta la tarde. iCuidado que faltes!
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—iYa! Porque sin mi no hay romeria.
—iMucho que si! Adios, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a
exhalar sus notas penetrantes alegrando la campina. Cuando
salia de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la
espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo hasta el paraje donde
se celebraba la romeria. Era una pradera en declive, cerca ya
de la cima de una de las mas altas montanas. Formaba
pequena hondonada verde entre dos escuetos picachos
blancos: la capilla de la Virgen en el centro completamente
aislada. No habfa por alli ningun otro edificio. Desde las
primeras horas de la manana acudio la gente de los
contornos y mucha tambien de sitios lejanos. Al mediodia
estaba la romeria en todo su esplendor. La muchedumbre se
derramaba por los alrededores de la capilla en pintoresca y
agradable confusion. Los vivos colores de los panuelos y
delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo
negro de los dengues y faldas de estamena, Lo mismo que las
chaquetas verdes y amarillas de los hombres lucian sobre los
calzones negros de pana. EL constante movimiento de aquella
multitud abigarrada producia una especie de titilacion que
deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqui en un grupo
bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas:
alla en otro hacfan Lo mismo otras al togue destemplado de
una zanfonia. Las mesas de confites, mas duros que el
pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres
y ninos: los puestos de vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés habfa tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta
paso tan seria a su lado, que no le entraron deseos de
requebrarla. Celesto le llevo de un lado a otro, haciéndole
beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los
corros de los hombres (los que el seminarista se propinaba
eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las
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mozas que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de
Celesto, eran excesivamente amables, ensenaban mucho los
dientes al reir y bromeaban con harta desenvoltura. De uno
en otro grupo iban rodando, parandose a saludar a éste y al
otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenian
larguisimo rato con charla impertinente y grosera. Andres se
aburria soberanamente. Por el contrario, Celesto parecia
cada vez mas alegre, y segufa con marcado interés todas las
conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de
muchachas que bailaban la giraldilla un poco apartadas del
grueso de la gente. Detuvieronse a contemplarlas. Rosa
estaba entre ellas, moviéndose con mas ligereza y garbo que
ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba un panuelo
de Manila, regalo de su senor tio el americano D. Jaime, y
adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del
cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de
gruesos corales le cenia la garganta, y pendientes largos de
perlas colgaban de sus orejas. Tenia la hija del molinero de
Riofrio figura arrogante y esbelta, y en sus movimientos
habia gracia inexplicable. Su rostro trigueno y sonrosado
ofrecia ordinariamente expresion dura y hasta desdenosa;
pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los
hombres impresion placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andres la contemplé sin
pestanear buen rato, siguiendo con atencion sus movimientos.
Celesto se habia colado dentro de la giraldilla, y estaba
causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus
dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la mano por
el rostro cuando bien le venia, les pegaba fuertes
empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas,
que estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andres sonrio, sin
atreverse a aceptar. Al fin, atraido por el deseo irresistible
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de aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el
aburrimiento, se introdujo tambien en el corro.

La primera a quien saco a bailar fue a Rosa. Crefa con esto
rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpatia. Mas,
contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a
ella en actitud de invitarla al baile, le volvio rapidamente la
espalda y se puso a bailar con la companera que tenfa al
lado. Andrés quedo un mstante SUspenso y corrldo Luego,
fingiendo indiferencia, saco a otra muchacha y siguio bailando.
Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le roia
el alma. Por mas que aparentase alegria, y brincase vy
cantase como un estudiante crapuloso, Lo cierto es que tenia
los nervios excitados y prestos a dispararse. Después de
bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda enemiga,
pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el desaire
pasado como por un iman, y buscando el desquite como el
jugador que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente
a ella y la invito de nuevo. EL mismo resultado. Rosa dio la
vuelta y se puso a bailar con otra amiga. Entonces los
nervios de Andrés no pudieron sufrir mas. Soltose
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras
colericas, se aleJo del corro. Celesto le sngulo
inmediatamente, muy apurado.

—:iNo se lo decfa yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le
hubo alcanzado.—¢éPor que no ha querido usted hacer caso de
mi? iAl fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su
conducta. A cuantas advertencias le hacian contestaba con
acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los senores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para
acercarse a su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en
la cama aquella noche recordaba el lance, se le encendia la
sangre Yy disparaba injurias mentales contra la rustica
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chicuela. Por la manana, al vestirse, todavia las seguia
disparando, porque todavia seguifa recordando el desaire. Al
mediodia lo mismo. Alla en el pensamiento, y aun entre
dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea.
Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no
podia apartarla de la imaginacion.

Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la
Mata, como tenfa por costumbre, se bajo pian, pianito, al
pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La
gente se habia marchado al trabajo: la mayoria de las casas
cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en la plaza a
unos cuantos ninos medio desnudos que  jugaban
arrastrandose por el suelo. Andrés la atraveso lentamente,
como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo
opuesto de la aldea. Alli se abrfa una canada que iba a la
montana, por donde bajaba un arroyo tributario del rio de las
Branas.

La canada era frondosa y amena, y tenfa el atractivo de lo
desconocido para nuestro joven, quien, al dar los primeros
pasos en ella, de ningun modo se hubiera confesado que le
impulsaba otro movil que el puro amor a los paisajes. Si se lo
hubiera confesado, seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cenia la
ladera: prefirio caminar por el alveo mismo del arroyo, que
en el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre el los
avellanos que salfan de las fincas lindantes una espesisima
boveda, tan baja que a veces no permitia el paso de un
hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse
como una barrera, como una muralla de verdura: entonces
nuestro joven se vefa obligado a buscar un agujero por
donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras
pasaba. A un lado y a otro veia, por entre las hojas, la
alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro.
En el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un tunel
fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la
temperatura, sentia de vez en cuando leves escalofrios. Si
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las ramas de los avellanos no le permitian caminar derecho,
la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie con
desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual.
Ademés, aunque no trajese mucha agua, todavia era la
bastante para formar menudos charcos, que se veia obligado
a salvar saltando de piedra en piedra. Estas alguna vez
falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces
soltaba alguna violenta interjeccion y se detenfa a tomar
aliento; porque el transito, aungue no vivo, era fatigoso.
Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a
corta distancia con una tupida cortina verde. Estaba como
perdido, anegado en un mar de verdura. La monotonia del
color empezaba a marearle. Solo el hilo de agua que corria
por el suelo despedia hermosa vislumbre de plata, que
alegraba la oscura galerfa.

A punto estaba ya de suspender la excursion por ella, pues
le iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y
luego al camino, cuando acerto a ofr detras del follaje rumor
de voces. El corazon le dio un salto; €l sabria por que; y sin
vacilar, apoyo los pies en la paredilla de guijarros, cubierta
de musgo, que separaba el prado del arroyo, aparto las
ramas, se agarré fuertemente a una mas gruesa que las
otras, y dando un brinco, cayo sobre el césped mullido de una
muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvandose liaba un hacecillo de varas,
levanto la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo mas
lejos, sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas,
también se volvio instantaneamente.

—iDiablo de senoritol—exclamo el paisano tranquilizandose
inmediatamente.—Me ha asustado... Salta como un
contrabandista.

La muchacha le miro fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia
siguiendo el cauce del arroyo, y no sabia ya donde estaba...
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Of voces y salte...

—¢iY queé caza venia usted siguiendo, senorito?—pregunto el
paisano con acento socarron.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan solo por
conocer estos lugares, que todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, {verdad?—dijo el aldeano
soltando una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés
tambien se ruborizo y no supo que contestar.

—Vaya, estoy viendo—continuo el paisano—que voy a tener
que armar gardunas alrededor de casa para los senoritos que
me quieren comer las uvas.

—iPadrel—exclamo la muchacha sofocada.
Andres sonrefa estupidamente.

—iQue no se las quieren comer?—repuso el paisano.—iAnda,
anda! iPues si tu no las guardases bien, ya darfan buena
cuenta de ellas! éverdad, D. Andres?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.
—Pero la que mas le gusta a usted es Rosa.
—iPadrel—volvio a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que sf... Pero como yo no le gusto a ella, no tendra
usted necesidad de poner gardunas.

—iQuial—exclamo el aldeano, soltando otra vez la
carcajada.—No crea usted eso, D. Andrés... Las muchachas
estan rabiando porque alguno les diga algo, y si es un
senorito, mejor que mejor... Mire usted yo tengo dos hijas;
pues no se cual de ellas tiene mas ganas de salir de casa..

Yo les digo: icuando diablos me atrapais un senoron rico que
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0S mantenga para que me dejéis en paz?... Pero nada... se
pasa el tiempo... van al mercado los jueves, van a las
romerias, y nada... no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés
adoptando el mismo tono zumbon del paisano.—De las dos no
me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me
gusta mucho que intervenga tambien el cura... Y ustedes no
lo pueden ver mas que al demonio, éverdad, senorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarroneria.

—Segun—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces
tambien nos gusta...

—Cuando tropiezan una moza guapa Yy rica. iYal.. Aqui viene
usted equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aqui no podemos
ofrecerle mas que miseria y companfa.. Vaya—concluyo,
echandose a la espalda el haz que acababa de liar,—hasta
luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte para atrapar a
este senorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alejé riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que
estaba situada en la parte superior de la finca, al borde del
camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecio, por no
atreverse a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que
hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las
manos. Acercose a ella y se sento silenciosamente a su lado.

—¢Por que llora usted, Rosa?... ¢Tengo yo la culpa?
—No, senor—contesto en tono colérico.

—éEntonces?
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—iEste padre, que no tiene mas gusto que avergonzarme!
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Capftulo 9

Desde aquel dfa Andrés acudio a casa de Rosa. lba de
ordinario por las tardes, despues de comer, 'y se volvia ala
rectoral al toque de oracion. A veces también por la manana
le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa era como la de
todos los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y fea:
en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y
escano de madera ahumada: arriba habfa una salita con dos
cuartos: en uno dormifan Rosa y Angela; en el otro, su padre;
abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada,
cerca del camino, y tenfa delante una corralada; por detras,
miraba a la finca donde Andres habfa penetrado de
improviso, y tenia puerta para el servicio de ella. Llamaban a
aquel Slth el Molino, por mas que no estuviese alli, sino un
poco mas lejos. Tomas y su familia no eran conocidos mas
que por «los del Molino:» Tomas el molinero, Rosa del molino,
Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» Lo
mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de
Tomas. Las tierras que este cultivaba, el molino, la casa
misma que habitaba, no le pertenecian: todo lo llevaba en
arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al
llegar, harfa cosa de un ano, de la isla de Cuba, quiso
comprar la caseria; mas aunque daba por ella lo que no valia
realmente, su propietario, un marques residente en Madrid,
no se la quiso vender. Tomas vivia con bastante desahogo,
dada su condicién, pero sin economizar un ochavo, y a veces
un tantico apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez
y ocho anos, uno mas que Rosa, que tenfa poco de particular,
lo mismo en lo fisico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de
catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la
conocemos. Poco mas de dos anos hacfa que estos chicos
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habfan quedado huerfanos de madre, muerta, segun decfan
en la aldea, «de punta de costado y pulmonia.» Desde
entonces, Angela y Rosa quedaron al frente del manejo
interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al
trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a
Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trato de captarse
la amistad de estas personas, y lo consiguié al cabo de pocos
dias. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras
de Tomas; bromeaba con Angela dejando deslizar siempre
que podia alguna lisonja, que en el campo, como en la ciudad,
producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a
Rafael, y le proveia de tabaco; hablaba del tiempo y las
labores al criado, una especie de animal tardo y perezoso
como el buey y con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa,
su conducta era distinta: adoptaba la reserva diplomatica y
fria de que hacen uso los hombres refinados para vencer a
los seres inocentes, y que suele ser de feliz resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecian haberse
olvidado del motivo que le habia traido a la casa: tanto
cuidado ponia en mostrarse llano y amable. Las tardes
lluviosas las pasaba sentado en el escano de la cocina
charlando con la familia, interesandose por las intrigas de la
aldea, tan complicadas o mas que las de la corte, y dando su
parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. Félix habfa
prestado 14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se
mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no
tenfa un palmo de tierra donde caerse muerto. El tfo Tomas,
sin embargo, meneando el fuego con un tizon, decia
sentenciosamente: «EL hombre que engane a D. Félix no ha
nacido todavia: de alguna parte saldra ese dinero, aunque
sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se
vertfan consideraciones filosoficas sobre el mundo y la
sociedad: el problema de los intereses materiales era el unico
digno de atencion. El tio Tomas parecia mas esceptico y
pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico
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siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los
gustos: Lo Unico que debfa procurarse en este mundo era el
hacerse rico. Burlabase zafiamente de los curas; contaba
acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como
todos los aldeanos, era supersticioso, por mas que Lo
ocultaba. Su donaire burdo y soez heria a veces en lo vivo de
las ridiculeces humanas: tenfa un temperamento observador
cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y frio se
adivinaba un espiritu sagaz y travieso que habia carecido de
medios para desenvolverse. A Andrés no le era nada
simpatico; pero tenfa sus razones para sufrirle y aun para
bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las
fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. Alli se sentaba
sobre el ceésped, a la sombra de un arbol, dandoles
conversacion cuando el trabajo era en los prados, o bien
sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales. A
veces ponfa empeno en ayudarles, tomando el azadon, la
pala o la guadaﬁa que le prestaba por algunos momentos el
criado o Rafael: acometia con ardor la tarea bajo la mirada
burlona de Tomas y sus hijos, que hacfan alto para
contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin compas
alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba
el instrumento, rendido y jadeante, palido de fatiga. Hombres
y mujeres reian al verle en aquel estado y le aseguraban,
bromeando, que no servia para aldeano. El sostenia que esta
fatiga le venia bien; y asi era, en efecto; cada vez se
encontraba con mas fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado
propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacian
caso, empezo a domesticarse. Ya no hufa cuando €l llegaba,
ni ponfa la cara seria, ni se fingia distrafda cuando hablaba.
Pasado algun tiempo, concluyo por acogerle con la sonrisa
benévola y respetuosa que los demas, y dirigirle la palabra,
aunque pocas veces. Hasta se le figuré/ a Andrés que las
preferencias calculadas que otorgaba a Angela no le hacian

86



mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo,
advirtio que, cuando se acercaba a aquélla y le hablaba en
tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto.
Una vez que llego hallandose esta sola en la cocina, al cabo
de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se
adivinaba algo que a nuestro joven le agrado mucho: <<Angela
esta arriba.»

Entonces comprendio que era preciso variar de tactica. No le
peso nada, en verdad: al contrario, se imponfa extremada
molestia para representar su papel de dlspllcente O Rosa se
iba haciendo cada dfa mas graciosa, o a €l le iba haciendo
cada dia mas gracia. No podia ver su figura, aunque fuese de
espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podia escuchar
SU voz sonora Yy cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera
tenido algunas nociones de coqueteria, no la hubiera
enganado aquel senorito con su cara seria y sus modales
diplomaticos: muy pronto advertirfa que le temblaban las
manos cuando iba a entregarle algun objeto, y se le
escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas.
La pobre no entendia jota del «arte amatorio,» ni era capaz
de ver el doble fondo de las acciones humanas. Tenia diez y
siete anos; el alma, como si no hubiese cumplido los catorce.
La ignorancia, la falta de trato y la vida constante de trabajo
habfan cubierto los germenes de delicadeza artistica, de
admirable penetracion que en toda mujer existen, y les
habian impedido brotar. Poseia, sin embargo, una cierta
altivez que podia confundirse con la rusticidad, un orgullo
salvaje que a veces coloca Dios en las almas inocentes como
éngel custodio; arma que el pudor tiene cuando la naturaleza
no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su
caracter le habfa valido la opinion de necia y mal criada, pero
la habia salvado de un gravisimo peligro; y esto era Lo que
nadie sabia en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontro mejor dispuesta, comenzo
a dirigirle a menudo la palabra, tuteandola, por supuesto,
como hacen los senores de la ciudad con las chicas
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campesinas, inventando algunas bromas para hacerla reir, y
procurando por todos los medios imaginables captarse su
simpatia, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de
requiebros, ni mucho menos frases amorosas: comprendia
que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde, y
que era mejor tener paciencia y sacudir el arbol cuando
sazonase. La embromaba con algdn Mozo que no le pareciese
rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando
algunas redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y
extasiados a todos, muy particularmente a Rafael, que no se
hartaba de refr y repetirlas, y contemplar con admiracion a
Andres, como si el hacer versos fuese cosa de milagro, y la
enganaba siempre que podia contandole alguna estupenda
patrana, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa,
que posefa singular aptitud para remedar los gestos Yy
ademanes de cuantas personas vefa, una vez que entro en
confianza, se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y
perfeccion, que pudiera competir con el mejor comico de
Madrid. Se atusaba el bigote 'y abria los ojos
desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distrafdo;
hacia ademan de meterse las manos en los bolsillos, y se
encogia de hombros para remedarle cuando iba paseando;
contrahacia su risa, su modo de andar y sentarse, la forma
de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para
hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponia
un palito derecho sobre el escano y lo tiraba de un soplo,
parodiando la poca consistencia del joven; al salir, le abria el
ventanillo superior de la puerta, invitandole a pasar por él.
Angela, a veces, la reprendia por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a
retozar alegremente donde quiera que se encontraban,
generalmente en los prados. Claro es que Andrés en este
juego llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por
las munecas, €sta de una sacudida se zafaba, dejandole
tambaleando; cuando queria pellizcarla, ella a su vez le tenia
tan bien sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba
modo de causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando
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se lo proponia, jugaba con el como el gato con un ratoncillo,
le hacia dar vueltas para marearle, levantabale en peso,
sentabale siempre que queria y obligébale a ponerse de
rodillas pidiendo perdon; todo esto con gran risa y regocijo
de los presentes, que animaban a Andres y le ayudaban de
vez en cuando. Rafael se perecia por ver a D. Andrés
jugando con su hermana. Esta mostraba también hallarse en
sus glorias retozando; gozaba en correr y brincar como una
cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica
sangre que corria por sus venas ansiaba el movimiento, y asi
que lo conseguia, salpicaba de vivo carmin las rosas frescas
de sus mejillas. En cuanto se ponfa a jugar se embriagaba:
mas que para vencer a su contrario, atacaba y se movia con
vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba.
En ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejandose atormentar
por ella sin compasion por contemplar a su sabor aquel
hermoso modelo de mujer, mérbido, exuberante y vigoroso
como una Venus del Septentrion, égil y nervioso como las
hijas del Mediodia. Aquella naturaleza virginal como la de un
nino, esplendida como una rosa de Alejandria, tan prodiga de
lo que a €l hacfa falta, le fascinaba y le atrafa. Era la salud y
la belleza confundidas. La primera impresion de agrado que
habfa sentido al verla se dilato con el tiempo, fuese
infiltrando, por decirlo asi, en su carne lentamente, y
concluyé por sojuzgar su temperamento. El contacto
frecuente de los juegos y bromas habia contribuido a
sobresaltarlo. No apreciaba como debia su alma candorosa, ni
su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginacién
pintoresca; pero, en cambio, ningdn cuerpo mortal fue
admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa, a
las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porgque Andrés tenfa buen
cuidado de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para
Rosa nNo era mas gque un senorito llano y amable que gustaba
de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces habfa tenido
muy mala idea de los senores. Una vez que habia ido a Lada,
varios Jovenes que salian de wun café le dijeron algunas
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frases obscenas: otra vez, unos senores que habfan venido
de caza a Riofrio, hallandola sola en un camino, le dijeron
tambien palabrotas groseras, y uno de ellos se propaso a
vias de hecho. Ademas, en su vida existia cierto
acontecimiento, del que hablaremos mas adelante, que le
daba razon para odiarlos y temerlos. «iLos senores! Unos
puercos todos, sin verguenza y sin religién,» decia a sus
amigas. Andrés, con su proceder comedido, le obligo a
rectificar un tanto esta opinion.

Pero aunque se mostrase mas delicado gque los otros, hay
que confesarlo, era de la misma pasta. No habia formado
plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella,
incitado a la vez de su belleza, que sentia y apreciaba
vivamente, ya lo sabemos, y de los obstaculos que su
caracter arisco y desdenoso le oponfa. Alguna vez,
retozando, la admiracion y el deseo que rebosaban del alma
habian salido a los o0jos; se detenia, quedaba inerte; la
contemplaba con mirada humeda y anhelante, y estaba a
punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso
de su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de
asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir
representando el papel de joven aturdido y bromista.
Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el terreno serio,
no se dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasién, sin embargo, no pudo resistir mas y se
entrego. Fue en las postrimerfas de Julio... Estaba Rosa
apacentando el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o
tres becerros, en un prado de las cercanfas. Andrés, que la
husmeaba, aparecio por allf con la carabina colgada del
hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por
los contornos siempre que le convenia). Rosa, sentada sobre
el césped, miraba con ojos extaticos como pastaban las
vacas.

—¢A que se en que estas pensando, Rosa?

—iJesus, qué diablo de hombre, me ha asustadol—exclamo la
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chica volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos.. (A que se€ en que estabas
pensando?

—¢En qué?
—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.
—Lo mismo que en usted.

—iEso quisiera yol.. Pues mira, me Lo he encontrado ayer y
le he sacado del cuerpo que te queria. Aconsejele que te lo
dijese cuanto mas antes y, sobre todo, que hablase a tu
padre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miro
sorprendida. Despues, viendo senales de burla en su rostro,
hizo una mueca desdenosa y guardo silencio. A nuestro joven
le parecio tan linda en aquel momento, sin saber por que,
que, después de contemplarla extasiado un rato y sentir
cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojé a decir en
tono de burla, pero con voz temblorosa:

—TU no quieres a nadie mas que a mf, éverdad, Rosa?
—iYa lo creol... Lo mismo que usted a mi.

—¢{De veras?

—iVayal

EL tono de la joven era ironico. Andres lo advertia con
disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mas de lo que tu piensas...

—Y (para qué me quiere usted?—pregunto volviendo hacia €l
su rostro y mirandole fijamente.

Andrés quedo un instante suspenso.

91



—Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo
remediar.

—iYa, ya! iBuen truchiman va usted saliendol.. iQue
condenada vaca, siempre empenada en meterse por el prado
del tio Fernandol... iGarbosa, eh! iGarbosa, fuera! iGarbosa,
aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levanto y fue a ella
corriendo, y la obligo a separarse de la linde. Cuando
tornaba, Andrés, que habfa vuelto un poco en su acuerdo, se
levanto y, saliéndola al encuentro y tomandola por las
manos, le dijo en broma:

—<iCongue no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a
la fuerza.

Y se trabo con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa
se defendio bizarramente, aunque la risa le impedia a veces
desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato Llucharon vy
retozaron como dos cachorros por el campo. Andrés, no
pudiendo de ningun modo acercar los labios al rostro de la
zagala, por primera vez perdio el respeto que la tenfa y
trato de hacer uso brutal de las manos. Rosa se formalizo de
repente y le rechazo con violencia. Pero €l, sin hacer caso de
esta vigorosa advertencia, se obstino en el primer intento.
Ella entonces, encolerizada, le arrojé al suelo, y echandole
las manos al cuello y apreténdoselo mas de la cuenta, le
pregunto severamente:

—ddVolvera usted a hacerlo? i{volvera usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan
irritado, que fue a buscar en silencio el sombrero que se le
habfa cafdo, recogio también la carabina y se marcho sin
despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecio por el molino. Su
desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido.
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Conveniale saber si Rosa sentia por €l algun interés o
simpatia, y ningdn medio mejor para averiguarlo. Ocho dias
determino pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo
contener su impaciencia: asi que comio, lanzose al campo con
la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular
no fue directamente al sitio donde aquellos dias solia estar
apacentando el ganado. Tomo el camino del monte vy
ascendio por €l buen rato. Cuando juzgo el momento
oportuno, comenzo a descender lentamente hacia el prado
consabido, que estaba en la falda de la montana. No tardo en
columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura irregular,
mas verde que los contiguos por tener riego, todo el circuido
por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra
en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La
figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que,
diseminadas, mordian tranquilamente la yerba, resaltaban
como puntos negros sobre el verde claro del cesped. Buen
trecho antes de llegar disparo un tiro, como si en efecto
anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el
encuentro y hacerlo mas casual, lo echo a perder. Rosa,
advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre lLos
avellanos de las lindes. Cuando bajo hasta tocar en ellas y
echo una mirada al prado, no vio mas que a las vacas. Su
dignidad no le permitia ponerse a buscar a Rosa. Asi que,
despues de descansar breve rato con la carabina apoyada en
la sebe, afectando distraccion y fatiga, tuvo mal de su grado
que alejarse, sin conseguir lo que se habia propuesto, el
paso tardo, el animo cafdo.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista
el venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompio el silencio
de la campina, entonando una de las melodias largas y
melancolicas del pafs. Detuvo el paso, Yy sonrio
maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino
andado y se acerco de nuevo a la sebe. Pero en vano se
estuvo allf plantado otro buen rato, apoyandose en la
carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien
presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora
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mas descontento y cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvio a cantar. Entonces el
joven cortesano entendié, con deleite, que se trataba de un
juego: la coqueteria no podia adoptar forma mas inocente y
sencilla. Y sin vacilar tornd a paso vivo, salto al prado y
comenzo a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... {Te escondes de mi, picara?... Ya parecerés,
a no ser que te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la hallo agazapada al lado de un avellano. Al verse
descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.

—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!
Y corrio de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguio.
—Eso no vale... ya estas descubierta.

Torno a hallarla en la misma posicion que antes, metida
dentro del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca
que entonces hizo fue mas expresiva, ejecutando visibles
esfuerzos para enfadarse.

—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... idéjeme usted!
Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—iDejeme usted, carambal.. iQué pesadezl.. iNo quiero
bromas con usted!

—¢Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso el,
avanzando en actitud humilde.

—Porgue no... Marchese usted.
—{{Me despides?

—SH.
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—Esa es una falta de cortesia.
—iBien... mejorl...

—Y tu, que eres una chica amable y bien educada, no seras
capaz de cometerla; estoy seguro de ello.

—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavandole una
mirada entre respetuosa y burlona.

—No se por que dices eso—repuso el con fatuidad.
—Vamos, dejeme en paz y vayase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mas lejos. Andres la
siguio, y se sento silenciosamente a su lado. Los dos se
miraron un rato, pugnando para no reir.

—Las manos quietas, ieh?—pregunté ella.
Andrés contesto afirmativamente con la cabeza.

—iVaya, vaya con D. Andreés! iTan bueno y encogido como
parecial iPues no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querras decir las manos.
—Eso es, las manos... iciertol—repuso soltando a reir.

—Pues bien, las volveré a meter si tu me lo mandas. Yo no
puedo hacer nada que te disguste... Te quiero demasiado
para ello...

—Poco se conoce.
—_{Pues?
—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido
muchisimo que hacer—dijo el, relamiendose interiormente
por el triunfo que empezaba a vislumbrar.
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—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente
que mi padre me decia: «.Como no viene D. Andrés ahora?»
y todos los de casa Lo mismo. iComo si yo tuviese obligacién
de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por queé VENgO...

No se dio por entendida, y siguié mirando fijamente al suelo.
Despues de esperar en vano la pregunta, Andres dijo en voz
mas baja, donde se traslucia la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solto una carcajada de burla para disimular la
emocion placentera que estas palabras le causaron. EL rubor
subio a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, {por que es?
—Tambien por ti.

—:{Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi,
y cuando no viene tambien...

Andrés le explico, riendo, esta contradiccion. EL dfa pasado
habfa crefdo que, lejos de serle simpatico, ella le odiaba: por
eso se habifa estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le
gustaba relacionarse sino con las personas que le querfan.
Después se puso a recordar las circunstancias con que la
habia conocido, las misas que habia oido sin atencion por
mirarla...

—Sf, sf, ya me acuerdo... Yo decfa: ¢Pero qué mirara ese
senorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romeria, ite acuerdas,
picara?

—iVaya si me acuerdo! iMe dio una rabia cuando usted vino a
sacarmel
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—¢éPor que?

—Por las demas, que me llamarfan tonta viendo gque un
senorito me preferia.

—La verdad es que entonces no me tenfas muy buena
voluntad, ¢{eh, Rosa?

—Verdad que no.
—<_Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... {qué s€ yo? iQué preguntas tiene
usted, D. Andres!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su
naturaleza, arisca y desdenosa, el confesar sus sentimientos.
Por algo sus hermanos, cuando renian con ella, la apellidaban
«cardo» y «puerco—espin.» Andreés, que la iba entendiendo,
no insistio, y mudando de conversacion, procuro hacerla reir
recordando las simplezas del criado o algun dicho malicioso
de Rafael. La charla entonces se animo. Rosa contaba con
gracia mil pequenos episodios de la vida de la aldea,
describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresion
los tipos y las actitudes. Andres, la mayor parte del tiempo,
no atendia al argumento del discurso por contemplar mas a
su placer el juego expresivo y gracioso de su fisonomia, sus
ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos,
resueltos, de su cuerpo, morbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de wuna parte y esta
contemplacion extatica de la otra, cesaron subitamente.
Detras de ellos, una voz irritada de hombre profirio terribles
blasfemias, que les hizo volver la cabeza con espanto. En pie,
cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un paisano
v1e_|o la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la
colera, el cual, encarandose con Rosa, vocifero mas que dijo:

—Oye, grandisima pendona, {no te he dicho ya que si la vaca
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volvia a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?... (Sabes
que me estan dando intenciones de hacerlo para que
aprendas de una vez a tener mas cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y
con palabra y actitud energicas se dirigio al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe,
({lo oye usted?

EL palsano quedo sorprendldo a su vez de este exabrupto, se
puso mas palido y, mirandole con extrana fijeza, balbucio
humildemente:

—Yo... hablo... como debo.
—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La
vaca me esta causando todos los dias perjuicios...

—Pues quejese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa
grandisima...

—VYa se liorara usted de hacerlo.
—Lo veremos.

Y el aldeano se alejo lentamente, murmurando amenazas
salpicadas de groseras interjecciones. Cuando ya estaba a
alguna distancia, se volvio y dijo en tono mas alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerias
con los senoritos, las vacas no saltarian del prado.

Andrés se enfurecio al oir esto, y recogiendo velozmente la
escopeta del suelo, hizo ademan de apuntarle. En las aldeas,
las armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El
aldeano, al ver el canon frente a sf, se asustdo mucho y
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comenzo a gritar, extendiendo las manos hacia Andres:
—iNo tire usted, senorito! ino tire usted, senorito!
EL joven bajo el arma y le dejo marcharse.

Cuando se volvio hacia Rosa, la encontro riendo por el terror
del paisano. Sin embargo, no tardo en ponerse seria y en
decirle gravemente:

—VYa Lo acaba usted de ofr, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio
Fernando no crea usted que sea cosa de €l solamente. En el
pueblo lo habra ofdo... Me esta usted causando mucho dano...
Hagame el favor de marcharse...

Andrés trato de persuadirla a que despreciase el dicho del
aldeano, inspirado sin duda por la colera; pero fue en vano.
Ella sabia mejor Lo que pasaba en el pueblo; no queria verse
en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.
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Capftulo 10

Algunos dias después de este suceso, a la hora de salir
Andres de casa por la tarde, su tio le retuvo, diciendole con
solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

EL joven dejo otra vez el sombrero encima de la mesa, y
mirando con sorpresa al cura se sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es
delicado, y por esos andurriales podremos hablar a nuestras
anchas.

—Como usted quiera.

Cogio el parroco su bonete, echose el balandran sobre la
sotana con peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un
rincon de la sala el tremendo cayado en que solfa apoyarse,
fue a avisar a la senora Rita de que salfa.

—:Adonde?—pregunto ésta, malhumorada.
—Voy de paseo un rato con Andreés.

—De paseo... de paseo... idichoso paseol... Y yo aqui espera
que te espera, a que Le de gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alla... Haré el chocolate a la
seis, y lo dejare quemarse al rescoldo...

EL cura de Riofrio quedo anonadado. La perspectiva de un
chocolate con tela por encima y requemado le aterro.
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—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendre a tiempo.

—VYa le digo que a mi no me importa, que se quede por alli
si gusta...

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser
razonable.

—Yo soy como Dios me crio... y usted tambien... Pero no he
de estar hecha una esclava todo el santo dia al pie del
fogon, sin poder disponer de un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... No
hay nada perdido, mujer.

—No, senor, no; vayase con el sobrino de paseo, que aquf
queda la esclava tostandose la piel, hasta que al senor se le
antoje sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me quedare...

—iSi no me incomodo! ilncomodarme yol... iAnda, anda, pues
buena soy para incomodarmel... Vayase, vayase cuanto antes
con el sobrino...

ElL parroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habfa
esperanza de conjurarla de ningt.'m modo, después de vacilar
algunos instantes, giro sobre los talones y salio de la cocina
con el semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta
de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de ella, el cura
dijo con terrible entonacion «que las mujeres eran todas unas
bestias.» Andrés no se atrevio a preguntar el motivo que
tenia para pronunciar este dictamen tan desfavorable al
bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos mas lejos,
dijo «que era mejor tratar con las vacas que con ellas.» El
mismo silencio por parte de Andrés. Por ultimo, el cura
declaro «que habfa hecho muy bien un filosofo, no sabfa cual,
en llamar a la mujer anima imperfecta, porque, en efecto,
ninguna tenfa las facultades cabales.» Ya que se hubo

101



desahogado un poco de esta suerte, quedo mas tranquilo. Y
el paseo continuo sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante,
por Lo cual, despues de bajar al pueblo, eligieron el camino
sombrio que conducia a la montana por una canada paralela
a la del Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el
camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de otro.
Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy proximas
a la certeza, de lo que su tio queria decirle, trataba, por
cuantos medios hallaba, de divertirle de su proposito.
Preguntébale a cada paso a quién pertenecian las fincas que
dejaban a los lados; se enteraba menudamente de la riqueza
de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes
agricolas de los anos anteriores. EL cura respondia de buen
grado a la granizada de preguntas que el sobrino le
disparaba: hasta parecia complacido de mostrar sus
conocimientos en el cultivo y valor de las tierras. Cuando la
conversacion aflojaba, Andrés hacia supremos esfuerzos para
reanimarila.

Mas llegé un momento en que fue preciso hacer alto. La
montana estaba delante, y el camino comenzaba a ser harto
pendiente y agrio para un paseo higiénico. D. Fermin propuso
descansar en un bosquecillo de robles que senoreaba el
camino: subieron a €l y se sentaron. «Ya estoy cogido;
preparémonos,» penso Andrés. EL cura se limpio el sudor del
rostro y del cuello con un desmesurado panuelo de yerbas,
se sono después con horrisono trompeteo, dijo tres o cuatro
frases insignificantes a proposito del calor y la humedad, y
por ultimo, encarandose con su sobrino y clavandole sus ojos
grandes, redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras
graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andreés, que visitas con harta frecuencia
la casa de Tomas el molinero; que te pasas alli las horas
muertas... Me han dicho ademas que el motivo de estas
visitas es una de las muchachas, la mas joven, a quien al
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parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andrés; mucho me
disgusta. Tu no has venido aqui a hacer cocos a las
muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte... Yo no
te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los
jovenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras...
perooo (aquf una pausa) pero con su cuenta y razon... En esta
aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan
emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en el mundo que
pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho
menos que te metieses en algun belen que acarrease
disgustos a todos... El ponerte a cortejar a una pobre aldeana
podra parecer mal a muchos... Acaso alguno creera que
llevas intencion perversa... En fin, que no esta bien. La
muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me
entiende usted, y candida como una paloma... Yo la estimo a
ella y a toda la familia... La he confesado desde chiquita...
Sentirfa que con tu labia de madrileno turbases el alma de
esa pobre nina...

—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensal... Son
chismes de lugar... Entro en casa de Tomas como en otras
muchas del pueblo... Es verdad que bromeo algunas veces
con Angela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a ninguna...

—Bien, bien... celebraré que asi sea... A mi no me consta; me
lo han dicho... Pero, de todos modos, te aconsejo que obres
con prudencia y procures, me entiende usted, no dar motivo
a que la gente murmure... Habla con todas las muchachas y
bromea cuanto quieras, pero no te particularices... iNada de
particularizarsel...

Siguio D. Fermin dandole consejos otro ratico. El joven los
escucho pacientemente, puesto gue una vez que otra le
interrumpia para deshacer algdn error o disculpar su
proceder Cuando el tema ya no dio mas de sf, se levantaron,
cambio la conversacion, y paso tras paso llegaron hasta la
rectoral. EL cura subio a tomar el chocolate y Andreés se
volvio al pueblo, por no querer meterse tan temprano en
casa.
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No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio.
Alla en el fondo ya hacia algdn tiempo que pensaba Lo mismo
y se dirigfa identicas recriminaciones. Los devaneos que trafa
con Rosa, por mas que no fuesen guiados de una intencion
malévola, de sobra comprendia que no podfan acarrear a la
chica mas que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal
lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro
novio mas adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las
aldeas se alejan, con razon, de las muchachas festejadas de
los senoritos.

Por otra parte, sentfase cada vez mas aprisionado en las
redes de aquel capricho, que podia muy bien transformarse
en pasion verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habian dado golpe desde
que la vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural
timido y bondadoso con apariencias de desenfadado vy
hurano, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando
en demasfa. Cuanto mas tiempo pasase, mas dificultoso le
seria romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar
esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de
algunos dias tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras
bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el suelo,
hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra reflexion, que
vino a modificar la primera algun tanto. «En Madrid aun debe
de hacer mucho calor: mejor sera que aguarde hasta entrado
el otono: mientras tanto, haré Lo que mi tio me ha dicho;
frecuentaré menos la casa, y procuraré distraerme de otro
modo. Por de pronto, hoy no voy alla.» Camino con esta
resolucion en la mente un espacio de cien varas lo menos.
Parecia irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo,
levantando la cabeza: «Y al cabo, équé importa que vaya o
deje de ir unos cuantos dfas mas? De todos modos, poco
después de marcharme, nadie se acordara de tales tonterfas,
y Rosa seguiré siendo la misma para todos. Lo que interesa
es tener fuerza de voluntad para no enamorarse realmente...
Y la tendre.»
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Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba
administrarse a grandes dosis por medio de oportunas
reflexiones, camino con paso rapido la vuelta del Molino,
cruzando el pueblo y entrando en la canada. Despuées de
marchar algdn trecho por ella, vio a lo lejos, no muy
apartada de la casa de Tomas, a una mujer que iba en la
misma direccion con una herrada sobre la cabeza. Por la
figura y el modo de andar, mas que por el traje, pues las
aldeanas se visten generalmente de la misma manera,
imagino que era Rosa. Acelero el paso y, acercandose mas,
pudo cerciorarse de que no se habia equivocado. Entonces
corrio sobre la punta de los pies, para no hacer ruido, hasta
colocarse detras de ella, y la sujeto suavemente por los
hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrésl—exclamo ella
riendo.

Aquél persistio en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!
No obedecio.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se
tambaleo y solto buena parte de agua, que vino a dar sobre
el rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejo
escapar un grito.

—iPobrecillal ¢Te has mojado? Perdoname—dijo Andrés
realmente compadecido.

Y sin poder resistir la tentacion, sujetola un instante por los
brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla humeda vy
brillante.

—iEso es peorl.. Vamos, dejeme usted... iComo se conoce
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que traigo la herradal... Déjeme usted llevarla a casa, Y
veremos si despues hace burla de mi.

—d{Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.
—LY ésta que traes?

—Es del rio.

—Bien; entonces, {para qué he de entrar en casa? Te
aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a
esperar. No tardo mucho en aparecer de nuevo Rosa con un
jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del
desafio, se emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés como su tfo le habfa
impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la
conversacion que con €l habfa tenido. Rosa le explico lo que
habfa hecho en el dia. Por la manana habfa ido con Rafael a
un castanar en busca de hoja para Lecho del ganado; despues
habfa estado en el molino limpiando centeno; asi que comio
tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma
parroquia, por un celemin de maiz para molerlo.

—iQué lastima que yo no Lo hubiese sabido!
—¢Para qué?
—Para acompanarte.

—No me gustan los acompanamientos... y mas por esos
sitios... é{No ve usted que todo el mundo me conoce, y se
reirian al verme con un senorito?

Andres dijo que al primero que se riese le romperia la
cabeza. Rosa sostuvo que no habia motivo, que cada cual
podia reirse cuando bien le antojara.
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La fuente estaba un poco apartada del camino, en wuna
hondonada sombreada de arbustos y zarzas. Bajabase a ella
por un sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se
atracaba de agua lentamente con el hilito que cafa de la
canal, los jévenes se sentaron en un banco tosco de piedras,
y continuaron su charla, entreverada de risa. Andres sostenfa
con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con
el ejercicio, que levantaba ya una porcion de libras mas a
pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenia las
fuerzas que Dios le habia dado: no queria creer en la eficacia
de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle con calor.
Quiso que ella le apretase la mano, a ver qu1en resistia mas.
EL orgullo le impidio chillar, aunque buenas ganas se le
pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguanté el apretén sin
decir «ibastal», lo cual lleno de regocijo al joven, a quien
hacfa sufrir la superioridad muscular de una mujer, por mas
que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le
salplco la cara para vengarse de Lo que antes le habia hecho.
EL arrojo desde lejos una piedra al charco, y consngwo
mojarla bastante. Entonces ella corrio a €l velozmente, y le
paseo repetidas veces las manos mojadas por el rostro.
Andrés lucho debilmente por desasirse. El contacto de
aquellas manos, un poco deformadas por el trabajo,
morenitas y regordetas le causo exquisito deleite. Cansado
de jugar, se sento y atrajo suavemente hacia si a la joven
por la punta de los dedos. Rosa tenfa arremangada la camisa
y lucia unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo
acabado de perfeccion escultorica, no dejaban por eso de ser
bellos. Andrés saco el panuelo, los seco esmeradamente, y
después de acariciarlos algun tiempo con la vista, se resolvio
a besarlos. La aldeana le dejo hacer, sonriente y sorprendida
de que un senorito se humillase a posar los labios en sus
rudos brazos de labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya esta
oscureciendo.
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Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron
a emparejarse Andres le propuso que fuesen de bracero,
como los senores en la ciudad, y VIendola suspensa, sin saber
en que COﬂSlStIa se lo expllco practlcamente La zagala lo
encontro muy gracioso. Se dejo conducir de este modo,
soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciendole mil
preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos,
tropezaron de frente con un hombre, vestido de modo
singular en aquel pais, con levita negra de alpaca, pantalon y
chaleco blancos y sombrero de leuapa Era D. Jaime, el tio
de Rosa. Esta al divisarlo, se aparto bruscamente de Andres,
con senales de grande turbacion. D. Jaime, que tuvo tiempo
para verlos perfectamente, los saludo con voz melosa y dejo
americano.

—Buenas tardes, senores... {Vienen de dar un paseito,
verdad? Esta bien... la tarde convida.

—No, senor: no venimos de paseo—dijo Andres.—Encontre a
Rosa en la fuente, y la venia acompanando hasta su casa.

—Esta bien, senor, esta bien. Las jovenes andan mal solas a
estas horas por los caminos... Vengo de tu casa, Rosita:
estuve un momentico charlando con Angela y con Rafael...

Rosa se contento con sonreir, toda ruborizada aun.

—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante...
Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejo en direccion al pueblo, mientras su
sobrina y Andres siguieron hacia casa. Después de este
encuentro, ceso por completo la alegria de aquella quedo
pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de
Andrés por hacerla reir. Hasta se le figuro que estaba un
poco trémula.
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—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya
visto de bracero... Despues de todo, aunque se lo dijese a tu
padre, no es ningun delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la
prisa por llegar a casa decian bien claro lo contrario. Al
llegar a casa, se despidieron. Andres la insto de nuevo para
que desechase todo temor. Ella repitio lo mismo: que no
tenia nlngun miedo, pero que era ya casi noche y de seguro
la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés
volver al dia siguiente, se separaron, dandose un largo y
afectuoso apreton de manos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y melancolica en el
campo. Las montanas que cerraban el valle perdian su
relieve, ofreciéndose a la vista como informes y monstruosos
bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba
débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacia
bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cardena
luz, comenzaban a brillar algunos timidos luceros.
Extinguianse los rumores que las faenas agricolas despiertan
en semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de
las tierras: ya no se ofan los gritos de los paisanos azuzando
al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las
esquilas de las vacas, ni mugian alegremente los becerros al
sentir cerca a sus madres. Solo las notas prolongadas,
tristes, del canto de un aldeano se dejaban oir suavemente,
apagadas por la distancia. EL rumor creciente, avasallador, de
los insectos se habfa apoderado de la atmosfera enardecida.
ElL grito suave, limpido, aflautado, del sapo rompia una que
otra vez la monotonia de este rumor confuso y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el
sombrero en la mano para mejor refrescarse, gozando una
vez mas la poesfa encerrada en aquel estrecho valle, el
amable sosiego que reinaba en la campina, la exquisita
dulzura de aquella hora placida y serena. Al principio, cuando
tornaba de la casa de Rosa, sentia algdn miedo y caminaba
con mas presteza; mas ahora con la salud le habfa entrado
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también confianza en si mismo; crefase bastante fuerte para
tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando,
para cerciorarse de ello, hacia furiosos molinetes con su
baston de acebo. En los intermedios marchaba
tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos
indecisos de los montes y los arboles, y el pensamiento
correr libremente por lLos recuerdos placenteros del dia o de
otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este
dulcisimo embeleso el repique lento, argentino, melancélico,
de las campanas de la iglesia, doblando a la oracion. Sus ecos
vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campina
dormida y se perdian después como blando suspiro en los
senos oscuros de los castanares y en las quebraduras de las
rocas.

lba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones,
cuando delante de €l, de uno de los lados del camino, se alzo
una sombra que al instante tomo la forma humana. Y de esta
forma salio poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

ElL joven habia echado un paso atras y apretado con fuerza su
baston. Al escuchar el saludo se tranquilizo de un modo y se
inmuto de otro; porque al momento logré reconocer el que
tan inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro
que el americano D. Jaime, a quien habia saludado no muchos
minutos antes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuro a explicar el encuentro.

—Me habia sentado un momentico a descansar... La tarde
esta tan grata que no apetece meterse en casa, éiverdad,
senor?

Andrés, que habfa vuelto en si perfectamente, puso en duda
esta explicacion en el fuero interno; pero se limito a
contestar:

—Si que esta muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi
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me espera mi tio para cenar, y no puedo disfrutar de ella...
Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguérdese un instante, senor, gque caminaremos juntos...
Yo tambien me voy hacia la posada, porque al fin la cena es
lo primero, éverdad?

Andrés contesto no muy satisfecho:
—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual
camino de la canada en direccion al pueblo.

—Usted, senor, estara encantado de este pafs, éverdad?
—Mucho.

—iTan pintoresco, tan verde, tan frondosol.. Y luego con
estos aires tan saludables que aqui se respiran... Usted se ha
puesto muy bueno, senor... parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los
negocios... Los trabajos de cabeza concluyen con la
persona... A mi me han hecho mucho dano tambien.

«lQué trabajos de cabeza habra tenido este mercachifle
estolido?» dijo Andres para si, y en voz alta:

—Tiene usted razén, los trabajos intelectuales debilitan: en
cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran
milagros.

—Asi es, senor, asi es. Pero a los jovenes les cuesta trabajo
llevar esta vida sencilla. A mi, que ya soy viejo, no me
importa... Pero usted no s€ como puede vivir sin sus teatros
y sus cafés y sus circulos de personas instruidas con quien
poder hablar de ciencias... y saber lo que pasa en la politica.
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—iOh, perfectamente! Crea usted que Lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones
agradables, aunque sea entre estas brenas...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de
estas palabras y la risita falsa que las acompano.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted
y a las de todo el mundo.

—Vamos, senor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a
todas las chicas del lugar revueltas con sus palabritas de
miel. En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que
esta chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué
me esperaba,» penso Andres.

—iBah! el bromear y reirse con las chicas, lo hago yo y lo
hace usted y lo hacen todos. Es una distraccion que en
ninguna parte deja de haber.

—Mucho que sf, senor, mucho que sf; pero las bromitas de un
joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso como usted
suelen traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las
bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros producen
resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningdn mozo del pueblo ni de
los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa mas
que usted.. Era una cabra montes, y usted la ha puesto
blanda y amorosa como una gatita...

—iQue tonterfa! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con
las demas jovenes del pueblo, ni ella se habra fijado en mi
mas que en cualquier otro hombre.

112



—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, senor... Rosa
es un pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime,
como si no hubiese oido las palabras de Andres.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo
nunca la he hablado mas que como un buen amigo... Lo mismo
que a su hermana Angela...

—iQue raticos tan agradables habra pasado cerca de ella
despues que la ha puesto mansital

—_{Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con
Rosa mas relaciones que las de pura amistad?—dijo Andres
bastante picado.

—No se incomode, senor, no se incomode... Ustedes los
jovenes de la corte son aficionados a divertirse cuando se les
presenta ocasion. Nada tiene de particular que juegue y se
divierta un poquito con Rosita...

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una
nina muy decente, hija de una familia a quien estimo... Para
jugar y divertirme en el sentido que usted parece indicar,
busco otra clase de mujeres.

—iVamos, senor—replico el indiano con acento insinuante y
meloso,—que ya se le escapara de vez en cuando un
abracico... y algo mas!

—Senor D. Jaime, me esta usted ofendiendo. Repito a usted
que no se me ha pasado por la imaginacién nada semejante a
€s0... Y me sorprende que usted haga a su sobrina también la
ofensa de creer que pueda sufrirlo...

—Es una broma, senor, no se ofenda... Como no tenfamos de
qué platicar, se me ocurrieron estas ninerfas por pasar el
rato. Ya s€ yo que usted es incapaz... y que Rosita, aunque
un poco viva de genio, esta bien educada por su padre...

—Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si
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los piensa, peor para usted que se equivoca.

El indiano pidio perdon de nuevo. Andres diserto otro poco
contra la chismografia del pueblo; y en estos dimes y diretes
dieron sobre e€l, con lo cual nuestro joven corto
repentinamente y muy a su placer la conversacion.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
—Vaya con Dios, senor; paselo bien.

Subio el joven madrileno malhumorado y cabizbajo el
repechito que le quedaba hasta la casa de su tio, y mientras
se iba acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse
con alguna inquietud: «—¢Por que habra querido sonsacarme
ese bergante?»
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Capftulo 11

La idea que Andrés habfa formado, por rumores y conjeturas
mas que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la
adecuada. El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los
apetitos despiertos, la condicion mansa y peligrosa como la
del agua detenida. Su padre le habia embarcado a los catorce
anos entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la
metropoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A
los cincuenta habia wvuelto, sin instruccién, sin creencias
religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros,
ganados en el fondo de una bodega vendiendo arroz y tasajo
para los negros. La vida de bestla enjaulada que observo por
espacio de treinta y seis anos no era a proposito para
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la
providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su
voluntad eran vulgares y sordidos. En cambio, el encierro
enardecio y sobresalto su temperamento y lo inclino a los
goces sensuales, buscando en ellos la compensacion de los
que la libertad, la instruccion y el trato social ofrecen. Bien
se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de sus
ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavérica de
las mejillas, a la cual tambien contribufa la dolencia cronica
que le aquejaba hacia algunos anos.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habfase
alojado en casa de su hermano Tomas, quien penso que se le
entraba con €l la fortuna por la puerta. Pronto vino en
cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo
mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa,
haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener
mas recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a
Rafael. Cuando le pidio dinero para comprar mas ganado y
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pagar algunos picos que debfa, D. Jaime puso muy mala cara,
pero se lo otorgé en préstamo al diez por ciento: le hacia
gracia especial, porque la mayor parte lo tenfa colocado al
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su
hermano como en ascuas: temia a cada instante nuevas
demandas y temfa ademas que le faltase el rédito de lo que
le habia prestado. Si no fuese porque las gracias de Rosa
obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera
ido inmediatamente. Este influjo, de indole grosera, fue el
que le retuvo y fue tambien el que le obligo mas tarde a
separarse. Veamos como.

No el caracter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la
gracia singular que imprimia a sus palabras y actitudes, ni la
rara altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que
cautivaron a D. Jaime. De _esta suerte, su pasmn aungue
senil, hallarfa disculpa. Lo unico que vio y aprecio en Rosa
fue la forma, o por aproximarnos mas a la verdad, la carne.
No era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones
mas subidas. Pareciole, asf que la vio, un bocado apetitoso.
Al cabo de algunos dias de vivir cerca y contemplarla
largamente en todas las posturas, concibio por ella una torpe
y desenfrenada aficion. Guardose de mostrarla, porque
detras de sus vicios, y aun sobreponiendose a ellos, estaba el
hombre practico, el aldeano egoista y receloso. Temia que,
conocida su flagqueza, la familia se aprovechase para
saquearle. Ademas, no queria verse comprometido. A
imitacion de otros muchos paisanos que habfan llegado con
dinero de Cuba antes que él, asplraba a ennoblecer su sangre
y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna senorlta pobre
de la villa, abandonada por esto y por vieja de los jovenes.
Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En su
calidad de tio carnal, estaba autorizado para usar con la
muchacha ciertas familiaridades que no les serian permitidas
a otros hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivia bajo
el mismo techo y estaba en continuo contacto con ella para
todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente
de sus facultades muy mas de lo que harfa otro tio menos
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sucio. «Rosita, traeme esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita,
sube sobre este banco y alcanzame aquellos
zapatos.—Rosita, atame esta cinta.—Rosita, pegame el boton
de la camisa.» Y cuando iba y cuando venia y cuando subia y
cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D. Jaime
la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias
subfan de punto, y mostrando tambien cierta vaga inquietud
que ella misma no se explicaba, las acogia con
agradecimiento, creyéndose simplemente la preferida de su
tfo, o la que mas habfa simpatizado con €l. No observaba la
infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la
vista de los demas como al hallarse solos. Y a medida que el
tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba derritiendo
mas y mas en halagos, entreteniendo su vergonzosa
sensualidad.

Pero llego un instante en que la hoguera crecio de tal modo
que fue preciso alimentarla arrojéndola combustible o
apagarla de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y
opto por lo primero. No habfa que pensar en matrimonio:
esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente por las
ventajas que otra union podia reportarle, sino porque se
echaba para siempre sobre los hombros la carga de toda la
familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una
pobre nina lgnorante que le respetaba en calldad de tio y de
caballero, penso en otra cosa. Y no solo penso Sin0 que puso
en vias de obra su pensamiento. Comenzo por preparar el
terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la indole
de sus caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz
salvadora del pudor, sin pensar nada malo de su tfo, las evito
instintivamente, no acercandose a €l cuando podfa pasar sin
hacerlo y escapandosele de las manos cuando era forzoso
colocarse a su alcance. D. Jaime entonces vario de tactica: ya
que no podia seducirla con los halagos, intento corromperla
con las palabras. Principio con los cuentos verdes, que Rosa
escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien
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que €l entonces cuidaba de explicarselos. Siguio mas tarde
con los dichos groseros y de doble sentido, y concluyo por
las frases obscenas vertidas en todos los instantes del dia
en los ofdos de la nina. Tampoco logro el resultado
propuesto. Rosa, al ofr aquel cumulo de asquerosidades,
penso que su tfo se habfa vuelto loco o que tenfa algdn
diablo metido en el cuerpo, como habia ofdo muchas veces
referir en los ejemplos de las novenas, y hufa de él
cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta,
aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedia a su
padre ni a Angela. El americano, desesperado, Yy
desesperando de conseguir nada por estos medios, se arrojé
entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y
buscando ocasion de encontrarse a solas con Rosa y en
circunstancias en que pudiera llevar a cabo su proposito con
alguna esperanza de buen exito. Al fin creyo hallarla. La hora
mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica le
tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces
estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la
de Tomas, por hallarse un poco apartada, siempre quedaba
alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro
domingo otro. D. Jaime espero el turno de Rosa con
impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las
campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la demas
familia. Aquel dia, en vez de subir hasta la sacristia, como
siempre, se quedo a la puerta, y al poco rato de ponerse el
cura en el altar, se alejo sin ruido de la iglesia y tomo
precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llego, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la
comida. Al ver a su tio delante, le dio un vuelco el corazon,
se puso palida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron
pocas palabras. Don Jaime se quejo de un fuerte dolor de
estémago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero
antes de que hubiese terminado, el americano la abrazo de
improviso. Ella, que presentia este atagque repentino, no dio
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un grito ni pronuncio siquiera una palabra; pero lo rechazo
con fuerza y decision. Hubo una lucha sorda y rabiosa que
duro bastante. La chica se defendia gallardamente vy
consiguié por tres o cuatro veces zafarse de las manos del
viejo; pero éste la perseguia por los rincones de la cocina y
volvia a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aun cierto
respeto y procuraba desasirse sin hacerle dano. Poco a poco,
vista la tenacidad brutal de su tio, se fue encolerizando,
subiosele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a
punto de ser cogida, alzo la mano, y con ella cerrada le dio
en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atras,
sangrando por la nariz. Al caer se lastimo tambien en la
cabeza con uno de los cortes del escano. Rosa abrio azorada
la puerta y salio corriendo, sin saber adonde.

Cuando volvio, al cabo de una hora de vagar por los caminos,
hallo a la familia ocupada en prodigar cuidados al
descalabrado indiano: Tomas aplicandole panos de vino vy
romero; Angela haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo
que esperaba, nadie se dio por enterado de Lo acaecido, ni le
dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime habia arreglado ya
el asunto, contando que se habia caido por alcanzar un jarro
de leche de lo alto de la alacena, mientras Rosa se habifa ido
a ver una vecina. Al cabo de algunos dfas, y despues de
curarse la herida de la cabeza, determino dejar la casa de su
hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se
acomodo a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el
excusador de la parroquia, por un modico estipendio. Varias
razones tenfa para cambiar de domicilio. La primera y mas
importante era el temor de que Rosa descubriese su
atentado, pues desde aquel dia ni le dirigié la palabra ni
siquiera le miraba, lo cual podfa llamar la atencion de su
padre, y por ahi venir en conocimiento de lo sucedido. Otro
temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero
prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomas lo sintio mucho, pues comprendio al fin que poco o
nada podia esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo
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una verdadera alegria. El indiano continuo visitandolos de vez
en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o quiebra de su
caudal, con el objeto de que no se les pasase por la
imaginacion demandarle auxilios pecuniarios. La pasion hacia
Rosa, aungue mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes
parecia crecer con el alejamiento y el recuerdo del vigoroso
mojicon recibido. Particularmente, cuando Andrés llego en el
mes de Abril a Riofrio y comenzo a requebrar a su sobrina,
se encendio de modo notable con el combustible de los celos.
No se le ocultaba al misero que Rosa le despreciaba mas a
medida que iba gustando el trato del jovencito madrileno.
Con esto la figura de la chica fue creciendo en su recalentado
cerebro, y la que antes le parecia una caprichosa rapazuela
buena tan solo para un fugaz devaneo, al verla ahora
festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte,
adquirio grandes proporciones a sus ojos y la Juzgo ioh poder
de la vanidad! digna de ser amada por lo fino. En esta
disposicion de animo, facil sera comprender cuanto le
atormentarla el buen éxito que, al decir de la gente y a lo
que €l observaba, obtenfa Andrés en sus amores.
Aparentando absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus
progresos, inquiriendo aqui 'y alla cuando la propia
observacion no bastaba. Ni perdia uno solo de los
pormenores que denotaban la aparicion del amor en el pecho
de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas
y desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezo a rondarle un pensamiento que podia
concluir de una vez con sus penas, sacarle triunfante vy
[levarle de pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy
duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones senoriales y
quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una
familia que habia de pesar eternamente sobre sus espaldas
Asi que, tan pronto como le acudio a la mente, se apresuro a
rechazarlo. Pero la endiablada idea volvio de nuevo a
presentarsele con mas _alegres colores. Torno a rechazarla
por medio de un sin numero de juiciosas reflexmnes A los
pocos dias volvio a colarsele en el magin mas risuena y
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deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera
batalla en el animo de nuestro indiano, de cuyas resultas
andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin ganas de comer,
vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No se
cansaba de pesar los inconvenientes de la union con su
sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo
tiempo la pasion le espoleaba y los celos tanto le rofan, a
veces aquéllos le parecian nada, y decidia en un punto su
matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba
varias veces.

En tan congojoso estado de indecision se hallaba el
americano cuando sucedio lo que hemos visto en el capftulo
anterior: el encuentro con los amartelados jovenes y la
conversacion con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella
noche le picaron los celos crudel|51mamente y el demonio de
la voluptuosidad le presento a su sobrina mas hermosa y
apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas
sus ambiciones y temores, se resolvio a salir de aquel
miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolucion,
descanso como si le quitasen un gran peso de encima, y
logro dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeito como si lo
fuese, se puso otro pantalén, metio en los dedos todas sus
sortijas, y después de tomar el chocolate en compania del
excusador y de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que
sorprendio mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un
poco el cabello, y al instante salio de casa y tomo el camino
del Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los
labios trémulos. Nunca salvo la distancia que mediaba entre
el pueblo y la casa de su hermano tan rapidamente. Cuando
llego Tomas estaba partiendo lena delante de la puerta.

—:iDe donde diablos vienes tan temprano?—le pregunté
levantando la cabeza con sorpresa.

—Qye, Tomas, necesito hablar contigo de un asunto
importante... Vamonos arriba.
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EL molinero se inmuto visiblemente al escuchar estas
palabras. Penso que su hermano le iba a reclamar de golpe el
prestamo.

—Vamos—contesto en voz baja, dejando caer el hacha de las
manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro,
la escalera ahumada que conducia a la sala. D. Jaime se
sento: Tomas quedo en pie.

—Pues, Tomas—comenzo aquél echandose hacia atras en la
silla y jugando con la cadena del reloj, gorda como una
maroma,—voy a decirte una cosa con toda reserva... Siempre
he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he dado
bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen que
Uno... vamos... Uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas,
sino cuando puede... ya lo sabes... Sabes también que te
aprecio, éno es verdad?

Tomas, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo
senal de afirmacion.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte,
y de apreciar a tu familia... Creo que tu me aprecias Lo mismo
que yo a ti, y la familia lo mismo... Pues, Tomas, tengo que
decirte una cosa... A mi me parece que no estoy bien solo...
Un hombre no esta bien solo, éno te parece?

Senal afirmativa de Tomas, que empezaba a dudar vy
confundirse.

—Yo soy, como tu sabes, muy carinoso.. No lo puedo
remediar... Cuando aprecio a una persona, soy capaz de darle
la sangre del brazo, éestamos?... Pues con la familia siempre
he sido muy franco... , ya lo sabes... Lo que yo tuve, siempre
ha sido tuyo... Te he tratado siempre como lo que eres...
porgque a mi nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres,
estando la familia por medio... Pues, Tomas, yo me voy
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haciendo ya viejo... Tengo dos anos mas que tu.. ¢No te
parece que debo casarme?

Tomas estaba ya menos asustado, pero al ofr estas palabras
recibio un fuerte desengano: siempre habia pensado heredar
a su hermano. Procuré, sin embargo, no dejarlo traslucir, y
contesto vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

_SIIIII SI’III Si te parece.-.

—Estoy decidido... A mi me encanta la familia... Despues de
trabajar tantos anos lejos de su pueblo, necesita uno
descanso... No se puede vivir tranquilamente sino casado...
rodeado de la familia... cuidando de sus intereses... Yo los
tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mi me roba
cualquiera y €s porque no tengo ningdn apego al dinero...
iPara que lo he de tener? Si fuese casado, ya seria otra
cosa... , mirarfia mas por el y cuidaria de no soltarlo como Lo
suelto... Tomas, tu bien sabes gque puedo casarme con una
senorita... Aunque no soy un jovencito, a ninguna de la villa
le dirfaenvido que no me dijese quiero... Hoy, entre las
muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy
considerado... A mi me tira mucho la familia... y eso de que
manana, u otro dfa, si el marqués os echa de la caserfa,
tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho...
Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomas ardia en
curiosidad de saber en que pararia aquello, aunque lo
disimulaba perfectamente. EL americano siguio:

—Tu tienes unas huas trabajadoras y hacendosas... muy bien
educadas... Serfa lastima que se viesen obligadas a servir las
pobrecillas, O que se casaran con un paisano sin recursos que
las matase de hambre... En el tiempo que aqui estuve me he
encarinado mucho con ellas... Y, francamente... vamos...
entre una... que al fin y al cabo es mi sobrina... y otra
cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve...
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Los ojos de Tomas brillaron de alegria; pero con el dominio
que ejercen los paisanos sobre sus emociones, comenzo a
santiguarse con cierta sorpresa burlona.

—iMal ano para tf, demoniol... imal ano para ti... iNunca
pensaral... {Que diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olfa yo! Es el mismo diablo esa chica... Mas artera
que ella no la hay en toda la rfa... iMira tu que para atrapar a
un pez tan largo como tL], que ha corrido las siete partidas,
ya se habra dado mana la indinal!

Tomas halagaba de este modo la vanidad de su hermano,
quien reia beatificamente, a pesar de saber a que atenerse
en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguio el aldeano encogiendose de
hombros,—si me la habia de llevar otro bribon, mas vale que
seas tu.

D. Jaime rio tambien la gracia: estaba para reirlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra...
pero tiene el corazon igual que una manteca fresca... Es muy
noble... muy noble... y al mismo tiempo muy amorosa...
Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna sera
como una cordera... Después, nada melindrosa para comer...
lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judias...
En habiendo pan en la masera, ya esta satisfecha... No te
malgastara un cuarto, Jaime...

Esto llego al corazon del indiano, que expreso su contento
con un silbido especial, dandose al mismo tiempo fuertes
palmadas en las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia... No andara muy lejos
la muy picara... De seguro que ya sabe lo que estamos
hablando... iLas coge al vuelo!
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EL aldeano se asomo a la caja de la escalera y grito:

—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Esta en la huerta
escogiendo avellana...

La fisonomfa del indiano se nublo al pensar que iba a
encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurrio
que podia ser desairado. No tardo en presentarse Rosa.

—i{Que me queria, padre?

—Saluda a tu tio, mujer... no te hagas la disimulada—profirié
Tomas en tono de zumba, que rebosaba de alegria.

La joven quedo inmovil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente
por el hombro,—que buen pajaro has atrapado!

—iYol!

—iSf, tul... Ahf tienes a tu tio, que ya se entrego como un
borrego... ¢éQue mil diablos le has dado a comer para
sujetarle asi por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con mas sorpresa:

—iAbre los ojos, tunanta... abre Los ojosl... Acaba de decirme
que quiere ser tu marido.

Rosa fruncio repentinamente el entrecejo, y después de un
instante de vacilacion, en que temblaron sus labios, como
para decir muchas cosas a la vez, dejo escapar estas
palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomas solto una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la
salidas originales de su hija, penso que esta era una de ellas
y la encontro muy chistosa.
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—No se ria, padre, no se ria, que lo digo como hay Dios en
los cielos; que no quiero.

El aldeano corto repentinamente el hilo de su risa y se quedo
extatico mirandola.

—Vaya, vaya, chica... iqué me estas ahf cantando!
—Que no quiero.

—¢{Que no quieres casarte con tu tfo?—dijo clavandola una
mirada aguda.

—No, senor, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un lnstante a Los ojos. Tomas S€ puso
extremadamente palldo Un relampago siniestro cruzo por su
fisonomia. Despues avanzo lentamente Yy, sacudiéndola por el
brazo, le pregunté con ira mal reprimida:

—¢éPor que no quieres, di, por que no quieres?
Rosa, atemorizada, bajé la cabeza; pero aun dijo con firmeza:
—Porque no me gusta para marido.

Apenas habfa pronunciado la ultima palabra, cuando su padre
cayo sobre ella como una fiera; la volco en tierra y se puso a
darle coces con increfble ferocidad. Parecia golpear sobre
una vaca.

—iAh, maldita!l {Conque no te gusta?... (Y esto, di, te
gusta?... ieh, te gusta?... ieh, te gusta?... iToma, toma,
recondenada, maldita sea tu estampa!

No se sabe como la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no
subir Angela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde
lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—<éConque no quieres, eh?
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Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro,
contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas
avezadas a los golpes:

—No, no quiero; ino quiero!

—iYa querras, remaldital... iyo te haré quererl.. ¢Estas
orgullosa porque te canta al oido el sobrino del senor cura,
verdad? .. {No sabes para que te qulere a ti el sobrino del
senor cura, verdad? Yo te lo ensenare, grandisima yegua...
yo te lo ensenare.

D. Jaime, viendole algo mas sosegado, fue a coger el
sombrero que tenia sobre una silla, y se dispuso a irse.
Tomas, mirandole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A €sta ya la curaré yo de su
enfermedad... iMira, tengo alli las medicinas!

Y apuntaba a un rincon de la sala, donde estaban arrimados
unos cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajo la escalera y salio de
casa con traza de ir muy desabrido.
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Capftulo 12

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que
Rosa tenfa en la mejilla, le pregunto con interes:

—:iQuE es eso, Rosita?
—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.
—{{Por que te subes a los pomares?... Un dia vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso
encogiendose de hombros.

A los tres dias se le presento con una nueva herida en la
frente.

—Pero, chica, {te has lastimado otra vez?
—SI.
—¢Como ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lena, salto una astilla y me
dio en la frente.

—iQué atrocidad! iA riesgo de saltarte un ojol... Ten cuidado,
chica, con tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonrio tristemente.

Por ultimo, otro dfa la halld con un brazo en cabestrillo sobre
un panuelo anudado a la garganta. Aquella vez se habia
caido viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza.
Andrés quedo preocupado. No acertaba a explicarse tantas
coincidencias; pero como no tenfa dato alguno que pudiese
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suministrarle explicacion mas verosimil, pronto se disiparon
sus cavilaciones. Rosa estaba risuena y Jov1al tan viva de
lengua y de ademanes como siempre. Tomas, cuando le vefa,
que eran pocas veces, le acogia con el mismo tono entre
respetuoso y zumbon que tan mal le sabfa en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba
cierta tarde, contra su costumbre, leyendo en el corredor de
casa, resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos
sarmientos pendian del alero, formando fresca y tupida
cortina. La luz se quebraba entre sus pampanos, los doraba,
los hacia transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida.
Aungue abstrafdo en la lectura, percibio claramente Llos
pasos del ama, que entraba en la sala y daba vueltas
poniendo en orden lLos muebles. El cura, que habia ido a la
iglesia, llego poco después, y entro en la casa sin ver a su
sobrino, y subio a la sala quejandose del calor. Entablose un
dlalogo, y al instante comprendio que ignoraban su presencia
en el corredor.

—¢éNo le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, senor
cura?—preguntaba D.2 Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—:Qué me habfan de decir, mujer?... éQue Andrés bromea un
poco mas de la cuenta con Rosa?.. Ya estoy cansado de
saberlo... Por cierto que hace algunos dias le he hablado de
ello, aconsejandole que dejase esas tonterfas...

—iBuen caso hace €l de sus consejosl... Vamos, veo que
usted no esta enterado... (No sabe que D. Jaime quiere
casarse ahora con ella?

—:iQue dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mas de ocho dias que la pidio a su
hermano que, por supuesto, iabrio un ojol... Pero la chica,
pasmese usted, se niega a casarse con su tio, y todos dicen
que tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de
cascos... El padre, con esto, dicen que la pega cada pie de
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paliza que la pone como una breva. Pero ella se empena en
que no, Y que no, y no hay quien la sagque de ahi...

—iMe dejas tontol... No sabia una palabra de todo eso...

—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a
su sobrino.

—¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime
quiera casarse con Rosa, y con que esta no le quiera a el?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la
chica se darfa con un canto en los pechos por atrapar a su
tio... Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito,
porque en seguida se pone hecho una vibora... Pues seépalo
usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y es un
calavera perdido... Yy que si vino tan malo a este pueblo, no
ha sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los
excesos de comer y beber, y de otras cosas...

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas...
Demasiado se Lo que es mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! iYa me libraria yo de decirle
nadal... iPues bueno es usted para que le diga nada malo de
su familial... Y eso que bien poco se han acordado de usted
siempre, y con bastante despego le han tratado... No parece
mas que tenfan a mengua alternar con usted...

—iVaya, la cancion de siemprel... O te callas, o0 me voy...

—Vayase, vayase... Yo no puedo menos de decir la verdad,
porque si no, reviento... Y la verdad es que, cuanto mejor es
uno en este mundo, peor le pagan. Desvivase usted por dar
gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a punto,
por cuidarla cuando esta enferma... Tuéstese usted la cara al
lado del fuego todo el dia... Métase en el rio hasta media
pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las
noches en claro, cuidando de la lejfa... Y manana u otro dia,
si falta esa persona, ira una, si a mano viene, a pedir una
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limosna... mientras la familia, que en la vida se ha acordado
del santo de su nombre, se divertira y triunfara en grande
con el dinero que le quede...

Se oyo el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No Nno se vaya... YO me ire... isi yo soy el ultimo monol isi
ya S€ que quien priva aqui es el sobrinitol... Pero algun dia le
abrira Dios los 0jos... Al fin se ha de saber quienes son los
que sirven desinteresadamente, y quiénes los que vienen
solamente a pescar una herencia.

Dona Rita salio de la sala disparando este ultimo vy
envenenado flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para
hacerlo aun mas profundo. ElL cura se quedo solo,
desahogando su enojo con un sin fin de iporras! y ibarajas!
proferidas en el tono mas cavernoso que hallo en las
concavidades de sus registros vocales.

Facil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y
exaltado de Andrés, la triste impresion que esta platica,
escuchada por fuerza, le causaria. De las dos noticias
desagradables que por ella averiguo, las zurras que su padre
daba a Rosa y la hostilidad de D.2 Rita, la que mas le
disgusto, como era natural, fue la primera. En cuanto a la
segunda, tenfa demasiado orgullo para no despreciar el odio
de una sirviente envidiosa, por mas que no lo sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era critica. No podfa
entrar en la sala sin dar a conocer a su tio que habia oido la
conversacion: esto le avergonzaba y avergonzaria aun mas al
cura. Por otra parte, éste podia salir de un momento a otro
al corredor y encontrarse con €l, lo cual era peor. {Qué
hacer? No vio medio mas adecuado de salir del apuro que,
montar cautelosamente sobre la baranda y descender al
suelo por la parra, agarrandose con pies y manos, como
habia hecho otras veces para probar el progreso de sus
fuerzas y agilidad.
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Una vez en la calle, corrio a casa de Rosa. Al verse junto a la
puerta, vacilo un instante por el temor de hallarse con el
molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aguella sazon
la colera de que estaba poseido. Por fortuna habfa salido:
solo Rosa se hallaba en la cocina.

—OQyes... {conque tu padre te pega de palos para que te
cases con tu tio?—le pregunto con voz alterada, sin darle
siquiera las buenas tardes.

La chica quedo sorprendida al verle tan agitado vy
descompuesto.

—_{Es verdad que te mata a golpes, di?—profirio de nuevo,
viendo que no le contestaba.

—Algunos me da... ¢Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznapiro
asqQUEroso...

Aqui, se desato en improperios contra D. Jaime. Dijo que le
iba a romper la cabeza: que él era quien inducia a su
hermano para que la maltratara; que buena boda iba a hacer
si se casaba con aquel avaro que la mataria de hambre: que
mas le valia casarse con un aldeano y cuidar cabras en el
monte, etc., etc., un monton de razones proferidas con
extraordinaria violencia. Contra Tomas no se atrevio a
revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque
buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Alla, a
lo ultimo, solto la carcajada.

—¢Qué mala yerba piso hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; Lo que hay es que me irrita que te hagan dano... iy
mas por ese tio viejo!

—Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los
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golpes... Ademas, es mi padre y puede pegarme cuanto
quiera.

Andrés callo un instante; después apunto timidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas mas
remedio que hacer lo que el te manda.

—¢éCasarme con mi tio? iEso si que nol.. iQue pegue, que
pegue lo que quiera, ya vera Lo que saca en limpio!

Al joven se le ensancho el corazon al observar el tono
resuelto de estas palabras y dirigio a la aldeana una mirada
carinosa.

Desde aquel dia no puso mas los pies en su casa por no
tropezar con Tomas, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la
vio todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas
y a veces mas cerca de ella en aquel rincon, donde
unicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algun
paisano que trafa a moler su fuelle de maiz. ElL molino estaba
adosado a la pena, medio oculto entre el follaje. Tan solo se
vislumbraba el color rojo del techo. Las paredes, vencidas,
resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo,
se confundian con el cesped y los arboles. La acequia que le
daba movimiento caia partida en tres, de ocho a diez pies de
altura, por unas canales de madera toscamente labradas,
negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar
levantaban remolinos de espuma y tapaban casi por entero
las aberturas en medio punto por donde el agua penetraba.
Dentro todo era tosco tambien como fuera. Una sola estancia
rectangular con piso de madera, manchado de harina, Lleno
de agujeros y rendijas, por las cuales se veia a las ruedas
revolver furiosamente con sus brazos de roble el haz del
agua. A un lado, y metidas en sendos cajones brunidos por el
uso, estaban las tres piedras moledoras que daban vueltas
triturando el maiz o el centeno y arrojando por intervalos
iguales un copo de harina en el cajon.
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Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto.
Sentado sobre una medida al lado de Rosa se placia
refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas entresacadas
de las muchas novelas que habia leido. Ella escuchaba atenta
y ansiosa, interesandose por los personajes Lo mismo que si
los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices Yy
derramando alguna lagrima cuando les soplaba demasiado la
desgracia. Andrés era implacable al narrar las penalidades de
sus héroes. Describfalas con todos los pormenores de que
€ra capaz y no se cansaba nunca de amontonar sobre ellos
desdichas. Quiza le estimulase el gusto de ver a Rosa
enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solia levantarse vy
trajinar por el molino arreglando lo que le parecia estar
desarreglado, estudiando con atencion su rudimentario
mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar
de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés... iMadre mfa, qué revoltoso es!
ElL joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tu un cuento, si deseas que me
este quieto.

—Ya le he contado todos los que se.

—Rebusca en la memoria.

—éQuiere que le cuente el cuento de La buena pipa?
—No; eése no—contestaba riendo.

—¢iEntonces quiere que le cuente el de aquel pastor que
tenia la pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como se
le deshinchaba?

—Tampoco.
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—Pues no s€ otro... Aguardese un poquito... voy a contarle el
de La pena encantada... Vamos, no se acerque tanto a mf,
que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenia tres hijas muy hermosas, muy
hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara, la
segunda Ana, la tercera Maria. Este rey se fue a la guerra, y
dejé el reino encargado a un hermano que era muy malo,
muy malo, muy malo... »

Andres parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas
de la zagala. Lo que hacia en realidad era contemplar con
deleite sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza,
sus mejillas, que tenfan el lustre de la manzana, sus 0jos
negros, donde brillaba el sol de la primavera. Sentia, al cabo
de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le
embargaba, cuando nino, escuchando los cuentos que le
referia la costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una
embriaguez voluptuosa, que suspendia su pensamiento, le
columpiaba en los espacios y le disponia a las efusiones
tiernas, a los goces inefables, a los suenos de color de rosa.
EL monotono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa
conclufa su cuento. EL despertaba con pena y, embelesado
aun, preguntaba:

—¢{No sabes otro?

No, Rosa no sabfa otro, o no queria contarlo: gustaba mas de
oir los suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra
alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de aquellos
largos y sabrosos coloquios, Andrés habia llegado casi a
olvidar, en su egoismo, la triste situacion en que se hallaba
la pobre nina dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino con
senales en la cara de los malos tratos de su padre. La
fisonomfa de Andrés se nublo repentinamente, y con voz
conmovida le pregunto:
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—_{Te sigue pegando tu padre?
La chica se encogié de hombros y sonrio de modo expresivo.

EL bajo la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De
pronto rompio a hablar con violencia.

—Pero ino hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... iEse
bribon cree que te va a entrar el amor con los palosl... Estoy
viendole azuzar a tu padre... «Pegale, pegale, que Yya
cedera»... Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo...
y aun si le tropiezo, no sé€ si podré contenerme.

—iMadre mfa, como se apura D. Andrés!—exclamo riendo la
aldeana.—Cualquiera pensaria, al verle tan enfadado, que me
queria de veras.

Andrés sonrio tambien enternecido.
—iVaya si te quiero, Rosital—contesto acariciandole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar mas tarde,
cuando se retiro a su casa, que estaba causando mucho mal a
Rosa: se echo justamente la culpa de lo que la pasaba:
convino consigo mismo en que su comportamiento dejaba
mucho que desear en la ocasion presente: considero que
serfa mas noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese
un verdadero y fuerte interés por €l; y, por ultimo, fallo que
a los quince dias justos, a contar del de la fecha, se
despediria de aquellas altas montanas, verdes praderas y rio
cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras llegaba la
hora de partir seguiria visitando a Rosa, haciendo lo posible
por ser cauto en las palabras y reprimir los impetus de su
corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucién, sobrevino un
acontecimiento que la modifico bastante. Se hallaba por la
tarde, como de costumbre, en el molino sentado al par de
Rosa en grata y amorosa platica, cuando repentinamente se
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aparecio por alli Tomas. Como nunca se le habfa ocurrido ir a
aquella hora desde que Andrés frecuentaba el sitio, Rosa se
inmuto muchisimo y el mismo joven se sintio tambien no
poco turbado, aunque procuro disimularlo, acogiendo con
sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, i{también viene usted al molino a comerme
la harina, como los ratones?—dijo el paisano riendo
campechanamente.

—¢No ve usted que gordo me voy poniendo con
ella?—repuso Andres aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas
de fosforos.

—Soy un raton muy fino y los huelo de lejos.

—iYa! Usted es un raton madrileno, mas tuno que los ratones
de la aldea, ¢iverdad?

Y al decir esto, sin cesar de refr con malicia burda, entro en
el molino, dejé en el suelo un gran cesto que trafa sobre los
hombros, y se puso a trastear por la estancia. Saco mafz de
un fuelle, lo midio, lo vertio en el cesto, anduvo con el
mecanismo de las ruedas y ejecuto otras maniobras. Mientras
tanto, Andrés y €l segufan tiroteandose como dos grandes
amigos. Rosa, que conocia bien a su padre, guardaba silencio
obstinado, aplicandose a coser.

Al cabo de un rato Tomas la Llamo.
—Rosa.

—¢Qué queria?

—Ven aca.

La chica se levantd y fue hacia su padre. Este se plantd
frente a ella, mirandola severamente.
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—Oyes, ¢por qué no has puesto a moler el mafz del tio
Angel, como te mande?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin,
diciendo que no tenian que comer en casa hoy... Tanto me
rogo que se Lo eche... Esta noche se puede moler el del tio
Angel.

—CY a ti quien te mete a hacer favores a Telva sin permiso
mio?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pense...

—iPensaste! ipensastel... Pues para que no pienses otra vez,
tomalll

Y sin mas aviso, le descargo un tremendo bofeton. Tan
tremendo, que la chica cayo al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie
vivamente. La sangre le subio al rostro y no pudo menos de
exclamar:

—iQué brutalidad!... ¢Por que le pega usted de ese modo tan
barbaro?

—Porque quiero ensenarla a obedecer.
—Ahora no habia motivo.

—iTa, ta, tal.. Y a usted quién le mete en esto, D.
Andres?... Soy su padre y hago Lo que quiero.

—iVerglenza debia darle ensanarse asi con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andres, tomelo en dos veces. En mi
casa mando yo. Vayase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echandole una mirada iracunda y
despreciativa, salio furioso del molino.
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No otra cosa se habia propuesto el astuto aldeano. Quedaron
las cosas a medida de su deseo. Andrés no fue mas al molino
por las tardes ni menos visito la casa. Con esto parecfan
desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin razon,
como un obstaculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y
senuelo el mas eficaz, el amor de Rosa hacia Andres vago
hasta entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomo cuerpo
de pronto y se transformo en verdadera pasion. EL del joven
subio tambien algunos palmos. Y como natural consecuencia
de esto, aungue no se hablaron con la libertad de antes, no
por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la
fuente, ora en los prados, ora en algun camino donde se
tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afan las salidas de Rosa, se emboscaba
detras de los arboles, y en cuanto la vefa sola, ialla voy!
corria a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire
libre, que el temor de ser observados hacia breves vy
melancolicas, eran, sin embargo, para ambos mas gratas
todavia que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron
entre ellos palabras tan carinosas ni miradas tan suaves y
tiernas como entonces. Rosa, que acogia siempre los
requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, poco
a poco se fue haciendo mas grave y sosegada; se ponia
encendida al verle; le miraba fijamente mientras €l tenfa los
ojos en otra parte, y cuando llegaba el momento de
separarse, en la inflexion temblorosa y enternecida de la voz
se adivinaba la emocion que embargaba su alma.
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Capftulo 13

Transcurrieron algunos dias. EL enojo de D. Jaime por el
desaire recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la
culpa a Rosa; hacia participe a su hermano por haber
tolerado el galanteo de Andrés una porcion de meses con
senales de no disgustarle. Después, pensaba que Tomas no
habia hecho Lo bastante por complacerle, no habia obrado
con suficiente energia para rendir a Rosa a recibirle por
esposo. Porque si bien era verdad que la castigaba, y a veces
cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por el
efecto de consentirla pasar tardes enteras con su amante en
el molino; y aunque ultimamente habfan cesado estas visitas,
todavia no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en
todas partes y a todas horas se veian y se hablaban, de lo
cual era testigo el pueblo. EL mismo los sorprendio mas de
una vez en las encrucijadas de los caminos o a la orilla del
rio, y se habia vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios
contra su hermano. Empezo a mirarle de mal ojo, y a bullir en
su cabeza la idea de que aquél, so capa de protegerle, tenia
la mira puesta en el senorito de Madrid, trabajaba
astutamente por encenderle con la contrariedad y hacerle
caer en una trampa de donde saliese comprometido vy
obligado por las leyes divinas y humanas a casarse con su
hija.

Con esto dejo de ir al Molino, se mostro seco con Tomas
cuando le hablaba; por ultimo, un dia le nego el saludo. Al
mismo tiempo no se oculto para decir en confianza por el
pueblo lo que en el Molino ocurria: las entrevistas de Andrés
con su sobrina, de las cuales sacaba partido para calificar a
aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presuncion de
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la chicg desde que un senorito la requebraba; la fingida
oposicion del padre, etc., todo adobado con La baba del odio y
el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvio vengarse de las
supuestas ingratitudes y ofensas de su hermano. EL mejor
medio era reclamarle al punto los catorce mil reales que le
debfa y sacarle a subasta publica los bienes, en el caso
seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo
vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella,
comprendio qgue habfa de causar malisimo efecto en el
pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse el en
persona a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer
un acto de crueldad inusitado, y le haria desmerecer en el
concepto de los vecinos.

Entonces imagino una gran bellaqueria. Fue cierta tarde a ver
a D. Félix el escribano, y pretextando que necesitaba fondos
con urgencia para remitir a Ameérica, le propuso el traspaso
de la deuda, mediante un razonable descuento Acepto D.
Felix el negocio, porque era bueno: Tomas posefa bastante
ganado, y ademas una finquita adquirida tiempo atras de la
subasta de los mansos de la parroquia, que bien valia ella
sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le
requiriese verbalmente al pago. Tomas quedo sorprendido y
aterrado. Nunca habia pensado que su hermano pudiera
hacerle tal ruindad. Desde luego contesto que no disponfa de
ese dinero, y pidio prorroga. D. Felix, con reparos y palabras
ambiguas, llego a prometersela, o tal creyo el desgraciado al
menos. Mas, a los dos dfas, se vio citado de conciliacion ante
el juez municipal. Se le presento el recibo, reconocio la firma
y volvio a declarar que por el momento no le era posible
pagar aquella deuda; que pagaria los réditos vencidos y
firmarfa nueva obligacion, comprometlendose a saldarla en el
término de seis meses. Don Félix no admitio este arreglo,
quedo disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido por el
juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecucién
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contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una manana, cuando la familia se disponfa a comer, entro
por la puerta el escribano (D. Felix, no, que era parte; otro)
acompanado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo.
Detras de ellos, algunos curiosos que les habifan visto cruzar
por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho separados
de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomas los recibio extranamente inmutado, como si le
viniesen a notificar su sentencia de muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarsel—le
dijo el escribano con semblante risueno.—Las cosas hay que
tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.

Despues le preguntaron donde tenfa el ganado. Parte estaba
en los prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo
todo. El infeliz se vio obligado a acompanarles hasta el prado,
para traer al establo lo que le faltaba. loa mas muerto que
vivo, palido, silencioso; se le habfa concluido la vena jocosa
de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metio
en la huerta de casa y se arrojo de bruces debajo de un
érbol, mesandose Los cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de
casa. Angela y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente.
Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y
tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar.
Cuando aqueéllos sacaron las cuerdas que trafan enrolladas y
se dispusieron a amarrar las vacas, estallo en gemidos
lastimeros.

—iAgapito... Agapito... por Dios, no me las llevel... iAgapito!...
isenor escribanol... por Dios no me las lleve... por su madre...
no me las lleve... ipor Dios no me las lleve! Y deshecho en
llanto, corrfa de uno a otro lado con las manos plegadas
pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin
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atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de risa,
le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos
del chico fueron terribles. Los curiosos alli congregados
trataban de consolarle en vano. Segdn pasaban por delante
de sus ojos las vacas, llamabalas a gritos por sus nombres.

—iPardal... iGarbosal... iSalial... iNo me lleveis la Salial...
Agapito, por tu madre... ino me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que €ra su
favorita, no pudo contenerse. Corrio a ella y se agarro con
todas sus fuerzas a Los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mas
tiraban de €l, con mas rabioso esfuerzo asfa de los cuernos y
del cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudia
la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los que
p/resenciaban la escena refan; otros la contemplaban con
lastima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. EL chico volvio a gritar:

—iCereza! iCerezal... Por Dios, me dejéis la Cereza... Senor
escribano, dejeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejo de suplicar.
Se puso a recoger piedras del suelo y a arrojarselas Lleno de
ira.

—iLadrones! iladronesl... ladrones de vacas... iDéjame la
Cereza, ladronl... iDeja esa vaca, ladron!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un
alguacil se vio obligado a volverse para castigarle. El
muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya
estaba alli otra vez apedreandoles y gritando:
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—iDeja esa vaca, ladronl... ideja esa vaca, ladron!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian a cogerle y
tornando en seguida a tirarles piedras, les fue dando por mas
de media legua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habian diseminado. Reinaba completo silencio
en el Molino. Angela y Rosa permanecian en el corredor,
cada cual en un rincon, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre,
torpes y vacilantes, como los de un beodo. Rosa se
estremecio. Quiso ocultarse en su cuarto; pero antes de que
pudiese hacerlo, ya el barbaro molinero habfa cafdo sobre
ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojo al suelo y
empezo a darle tremendos golpes con una gruesa vara de
fresno. A los pocos segundos la desdichada sangraba por
todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Angela
gemia pidiendo compasion, sin atreverse a intervenir para
defenderla.

La vara se quebro al medio. Con los cachos aun estuvo
aporreandola buen espacio. Cuando se canso, asiola por los
cabellos y la arrastro hasta el cuarto, donde la dejo exanime
y ensangrentada. Despuées, volviéndose hacia Angela, le dijo
con voz temblorosa aun por la colera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Angela se apresuro a cumplir la orden. El padre fue otra vez
al cuarto y coloco uno y otro en el suelo, exclamando:

—iAhi tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan
perral... iYo te bajare los humosl...

Después cerro la puerta y se guardo la llave, y, encarandose
con Angela, le dijo con acento amenazador:

—iSi tratas de darle una migaja mas por la rendija, cuenta
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conmigo!

Bajo de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincon a llorar.
EL Molino volvio a quedar en silencio.
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Capftulo 14

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el
Molino. Celesto le refirio la escena con pelos y senales. Tan
triste y abatido le dejé el relato, que para confortarse un
poco bebio contra su costumbre, y le hizo dano. Entre el
excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la manana al
despertarse no recordaba nada de Lo que habia pasado en la
taberna. Pero si recordo con terrible claridad la situacion en
que sus imprudentes galanteos habfan colocado a la pobre
Rosa. Despues de recapacitar un poco entre sabanas acerca
del mejor partido que podia tomar para redimir a la chica de
tanto cuidado y dolor, no vio mas adecuada salida que
partirse cuanto antes de Riofrio: lo mismo que venia
pensando hacia ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su
partida restableceria la calma en aquella familia. Tomas y su
hermano, no viendo cerca el obstaculo capltal para el logro
de sus propOSItos apelarfan a medios mas suaves. La misma
Rosa, pasado algun tiempo (y esto era lo que mas trabajo
costaba imaginar a su amor propio) le iria echando en olvido
y se acomodaria a la postre a ser la esposa rica y sumisa de
su tio el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho quedo
resuelto de modo irrevocable que al dia siguiente muy
tempranito montarfa a caballo para tomar en Lada el tren de
la manana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su
tio para comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta
totalmente abstrafdo en la contemplacion melancolica de un
pie de berza en que las orugas se habfan ensanado. Andrés
no anduvo con rodeos. Se Lo anuncio de golpe y porrazo.

—Tfo, manana me voy.
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El pie de berza se sintio abandonado subitamente.
—¢Como... como... como?

—Que manana me marcho.

—iPero asi, tan de repentel! ¢{Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cual es la mosca que me
pica—profirio Andrés con acento triste.—Por mi culpa estan
padeciendo algunos... No quiero ser mas tiempo causa de
disgustos...

EL p|e de berza volvno a ser instantaneamente objeto de la
mas profunda atencion. Un buen rato se estuvo el cura
devorandole con los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de
examinarle con particular cuidado, articulo por lo bajo:

—Tienes razon, Andres... En conciencia no puedo retenerte
aqui...

Andrés guardo silencio y concentro tambien lugubremente su
atencion sobre la maltrecha planta. EL cura fue el primero en
levantar la cabeza.

—:iPero como diablo te has metido en esos enredijos?...
Mucho me sorprende...

No encontrando exphcacnon que pudiese dejar satisfecho a su
tfo, Andres prefirio no dar ninguna. Ambos, pues, se
mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez
tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los
bartulos, el cerebro tampoco descansaba, saltando por
encima de los sucesos del verano, o lo que es igual, por los
varios y poeticos lances de su amoroso devaneo. Y observo
con cierta sorpresa gue su corazon estaba mas ligado de lo
que presumfa a la hermosa y sencilla aldeana. iCosa mas
raral No podia pensar en que iba a dejar de verla para

147



siempre sin sentir un frio particular hacia la regién izquierda
del pecho... iPobre Rosa, tan sencilla, tan buena! idejarla en
poder de agquellos barbaros! (Al meditar esto, volvia unos
pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad
era que Dios habfa sido injusto con €l: le daba la salud en
pago de haber robado la paz y la dicha a una inocente nina.
{No se cansaria a la postre de sus mercedes y le castigaria
de algun modo, que le doliese mucho? (Envolvia unas botas
en papeles y las metfa en un rincon del cofre.) El que tenfa
la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se habia
interpuesto tan inoportunamente entre ellos... No, no; quien
tenfa la culpa de todo era €l; no debfa forjarse ilusiones.
¢Quién le habfa metido a decir amores a una chica con la que
sabfa de cierto que no habfa de casarse?... {Pero en que
habfa de pasar el tiempo de otra suerte? La conversacion de
su tio le cansaba; la de los paisanos mas; Celesto le hacia
recalar siempre a la taberna. Luego, iRosa era tan linda!
itenfa tantisima gracial Era digna por todo de ser una
senorita... (Colocaba cuidadosamente una camisa con el cuello
hacia abajo para que no se arrugara.) ({Qué pensarfa de el
luego que supiese su partida? Por todas partes que se mirase
era accion innoble el irse sin decirle siquiera una palabra de
consuelo; algo que justificase su conducta. Le causaba fuerte
pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un ser odioso,
sin entranas. Si pudiese tener una entrevista con ella antes
de marchar, quiza lograse convencerla de que la separacion
era el mejor partido que podian tomar: acaso con algunas
vivas protestas de carino y ciertas vagas esperanzas de
volverse a ver con el tiempo endulzaria la amarga pildora
que le iba a propinar. Pero écomo arreglarse para ello,
estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la
ropa con ambas manos porque el baul no queria cerrar.) En
vano dio vueltas a la imaginacion larguisimo rato para buscar
un medio. No parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje,
todavia seguia la pista de alguna traza que le pusiera en
comunicacion con Rosa, aunque no fuese mas que por breves
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instantes. Después de comer, saliose a dar un paseo solitario,
a ver si el fresco de los campos despertaba en su cerebro
alguna buena idea. Nada; no vefa ningun punto luminoso. Alla,
hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la
novena de San Rafael, patrono del pueblo. Su tio le habia
anunciado que predicarfa D. Jos€, el excusador:—«el mejor
orador del concejo, un pico de oro»—tales habian sido las
palabras del parroco para encarecer las dotes de su
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encamino
hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.

Habia comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el
pulpito diciendola por un libro. EL monaguillo le alumbraba con
un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse
oscura. Buen numero de mujerucas repetfan, arrodilladas
sobre el pavimento de tierra apisonada, las palabras del
exiguo eclesiastico, que salfan arrastradas y gangosas de su
boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos
rodeaba el altar portatil de San Rafael, que parecia un ascua
de oro; otros se mantenian derechos por los contornos del
presbiterio, bajo la vigilancia del cura, que no cesaba de dar
vueltas, administrando equitativas correcciones con su
muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristia
tropezo nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las
manos plegadas, los 0jos en blanco, en éxtasis completo; tan
arrobado que no le vio. Conservaba todavia en la mejilla
izquierda senales de una reyerta que habfa tenido en la
taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se
celebraba, siguio dando rienda a su pensamiento. Segun se iba
aproxnmando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacia
mas cosquillas en el alma. Fue a la puerta otra vez y echo
una intensa mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la veia
entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a Angela
logré echar la vista encima. A quien vio unicamente entre la
gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le
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parecio mas simpatico que otras veces. La remota semejanza
con Rosa quiza fuese parte a ello.

Después que D. Jose y todos los fieles a coro dijeron buena
porcion de oraciones, que a nuestro joven le parecieron una
misma, o por Lo abstraido que estaba, o porque en realidad
no discrepasen mucho unas de otras, rompio el excusador a
cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin
acompanamiento de 6rgano, porgue no Lo habia, ni de
instrumento musical alguno. Asi la voz del clérigo, engolada
y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba mas
pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un
estribillo, que por cantarse en todas las festividades
religiosas de la parroquia sabfan de memoria hasta los mas
duros de ofdo. Volvio el excusador a cantar otra letra y
tornaron las mujerucas a responderle con el mismo estribillo
y asi por varias veces. Terminado el canto, bajo D. José del
pulpito y se hinco de rodillas ante el altar de San Rafael para
pedirle que le inspirase el sermon que tenfa escrito y
aprendido hacia mas de quince dfas.

Reino grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun
los mismos chicos, la edificante oracion del coadjutor. En
aguel momento fue cuando a Andrés le acudio la idea de
servirse de Rafael para hablar con Rosa por ultima vez. iSi el
muchacho se aviniese a llevarle un recadol... Lo intentaria. Y
con la esperanza de dar una tierna despedlda a la Joven
aldeana y justificar su proceder, le bailo el corazon de
alegria. Cuando el excusador subio al pulpito, terminada su
plegaria, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

Mientras D. Jose, en lo alto de la sagrada catedra, se sonaba
con un panuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas
veces de un modo mesurado € imponente, propio para
ejercer saludable fascinacion en el animo de aquellos
sencillos campesinos, el cura de Riofrio, transformado en
hostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen
ofr comodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y
tener cuenta que ningun muchacho se excediese, abrio con la
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muleta un pasillo por el centro y comenzo a pasear por €l
gravemente desde la puerta hasta el altar mayor vy
viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
desmandase.

EL excusador principio en tono muy bajito, muy bajito, para
mayor solemnidad. Despues fue gradualmente levantando el
gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecia
obra de milagro que tal estentorea voz saliese de aquel
corpusculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus
convicciones teolégicas debia ser parte muy principal a
fortalecerlo. A Andres que se dispuso a escucharle por
recurso, le pareC|o muy bien el exordio del sermon, elegante,
atildado. Los parrafos que le siguieron desdecian muchisimo
de €l. Mas adelante volvio a soltar otro perfodo majestuoso
y grandilocuente, que a nuestro joven le agradé
sobremanera; pero luego se despeno en un farrago de
vulgaridades y chocarrerias, de las que no menos quedo
asombrado, «iVaya un hombre originall» dijo para si. Otro
periodo de superior calidad; otro en seguida necio Yy
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia
original que le parecio haber lefdo, se puso sobre la pista y
vino a comprender Lo que aquel revoltijo de cosas buenas y
malas significaba. D. José estaba triturando un precioso
sermon de Bordalue. El pano era superior, pero el zurcido
detestable.

No le parecia asi al parroco, que seguia paseando
sosegadamente por el centro de la iglesia, puestos sus ojos
terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier
irreverencia. No pasaba una vez por delante del pulpito que
no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba
pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy
bien, don Jos€, muy bien.» Con esto el excusador se animaba
hasta querer echar las entranas por la boca a puros grltos
Pero cuando la aprobacmn del cura se convirtio en
entusiasmo y se manifesto mas ostensiblemente fue cuando
D. José comenzo a trazar la pintura de un animal monstruoso
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y hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico
apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los
labios colgantes, las garras como los ogros... El cura no
comprendio al pronto. En pie, delante del pulpito, seguia con
gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo inutiles
esfuerzos por adivinar a quién se referfa. Al cabo vino a
averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un
gorro frigio sobre la cabeza.

—iAh, sf, Garibaldi—exclamo lleno de alegrial... —Muy bien,
muy bien... iDuro en el, D. Jose, duro en el; duro en ese pillol...

Y emprendio de nuevo su paseo murmurando injurias contra
el enemigo del Papa. D. Jose siguio también dandole duro,
como le aconsejaban, por un buen rato. Después paso a otro
asunto y por fin termino deseando la gloria eterna a todos
los presentes.

Cuando la gente salio de la lgleSIa era ya anochecido. Andres
se embosco por las cercanfas, y cuando atisbo a Rafael
abocole con las debidas precauciones para no ser notado. ElL
chico se mostro acortado y como descontento de aquella
conferencia. Hacia ya tiempo que no ofa a su padre mas que
maldecir del senorito madrileno. Ademas, €l habfa sido la
causa de que le subastasen las vacas. Asi que cuando Andres
le propuso llevar un recado a su hermana, dijo resueltamente
que no se encargaba de nada y trato de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy manana para Madrid y
no volveré mas por esta tierra... Pero antes de marcharme
quisiera decir adios a tu hermana... (A ti que te perjudica eso
ni a tu padre tampoco?... Yo lo hago, porque la pobre no crea
que la desprecio... En cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu
tfo se desenfadara y os dara dinero otra vez para comprar
las vacas y se casara con tu hermana...

EL chico guardo silencio. Andrés comprendio que dudaba de su
partida.
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—Si piensas que no me marcho puedes preguntérselo al
criado de mi tio, que bajo hoy el caballo del monte...

Y como viese que vacilaba saco del bolsillo una moneda de
plata y se la puso en la mano.

—:iQué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la
cocina y me abra la puerta.

—_{Pero no ve que duerme Angela con ella?

—Ya lo sé.. puede salir del cuarto cuando todos esten
durmiendo, sin hacer ruido... Angela tiene el sueno pesado...

—Bien; yo se lo diré.. y luego ella que haga lo que le
parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.
El chico se alejo sin contestar.

Andrés entro en la rectoral, dio la ultima mano a su equipaje,
fue a la cuadra a ver como habfa bajado el caballo, y cuando
llego la hora se puso a cenar con su tfo. Mientras duro la
cena hablaron poco. Andrés estaba preocupado e impaciente;
su tio mostrabase triste, y viendo que el sobrino lo estaba
también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que crefa
originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a
sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de
llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, salio
sigilosamente de casa cuando presumio que todos estaban
dormidos, y enderezo los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otono en aquel
pais; el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna aun
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no habfia salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del
campo le refresco como un bano y calmo su febril
impaciencia. Bajo lentamente la calzada de la rectoral,
atraveso el pueblo dormido y entro en la oscura canada. AlLLT,
a pesar de lo diafano del ambiente, camino casi en tinieblas.
EL ruido monotono del arroyo que corrfa a su lado y la
oscuridad le infundieron melancolia. No pudo menos de
pensar que era la ultima vez que atravesaba aquel camino,
tantas veces trillado y con tal alegria durante algunos
meses. Al ver entre el follaje marchito de los arboles
blanquear la casa de Rosa, se sintio aun peor impresionado.
Acercose cautelosamente a ella, se escondio detras de un
érbol, y metiendo los dedos en la boca lanzo un silbido agudo
y prolongado. A silbar de este modo le habia ensenado su
amigo Celesto en las correrfas nocturnas que hicieran alla en
la primavera. Espero buen rato, fua la v1$ta en la puerta y el
ofdo atento; pero nada vio ni oyo. Lanzo segundo silbido y
torno a esperar. El alma se le desmayo viendo que la casa
guardaba su paz de sepulcro. Torno a silbar con mas fuerza.
Entonces |mag|no que 0|a un leve y vago rumor dentro del
edificio. Todo fue ilusion; la puerta sngulo cerrada. «Vaya,
murmuro con ira, abrochandose el gaban, ese granuja no ha
dado el recado;» y luego, con tristeza: «Adios, Rosita, ya no
volveré a verte.» Y muy a su pesar, después de aguardar
todavia un rato, comenzo a alejarse lentamente de aquellos
sitios, caviloso y con el corazon apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salio de su
meditacion. En vez de continuar hasta la rectoral, se sento
sobre un madero que habia delante de las primeras casas.
Saco el reloj y vio que no eran mas de las diez; y no
encontrandose aun con deseos de acostarse, determino de
gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El
fresco era demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo.
Se puso a dar vueltas por Los contornos del lugar.

No supo como fue; pero a las once menos cuarto estaba de
nuevo delante de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y
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lanzando un silbido que vibro agudo y penetrante en la
estrecha canada. Esperemos. No se oye nada. Nada. iQué
fastidio! Me parece... Si; un rumor casi imperceptible. Algo
mayor. iOh dicha, abren la puerta!

—¢Eres tu, Rosa?
—Chiiiis, no hable alto, D. Andres...

—¢Puedo entrar?—dijo de suerte que no Lo oyo mas que ella
y el cuello de la camisa.

—S{; muy despacito... icuidado con hacer ruidol... Aguarde;
dejeme cerrar la puerta... Va a tropezar con algo. Deme
usted la mano; yo le llevare hasta el escano.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa
hablaba en falsete, tan bajito que sus palabras salian de la
boca como levisimo soplo. Cogio de la mano a Andres y le
guio suavemente hasta el escano que habfa delante del
hogar, donde tantas veces habian formado tertulia en las
tardes de lluvia. Se senté, y tirando de la mano al joven le
obligo a sentarse tambien.

—Pense que Rafael no te habfa dado mi recado. Hace una
hora estuve silbando ahi delante—dijo el en falsete y sin
soltar la mano de su amiga.

—Bien le of, bien le of; pero estaba Angela despierta y no
podia bajar... Por cierto que me hizo reir cuando me dijo:
«lOyes, Rosa? Ahi esta Juan el de la tfa Marfa silbando.
Querra que le abra... Pues ya puede aguardar sentado... —Si,
si, dije yo para mi, no esta mal Juan de la tia Marfa el que
silba.» Me hacia la dormida sin chistar, a ver si ella se dormia
también; pero nada; ese pecado parecia tener ortigas debajo
hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—:iComo sin despedirse?—pregunto ella vivamente, dejando
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el falsete.
—¢Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo mas que usted vendria esta noche a hablar
conmigo, y que silbaria para que yo bajase... Nada mas.

—Pues yo le dije bien claro que me iba manana para Madrid y
quUE...

Advirtio un estremecimiento en la mano que tenia cogida y
se detuvo. Rosa no dijo una palabra. EL guardo silencio
también, y se arrepintio de haberle dado la noticia asf tan de
repente. ElL temblor subito de aquella mano halago su amor
propio y le enternecio. Después de largo rato de silencio dijo
ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminacion, se apresuro a
contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal
extremo... Me han dicho que por poco te mata ayer...

—No haga caso: me pego algo mas que otras veces.—Y
después de una pausa anadio con amargura: —iQjala me
hubiese matado!

—¢éQuisieras morir?—pregunto el conmovido.
—Si—repuso ella firmemente.

_iPobre Rosal—exclamo acariciando la mano de la
aldeana.—Te he causado mucho dano... perdoname...

—¢iPor qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andres:
he sido yo. {Quien me mandaba hacer caso de usted? éNo
sabia demasiado que usted no podia ser para mi? Yo soy una
pobre aldeana y usted un senorito... Bien sabe que yo no le
escuche al principio; pero usted siguié tan humildito y tan
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bueno que necesitaba ser de piedra para no quererle...
cuanto mas—anadio bajando la voz—que usted siempre me
gusto mucho.

—No creas que me voy para siempre: el ano que viene, Dios
mediante, he de volver.

Una voz que sono arriba los dejo helados de espanto. Era la
voz de Angela que llamaba a Rosa:

—iRo0sa, Rosa, Rosaaal

loa gradualmente alzando el tono. Despues, como la casa era
muy chica y habia gran silencio, la oyeron decir por Lo bajo:

—iMadre mia, si no esta en la camal!
Y despues gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—iPadre, padre! Levantese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa
no esta aqui, padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al
echarse fuera de la cama. Rosa, que apretaba
convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el aliento,
al sentirlo se estremecio fuertemente y exclamo con
angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento subito se levantaron del escano
y dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo
escucharon arriba rumor de pasos Yy una voz aspera que
dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando
los pasos tomaron la direccion de la escalera, Rosa exclamo
acongojada:

—iQue me mata mi padre, D. Andrés; gque me mata mi padre!

Y con répido movimiento se echo fuera de casa, arrastrando
consigo al joven.
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No tuvieron tiempo mas que para salvar corriendo la
distancia que les separaba de un recodo que el camino hacia.
Tomas aparecio en seguida con el candil en la mano
vomitando injurias.

—iAh perra, perra! {Te has escapado con tu senorito, eh? iYa
volveras y nos veremos las caras!

Y se entro otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela
que le instaba con muchas lagrimas y gemidos para que
fuesen en busca de su hermana.
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Capftulo 15

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguian.
EL que primero se canso fue Andres.

—Es inutil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de
Rosa para detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvio la aldeana hacia atras el rostro, donde aun se pintaban
el terror y la zozobra, escucho con atencion un rato, y
cerciorandose de que su padre no la perseguia, respiro
libremente y se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con
los de Andrés, turbose de nuevo y se llevo rapidamente las
manos al pecho para subir el panolon que se habfa echado al
bajar a la cocina. No traia mas que la camisa y una enagua.
Al verse en aquella figura delante del joven sintio gran
verglenza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber
qué hacer ni decir. Ella fue la que primero rompio el silencio
con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andres... aungue mi padre me
mate.

—iEso si que nol—contesto el reteniendola por el
brazo.—Ahora no puedes volver de ningun modo. Es
necesario que antes se temple tu padre un poco... Si esta
noche pudieras dormir en otra casa, manana le echarfamos
algunos amigos... y tal vez le calmariamos...

—Pero édonde voy a dormir?
—¢No tienes ningdn pariente en el pueblo?

—A mi tio Jaime nada mas.
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—iBribonl—murmuro el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levanto la cabeza
con alegria: tenfa una idea.

—Mi tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo ~que no nos
hablamos. Mi padre ha renido con ella... pero éque importa?

—:Y donde esta Marin?
—A una legua de aqui, camino de Lada.
—Vamos a allé—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la
canada.

La noche estaba mas clara. EL disco de la luna asomaba
grande, rojo, inflamado, por encima de las montanas. El
ambiente era diafano. Corrfa una brisa fina y helada,
encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andres, aturdido
por la situacion singularisima en que se habia puesto, no
estaba, sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba
con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de
aquella chica, que en lance tan apurado marchaba serena,
confiandose en €l, y segura de si misma.

No se ofa mas ruido que el que ellos hacfan al pisar las hojas
secas sembradas por el camino y el murmullo languido del
riachuelo. A veces un soplo mas fuerte de la brisa levantaba
sordo rumor entre las ramas medio desnudas de los arboles.
EL arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y espesa, por
encima de la cual asomaban sus puntas Los juncos y arbustos
que crecian en las orillas. A la luz de la luna este manto de
bruma resplandecia tan blanco como la nieve.

Andrés observo, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa
iba descalza, y detuvo el paso.
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—No habia reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirandose tranquilamente a los
pies.—Cuando chica andaba mucho asi: no se me hace
novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dano.
{Quieres ponerte mis zapatos?

La joven solto una carcajada.

—¢{Sabe que tendria gracia, D. Andrés, que usted fuese
descalzo?

—No sera mas que hasta la rectoral. Cuando pasemos por
alli entrare y sacare mis borceguies de caza... Vaya,
pontelos, que me das gusto en ello...

La aldeana se resistio mucho tiempo, en broma primero, en
serio después: le parecia un absurdo. Andrés insistia con
afan, acometido de impulso caballeroso y galante: mas no
pudo vencer su obstinacion. Entonces se detuvo y dijo
resueltamente:

—No doy un paso mas si no aceptas.

Ella le miro sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se
movia, tomo el partido de aceptar. El joven cortesano se
despojé rapidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre
la paredilla del camino, arrodillose delante y la calzo
delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimacion a
aquella gentil criatura, que tantas le habia dado de constante
afecto. Ella la recibio sonriendo, ruborizada y enternecida.
Como Andres tenia el pie chico, los zapatos le ajustaron
regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada
paso de aguel cambio tan extravagante; se dolia, con frases
que revelaban sincera pena, de que Andres fuese de aquel
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modo indecoroso, exponiendose a coger una enfermedad.
Pero éste refa y marchaba dando brincos para convencerla
de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino
calcetin. Al fin ella callo. En vez de proferir palabras, miraba
a su amigo de vez en cuando con ternura y admiracion.
Andrés, que sentfa sobre si estas miradas, las evitaba.
Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo rodearon; no
fuese que algdn vecino anduviera todavia por la calle.
Subieron despues el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el
joven se entro con cautela, saco sus borceguies y dejo otra
vez la puerta entornada, sin echar la llave. Algo mas lejos se
sento sobre una piedra y se calzo.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un
dano terrible.

—iSi es mas testarudol—repuso ella con una mueca de
enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro
poco mas, traspusieron la colina que cerraba por agquella
parte el vallecito de Riofrio, y bajaron la cuesta hasta que
dieron sobre el rio. EL camino, que era el mismo por donde
meses antes Andrés habfa venido de Lada, fue llano desde
entonces. El joven cortesano pregunté a su companera donde
estaba Marin.

—Alla, después de un trecho, dejaremos el camino vy
tomaremos la cuesta. Marin esta detras de aquel monte que
ve a mano izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba banado de luz. Los arboles resaltaban como
en pleno dia. Como aquel valle era mas abierto, la brisa de la
noche no habia dejado reposar la bruma sobre el rio:
manteniala en las orillas formando dos blancas murallas
gaseosas, por medio de las cuales el agua se deslizaba
suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se
extendian los pardos castanares, arraigados en las faldas de
las colinas. Allé, a Lo lejos, cerca de la luna, alzabanse las
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cimas dentadas de las montanas, envueltas en finfsimo
cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura de tal
espectaculo despertaron en el alma de Andrés emocion
suave. El mégico atractivo de aquella noche poética le
produjo una sacudida de gozo: Cruzo por su ser un soplo
blando y _voluptuoso, que le embargo algunos instantes, y en
Su corazon palpltaron ansias inefables, indefinibles. Volvio los
ojos a Rosa y la halld hermosa y serena como el paisaje que
tenfa delante. Y acometido de subita ternura hacia ella, la
tomo una mano y la estrecho delicadamente. La joven volvio
también el rostro. Sus 0jos se encontraron Yy sonrieron.
Despues, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de
un caserio, les salio al encuentro un perro ladrando. Basto
que Andrés se bajara a coger una piedra para que el can se
alejase. Este suceso les sirvio de tema para charlar algunos
momentos. Andrés hablo de un perro de caza muy hermoso
que le habian robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho
los perros, pero no los queria en casa porque su padre,
cuando eran viejos y no servian, los colgaba de una cuerda y
los mataba a palos.

—¢Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andres.

—Para aprovechar el pellejo todos hacen lo
mismo—respondio ella.—iQué corazon tienen los hombres!

Algo mas lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron.
Venfan hacia ellos. Apartaronse un poco del camino y se
escondieron entre los arbustos de las margenes del rio. No
tardo en aparecer una recua de mulos: el arriero montado
sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de
Andres.—iFortuna que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejo, salieron de su escondite y siguieron
la marcha. Andres quiso informarse de la familia que Rosa
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tenfa en Marin. Esta le contd mil pormenores referentes a
ella. La tia Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba
casada, pero el marido andaba por Sevilla ganéndpse la vida:
tenfa una hija de la edad de Angela, llamada Maxima, y un
hijo ya mozo también, gue era quien llevaba el peso de la
labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros
todos, particularmente su tia: decian que el marido se habia
marchado por no sufrir su miseria: por cosa de pocos reales
en una cuenta de mafz, habfa renido para siempre con su
padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el
mercado... Asi que tengo miedo que no me admita en su
casa—termino diciendo tristemente. Andrés la tranquilizo
acerca de este punto. Si eran tan avaros, con dinero se
arreglaria.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y
tomar el de la montana. Dejaronlo, en efecto, y comenzaron
a subir por un sendero trazado en zig—zag entre los
castanos. Dentro del castanar la sombra era espesa. Como
llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas vefan. La
oscuridad les infundio respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzo a marchar mas de prisa, dejando atras a su
amigo. Este a su vez, impresionado dulcemente por el
misterio profundo del bosque y la agitacién silenciosa de los
péjaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje,
aflojo el paso.

Al levantar la cabeza se encontro solo.
—Rosa, Rosa, aguarda.
—Vamos, D. Andrés, camine un poco mas.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
estremecimiento amoroso. Cuando se junto a ella y le dio
otra vez la mano, Rosa la sintio tan ardiente y temblorosa
que separé bruscamente la suya. No intento de nuevo
tomarla, y procuro refrenar el tierno vy vago deseo que
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comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos
confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castanares, y se dispusieron a doblar
la colina que les separaba de Marin. Hacia la cumbre estaba
desembarazada de arboles. El terreno era mas arido. La luna
les alumbro nuevamente.

Rosa torno a ser comunicativa y se aproximo a su protector
risuena y confiada. Pero un rumor que creyo advertir detras
la hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.

—:iNo oyo usted, D. Andres? Parece que viene gente...
—No of nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestanear siquiera.
Despues de un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso
rumor de voces alla abajo, entre los castanares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a
todas partes—que aqui no hay donde esconderse. iEsta tan
desnudo esto!

—A la mano de alla, en cuanto se baja un poco, hay un
establo...

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte
antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin
consiguieron trasponer la colina, y deteniéndose un punto a
tomar aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo,
que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
acongojados, sin saber que hacer. En mucho trecho a la
redonda no habfa nada donde guarecerse. Ofase ya
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formidable rumor de voces hacia la cumbre que acababan de
doblar. Rosa senalo con mano trémula al pajar. Andres escalo
la pared prontamente, apoyandose en las estacas que para
subir habfa clavadas: tiro de la portilla enrejada de madera
que lo cerraba, y la abrio sin dificultad. Desde adentro
extendio las manos a Rosa, que ya subfa, y haciendo un gran
esfuerzo consiguio suspenderla y colocarla junto a sf.

EL pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella
ayudandose con pies y manos hasta ponerse en lo mas alto,
y se dejaron caer exanimes de fatiga sobre el rustico divan,
que cru_uo y se hundio suavemente bajo su peso. Andrés
aparto las yerbas que le cubrian la cara y miro por la
ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas vefase la vasta pradera, en
declive, que habian recorrido, iluminada por la luz nocturna.
Abajo estaba limitada por algunos arboles, cuyas copas
oscuras contrastaban con el cesped banado de resplandor.
Alla, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montana en el
vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmovil dejaba
caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. EL corazon de los jovenes
palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo Yy alegria
cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de
hombres riendo y gritando. Rosa los reconocio en seguida:
era una partida de mozos de Riofrio: entre ellos iba Celesto,
gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de
fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se
miraron risuenos.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que manana es la fiesta
de Santa Teresa en Marin. Estos mozos van a la hoguera. {No
vio que alborotado iba Celesto, don Andres?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rio con toda

166



su alma. Andres, por contagio, tambien se dejo arrastrar
hacia la risa. Cuando los impetus se iban calmando, Rosa
tornaba a despertarlos contrahaciendo los ademanes
ridiculos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quito el
sombrero a su amigo y se lo encasqueto en la parte
posterior de la cabeza. Asi estuvieron algunos momentos,
entregados a una alegria infantil, completamente olvidados
de la singular y comprometida situacion en que se hallaban.
Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron silenciosos y
embarazados, no sabiendo que decirse. Andrés fue el primero
que hablo.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza,
Rosa...

Ella no contesto. Ambos meditaron. El joven torno a decir:

—d{Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la
noche... Manana temprano, yo bajaria al pueblo y avisaria a
tu tia para que te subiesen ropa...

Tampoco respondio la aldeana. Sentada sobre la yerba, con
la cabeza baja, los ojos extaticos y mordiendo una brizna de
paja, parecia abstraida en grave meditacion.

Andrés se aventuro al fin a preguntar timidamente:
—iQue dices, Rosa?

La zagala alzo los hombros, y con los labios hizo una mueca
expresiva que significaba indiferencia y dolor al mismo
tiempo. Andrés la comprendio, y apoderandose de una de sus
manos, dijo carinosamente.

—No te pongas triste... Veras como manana lo arreglo yo
todo.

La joven siguio muda. Al cabo de un instante, Andres observo
que por sus mejillas resbalaban algunas lagrimas.
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—iNo llores, Rosa, no llores!—profirio con acento conmovido;
y rozando con los labios su ofdo, le pregunto:—(¢Es verdad
que me quieres?

—¢iPues si no le quisiera—repuso ella, apartandole
dulcemente—estaria aqui a estas horas?

Al escuchar su voz, volvio a sentir el joven cortesano el
mismo estremecimiento amoroso que le habia acometido
algunos minutos antes en el castanar. Una emocion deliciosa,
una esperanza tentadora de placer sacudio su cuerpo de los
pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como ola
poderosa todos los restantes sentimientos. No guedo mas
que un deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrecho a la joven
entre sus brazos brutalmente, aplico los labios ardorosos a
su mejilla y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo
consiguio arrojandole, con un empellon, de espaldas sobre la
yerba, inerte, sin aliento. Después le miro fijamente, con
expresion tan triste y dolorida que el joven se sintio
conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sento a su
lado con semblante risueno, aungue un poco avergonzado.

Dejo los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles;
pero inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente,
comenzo a ensayar con ella todos los recursos de su
experiencia amorosa, los mil artificios delicados que habia
aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La
tributé, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que
saben rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el
testimonio de un amor respetuoso en la apariencia, en
realidad libre y desvergonzado.
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La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las
acometidas bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir
este genero de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su
naturaleza rustica y perezosa fue despertando, y al cabo se
rindio. Se rindio, aturdida por aquella huida de la casa
paterna, conmovida por las suplicas y los halagos tiernos del
joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y
el vaho espeso y caliente que subia del establo por los
agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba
crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus
cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna,
inmovil en el espacio, que se veia por la ventana, su lémpara
veladora.
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Capftulo 16

El sol habia sucedido a la luna en el firmamento cuando los
fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la
ventana del pajar.

Andrés se incorporo el primero sobre su mullido lecho. Rosa,
al abrir los ojos, se encontro con los del joven fijos en ella, y
por un movimiento instintivo de verglenza se tapo la cara
con las manos. El se las aparto suavemente, y le dio un
tierno y prolongado beso de gratitud en Los labios.

Ella se incorporo a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vamonos, vamonos... puede venir de un momento a otro
Jose...

—¢{QuUE José?

—ElL hijo del tio Indalecio... el amo del establo.
—¢Y a qué ha de venir ahora?

—A ordenar las vacas y echarlas fuera.
Andrés quedo un instante pensativo.

—d{Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?...
Con lo que me has dicho, me viene deseo de tomar leche...
{Quieres que le ganemos por la mano a Jose?

La aldeana manifesto escrupulos antes de cometer el hurto;
pero Andrés prometio dejar algun dinero en pago, y quedo
resuelto. Descolga'ronse hasta el pesebre por uno de los
agujeros que habfa sobre él. Las vacas, al ver aquellos
intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos,

170



sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El
establo se hallaba bastante oscuro; solo por las grietas de la
puerta y por un ventanillo que la pared tenia penetraban
algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabfa ordenar; Rosa sf, y desde luego se dispuso a
hacerlo. Mas se ofrecio una dificultad: no tenfan vasija.
Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y
al fin dieron, alla sobre la viga, con una muy tosca de
madera. Rosa solto una de las crias, que fue derechamente a
meterse entre las patas de la madre, y comenzo a mamar
con ansia, dandole frecuentes cabezadas _para que la leche
bajase. Los Jovenes contemplaronla risuenos. Al cabo de un
rato, Rosa la arranco a viva fuerza de alli, y volvio a
sujetarla al pesebre: después se puso a ordenar, dandose
muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera,
se lo ofrecio a Andreés, pero este negose a aceptarlo
galantemente si antes ella no bebia. La leche caliente y
espumosa dejo en los labios de Rosa un cerco blanco a modo
de bigote. Andrés se lo quito, riendo, con un beso. En seguida
bebio lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundio
alegria: sin saber por que refan al mirarse. ElL joven
cortesano saco una moneda de plata y la echo en la vasija. A
la aldeana le parecio un despilfarro escandaloso la leche que
habian tomado valia muy poco; qulso metérsela de nuevo en
el bolsillo; pero Andrés persistio en dejarla, y la dejo.
Después subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que
Rosa permaneciese inmovil y bien oculta entre la yerba por si
Jos€é venfa, mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la
prima Maxima para que le subiese ropa.

Salto desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se
dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho de
alli, asentada en la falda de la colina. La manana era
espléndida y fresca. El sol, que relucia vivo y hermoso en el
azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que llegaba
de las montanas, donde algun dia que otro comenzaba ya a
cuajar la nieve. El valle de Marin era mas estrecho que el de
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Riofrio, pero no menos risueno y ameno. Ofrecia, por la
estacion en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos
del sol tornaban brillante y dorado. Los castanares y los
bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde, semejaban
grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y las
montanas. Los blancos caserios colgados aqui vy alla, unos
enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de
la aldea habfa un circulo de arboles que apenas le daban
sombra ya. Alla en el fondo brillaba como un cristal el rfo,
entre el follaje marchito de las plantas acuaticas.

Andrés se sintio alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados
que le imponfa la situacion original en que se habia colocado.
Con la salud le habia venido la fuerza para afrontar los
reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando como un
calmante sobre su excitado organismo, habia logrado darle
confianza en si mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
como nunca de la plenitud de la vida: su corazon latfa firme y
acompasado: la alegria que rebosaba del cielo y de la tierra
penetraba en su ser como un balsamo fortificante. Bajo a
paso vivo por la humeda pradera, después salto a un camino
que iba en direccion a la aldea. La tierra, cubierta de
escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llego a la vista
del pueblo y lo atraveso por el medio. Era mas chico que
Riofrio, y no llano como éste, sino pendiente: las casas
pequenas y desiguales, con toscos corredores de madera, de
los cuales pendian largas ristras de mazorcas de maiz que
amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisu de oro. En
aquel instante todo era animacion y bullicio por las calles. No
solo los vecinos, sino mucha gente llegada la vispera,
discurria por ellas alegremente, hablando en alta voz, riendo
y llamandose a gritos. Debajo de los hérreos, descansando
sobre tableros improvisados, habia grandes zaques de vino
bien repletos que no tardarfan en deshincharse. Atados a las
rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de
los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados
dentro de los trajes nuevos que estrenaban, formaban
NUMEroso grupo que giraba anhelante y respetuoso en torno
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del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban
la cabeza, adornada ya con panuelos de colores chillones, las
jovenes aldeanas. Algunos galanes, de calzon corto de pana
y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas desde
abajo, con la montera terciada sobre una oreja para mas
presumir. Algdn que otro borracho matutino excitaba la risa
de la gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés paso por el pueblo despertando curiosidad, no
sorpresa, porque solian acudir a la fiesta, muy celebrada en
los contornos, algunos senoritos de Lada. Rosa le habia dicho
que la casa de la tfa Eugenia estaba hacia la salida. Cuando
se Vio cerca pregunto por Maxima a una joven que se
peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—AIlll la tiene usted... {No ve aquella moza del panuelo
blanco que limpia la ropa a un chico?... Esa es.

EL joven se dirigio a ella, y un poco avergonzado le conto
cOmo su prima Rosa habifa huido de casa, a consecuencia de
una paliza que el padre la habia dado, y que se hallaba
escondida en el establo del tio Indalecio esperando que la
subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La prima
mostrose complaciente vy dispuesta a llevarle lo que le
hiciese falta en segunda Andrés le suplico que guardase el
secreto y lo prometio. Quedaron convenidos en que mientras
ella subia al establo en busca de Rosa, el se quedaria en el
pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzo a pasear por la
calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezé con dos
paisanos de Riofrfo, y entro debajo de un horreo con ellos a
beber una copa. Cuando le parecio que Rosa y Maxima tenfan
ya tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dIrIgIO a casa
de la tia Eugenia. Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto,
con la satisfaccion hipocrita y el servilismo que despliega la
gente del campo ante los senores. Rosa se estaba arreglando
en el cuarto de su prima. La vieja se dolio de los malos
tratos que el padre la daba, y refirio al joven la historia de
todos los disgustos que con su cunado habia tenido,
achacandolos al caracter discolo y egoista de e€ste: hablo con
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enternecimiento de su difunta hermana, que habia sido muy
desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de
la clase de interés que su sobrina podia inspirar al joven
cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo
con saya negra de estamena que dejaba ver medias blancas
y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana, corales
a la garganta, y cenida la cabeza con un panuelo colorado de
seda cuyos flecos le cafan graciosamente sobre las sienes.
Maxima habfa sacado, por vanidad, el fondo del baul para
vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola.
Nunca le parecio tan linda a Andrés. El panuelo bermejo, por
debajo del cual asomaban los rizos de un cabello negro y
brillante como el €bano, hacia resaltar su rostro trigueno,
iluminado ahora por una sonrisa y encendldo por el rubor.
Clavo sus ojos en ella con expreSIOn de gozo 0y de sincero
afecto, como si hallase a una prenda del corazon a quien no
hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser
que le perteneciese. Esta mirada llego hasta el fondo del
alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin, Andres
pronuncio algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le
sentaba el traje de su prima. La tia Eugenia y Maxima los
contemplaban sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, Yy
como ya habfan repicado la segunda vez, todos en la casa se
dispusieron a salir para oirla. La tia Eugenia, Andrés, Rosa,
Maxima y un sobrinito que tenfan consigo se echaron fuera
de casa, dejandola cerrada. La gente que circulaba por la
calle comenzo a moverse tambien en dlrecc10n a la iglesia.
Andrés marchaba delante, con Rosa y Maxima. La tfa Eugenia
los escoltaba dando la mano al pequeno. Por el camino, que
era quebrado y ameno y muy sombreado de arboles, como
casi todos los de la montana, Rosa y Andrés no cesaron de
hablarse con Llos ojos tiernamente, mientras los labios
articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Maxima
sorprendia entre ellos alguna mirada carinosa, bajaba la
vista, sonriendo con malicia: mostrabase complaciente con
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exceso; les tiraba de la lengua para que se dijesen amores
en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se
aproximase mas al joven; les hacia preguntas un tantico
impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una
actitud protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En
aquel momento, el joven cortesano Lo encontraba todo bello.
Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa
feliz.

La iglesia era mas gallarda que la de Riofrio, muy bien
enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que hacia
la falda de la montana: detras tenfa por escolta un vasto y
hermoso castanar en declive. Como era tanta la gente que
acudia a ofr la misa solemne, €sta se celebraba al aire libre
en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la
ofan esparcidos debajo de los castanos. Debajo de los
castanos habfa tambien una tribuna para los cantores
formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por un
dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habian
colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Maxima se sentaron a la
sombra de un castano, aguardando la misa. Los contornos de
la iglesia ofrecian grata perspectiva. Los romeros
hormigueaban por todas partes con mucha algazara. Algunos
clerigos, con sobrepelliz, se movian aceleradamente entre el
concurso, arreglando los preparativos. ElL gaitero 'y
tamborilero ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el
cohetero, rodeado siempre de un enjambre de chicos, se
mantenia en lugar apartado con un haz de cohetes en la una
mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmovil,
silencioso, bien persuadido de su alto y principalisimo destino.

Salio por fin el clérigo oficiante, seguido del diacono y
subdiacano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol
despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodo para
asistir al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue
poco a poco apagandose Soltaron la voz los clerlgos y
aficionados de la tribuna. Detras de los clerigos que
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celebraban, a guisa de ayudante, vestido tambien con
sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio Andres a
Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtio. Mientras el
sacerdote oficiaba y la muchedumbre atendia prosternada,
SUS 0jos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a
menudo los volvia también hacia €l, humedos y extaticos. El
sitio que ocupaban era muy agradable. Descubriase desde alli
todo el hermoso valle de Marin. Corria un fresquecillo ligero
y sano que agitaba los arboles. Las hojas marchitas se
desprendian, giraban un momento y cafan después como
lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote elevo la Hostia,
la gaita y el tambor tocaron con brio la marcha real, el
hombre de los cohetes disparo profusion de ellos en un
instante; la muchedumbre se inclino aun mas, hasta tocar casi
con la frente en el suelo. Andrés sintio un enternecimiento
singular, y antes de levantarse, busco a tientas la mano de
Rosa y la apreto suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzo a hender
trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a besar
un escapulario. Cuando tropezo con Andrés y le vio al lado
de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al
instante se recobro y les tendio el escapulario, que ellos
besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andres, que conocfa la avaricia
de los paisanos en general y de los parientes de Rosa en
particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la tia
Eugenia, la invito a comer en alguna taberna, juntamente con
Maxima, Celesto y D. Jose el excusador, que habfa cantado
en la misa. Por indicacion del seminarista, muy versado en
estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el
fondo del valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un
edificio rustico, que por un lado miraba a la pomarada y por
otro a un vasto campo de regadio, en el cual, por ser el
unico sitio llano y despejado que habia cerca, celebrabase la
romeria, con permiso de su propietario. Como habia ya
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alguna gente dentro del lagar, Andres pregunto a la
tabernera si les podian servir la comida en la pomarada.
Respondio que sfi, y acto continuo se colaron de rondon en
ella. Mientras la recorrian de un cabo a otro para hacer
tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle
y enterarse del motivo de estar alli Rosa. El joven replico
que, no pudiendo marcharse aquel dia por estar descalzo el
caballo de su tio, habia venido a la fiesta de Marin, donde se
habia tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista
como diciendole: ia mi con esas! pero se callo
respetuosamente.

Sentaronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas,
pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban
una glorieta natural. Andrés se tendio al lado de Rosa como
amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para
decirle al ofdo palabras azucaradas. La joven escuchabalas
aturdida, embelesada, los ojos humedos, las mejillas
encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no
obstante, un dejo amargo en el fondo, por el vago
presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvio una fuente enorme de jamon con
tomate. Todos la atacaron ardorosamente. Andres, despues
de hacer plato a Rosa, se sirvio tambien con mano larga.

—{Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen
pedazo en la boca,—de cuando usted me compadecia por no
poder comerme un plato de jamon con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los
0jos con admiracion.—iParece mentira lo que usted ha
cambiado, D. Andres!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrio bastante
el jarro del vino; Andrés bebfa sidra embotellada:
cambiaronse muchas pullas entre Celesto, Maxima, Andrés y
el excusador. El follaje amarillento del pomar quebraba los
rayos del sol. La brisa de la montana los templaba.
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Respirabase un ambiente embalsamado por el aroma de la
yerba y de las manzanas apiladas. La alegria se apodero de
todos. Rosa, que habfa sonrefdo melancolicamente hasta
entonces recobro su caracter bullicioso. Cuando terminaron,
ella, Maxima y Andrés se pusieron a retozar entre los
arboles, persiguiendose con gritos. Sentabanse a descansar
breves instantes formando grupo debajo de algun arbol y en
seguida tornaban al juego con mas ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisanos de los que
bebfan en el lagar, para seguir haciendolo en compania del
excusador y Celesto. La tia Eugenia charlaba con la
tabernera algo mas lejos. Al cabo de un rato habfa estallado
ya fuerte disputa metafisica entre don Jos€ y el seminarista,
que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la
diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las
cosas que existen per sé y las que solo existen con relacion
a otras. Los campeones sostenian encendidos, encolerizados,
sus opiniones, tomando como ejemplo para la defensa los
objetos tangibles que tenfan delante, el jarro, los vasos, los
tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas
fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y
pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse
de la una y la otra parte palabras insultantes y feas. Por
ultimo, sono una bofetada. Hubo datos al instante para creer
que quien la habia recibido era la mejilla izquierda de
Celesto; el cual, lejos de presentar la derecha, como
aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiéstico,
iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera causado
algﬁn grave desperfecto con sus manos sacrilegas a no
haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras
hacia inulltiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente
su intencion irrevocable de cortar las orejas al excusador.
Este muy palido, parecia manifestar por lo bajo, con frases
cortadas, que no consideraba suficiente la correccion
infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un
razonable suplemento de punadas que completase la obra
comenzada.

178



Sin embargo, Los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron
inmediato cumplimiento, gracias a la intervencion de los
bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador
eran Los mejores amigos del mundo, y se abrazaban vy
besaban tiernamente vertiendo lagrimas. Andrés se alejo del
grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Maxima.

EL sol habfa traspuesto ya bastante el mediodia. Maxima
propuso que saliesen a dar una vuelta por la romerfa. Andrés
y Rosa accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre
todo encomio: aqui danza, alli fandango, en otro lado
merienda. La muchedumbre bullia por todas partes con
ruidosa algazara. Nuestros jovenes cruzaron por el medio
lentamente, paréndose a contemplar las danzas o las mesas
de confites, donde Andrés convidaba a sus companeras. La
gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se habia
despojado del gabén, vestia chaqueta corta y cenida,
pantalon estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un
nudoso garrote en la mano, mas parecia jandalo recien
llegado de Jerez que el poeta delicado de los salones
cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y concertada
pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
risuena y feliz, como una novia que viene de la iglesia
mostrando a su esposo. EL también iba Justamente pagado de
ella: no vefa en todo el campo moza mas agraciada ni de mas
alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habfa corrido la voz por la
romeria de que Rosa se habia escapado de casa con el
senorito que la acompanaba. Y esto fue causa de que tanto
los mirasen y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los
rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos al
cabo, determinaron volverse a la pomarada. Maxima arrastro
consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas.
Llamaron después a un ciego que tocaba el violin, y debajo
de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un
animado baile cerca del grupo de bebedores, donde Celesto y
el excusador aun segufan dandose mutuas satisfacciones.
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Nuestro joven, tocado de la comun alegria, alboroto y enredo
mas que ninguno; bailo con Rosa el fandango, lo cual hizo refr
no poco, pues echaba las piernas al aire de modo harto
original. Rosa experimento tambien la embriaguez del bullicio
y mostrose en su verdadero ser, risuena, graciosa, picaresca.
De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una
sombra: ponfase de repente seria y palida, y clavaba los ojos
con obstinacion en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo
advertia, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el
césped a descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a
la tabernera, que cuchicheo un instante con Celesto. Este se
vino acto continuo hacia Andrés y, llamandole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita...
Estan ahf los guardias...

— A prenderme?
—Me parece que sf, senor.

—Pues yo no me escapo—replico el joven con
resolucion.—No he cometido ningun delito.

—D. Andres, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire
usted que no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son
muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que
se trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenzo a
decirle:

—Escondase, D. Andres, escondase... iPor la Virgen Santisima
se escondal...

Detras vinieron algunos paisanos Yy, enterados del caso, le
rogaron Lo mismo. Uno de ellos llego a decirle:
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—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo
le lLlevare a un sitio donde esos perros pachones no den con
usted... Por la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inutiles. EL joven se obstino
en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de
los guardias brillaron alla en la puerta del lagar y avanzaron
por entre los arboles. Andrés no pudo impedir que su
corazon latiese mas de prisa. Detras de los guardias venia
Tomas, que se fue quedando rezagado. El joven se adelanto
y pregunto a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢(verdad?
—¢Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?
—Servidor.

—Pues si, senor; traemos orden de detenerle y de entregar a
su padre la joven que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposicion.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos
de Maxima, le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomas para indicarle,
sin duda, que podia disponer de su hija. Despues se dirigieron
a Andres muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos alla... Adios, D José... Celesto, hagame el favor de
avisar a mi tio... Hasta la vista, senores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza.
Antes de entrar en el lagar tropezo con Tomas. El paisano
bajo la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.
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En la romeria la gente estaba ya enterada del suceso; asi
que todos suspendieron lLos bailes y danzas para verle pasar.
Andrés marchaba charlando con los guardias, afectando
indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una danza, a
una aldeana se le ocurrio entonar cierta copla de un antiguo
canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,

No me llevan por ladron:
Me llevan porque he robado
A una nina el corazon.

Andres no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro
hacia aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles
tambien sonrieron.

Despues que salieron de la romerfa, caminaron la vuelta de
Lada por distintos parajes de los que el joven conocia,
salvando un collado y marchando después a campo traviesa
buen trecho. Lada, sin embargo, estaba por alli mas cerca de
lo que el presumia. Llegaron en el momento mismo que
anochecia. Durante el viaje los guardias trataronle muy
cortésmente, dejando traslucir que no concedian importancia
alguna a su delito, y que sospechaban que todo se quedaria
en agua de cerrajas; pero no consiguio hacerles decir si
Tomas habfa estado en Lada a denunciarlo.

Dejaronlo en la carcel, alojado en el mejor cuarto, que era
todavia muy sucio y destartalado. ElL alcaide le trato con
respeto y amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el
detenido no era ningun criminal. Como estaba rendido de la
noche precedente y de las emociones del dia, se acosto
vestido sobre el catre que le dieron, y durmio unas cuantas
horas profundamente. Por la manana muy temprano ya
estaba alli su tio, que habia salido de Riofrio antes del
amanecer.

—iPero hombrel... ipero hombre!
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El joven no supo qué contestar y bajo la cabeza.
Afortunadamente no fueron mas alla las recriminaciones del
cura. Inmediatamente comenzo a hablar de los medios de
sacarle de la carcel. Tenfa su plan formado: ir a ver al juez y
decirle quién era el reo y todo lo que habfa pasado. Y en
efecto, asf Lo hizo. Entonces supo que el tio Tomas era quien
habfa denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El
juez, en cuanto averigué que el joven detenido era hijo de un
antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conoua de
nombre, escritor publlco y hacendado se apresuro a venir a
tomarle declaracnon Después, mediante fianza, decreto la
excarcelacion.

—Ea, ya estas liore—le dijo su tio llevandole a almorzar a
una posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho,
es que te marches cuanto antes... Lo demas, me entiende
usted, corre de mi cuenta... Yo me encargo de probar que no
ha habido tal robo ni tales calabazas...

As{ se hizo. Aquella misma tarde Andrés subio de nuevo a un
coche del ferrocarrii minero, pernocto en la capital de la
provincia, y con veinticuatro horas mas de viaje se planto en
Madrid.
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Capftulo 17

iQueé gordo! ique moreno! iqueé cambiado esta usted, amigo
Heredia! {Donde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas
0 semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con
efusion; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no
falto quien dijo que venia mas ordinario; porque los gustos
son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le
sonaban bien. Durante algunos dias gozo de la sorpresa de
SUs amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro
atezado por las tertulias y teatros. Entro de nuevo, y con
gusto, en la vida animada de Madrid. Como trafa provision de
salud, acudio presto a todos los parajes donde se rinde culto
al placer, anudo antiguas relaciones, torno a escribir en los
periodicos y a leer poesfas en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apuro todas las
emociones placenteras que la corte le ofrecia, después de su
voluntario apartamiento; cuando estas emociones se gastaron
y el espiritu quedo en reposo, acudiole mas a menudo el
recuerdo de Riofrio y de su devaneo con Rosa. Al principio
procuro ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y
lo consiguio: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le
representaba triste y dolorida, padeciendo las crueldades de
su padre, que, despues de lo pasado, serfan, a no dudarlo,
mucho mayores. Y comenzo a punzarle el remordimiento,
particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba
solo en casa o la vista de los arboles y las flores le trafa a la
memoria la hermosa campina de las Branas. Habfa escrito a
su tio para que le enterase de lo que alli acaecia en su
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ausencia, y no acababa de recibir contestacion. Cierta
manana, por fin, almorzando solo en el comedor de la fonda,
le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se
apresuro a abrirla con mano trémula. Su tio le decia que el
proceso seguido contra el no tendria consecuencias; que
Tomas habfa hecho «cuanto pudo por enredarle vy
comprometerle, pero no lo habia logrado, porque Rosa
declaro repetidas veces que se habfa huido de casa por
miedo de sus castigos, no por instigacion de Andres. Estas
declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero,
que un dia falto poco para matarla a golpes. El pueblo estaba
indignado: algunos vecinos se lo habfan recriminado
duramente, pero no hacia caso. Por Gltimo, el asunto estaba
zanjado, porque Tomas, viendo que no sacaria nada en
limpio, se vino a las buenas y se aparto de la querella
mediante 5.000 reales que el cura le entregé. Todo quedaba,
pues, sosegado por entonces. Podia vivir sin temor. Lo que
habia hecho, sin embargo, era una calaverada de mal género:
habia destruido la paz de una familia. D. Fermin, al final de su
carta, le reprendia severamente y con muy justas razones.

Cuando nuestro joven termino de leerla, quedo mas
tranquilo. En cuanto salio de casa se fue derechamente a la
de un banquero vy giro, a la orden de su tio, el dinero del
proceso. Después hizo Lo posible por olvidar aquellos SUCESOs
en el bullicio de la vida madrllena pero no lo consiguio en
muchos dias. Al cabo de algun tiempo, sin embargo, el
recuerdo punzante de sus amores idilicos se fue suavizando,
haciendose mas dulce y melancolico; se transformo en un
sueno poetico, que solia acariciarle en los instantes de mal
humor.

A los tres meses de su regreso habia cafdo ya en la misma
vida perezosa, esteril y antihigienica que antes de irse a las
Branas. Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio
dormia un numero crecido de horas, lo cual le ocasionaba
frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor.
Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca
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pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la
casa. Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces hasta las
tres de la tarde. EL sueno le embargaba por la manana, el
letargo mas bien, porque era un verdadero letargo el que
sentia, un cansancio incomprensible que le privaba de todas
las fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguia
levantarse, todavia le duraba largo rato esta languidez:
apenas podia tenerse en pie; bostezaba a menudo y daria
cualquier cosa por tornar nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas,
por mas que el organismo no parecia resentirse. No obstante,
pasados algunos otros meses, comenzo de nuevo a sentir
alguna molestia en el estomago: empalidecio aun mas Yy
enflaquecio. Achacolo al desarreglo de las horas de dormir y
comer. No le dio importancia: siguio haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibio carta de su tio en que le noticiaba
como Rosa se habfa escapado nuevamente de casa por no
poder sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien
la achacaba la ruina y la miseria en que habia caido. Se habl'a
marchado a Lada y estaba SerlendO en casa de unos senores
ricos. Andrés se conmovno con aquella carta. Acudieron de
golpe a su imaginacion las impresiones de los seis meses de
vida campestre; sintio algo parecido a la nostalgia, deseos
vehementes de renovar los sencillos placeres que habia
disfrutado y anhelo de ver a Rosa. |Pobre Rosa! Por espaCIo
de dos dias su imagen le persiguio sin cesar: despues, las
ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y
vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacién.

Paso el verano en Madrid, porgue no osaba ir otra vez a
Riofrfo. Los calores no le probaron bien. En el invierno se
recrudecio un poco su enfermedad del estomago; ademas, le
acometio un catarro pertinaz que le hacia toser bastante por
las noches. Y como se sintiese cada dia peor, tomo el
acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindo a
pasar dos o tres meses en una finca de recreo que tenia en
la montana de Cataluna.
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Recobrose del estémago con la vida activa del campo; pero
la tos siguio molestandole bastante. Para hacerla
desaparecer, por consejo de los médicos, se fue a tomar las
aguas de Panticosa. No consiguio aliviarse notablemente.
Volvio en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre.
Desde esta €poca ya no gozé un dia de salud; cada dia peor,
mas flaco y mas palido. En Noviembre le sorprendio un fuerte
vomito de sangre que le hizo comprender lo grave de su
dolencia. Todavia anduvo cerca de un mes por la calle; pero
habiéndole repetido con mas fuerza, se vio necesitado a
quedarse en casa. Y no volvio a salir. En uno de los ultimos
dias del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que
le acompanaron fielmente en aquellos ultimos y angustiosos
momentos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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