El Maestrante

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La casa del maestrante.

II. El hallazgo.

III. La cita.

IV. Historia de aquellos amores.

V. Las bromas de Paco Gómez.

VI. Las señoritas de Meré.

VII. El aumento del contingente.

VIII. El vino de Fernanda.

IX. La mascarada.

X. Cinco años después.

XI. La cólera de Amalia.

XII. La justicia del barón.

XIII. El martirio.

XIV. La capitulación.

XV. Josefina duerme.

Autor

Otros textos

Texto núm. 2847

Título: El Maestrante
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 24 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasión, contadísimas las 
 personas que transitaban por las calles de la noble ciudad de Lancia. En
 las entrañas mismas del invierno, como ahora, y soplando un viento del 
 noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma 
 viviente. No quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al sueño.
 Lancia, como capital de provincia, aunque no de las más importantes, es
 población donde ya en 185... se había aprendido a trasnochar. Pero la 
 gente se metía desde primera hora en algunas tertulias y sólo salía de 
 ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solían 
 tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda prisa 
 resguardados por los paraguas; las señoras rebujadas en sendos 
 capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les quedaba 
 libre; los caballeros envueltos en sus pañosas o montecristos, 
 los pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la 
 noche con el áspero traqueteo de las almadreñas. Porque en aquella época
 eran muy pocos todavía los que desdeñaban este calzado patriótico y 
 confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid 
 estudiando medicina se creía por encima de estas ruindades y alguna que 
 otra damisela melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no había que hablar, pues sólo existían tres en la 
 población, el de Quiñones, el de la condesa de Onís y el de 
 Estrada-Rosa. Este último era el único que no alcanzaba el medio siglo 
 de antigüedad. Cuando cualquiera de las tres carrozas salía a la calle, 
 rodeábala un enjambre de chiquillos y seguíanla buen trecho en 
 testimonio de incondicional entusiasmo. Los vecinos en lo interior de 
 sus moradas distinguían, por el estrépito de las ruedas y el chasquido 
 de las herraduras, a cuál de los magnates mencionados pertenecía. Eran, 
 en suma, tres instituciones venerandas que los hijos de la ciudad sabían
 amar y respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella más de las tres 
 cuartas partes del año no se conocían entonces otros preservativos 
 naturales que el paraguas y las almadreñas. Poco después vinieron los 
 chanclos de goma y recientemente también se introdujeron los 
 impermeables con capuchón, que trasforman en ciertos momentos a Lancia 
 en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba más recio en la travesía de Santa Bárbara que en 
 ningún otro paraje de la población. Esta vía, abierta entre el palacio 
 del obispo y las tapias de un patinejo de la catedral, donde viene a 
 caer la cadena del pararrayos, pasa a su terminación por debajo de un 
 arco y forma lóbrego recodo en que el huracán se encalleja y clama y se 
 lamenta en noches tan infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó velozmente la plazoleta 
 que hay delante de la morada de los obispos y entró en este recodo. La 
 fuerza del huracán le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de
 la capa y el sombrero, le privó de la vista. Resistió unos instantes a 
 pie firme la violencia de la ráfaga, y en vez de soltar alguna 
 interjección enérgica, que nunca fuera más al caso, dejó escapar un 
 suspiro de angustia.

—¡Ay, Jesús mío, qué noche!

Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó sus ímpetus siguió su
 camino. Pasó por debajo del arco que comunica el palacio con la 
 catedral y entró en la parte más desahogada y esclarecida de la 
 travesía. Un reverbero de aceite engastado en la esquina servía para 
 iluminarla toda. El cuitado hacía inútiles esfuerzos, secundado por la 
 gran mariposa de hoja de lata, para enviar alguna claridad a los 
 confines de su jurisdicción. Pero, más allá de diez varas en radio, nada
 hacía sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado debió 
 parecerle una lámpara Edison de diez mil bujías, a juzgar por el cuidado
 con que se subió aún más el embozo y la prisa con que abandonó la acera
 para caminar ceñido a la tapia del patio en que las sombras se 
 espesaban. Salió en esta guisa a la calle de Santa Lucía, echó una 
 rápida mirada a un lado y a otro, y corrió de nuevo al sitio más oscuro.
 La calle de Santa Lucía, con ser de las más céntricas, es también de 
 las más solitarias. Está cerrada a su terminación por la base de la 
 torre de la basílica, esbelta y elegante como pocas en España, y sólo 
 sirve de camino ordinariamente a los canónigos que van al coro y a las 
 devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserío, se 
 alzaba el palacio de Quiñones de León. Era una gran fábrica oscura de 
 fachada churrigueresca, con balcones salientes de hierro. Tenía dos 
 pisos, y sobre el balcón central del primero un enorme escudo labrado 
 toscamente y defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como 
 sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño jardín húmedo, 
 descuidado y triste y cerrado por una tapia de regular elevación; la 
 otra sobre una callejuela aún más húmeda y sucia abierta entre la casa y
 la pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para 
 pasar del palacio a la iglesia, donde los Quiñones poseían tribuna 
 reservada, existía un puente o corredor cerrado, más pequeño, pero 
 semejante al que los obispos tienen sobre la travesía de Santa Bárbara. 
 Por la viva claridad que dejaba pasar la rendija de un balcón 
 entreabierto advertíase que los dueños de la casa no estaban aún 
 entregados al descanso. Y si la claridad no lo acusara, acusábanlo más 
 claramente los sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oír 
 cuando los latidos furiosos del huracán lo consentían.

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y ocultándose en la sombra 
 cuanto podía, hasta la puerta del palacio. Allí se detuvo; volvió a 
 echar una mirada recelosa a entrambos lados de la calle, y entró 
 resueltamente en el portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como 
 la calle, las paredes lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente 
 iluminado por una lámpara de aceite colgada en el centro. El embozado lo
 atravesó velozmente, y sin tirar del cordón de la campana pegó el oído a
 la puerta, y así estuvo inmóvil algunos instantes en escucha. 
 Cerciorado de que nadie bajaba, tornó a la puerta de la calle y enfiló 
 otra mirada por ella. Al fin resolviose a abrir el embozo y sacó de 
 debajo de la capa un bulto que depositó en el suelo con mano temblorosa,
 cerca de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta de
 mujer, lo cual impedía observar lo que en él se guardaba, aunque bien 
 se presumía. Desde Moisés, los canastillos misteriosos parecen 
 destinados a guardar infantes. El rebozado, ya desarrebozado, tiró tres 
 veces del cordón de la campana, y al instante, desde arriba, abrieron 
 por medio de otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que quien entraba
 en la aristocrática mansión de los Quiñones era un noble, un par de los
 señores. Tiempo hacía que se estableciera esta costumbre, sin saber 
 cómo. Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier concepto, no 
 llamaba sino con una campanada; las visitas llamaban con dos; y la media
 docena o poco más de personas que el linajudo señor de Quiñones 
 consideraba sus iguales en Lancia, lo hacían con tres, por acuerdo 
 tácito o expreso, que eso nunca se averiguó. Murmurábase en la ciudad de
 tal diferencia: los que nunca habían pisado los salones de la casa, 
 embromaban a los que a diario los visitaban: respondían éstos negando la
 especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal 
 costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del segundo 
 estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una vez a hacerlo por broma o 
 fanfarronada; pero al llegar al salón se le recibió con sorpresa y 
 frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y cerrar la puerta; 
 atravesó el pórtico y subió por la gran escalera de piedra, en cuyos 
 peldaños gastados por el uso se rezumaba constantemente alguna humedad. 
 Al llegar al piso principal un criado se acercó a recogerle la capa y el
 sombrero. Y sin aguardar más, como si alguien le persiguiera, lanzose 
 con presurosa planta a la puerta del salón y la abrió. La viva luz de 
 las arañas y candelabros le ofuscó un instante. Era un hombre alto, 
 corpulento, de treinta a treinta y dos años de edad, la fisonomía dulce y
 las facciones correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la
 barba luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro estaba pálido y
 revelaba profunda inquietud.

En cuanto alzó los ojos, que la excesiva claridad le obligara a 
 cerrar, enderezó la mirada a la señora de la casa, sentada en una 
 butaca. Clavó ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue un choque 
 que dio instantáneo reposo a sus fisonomías, como dos fuerzas iguales 
 que se neutralizan. El caballero se detuvo a la puerta esperando que 
 cruzasen cinco o seis parejas que venían girando al compás de un vals, y
 sus labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera ya—exclamó la señora 
 alargándole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro veces 
 con intensa emoción al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta años, menuda de cuerpo, el 
 rostro pálido y expresivo, los ojos y el cabello muy negros, boca 
 pequeña y nariz ligeramente aguileña.

—¿Cómo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a
 la exclamación, ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar 
 se le traslucía en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¿No le hará a usted daño este ruido?

—No... Me aburría mucho en la cama... Además, no quería privar a las chicas del único recreo que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamó una jovencita que venía bailando y oyó las últimas palabras de la dama.

Ésta le dirigió una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venía detrás chocó con el caballero, que continuaba en pie.

—¡Usted siempre estorbando, Luis!

—A nadie más que a usted, María Josefa—respondió el joven, riendo con afectación para disimular el embarazo que aún sentía.

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó ella alzando al mismo 
 tiempo su mirada maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus 
 brazos.

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuarenta años, y sus quince 
 habían sido casi tan feos, pese al refrán, como sus cuarenta. Como no 
 poseía tampoco bastante hacienda para restablecer el equilibrio, ningún 
 valiente había llegado a redimirla del purgatorio de la soltería. Hasta 
 hacía poco tiempo todavía halagaba la esperanza de que, ya que no un 
 pollo, por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos 
 solteros que iban llegando a establecerse en Lancia. Fundábala en la 
 tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las
 familias distinguidas de la población, aunque no llevasen dote. 
 Pertenecía ella por la línea paterna a una de las más ilustres; como que
 era pariente del señor de Quiñones, en cuya casa nos hallamos. Pero su 
 padre había muerto, y vivía con su madre, mujer de baja estofa, cocinera
 antes de subir al tálamo nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es 
 más probable, por la bien declarada y proverbial fealdad de su figura, 
 tampoco los indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, con 
 motivo o sin él, solía descotarse más de la cuenta para hacer ostensible
 lo que, según voz pública, tenía de menos malo en su cuerpo. El rostro 
 era repulsivo, de facciones incorrectas, hinchado por la erisipela y 
 desfigurado amenudo por algunas llamaradas rojizas que le subían a las 
 narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya más que una, la de 
 bailar: era una verdadera pasión: padecía horriblemente cada vez que los
 descuidados pollos de Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba 
 tan lindamente de ellos y ellas, poseía una lengua tan acerada, que la 
 mayor parte de los jóvenes le sacrificaban por lo menos un baile en 
 todos los saraos: cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo 
 recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona. Bailaba, pues, 
 tanto como la más linda damisela de Lancia, por razón opuesta, esto es, 
 por el saludable terror que había logrado inspirar. Ella lo sabía, y 
 aunque humillada en el fondo del alma, no dejaba de aprovecharse, 
 optando por el que consideraba menor de los males. Poseía espíritu sagaz
 y malicioso; veía muy bien el ridículo de las acciones, narraba con 
 gracia y estaba dotada además de un don particular para herir a cada 
 persona, cuando se le antojaba, en lo más vivo.

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz áspera que salía del gabinete 
 contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los 
 bailarines.

—Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la 
 pálida señora. Ésta le clavó otra mirada intensa donde se leía una 
 interrogación. Él cerró los ojos afirmando, y pasó a la inmediata 
 estancia. Lo mismo ésta que el salón estaban amueblados sin lujo. Los 
 próceres de Lancia desdeñaban esos refinamientos del decorado, hoy tan 
 usuales. No por avaricia, sino por entender con razón que su prestigio 
 estribaba, más que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el 
 sello de respetable antigüedad que poseían, rechazaban en ellas 
 cualquiera innovación, lo mismo interna que externa. Los muebles 
 envejecían, se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban rayendo. 
 Los dueños aparentaban no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro Quiñones
 mostraba una negligencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los 
 ruegos de su señora, ni las indirectas que algún osado, como Paco Gómez,
 solía autorizarse bromeando, le decidían jamás a llamar a los pintores y
 tapiceros. Se adivinaba bien que en esta resolución influía el desdén 
 con que miraba el lujo desplegado por algunos indianos en el mobiliario 
 de sus casas.

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, 
 elevadísimo de techo; ocupaba todos los balcones de la calle de Santa 
 Lucía, exceptuando el del gabinete. La sillería antigua, pero no 
 imitando formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida 
 en el pasado al gusto de la época, y forrada de terciopelo verde ya 
 gastado. La alfombra descubría el tejido por varios sitios. De las 
 paredes colgaban algunos tapices magníficos. Éste era el lujo de la 
 casa. D. Pedro Quiñones poseía una colección de gran valor. Solía 
 exhibirlos una vez al año, colgándolos de los balcones el día del Corpus
 para el paso de la procesión. Decíase que un inglés le había ofrecido 
 por ellos un millón de pesetas. Poseía asimismo algunos cuadros antiguos
 de mérito, tan oscurecidos por el tiempo que, si una mano hábil no 
 venía pronto a restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único nuevo
 que en el salón había era el piano, comprado hacía tres años, poco 
 después de casarse en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamaño, con un balcón a la calle de 
 Santa Lucía y dos al jardín, estaba peor decorado aún. Grandes 
 cortinones de damasco, dos armarios de roble sin espejo, un sofá forrado
 de seda, algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y 
 algunas sillas correspondientes al sofá; todo bien manoseado y marchito.
 En torno de la mesa central, y alumbrados por enorme quinqué de aceite 
 con pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. El 
 dueño de la casa era uno de ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta
 y ocho años de edad; hacía tres que estaba enteramente imposibilitado 
 para moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizó las 
 dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, 
 enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, 
 fuertes, abundantes, encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar 
 imponente. En su fisonomía había una expresión de orgullo y fiereza que 
 ni aun la sonrisa amistosa con que acogió al conde de Onís pudo 
 extinguir por completo. Estaba reclinado más que sentado en una butaca 
 construida adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los 
 brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar
 y tener las piernas extendidas. Aunque en la chimenea ardían algunos 
 troncos de leña, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al 
 cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del corazón, 
 había una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El señor de Quiñones 
 prescindía pocas veces de esta talma, que le daba aspecto un poco 
 fantástico y teatral.

Siempre había sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba
 a buscar el modo de distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le 
 vio de levita cerrada, sombrero de copa y almadreñas: gastaba larga 
 melena, como un caballero del siglo diez y siete; vestía amenudo traje 
 de terciopelo o pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie 
 se acordaba de ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el 
 chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio hombre más preciado de
 su nobleza ni con más afán de resucitar el prestigio y los privilegios 
 de que aquélla gozaba en siglos pasados. El público murmuraba de sus 
 extravagancias y muchos se reían de ellas, porque Lancia es una 
 población donde abundan los espíritus humorísticos; pero, como siempre 
 acontece, este orgullo desmedido y feroz había concluido por imponerse. 
 Los que con más gracia se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los 
 que con mayor sumisión y rendimiento le quitaban el sombrero así que le 
 veían de media legua.

Había vivido en la corte algún tiempo durante sus años juveniles, 
 pero no echó raíces en ella. Fue gentilhombre con ejercicio y disfrutó 
 de las ventajas y preeminencias que su caudal y nacimiento le concedían;
 pero no bastaban a saciar aquel corazón henchido de arrogancia. La 
 extraña amalgama de la aristocracia de la sangre con la del dinero le 
 hería y le irritaba. El respeto que se concedía a los hombres políticos y
 que él mismo se veía obligado a tributar por razón de su cargo le 
 encendía de ira. ¡Un hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de 
 él con la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o 
 desdeñosa! ¡A él, descendiente directo de los condes soberanos de 
 Castilla! Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia renunció 
 al empleo y vino a habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que nos
 hallamos. La soberbia, o por ventura su carácter excéntrico, le 
 hicieron cometer, en este período de su vida de mayorazgo solterón, mil 
 extravagancias y ridiculeces que asombraron y fueron el regocijo de la 
 ciudad mientras no llegó a acostumbrarse. D. Pedro no salía jamás a la 
 calle sin ir acompañado de un su criado o mayordomo, hombre zafio, que 
 vestía el traje del labriego del país, esto es, calzón corto con medias 
 de lana, chaqueta de bayeta verde y ancho sombrero calañés. Y no sólo 
 salía con Manín (por este nombre era universalmente conocido), sino que 
 le llevaba al teatro. Era de ver los dos en un palco principal; él, 
 rígido, correcto, paseando su mirada distraída por la sala; el criado, 
 con las palmas de las manos apoyadas en la barandilla y la barba sobre 
 las manos con la atónita mirada clavada en el escenario, soltando 
 bárbaras, ruidosas carcajadas, rascándose el cogote o bostezando a 
 gritos enmedio del silencio. Entraba con él en los cafés y hasta le 
 llevaba a los bailes. Manín llegó a ser en poco tiempo una institución. 
 D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las personas más acaudaladas 
 de Lancia, sostenía plática tirada con él y admitía que le contradijese 
 en la forma ruda y grosera de que era capaz únicamente.

—Manín, hombre, repara que estás molestando a esas señoras—le decía a lo mejor hallándose ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un jergón y se acuesten—respondía el bárbaro en voz alta.

D. Pedro se mordía los labios para no soltar el trapo, porque le hacían extremada gracia tales groserías y brutalidades.

Si entraba en un café, Manín se atracaba de cuarterones de vino tinto
 mientras él solía beber con parquedad una copita de moscatel. Pero 
 siempre pedía una botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. 
 Mostrando por esta prodigalidad cierta extrañeza un boticario de la 
 población con quien alguna vez se dignaba hablar, le respondió con fría 
 arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quiñones 
 de León pida una copa como cualquier c...tintas de las oficinas del 
 gobierno político.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos
 en la calle les besase la mano, imitando la costumbre de los nobles en 
 otros siglos. Este respeto no era más que un medio de distinguirse y 
 acreditar su alta jerarquía, como todo lo demás. Porque al capellán que 
 tenía a su servicio, aunque le besaba la mano en público, le trataba 
 como a un doméstico en privado. Le guardaba muchas menos consideraciones
 que a Manín. Pero lo que verdaderamente dejó estupefacta a la población
 y se prestó a sin número de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro
 hizo, poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa.
 Se presentó en la iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones y 
 entorchados, que debía de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar el 
 momento de la consagración en la misa, avanzó con paso solemne hasta el 
 medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainó la espada y 
 comenzó a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos cardinales, 
 dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron, 
 los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pensó que era un
 acceso de locura. Sólo los más avisados o eruditos entendieron que se 
 trataba de una ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire 
 significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que 
 era de una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en 
 cualquier paraje del mundo. El único periodiquito que se publicaba 
 entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios y 
 cinco semanales) le dedicó una gacetilla en que, con no poca gracia, se 
 burlaba de él. Sin embargo, tales burlas públicas o privadas, como ya se
 ha indicado, no conseguían amenguar el prestigio de que el ilustre 
 prócer gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a 
 los seres que le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le 
 humillen. Además, D. Pedro, apesar de sus ridiculeces, era hombre culto,
 aficionado a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y 
 con ocasión de cualquier fausta nueva para la patria o familia real, 
 escribía algunas décimas o tercetos en estilo clásico, un poco 
 gongorino. Aunque algunas personas trataron de persuadirle a que los 
 publicase, nunca esto se pudo acabar con él. Profesaba tan sincero 
 desprecio a todo lo que reflejase el movimiento democrático de nuestra 
 era y muy especialmente a los periódicos, que prefería tenerlos 
 manuscritos, conocidos solamente de un número reducido de amigos. Pasaba
 igualmente por hombre valeroso. En Madrid había tenido algunos duelos y
 en Lancia dejó de efectuarse uno entre él y cierto jefe político que 
 los progresistas mandaron a esta provincia, por la intercesión del 
 obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos, casó con una señora 
 aristócrata también, que habitaba en Sarrió. Murió su esposa al año, a 
 consecuencia del parto. Tres años después contrajo de nuevo matrimonio 
 con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. Apenas se conocían.
 D. Pedro la había visto en Valencia cuando ella contaba catorce años. 
 El matrimonio que se realizó diez años después pactose por medio de 
 cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por seguro que la voluntad
 de la novia había sido forzada, y aun se decía que durante algunos 
 meses se había negado a compartir el tálamo con su marido. Todavía más. 
 Se contaba en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje que por 
 consejo de un canónigo hizo don Pedro con su esposa para inspirarla 
 confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la descomodidad 
 de las posadas, la distancia moral y material que los separaba. 
 Cumplidas las profecías del astuto capitular y realizados todos los 
 fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo. Poco 
 tiempo después D. Pedro experimentó el terrible ataque apoplético que le
 paralizó de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos 
 hábiles para la bendición, aunque la Providencia estuviese animada de 
 los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusión la mano del conde.

—Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos está llevando el 
 dinero bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, 
 el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenía marcado acento 
 gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio 
 asiduo de la casa de Quiñones.

—¡No tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sólo gano doscientos tantos. Faltan
 trescientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—manifestó el 
 aludido, que era un joven de fisonomía abierta y simpática.

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manín?—preguntó el conde 
 dirigiendo una mirada risueña al célebre mayordomo, que, con su calzón 
 corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una 
 butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manín es un bruto que no sabe jugar más que a la brisca—dijo D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose groseramente, abriendo una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él.

Pero al cabo de un momento volvió a decir:

—Y al parar.

—¿Al parar también?—preguntó en tono de burla el conde de Onís.

—Sí, señor, y a las siete y media.

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó aquél distraídamente, abriendo el abanico de cartas y examinándolo atentamente.

Y siguieron jugando con empeño, absortos y silenciosos. El mayordomo les interrumpió de nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—¡Bueno, Manín, cállate!... No seas majadero—exclamó ásperamente D. Pedro.

—¡Manjadero! ¡manjadero!—masculló el aldeano con mal humor.—Otros hay
 tan manjaderos; pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillón, estiró las patas y cerró los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e 
 inquietud. Este la clavó colérica en su mayordomo; pero, al verle en 
 aquella tan sosegada postura, cambió repentinamente, y alzando los 
 hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamó con 
 sonrisa, alegre:

—¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo!

—¡Alto, Sr. Quiñones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han acampado 
 solamente en Galicia. Ustedes no son más que cántabros... Precisamente 
 yo debo saber bien eso...

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un caballero no tan viejo, 
 si bien pasaría de los cincuenta, que entraba a la sazón. D. Enrique 
 Valero, magistrado de la Audiencia también, hombre de agradable porte, 
 de rostro fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida 
 alegre que había llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo más 
 cerrado y ceceoso que puede oírse, era andaluz y de la provincia de 
 Málaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco 
 perfectamente la historia de mi país y las particularidades referentes a
 mi familia.

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compañero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos más principales 
 que penetraron en la provincia de Pontevedra cuando la irrupción, según 
 consta de varios documentos que se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risueña mirada de inteligencia con Valero.

—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el 
 amigo Zaleta ez un zuevo como una catedral.—¡Quién lo había de penzá, 
 tan rebajuelo y tan chiquitín!

—Sí, señor—prosiguió el otro, como si no hubiera oído, hablando con 
 lentitud y firmeza.—El caudillo que dio origen a nuestra familia se 
 llamaba Rechila. Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran 
 conquistador; extendió sus dominios muchísimo, y hasta me parece que 
 llegó en sus correrías hasta Extremadura. Un día, siendo yo niño, se 
 encontró su corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla 
 de nuestra casa...

—¡Pero, hombre! ¡pero, hombre!—exclamó Valero mirándole fijamente con
 una cómica indignación que hizo soltar la carcajada a los demás.

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el
 peso, cada uno de los adornos; no se le olvidó un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, sacudiendo la cabeza con creciente irritación.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega 
 provocaba en el magistrado andaluz una indignación a veces fingida, 
 otras real, que siempre alegraba a la compañía. Era tan insólito que un 
 gallego se atreviese a bravear de exagerado y embustero delante de un 
 andaluz, que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su país, 
 llegaba en ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por 
 tales tenía a los que le escuchaban. En realidad el magistrado de 
 Pontevedra mentía con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza,
 que era cosa de pensar si sería un pícaro redomado que se gozaba en 
 impacientar a sus amigos.

—¿Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a Eztremadura?—preguntó al fin Valero en tono decidido.

—Sí, señor.

—Pue me parece, compare, que eztá uzté equivocao, porque eze zeñó Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido máz allá, ha corrío hazta la provincia de 
 Málaga; pero allí le zalío al encuentro una partía de vándalos de la 
 cual era jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no 
 recuerdo... ezpere un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte 
 Matalaoza, que era un tío mu bragao y mu soso, le derrotó completamente,
 le hizo prizionero y le tuvo tirando de una noria hazta que ze murió. 
 Todavía ze conzervan en lo zótano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían suspendido el juego y reían sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado 
 después de un corto asedio—manifestó Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que 
 acreditan que el zeñó Renchila ha entrao una mijita por la provincia e 
 Málaga, y que el zeñó Matalaoza, mi abuelo, por la línea de madre, ni pa
 Dioz quizo deharle seguí ma adelante.

—Permítame usted, amigo Valero; me parece que está usted en un error.
 Ese Rechila debe de ser otro. Entre los suevos ha habido varios 
 Rechilas...

—No zeñó, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao
 de uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de Pontevedra... Ze le 
 conocía enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegría de los 
 jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a las burlas de su 
 colega, no se amoscaba ni perdía un punto de su irritante flema. La 
 desvergüenza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras 
 era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendió nuevamente al 
 juego. Los demás hicieron lo mismo, aunque de vez en cuando se les 
 escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba alegre y charlatán, 
 comentando cada una de las jugadas con prolijidad. Era un guapo joven de
 barba negra recortada, facciones correctas, ojos rasgados sin expresión
 y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano que había 
 sido en aquella provincia, se murió el año anterior, dejándole una 
 regular hacienda, setenta u ochenta mil duros, según los bien enterados.
 Este capital en Lancia le hacía un verdadero potentado. No hay para qué
 decir que fue el blanco de todos los tiros de las niñas casaderas, su 
 ideal, su sueño dorado. Moro parecía poco inclinado al sexo femenino. 
 Amaba infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su afición al juego, a 
 toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podía decirse que su 
 vida entera estaba consagrada a ella, que había nacido para jugar. Vivía
 solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Levantábase de diez a once 
 de la mañana, y después de acicalarse se iba a la confitería de D.ª 
 Romana, donde hallaba sabrosa compañía que le enteraba de todos los 
 cuentos que corrían por la población. Así que echaba a un lado esta 
 tarea metíase en la trastienda oscura, grasienta, pringosa, con un olor a
 hojaldre que derribaba, y sentándose a una mesa que correspondía en un 
 todo al decorado del recinto, se ponía a jugar la copa de Jerez y los 
 pasteles al dominó con su íntimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los 
 muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residían 
 en Lancia. A las dos a comer. A las tres al Círculo Mercantil a comenzar
 con tres de los indianos, que formaban el núcleo de aquella sociedad de
 recreo, el clásico chapó, que se prolongaba ordinariamente hasta las 
 cinco. Y vamos corriendo a casa del muy ilustre señor deán de la 
 catedral basílica, donde nos espera este señor en compañía del 
 maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el tresillo 
 cotidiano. Cuando el chapó se prolongaba algo más de lo acostumbrado, 
 solía venir un monaguillo al Círculo para avisarle de que sus compañeros
 estaban reunidos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres o cuatro
 tacazos definitivos, y entre uno y otro se hacía poner el abrigo por el
 mozo para no perder tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el 
 saldo de su cuenta, corría desalado con la lengua fuera hasta casa del 
 deán. El tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a cenar. A las 
 nueve, escapado a la de D. Pedro Quiñones, a empalmarlo. Otras noches a 
 la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al Casino, donde se 
 reunían unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la lotería un 
 rato. Por último, a las dos o las tres de la madrugada Jaime Moro caía 
 en su lecho rendido de tan laboriosísima jornada, para comenzar al día 
 siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad 
 era conocida y loada por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el 
 ansia del dinero, sino una decidida y desinteresada vocación que se 
 había sobrepuesto en él a todas las demás aficiones. Era el suyo un 
 temperamento excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para 
 darle un fin serio y útil. En sus cortos momentos de ocio aparecía como 
 hombre sosegado, indiferente, linfático; pero así que tenía las cartas 
 en la mano, o el taco, o las fichas del dominó, adquiría su figura brío 
 inusitado, el rostro se le mudaba, las manos se estremecían como potros 
 refrenados, los ojos expresaban la energía recóndita de su alma. 
 Inspiraba generales simpatías en la población y las cercanías. No había 
 hombre más dulce, más inofensivo en su trato. Jamás se le oyó hablar mal
 de nadie. Los que ven siempre la parte negra de las cosas de este mundo
 y el lado flaco de los caracteres, que van siendo cada vez más, por 
 desgracia, sostenían que si no murmuraba era porque no sabía, que era 
 tan bueno porque no podía ser otra cosa. ¡Como si no hubiera necios 
 perversos! Un defecto tenía Moro, hijo de su misma afición. Se 
 consideraba insuperable en todos los juegos a que se dedicaba. No se le 
 podía negar gran maestría en ellos; pero de aquí a no tener rival hay 
 mucha distancia, y Moro la salvaba. De esto procedían los prolijos, 
 eternos comentarios con que sazonaba cada jugada, y que ya habían 
 llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las 
 bolas no rodaban como se había propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza
 con desesperación.

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera entrado por los 
 palos!... Pero me veía obligado a tomar mucha bola, para que el mingo 
 bajase; porque si no baja el mingo, ¿sabe usted? él me hace villa y se 
 mete en casa... ¡Y a mí no me conviene eso!

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese todas las mesas no le 
 importaba nada. Salvada su honra profesional, el dinero era lo de menos.
 Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. 
 Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele 
 acaecer en este juego, se abstenía de reprender a sus compañeros y de 
 mostrarse enojado. Hablaba, sí, y mucho; pero siempre para aclarar o 
 glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono 
 elocuente y persuasivo, que hacía sonreír a los mirones. «Si no me 
 hubiera fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito más... No me 
 atreví a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ¿Por qué este tres
 de copas no había de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado
 una vuelta este cura.» Era un compañero ruidoso, pero muy fino y muy 
 desinteresado.

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valero, metiendo la cabeza por entre los jugadores y examinándole las cartas.

—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro vacilante.

—A mí me parece que zí.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, señalando discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a sus compañeros y 
 alzó los hombros con resignación. En cuanto Valero se apartó un poco, 
 apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podía ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedó tan alegre como si les hubiera dado una bola.

El conde de Onís, que en un principio se había mostrado jaranero, fue
 quedando poco a poco pensativo y amurriado. Jugaba sin atención alguna;
 de tal modo que sus compañeros le llamaron al orden más de una vez.

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—corroboró Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbó como si temiera 
 que el casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las muelas—respondió, apelando a un inocentísimo recurso.

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las particularidades de la dolencia.

El conde se veía apurado y contestaba vagamente a las preguntas.

—Pues contra ese mal, señor conde—apuntó Saleta,—no hay mejor 
 medicina que el hierro. Verá usted... Yo he padecido muchísimo de las 
 muelas siendo estudiante. No me atrevía a sacar ninguna; pero la patrona
 que tenía en Santiago me convenció de que, atando un bramante a la 
 muela y sujetándolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo 
 sin dolor. Me senté en una silla, ¿sabe usted? y cuando ya la muela 
 estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja colgando. 
 ¡Claro, no tenía más remedio que saltar!...

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demás 
 le miran y sonríen. Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y 
 continúa con la palabra firme y sosegada y el acento gallego que le 
 caracterizaban:

—Después perdí enteramente el miedo. En la Coruña me sacó un dentista
 cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no
 había dentista, el promotor me sacó tres con unas tenacillas de rizar 
 el pelo su señora. De resultas de eso me atacó una inflamación terrible 
 en la boca, ¿sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la 
 reina, me quemó las encías con un hierro candente y me sacó siete 
 buenas...

—Van quince—murmuró Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro años, en un 
 pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de temporada en casa de 
 un amigo, me volvió el dolor, ¡qué dolor! No había ni médico, ni 
 cirujano, ni nada. Pero llegó casualmente por allí un charlatán que 
 sacaba las muelas montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve más 
 remedio que apelar a él; me sacó dos con el rabo de una cuchara.

—¡Compañero, qué rozario!—exclamó Valero en el colmo de la indignación.—¿Le quea a uzté todavía algún novenario en la boca?

Con la algazara que se armó despertose Manín, desperezose 
 bárbaramente, abrió una bocaza de media vara, dejando escapar un aullido
 formidable, que impresionó al auditorio. Luego volvió el ciclópeo torso
 de medio lado y se dispuso a empalmar el sueño.

—¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas, eh, Manín?—preguntó el 
 maestrante, que no podía estar un cuarto de hora sin comunicarse con su 
 mayordomo.

—¡Quiá!—exclamó el gañán sin abrir los ojos siquiera.

—¡Es una roca!—manifestó el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manín se incorporó un poco en la butaca y dijo restregándose los ojos con los puños:

—Nunca tuve más que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un 
 carro de hierba y me duró más de un mes. No probaba bocado. Parecía que 
 tenía allá dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se me 
 quebraban las costillas, se me hundían los costados, me tiraba a las 
 paredes, daba corcovos y regañaba los dientes como un basilisco. Estaba 
 tan amarillo como la paja segada. Un día me dijo el señor cura:—Manín, 
 tú careces del pecho.—¡Yo carecer del pecho, señor cura! ¡No me conoce 
 usted bien! Apalpe aquí por su vida; más recia tengo la entraña de lo 
 que usted piensa.—Pues no hay más remedió, Manín, tienes que llamar al 
 mélico.—Que no, señor cura, que no quiero yerbatos ni cataplasmas.—Que 
 sí, Manín, si no lo llamas tú lo llamo yo.—En fin, después de mucho 
 gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atrás, allá vino don Rafael, el 
 mélico de las minas. Me mandó quitar hasta la camisa y me tumbó de 
 espaldas sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos golpecicos en 
 el pecho con los nudillos, como quien llama a la puerta. Pega aquí, pega
 allá, y ascucha que ascucharás con la oreja arrimada a la carne. ¡Na! 
 Yo decía:—¡Gravita, gravita, probiquín! ¡Busca el puzcalabre! Más de 
 media hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta que al fin se 
 cansó de no oír na que le emportase...—¡Ay, amigo del alma!—me dijo 
 santiguándose,—tienes un pecho ¡líquido! ¡líquido! que en mi vida he 
 visto otro igual...—Eso ya lo sabía yo, D. Rafael...

Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por el auditorio, masculló sin que le oyesen:

—¿De qué se reirán estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de greñas sobre la butaca, cerró los ojos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atención al juego, sin 
 dejar de reír. Pero el conde quedó muy pronto pensativo y distraído otra
 vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de sus nervios, 
 levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta mucho y necesito moverme.

II. El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponían los pollos a bailar un rigodón. Una de las chicas del Jubilado
 estaba ya delante del piano. D. Cristóbal Mateo, a quien apodaban de 
 este modo en el pueblo, era un antiguo empleado que había servido muchos
 años en Filipinas, y que estaba jubilado hacía ya algunos, con treinta 
 mil reales. Tenía porte militar, una figura realmente marcial con sus 
 bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos. Sin 
 embargo, en todos los dominios españoles no existía hombre más civil. 
 Había hecho su carrera en las oficinas de Hacienda, y toda la vida había
 profesado ideas contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo siempre
 que las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino el 
 ejército y la marina. Para demostrarlo aducía datos, exhibía notas 
 sacadas del presupuesto, se perdía en divagaciones burocráticas. Decía 
 que el presupuesto de guerra «era la sangría suelta por donde se 
 escapaban las fuerzas vivas de la nación,» frasecilla que había leído en
 el Boletín de Contribuciones Indirectas, y que había hecho suya 
 con extremada fruición. Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor 
 inextinguible a los galones y charreteras. Cuando el ayuntamiento de 
 Lancia trató de pedir al Gobierno que enviase un regimiento para 
 guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a 
 ello. ¿A qué traer una caterva de zánganos? En cambio de los beneficios 
 que la estancia del regimiento podría reportar, ¡eran tantos los daños! 
 El mercado se encarecería: los jefes y oficiales gustaban de tratarse 
 bien y llevarse a casa los alimentos más caros (¡para el trabajo que les
 costaba ganarlo!). Luego eran todos jugadores y su mal ejemplo 
 contagiaría a los jóvenes de la población, que fuera de la época de 
 ferias, se abstenían de los juegos prohibidos. Como estaban siempre 
 ociosos (D. Cristóbal creía firmemente que un militar no tiene 
 absolutamente nada que hacer), por fuerza habían de pensar en picardías y
 ruindades. En resumen, que el regimiento sería causa de perturbación en
 el pueblo y un elemento corruptor. Prevaleció su deseo, aunque no por 
 serlo de él, sino porque al ministro de la Guerra no le plugó mandar 
 soldados a Lancia, considerando quizá la condición mansa de sus 
 habitantes.

Con los treinta mil reales de pensión viviría desahogadamente en un 
 pueblo barato como aquél, si no fuese porque sus hijas estaban dotadas 
 de cierta fantasía poética que las impulsaba a preferir los sombreros de
 Madrid a los que hacía Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquín, y
 los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado 
 temperamento era causa de frecuentes crisis en el hogar del Jubilado, 
 con su cortejo de lágrimas, violentos portazos, repentina desgana de 
 comer, etc. En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. 
 Cristóbal no siempre se mantenía a la altura de energía y coraje que 
 denotaban sus bigotes y sus cejas enmarañadas. Verdad que siempre 
 quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se dio el caso de que alguna
 de sus hijas le apoyase. Tratándose de asuntos ajenos a la dirección 
 rentística de la casa, muchas veces se partían las opiniones; algunas 
 hijas se ponían de parte de papá contra sus hermanas. Mas en cuanto 
 asomaba el problema económico, constantemente se veía al Jubilado de un 
 lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristóbal, como caudillo 
 experimentado, apelaba en estas refriegas a mil ardides para derrotar a 
 sus contrarios, o para capitular en buenas condiciones. Un día amanecían
 las chicas inspiradas, y pedían botinas de tafilete semejantes a las 
 que habían visto a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a 
 Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristóbal se replegaba inmediatamente en sí 
 mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora de cenar, 
 deslizaba en la conversación la noticia de que había estado en La Innovadora
 (zapatería de lujo). Le habían dicho que las botas de tafilete daban 
 muy mal resultado en Lancia, a causa de la humedad. Por otra parte, D. 
 Nicanor (médico de la ciudad), que por casualidad estaba allí, había 
 manifestado que el tafilete era funesto en climas tan fríos y lluviosos,
 y que por los pies se pillaban muchísimas veces los catarros que más 
 tarde degeneraban en tisis galopantes, etc. Antes, mucho antes de que 
 Mateo terminase su diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus 
 cuatro pimpollos con risas irónicas y pesadísimas palabras que dejaban 
 confundido y triste al pobre viejo. En otras ocasiones, la imaginación 
 acalorada de las niñas exigía que vinieran de Madrid unos abrigos muy 
 lindos, de los cuales les había dado noticia Amalia: D. Cristóbal 
 resistía algún tiempo los asaltos, pero viéndose muy apretado, 
 capitulaba al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de Ulises, le 
 sugería una magnífica para ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. 
 Se fue a Amalia y le rogó que le diese su abrigo por dos o tres días, a 
 fin de que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro 
 iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la señora de 
 Quiñones supo guardarlo. Pero ¡ay! no lo guardaron los fementidos 
 abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y al 
 ofrecerse a las miradas ansiosas y zahoríes de sus cuatro dueños, lo 
 pregonaron muy alto, por lo pobre de la ornamentación y lo chapucero del
 cosido.

—Estos abrigos no están hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela, que era la más nerviosa de las cuatro.

—¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde habían de estar?—exclama 
 D. Cristóbal con afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las 
 mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus ebúrneos dedos a
 los abrigos, los estudian, los analizan con atento cuidado que pone en 
 suspensión y espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significativas,
 sonríen con desprecio, se hablan al oído. Mientras tanto, los feroces 
 bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con leve 
 temblor que se comunica a sus labios y de ahí al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con 
 descuido escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a encerrarse 
 en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora estuvieron deliberando 
 secretamente. D. Cristóbal aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con 
 agitación por el corredor como un procesado que espera el veredicto del 
 jurado.

Ábrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el 
 semblante de los jueces. Éstos guardan actitud reservada, y por sus 
 labios descoloridos vaga una sonrisa enigmática. Dos de ellas se ponen 
 inmediatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo
 de un rato tornan al hogar trémulas, con la faz descompuesta y los ojos
 centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel escena que se 
 produjo en la dulce morada del Jubilado. ¡Cuánto grito rabioso! ¡cuánto 
 sarcasmo! ¡cuánta carcajada histérica! ¡qué manoteo! ¡qué crujir de 
 sillas! ¡qué exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso
 desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazón más 
 sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carnicería, desgarrados, 
 convertidos en miserables jirones, arrastrándose con ignominia por el 
 suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periódicos con que la sabia naturaleza 
 vigorizaba los nervios un poco enervados ya del Jubilado, la existencia 
 de éste se deslizaba pacífica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos y 
 esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfía en ponerle todo lo 
 necesario a punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los 
 calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas, hechas de vestidos 
 viejos, tan flamantes como si saliesen de la guantería; las zapatillas 
 en cuanto entraba en casa; el agua para lavarse los pies, los sábados; 
 el cigarro al acostarse; el vaso de agua con limón a la madrugada, etc.,
 etc. Todo marchaba con la regularidad dulce y mecánica que tanto placer
 causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podían hacerlo sin 
 molestarse mucho, sobre todo teniendo presente que las niñas no siempre 
 estaban inspiradas. Sólo a la vista de un sombrero caprichoso, o al 
 recibir la noticia de la llegada de una compañía dramática, o al 
 anunciarse que el Casino daría una reunión de confianza, ardía súbito en
 sus corazones el fuego sagrado de la inspiración, despertábanse sus 
 poderosas facultades poéticas, y en arrebatado vuelo salían de casa y se
 lanzaban a la de la modista, a la guantería, a la perfumería, dejando 
 en todos los parajes señales de su agitación y alguna parte del peculio 
 profecticio. No aliándose bien los arrebatos de la fantasía con la prosa
 de los pormenores de la existencia, éstos sufrían alguna alteración. D.
 Cristóbal en aquellos periodos de crisis echaba menos, con pesadumbre, 
 algunos retoques. Mas al poco tiempo sosegaban los espasmos de las 
 pitonisas y las cosas volvían a su ser y la vida seguía el mismo curso 
 ordenado y tranquilo. El nombre de aquéllas, por orden de edades, era el
 siguiente: Jovita, Micaela, Socorro y Emilita. Eran las cuatro, en 
 apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni 
 desgraciadas, ni muy jóvenes ni viejas, ni tristes ni risueñas. Nada 
 había en ellas que fijase la atención. No obstante, en el seno del hogar
 el carácter de cada cual se pronunciaba y adquiría relieve. Jovita era 
 sentimental y reservada; Micaela tenía el genio violento; Socorro era la
 más pava, y Emilita la más pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D.
 Cristóbal Mateo eran la reducción del contingente del ejército y el 
 casar a sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero llevaba buen 
 camino: de algún tiempo atrás venían los políticos más conspicuos 
 inclinándose a esa opinión. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar 
 que no tenía verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras 
 comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida al balcón y en los
 paseos, ni por asistir a los saraos de Quiñones con una constancia 
 digna de ser premiada, pudieron lograr hasta la hora presente los dones 
 preciados de Himeneo. Cuando algún imprudente tocaba este asunto en 
 visita, todas ellas decían que mientras viviese su padre les costaría 
 mucha pena el casarse; que les parecía cruel abandonar a un pobre 
 anciano que tanto las quería y tanto se sacrificaba por ellas, etc... 
 Aquí venía un elogio caluroso de las dotes espirituales de D. Cristóbal.
 Pero éste se encargaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales 
 ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de experimentar aquella 
 crueldad, que ya era proverbial en Lancia. Como si no bastasen ellas 
 solas a ponerse en ridículo, el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, 
 metiéndoselas por los ojos a todos los jóvenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacía del carácter, de la 
 habilidad, de la economía y buen gobierno de sus hijas no tenían fin. 
 Así que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristóbal no sosegaba hasta 
 trabar conocimiento con él, y acto continuo le invitaba a tomar café en 
 su casa y le llevaba al teatro a su palco y a merendar al campo y le 
 acompañaba a ver las reliquias de la catedral y la torre y el gabinete 
 de historia natural; todas las curiosidades, en fin, que encerraba la 
 población. El público asistía sonriente, con mirada socarrona a aquel 
 ojeo, que ya se había repetido porción de veces sin resultado. La única 
 que logró tener novio durante tres o cuatro años fue Jovita. Por eso fue
 también la que se despeñó de más alto. El galán era un estudiante 
 forastero que la festejó mientras seguía los últimos cursos de la 
 carrera. Terminada ésta, partió a su pueblo y, olvidándose de sus 
 promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta rica. Las demás no 
 habían alcanzado este grado excelso de la jerarquía amorosa. 
 Inclinaciones vagas, devaneos de quince días, algún oseo por la calle; 
 nada entre dos platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el frío 
 desengaño. Aunque no hubiesen perdido la esperanza, estaban fatigadas. 
 Aquel pensamiento fijo, único, que las embargaba hacía ya tanto tiempo, 
 iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. Pero D. Cristóbal 
 ni se rendía ni se le pasaba por la imaginación el capitular. Creía 
 siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y lo anunciaba con la
 misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la venida del 
 Mesías.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarrió, 
 donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero a
 respirar aire fresco y a pescar robalizas.—Atiende, Micaela, no seas 
 tan viva, mujer... Comprende que a tu marido no le han de gustar esas 
 genialidades; querrá que le contestes con razones...

—Mi marido se contentará con lo que le den—respondía la nerviosa niña haciendo un gracioso mohín de desdén.

—¿Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendrá dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.

—¿Y si te anda con el bulto?

—¡Se guardará muy bien! ¡Sería capaz de envenenarlo!

—¡Jesús, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salía a cada momento en 
 la conversación con la misma realidad que si fuera de carne y hueso y 
 estuviera en la habitación contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las más 
 musical de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, 
 cogidas a la manga de la levita de otros tantos jóvenes; como si 
 dijéramos, en la brecha.

El conde tropezó a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que 
 venía de bracero con una amiga. Por lo visto no había querido bailar. 
 Era la joven que hacía más viso en la ciudad por su belleza y elegancia y
 por su dote. Hija única de D. Juan Estrada-Rosa, el más rico banquero y
 negociante de la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura, 
 facciones correctas y enérgicas, ojos grandes, negrísimos, de mirar 
 desdeñoso, imponente; gallarda figura realzada por un atavío lujoso y 
 elegante que era el asombro y la envidia de las niñas de la población. 
 No parecía indígena, sino dama trasportada de los salones aristocráticos
 de la corte.

—¡Qué elegantísima Fernanda!—exclamó el conde en voz baja, inclinándose con afectación.

La bella apenas se dignó sonreír, extendiendo un poco el labio inferior con leve mueca de desdén.

—¿Cómo te va, Luis?—dijo alargándole la mano con marcada displicencia.

—No tan bien como a tí... pero, en fin, voy pasando.

—¿Nada más que pasando?... Lo siento. A mí me va perfectísimamente; 
 no te has equivocado—repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a 
 la cara.

—¿Cómo no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomía.

—Sirio es la estrella más brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabía... ¡Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero está muy bien la modestia, unida a la hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en decírmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. 
 En el del conde, pausado, ceremonioso, se advertía leve matiz de ironía.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—¡Caramba, qué galante!—exclamó la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se 
 apresuró a rectificar el conde, advertido por el cambio de fisonomía de 
 la idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harías mal en no estimarlas sinceras... Además, no necesito yo decirte lo mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.

—Gracias, gracias. ¿Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?

—Las que te duelan, hijo. ¡Ave María!

—¡Con qué indiferencia lo dices! ¿A ti no te importaría nada, por supuesto?

—Yo siento siempre los males del prójimo.

—¡El prójimo! ¡Qué horror! No tenía noticia de haber llegado ya a la categoría de prójimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se 
 movía del sitio, teniendo siempre cogida del brazo a la amiguita, que no
 desplegaba los labios. Fijándose un poco, se podría observar que la 
 rica heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el 
 suelo, apretaba en su mano con vivas contracciones el pañuelo y sus 
 labios temblaban de modo casi imperceptible. Alrededor de los hermosos 
 ojos árabes se marcaba un círculo más pálido que de costumbre. Aquel 
 pugilato la interesaba.

El conde de Onís había sido de sus novios el que más tiempo había 
 durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una 
 zagalita que iba con la criada al colegio, produjo su figura, su 
 elegancia y sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a caer, 
 andando el tiempo, en su regazo, una verdadera explosión de entusiasmo. 
 No hubo joven más o menos gallardo o acaudalado que por iniciativa 
 propia o por las insinuaciones de su familia no se resolviese a pasearle
 la calle, a esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a 
 decirle requiebros en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras 
 poblaciones de la provincia acudieron también, con pretexto de las 
 ferias, algunos golosos. La niña, ufana con tanto acatamiento, 
 embriagada por el incienso, no se daba punto de reposo tomando y 
 soltando novios. Era raro el galán que duraba más de un par de meses en 
 su gracia. En realidad ninguno estaba en posición de merecerla. En 
 Lancia y en el resto de la provincia no había quien tuviera hacienda 
 proporcionada a su dote. Si alguno existía, no estaba por su edad 
 habilitado para casarse con tan tierno pimpollo. Sería algún indiano 
 averiado por los ardores tropicales, o mayorazgo rústico y solitario de 
 los que vivían en sus casas solariegas. Sin necesidad de que su padre se
 lo advirtiese, la niña comprendía admirablemente que ninguno le 
 convenía; pero gozaba coqueteando con todos, haciéndose adorar de la 
 juventud laciense. Entre ésta existía, sin embargo, un mancebo hacia el 
 cual ninguna doncella de la ciudad había osado levantar los ojos hasta 
 entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onís. Por su alta 
 jerarquía, más respetada en provincia donde se tributa a la nobleza un 
 culto que delata al villano y al siervo bajo la levita del burgués, por 
 su cuantiosa renta, por el apartamiento de su vida y hasta por el 
 misterio y silencio de su palacio antiquísimo, parecía habitar en 
 atmósfera más elevada, al abrigo de las flechas de todas las beldades 
 indígenas.

Pues por ello precisamente nació en el pecho de Fernanda un deseo, 
 primero vago, después vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano y
 sobre todo muy femenino: no necesita explicación. En el fondo de su 
 alma, la hija de Estrada-Rosa sentíase inferior al conde de Onís. Sin 
 embargo, tanta era la lisonja que había escuchado en poco tiempo, tan 
 refulgente el brillo que esparcía sobre su vida el dinero del papá, que 
 bien podía aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba así, al menos 
 figuraba pensarlo hablando del conde, por detrás, con cierta 
 displicencia y con afectada familiaridad por delante. En Lancia, como en
 todas las capitales pequeñas, los muchachos y muchachas solían 
 tutearse. El conocerse desde niños y haber acaso jugado en el paseo 
 juntos lo autorizaba. El conde de Onís jamás había cruzado la palabra 
 con Fernanda, aunque la tropezase a cada momento en la calle. Sin 
 embargo, cuando se encontraron por primera vez en la tertulia de las de 
 Meré, la hermosa le soltó un tu redondo y suprimió el título. 
 Luis aquí, Luis allá: parecía que iba a comerle el nombre. A éste le 
 sorprendió un poco la confianza, sin desagradarle. A nadie le duele 
 oírse tutear por una linda damisela. Apesar de la naturaleza concentrada
 y tímida del conde y de su escasa afición a las mujeres, Fernanda se 
 dio maña para hacerle pronto su novio o al menos para hacerle pasar por 
 tal a los ojos del público. El cual halló tal noviazgo perfectamente 
 justificado. En Lancia no había otro marido para Fernanda ni otra mujer 
 para el conde. La distancia que los separaba era retrospectiva; estaba 
 en los antepasados. La población creía que, en gracia de la belleza, el 
 dinero y la brillante educación de la joven, el conde de Onís se hallaba
 en el caso de olvidar los doscientos gañanes que la habían precedido.

Cerca de un año duraron las relaciones. Los novios se veían en la 
 tertulia de las señoritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus
 íntimos, se hallaba muy complacido. Varias veces se había insinuado con
 el conde para que entrase en la casa; pero éste no le había comprendido
 o había fingido no comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un
 día. Él se evadió como pudo del compromiso. ¿Era timidez? ¿Era orgullo?
 La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero esta reserva 
 contribuía a encender su afección y anhelo. De pronto, cuando menos se 
 pensaba, cuando ya el público comenzaba a preguntarse por qué se 
 retrasaba la boda, cortáronse aquellas relaciones. Se cortaron sin 
 escándalo, de un modo diplomático y sigiloso, tanto, que hacía ya más de
 un mes que no existían cuando todavía la población no estaba enterada y
 los amigos les seguían embromando. El hecho produjo fuerte sensación; 
 se comentó en todas las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo 
 averiguar qué había habido, ni aun a cuál de los dos correspondió la 
 iniciativa de esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba 
 rotundamente que Fernanda le había dejado; mas ponía demasiado empeño en
 esta afirmación para que no empezara a dudarse de su sinceridad. La 
 heredera de Estrada-Rosa, sin manifestar nada en concreto, corroboró las
 palabras de su novio con el tono desabrido que usó hablando de él, lo 
 mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratándose, si no 
 con tanta frecuencia, con bastante: ambos acudían a la tertulia donde se
 conocieron. Además, Fernanda, poco tiempo después, comenzó a asistir a 
 los saraos de los domingos en casa de Quiñones. Pero nunca más 
 reanudaron sus rotas relaciones. Los asistentes suspendían la 
 respiración y ponían toda su alma en los ojos siempre que, como ahora, 
 los antiguos novios se tropezaban y departían un rato. ¿Volverán a las 
 andadas? ¿Habrá, por fin, boda? El desengaño venía inmediatamente al 
 observar la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las últimas palabras de la orgullosa 
 heredera, los ojos del conde, derramando una mirada distraída por el 
 salón, tropezaron con otros que se le clavaron lucientes y celosos. 
 Alargó la mano a su amiga y con sonrisa forzada dijo:

—¡Qué mal me estás tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto... 
 Yo, sin embargo, ya sabes... el mismo devoto idólatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devoción no me cause frío ni calor—replicó ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignación y diciendo:

—¡Más lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habían comenzado el rigodón, 
 llegó de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se 
 hallaba en aquel instante el famoso Manuel Antonio, uno de los 
 personajes más dignos de mención en la época que estamos historiando. Se
 le conocía tanto por el apodo el marica de Sierra
 como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a
 sus propiedades morales y físicas. Manuel Antonio no era joven. 
 Frisaría en los cincuenta años, disimulados con esfuerzo heroico por 
 toda la batería de afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran 
 muchos ni muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos 
 dientes postizos mal montados, un poco de negro en las cejas y de carmín
 en los labios, mucho patchoulí y un traje de fantasía apropiado 
 para realzar los residuos de su belleza. Ésta había sido espléndida; una
 rara perfección de rostro y de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones
 correctas, diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo en graciosos 
 bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso 
 quedaba tan sólo una sombra por donde pudiera adivinarse. La enhiesta 
 espalda se había abovedado; los hermosos bucles se habían desvanecido 
 como un sueño feliz; algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa 
 frente, y la fila de perlas, que ostentaba su boca, se había 
 transformado en carrera de huesos amarillos, desvencijados, que el 
 tiempo había quintado y el dentista torpemente sustituido. Por último, 
 aquel pequeño bigote sedoso había engrosado notablemente, se hizo 
 blanco, cerdoso, indómito; no bastaban el tinte y el cosmético a 
 mantenerlo presentable. ¡Qué dolor para el hermoso hermafrodita de 
 Lancia y también para los amigos que le habían conocido en el esplendor 
 de su gracia!

El espíritu permanecía tan juvenil como a los diez y ocho años. Era 
 el mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible 
 otras, marchando al soplo de sus caprichos, viviendo en lánguida 
 ociosidad. Gozaba tanto las delicias del baño, que lo repetía tres y más
 veces, hasta que el agua quedase cristalina como al salir de la fuente;
 amaba las flores, los pájaros; no tenía más placer que consultar con el
 cristal del espejo los adornos que le sentarían mejor. Los trajes, por 
 atracción irresistible, siendo masculinos, se acercaban cuanto era 
 posible a la forma femenina. En el invierno gastaba talmita corta con 
 broche de oro, y un sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba 
 extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse trajes de franela 
 blanca bien ceñidos, que denunciasen las graciosas curvas de sus formas.
 Las corbatas eran casi siempre de gasa, los zapatos descotados, el 
 cuello de camisa a la marinera. Por debajo del puño se le veía un 
 brazalete. Aunque no fuese más que un sencillo aro de oro, este pormenor
 era lo que más llamaba la atención de sus conciudadanos. En cuanto se 
 hablaba de Manuel Antonio salía el dichoso brazalete a relucir; como si 
 no hubiese nada en su interesante figura más digno de excitar la 
 curiosidad.

Pero si los años no habían logrado modificar en el fondo aquel ser 
 amable y creado para el amor, habíanle hecho, sin embargo, más cauto, 
 más reservado. Ya no mostraba sus preferencias con la ingenuidad de 
 otros tiempos, ni daba suelta a los súbitos arranques de su corazón 
 inflamable sino después de poner a prueba la lealtad del objeto de su 
 ternura. ¡Había padecido tantos desengaños en la vida! Sobre todo, al 
 hacerse viejo, no sólo experimentó la frialdad de sus antiguos amigos, 
 de aquellos que le habían dado pruebas inequívocas de cariño, sino, lo 
 que es aún más triste, encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a 
 las chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nueva generación. Fue
 el hazmerreír de estos procaces jóvenes. Como no habían sido testigos 
 de sus triunfos ni conocieron su radiante belleza, estaban lejos de 
 profesarle el respeto que, apesar de todo, guardaba hacia él la antigua 
 generación. No perdonaban medio de embromarlo, de vejarlo bárbaramente. 
 En cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba en el café de 
 Marañón, ya estaba rodeado de una partida de guasones. ¡Cristo, 
 las frases que allí se oían! Y como villanos que eran, a menudo del 
 juego de palabras pasaban al de manos. Esto era lo que en modo alguno 
 podía sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenía 
 bastante correa, y además un ingenio vivo y sutil que recogía 
 admirablemente el ridículo y sabía dar en rostro con él a sus 
 contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a «tomarle el pelo»
 salían muy bien trasquilados. Los años, la práctica, le habían 
 adiestrado de tal modo en el pugilato de frases incisivas que realmente 
 era temible. Tenía la intención de un miura. Pero así que 
 aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocándole la
 cara o pellizcándole, ya estaba descompuesto, perdía enteramente los 
 estribos y no decía cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo 
 es añadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas terminaban en 
 esta forma.

Por lo demás, fuera de aquella maligna intención para herir en lo 
 vivo a las personas, en lo cual podía competir y aun creemos que 
 aventajaba a María Josefa, era un ser útil y servicial. Su malignidad, 
 al cabo de todo, era resultado de la que a él se le mostraba. Sus 
 habilidades muchas y varias. Trabajaba el punto de crochet que daba 
 gloria. Las colchas que él hacía no tenían rival en Lancia. Arreglaba un
 altar y vestía las imágenes mejor que ningún sacristán. Tapizaba 
 muebles, hacía flores primorosas de cera, empapelaba habitaciones, 
 bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando alguna de sus muchas amigas 
 necesitaba peinarse artísticamente para asistir a cualquier baile, 
 Manuel Antonio se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo 
 hacía con la misma destreza y gusto que el mejor peluquero de Madrid. 
 ¿Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponía enfermo? Entonces era 
 de ver el interés, la constancia y la suma diligencia de nuestro viejo 
 Narciso. Se constituía inmediatamente a la cabecera del lecho, tomaba 
 cuenta de las medicinas, arreglábale la cama, poníale los vejigatorios o
 las ayudas lo mismo que el más diestro practicante. Luego, si la 
 enfermedad por desgracia presentaba mal carácter, sabía insinuar como 
 nadie la idea de confesión; de tal modo que el enfermo, en vez de 
 asustarse, la aceptaba como la cosa más natural y corriente. Y en cuanto
 le veía convencido, empezaba a tomar disposiciones para recibir a Su 
 Divina Majestad: la dama más avezada a recibir gente principal en sus 
 salones no le sacaría ventaja. El altarcito con el paño almidonado 
 atestado de chirimbolos relucientes, la escalera adornada con macetas, 
 el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados y deudos esperando a 
 la puerta con hachas encendidas y enguantados. No se le olvidaba un 
 pormenor. En estos momentos críticos el marica de Sierra se crecía, 
 adoptaba el continente de un general al frente de sus tropas. Todos le 
 obedecían y secundaban acatándole por jefe. Pues si el enfermo se moría,
 no hay para qué decir que su dictadura se hacía aún más omnipotente. 
 Principiando por amortajar el cadáver y concluyendo por sacar del 
 juzgado la partida de defunción, nada quedaba en las fúnebres ceremonias
 que él no mangonease.

Y como quiera que las más veces había enfermos que cuidar, o imágenes
 que vestir, o amigas que peinar o flores que contrahacer, Manuel 
 Antonio pasaba la vida bastante atareado. En esto y en ir de casa en 
 casa tomando y soltando noticias se le deslizaban los días y los años. 
 Habitaba con dos hermanas más viejas que él, las cuales le cuidaban y 
 mimaban como a un niño. Para estas buenas señoras no existía el tiempo. 
 Ni veían las arrugas, ni la peluca, ni los dientes postizos de su 
 hermano. Manuel Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus 
 trajes, sus baños, las horas que empleaba en el tocado les hacían 
 sonreír con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amargamente de los 
 estragos que los años iban causando en su figura y su salud, pensaban 
 que su hermano había detenido el curso de las horas, había hallado un 
 elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metódico en sus visitas. Había unas cuantas casas a
 las cuales asistía diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D. 
 Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa de 
 Onís tomaba chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo
 de la señora de Quiñones. Había otras familias que visitaba también con
 mucha frecuencia. A casa de María Josefa Hevia y de las de Mateo solía 
 ir por la mañana, sin detenerse mucho, dando una vuelta para enterarles 
 de lo que se decía o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también a
 casa de las señoritas de Meré.

—¡Aquí tenemos al conde!—exclamó con su peculiar entonación afeminada.—¡Ay, qué condecito tan guasón!

—¿Pues?—preguntó éste acercándose.

—Pregúntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvaneció repentinamente.

—¿Cómo?... ¿Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbación.

También Amalia se turbó. Sus pálidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de tí. ¡Qué traje te hemos cortado, chico!

—Aquí Manuel Antonio—profirió Amalia—decía que era usted el perro del hortelano.

—No; tú eras quien lo decías.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo, grandes y chicos, señoras y caballeros.

—¡Yo!—exclamó la dama.

—¿Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decía Amalia que ni querías comerte la carne ni permitir que la coma D. Santos.

—¡Vamos! ¿Quieres callarte, embustero?—dijo la señora, medio irritada, medio risueña, dándole un pellizco.

—¿Qué se habla de D. Santos?—preguntó un caballero muy corto y muy ancho, de faz mofletuda y violácea, acercándose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decía que D. Santos tenía pensado llevarnos un día a su posesión 
 de la Castañeda y darnos un banquete—manifestó Manuel Antonio con 
 desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.

—Sí tal. Amalia sostenía que no eras capaz de llevarnos a pasar un día a la Castañeda.

—¡Pero, hombre, tú te has empeñado en ponerme hoy colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pálida estos días... Bien 
 puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que 
 la mayoría del pueblo... No conocéis bien a D. Santos, les digo muchas 
 veces a los que sostienen que a tí te duele gastar el dinero. Si D. 
 Santos no gasta, no obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por 
 indolencia, porque no se le presenta ocasión. El hombre es tímido de 
 suyo y no es capaz de proponer banquetes ni giras; pero que otro le 
 apunte la idea, y veréis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del conejo.

Se le conocía el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos
 de los indianos, apesar de ser inmensamente rico, tenía fama de 
 avariento, y no injustificada. Había llegado pocos años hacía de Cuba, 
 donde cargando primero cajas de azúcar y luego vendiéndolas se 
 enriqueció. Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba 
 en el mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una docena de 
 palabras, ni andar siquiera como los demás hombres. Los treinta años que
 permaneció detrás de un mostrador le habían entumecido las piernas. 
 Marchaba tambaleándose como un beodo. El color subido de sus mejillas 
 era tan característico, que en Lancia, donde pocas personas se escapaban
 sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con el de Granate.
 Enmedio de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que 
 poseía. Edificó una casa suntuosísima; trajo mármol de Carrara, 
 decoradores de Barcelona, muebles de París, etc. Y, sin embargo, apesar 
 de las sumas cuantiosas que en ella gastó, al saldar la cuenta del 
 clavero ¡se empeñaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas 
 en que venían envueltas las puntas de París! Cuidadosamente había ido 
 guardando en un rincón tales despojos con ese objeto. Así que terminó la
 casa, ocupó el piso principal y alquiló los otros dos. Y empezó su 
 martirio, un martirio lento y terrible. Las criadas y los niños del 
 segundo y tercero fueron sus sayones. Si sentía fregar los suelos del 
 segundo, poníase de mal humor: la arena desgastaba el entarimado. Si 
 veía rayado el estuco de la escalera por la mano bárbara de algún 
 chiquillo, se le encendía la cólera y murmuraba palabras siniestras y 
 amenazas de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta con violencia, 
 aquel golpe repercutía dolorosamente en su corazón: las bisagras se 
 desencajaban, todos los pestillos se echaban a perder. En fin, con tal 
 sobresalto vivía, que le acometió una pasión de ánimo y comenzó a decaer
 visiblemente. Un su amigo tan miserable como él, pero más vividor, le 
 aconsejó que dejase la casa y se trasladase a otra. Así lo hizo, 
 tornando a la posada que le había albergado mientras construyó el 
 palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se 
 enriquecen cargando cajas de azúcar en América: le faltaba contraer 
 matrimonio con una mujer de categoría, joven o vieja, fea o bonita. 
 Ninguno de sus colegas aceptó jamás por esposa a una menestrala. Granate
 no podía ser menos que ellos. Al contrario, teniendo más dinero que 
 ninguno, lo natural es que les aventajase en anhelos poderosos. Y fue a 
 poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven más linda, más rica y
 más encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El 
 suceso causó admiración y risa en el vecindario. Por muy alta idea que 
 en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba que fuese 
 poderoso a realizar semejante empresa. ¡Casar a la joya de la provincia 
 con este oso colorado! A la niña le produjo pasmo e indignación. Luego 
 lo tomó a broma. Luego volvió a indignarse. Después tornó a reírse. Por 
 fin se fue acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontró 
 cierta satisfacción de amor propio en recibir sus agasajos y en darle 
 toda clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad del 
 abejorro que se empeña en salir por un cristal y se estrella cien veces 
 contra el obstáculo, las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no 
 le hacían retroceder más que momentáneamente. Al día siguiente volvía 
 como si tal cosa a romperse la cabeza contra el desprecio de la 
 orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que el verdadero obstáculo para
 el logro de sus afanes estaba en el conde de Onís. Confesábase que 
 Fernanda sentía algún interés por él, o mejor dicho por su título, y se 
 propuso ir a Madrid y comprar a peso de oro otro para ponerse a la 
 altura de su rival. Luego le dijeron que el Papa los daba más baratos y 
 cambió de proyecto. Mientras tanto se vengaba odiando de muerte al 
 gallardo conde, y burlándose, cuando la ocasión se presentaba, de su 
 vetusto y deteriorado caserón. El conde poseía una gran riqueza en 
 tierras, pero sus rentas no podían compararse a las del opulento 
 Granate.

—Y si no, ya veréis el día que se case, ¡qué cambio en la 
 población!—prosiguió Manuel Antonio.—Tendremos banquetes a diario y 
 bailes y giras campestres...

—¡Pero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamó Emilita Mateo, que bailaba con Paco Gómez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, niña—repuso el marica en tono severo.

—Pensé que, tratándose de matrimonio y de D. Santos, eso se sobrentendía.

—Pues no sobrentiendas más y aplícate a bailar con Paco, porque, según mis cálculos, durará cinco minutos.

Paco Gómez era un joven flaco, flaquísimo, alto hasta tropezar en el 
 dintel de las puertas, con una cabecita menuda como una patata, el 
 rostro tan macilento que parecía, en efecto, caminar por el mundo con 
 permiso del enterrador. Y con estas propiedades corporales el espíritu 
 más humorístico de la población.

—¡Ole mi niña!—exclamó poniéndose en jarras frente al marica.—Lo 
 único por lo que siento morirme es por no ver más estos seres preciosos,
 encantadores.

Al mismo tiempo le cogió con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podía sufrir tales juegos de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamó poniéndose serio y rechazándole.

—¿Que no eres precioso? Pero, hombre, ¡si eso salta a la vista!... 
 ¡Miren ustedes qué boca! ¡miren, por Dios, qué caída de ojos!... ¡miren 
 qué nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechazó con ímpetu dándole un fuerte empujón.

—¡Caramba, qué severo está hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onís.

—No importa—repuso Paco Gómez dejando escapar un suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodón y se alejó con Emilita.

María Josefa, que bailaba más lejos, se acercó un instante con su pareja, que era un teniente del batallón de Pontevedra.

—¡Vamos, D. Santos, no sea usted cruel! ¿Por qué no va usted a hacer compañía a Fernanda, que está allí sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera había hallado pareja para el baile. Fernanda se sentó y permanecía seria y pensativa.

—Sí, sí; debes ir, Santos—manifestó Manuel Antonio.—Repara que la 
 chica ha dejado una silla vacía a su lado... No puede insinuarse de modo
 más claro.

Al decir esto hizo un guiño al conde. Éste confirmó tales palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesía...

Granate le echó una mirada torva y preguntó sordamente:

—Pues entonces, ¿por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razón de que ya no tenemos nada que hablar... Pero usted es otra cosa.

—Entendido, señor conde... No soy un niño—murmuró con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo 
 oportunamente para evitar rozamientos,—lo es por la franqueza y 
 espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura de corazón que otros 
 con menos años no tienen. Los niños aman con más sencillez y vehemencia 
 que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa más heroica... ¡Se casan!—dijo Paco Gómez, que ya estaba de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestó Manuel Antonio 
 haciendo una imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que 
 estaba pensando en María Josefa.

—Bueno—replicó aquél dándose por enterado.—Pero hay que convenir en 
 que algunas veces se necesita para ello un heroísmo superior a la 
 naturaleza humana.

La solterona, que las cogía por el aire, le clavó una mirada rencorosa y maligna.

—¡La naturaleza humana!—exclamó con displicencia.—La naturaleza 
 humana presenta algunas veces formas tan estrambóticas que hasta el 
 heroísmo sería ridículo en ellas.

Paco Gómez, sin desconcertarse, comenzó a palpar su rostro con 
 ademanes cómicos, fingiendo una muda resignación que hizo sonreír a los 
 presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa conversación, exclamó:

—¡Miren, miren cómo D. Santos se aprovecha de nuestra distracción!

En efecto, el indiano se había levantado en silencio de la silla y, 
 sorteando las parejas de baile, fue solapadamente a sentarse al lado de 
 Fernanda. Ésta le dirigió una mirada fría y apenas se dignó responder a 
 su saludo ceremonioso y ridículo. La faz rubicunda de Granate 
 resplandecía, no obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia.
 Con las manazas anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo 
 doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta donde le permitía la 
 grosura del cerviguillo, sonreía beatamente enseñando una fila de 
 dientes grandes y amarillos. Propúsose, como siempre, ser espiritual, y 
 dijo:

—¿Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guardó silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguió—porque ya están todos los frutos 
 recogidos; pero si hubiera caído antes, no nos deja ni una castaña ni un
 grano de maíz; ¡je, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresión de placer que brillaba en sus ojos.

—Pero aquí no hace frío, ¿eh?... Yo no lo tengo, ¡je, je!... Al 
 contrario, siento un calor... Será porque los ojos de usted son dos 
 calofer... caroli...

Otra vez todavía acometió la palabra caloríferos sin lograr dar cima a
 la empresa. Para disimular su impotencia fingió un golpe de tos. Su 
 rostro violáceo adquirió cierta semejanza interesante con el de un 
 ahorcado.

La hermosa, que tenía los ojos clavados en el vacío, volvió la cabeza
 hacia su adorador, le miró unos instantes con expresión vaga, 
 distraída, como si no le viese. Levantose de pronto y se alejó sin decir
 palabra para sentarse enfrente. El indiano quedó con la misma sonrisa 
 estereotipada en el rostro; la mueca petrificada de un sátiro. Pero al 
 volver la vista al grupo que acababa de dejar, viendo una porción de 
 ojos risueños fijos en él, se puso repentinamente serio y mohíno.

—¡Qué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclamó 
 Paco Gómez.—Ya se lo decía yo el otro día. «Usted no necesitaba para 
 nada ir a América habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la 
 fortuna en la fisonomía.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tú a sentarte a su lado. Ya verás cómo no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Sí, sí, debe usted ir, Luis—apoyó María Josefa.—Vamos a ver una cosa
 curiosa, a decidir si está o no enamorada de usted. ¿Verdad, Amalia, 
 que debe ir?

—Sí, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz salió apagada y temblorosa.

—¿Cree usted?—preguntó el conde, mirándola con fijeza.

—Sí; vaya usted—replicó la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su mirada.

—Pues usted me permitirá que la desobedezca. No quiero exponerme a un desaire.

—¡Qué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por más 
 que diga, está enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua será, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifestó Manuel Antonio.

Y María Josefa y Emilita Mateo y Paco Gómez confirmaron con su risa la especie.

Amalia insistió. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, 
 por más esfuerzos que se hagan, siempre queda un cabo suelto, un 
 resquicio por donde sale la luz, ella había adivinado hacía ya mucho 
 tiempo que el conde, en lo profundo de su corazón, guardaba recuerdo muy
 grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos días se le ocurrió a Moro decir que 
 tenía dos dientes postizos. No pueden ustedes figurarse cómo se puso 
 este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestó el conde sonriendo avergonzado.—Me 
 expresé con cierta viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—¡Oh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se 
 siente interés por una persona se la defiende con menos calor... 
 ¡Caramba! ¡Nunca le vi tan irritado! Ya puede decir esa niña que tiene 
 un campeón valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuró la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si 
 quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa 
 benévola que animaba su rostro, había ciertas extrañas inflexiones en la
 voz que nadie más que una sola persona podía apreciar en aquel momento.

Pero el rigodón había terminado, y el grupo se aumentó 
 considerablemente con varias parejas que fueron allegándose. Fuéronse 
 algunos, vinieron otros; al cabo, la señora de la casa se halló rodeada 
 de gente nueva. Bailose otro vals y otro rigodón. Las doce sonaron al 
 fin en el gran reloj de la catedral. Y como los jóvenes se empeñaban en 
 no desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa, Manín, 
 por orden de D. Pedro, apareció en la puerta del salón, abrazado al lío 
 de los abrigos de las señoras. Ésta era la señal de despedida que el 
 señor de Quiñones daba a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se
 enfadaba. Al contrario, se recibía siempre con algazara, como una broma
 graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose
 un grupo enmedio del salón. Amalia, en el centro de él, despedía a sus 
 amigas besándolas cariñosamente. Estaba pálida y sus ojos inciertos 
 despedían miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvió la 
 cabeza hacia otro lado, fingiendo distracción; se la estrechó con fuerza
 tres o cuatro veces para infundirle ánimo. Bien lo necesitaba el pobre 
 caballero. Estaba tan demudado y tembloroso que Amalia pensó que iba a 
 caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la 
 gran escalera de piedra sucia y húmeda. Un criado les abrió la puerta de
 la calle.

—¡Ay! ¿Quién habrá dejado aquí este canasto?—dijo Emilita Mateo, que tropezó la primera con el estorbo.

—¿Un canasto?—preguntaron varias damas acercándose a él.

—Algún pobre que andará por ahí dormido—manifestó el criado, que aún no había cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rápidamente había registrado el portal.

La curiosidad excitó muy pronto a una de las damas a levantar el paño
 que tapaba el canastillo. Inmediatamente dejó escapar el grito 
 consabido, el que soltó ya hace tantos siglos la hija de Faraón al ver 
 flotando por el río el célebre canastillo de Moisés.

—¡Un niño!

Momento de estupefacción y de curiosidad en los tertulios. Todos se 
 abalanzan, todos quieren contemplar al mismo tiempo al expósito. Porque 
 nadie duda un momento que aquel niño se hallaba allí expuesto 
 intencionalmente. Paco Gómez levantó el canasto, lo destapó por completo
 y fue exhibiendo a sus amigos el infante dormido.

Estalló una tempestad de exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién habrá sido la infame?...—¡Pobrecito de mi 
 alma!—¡Qué corazones de hiena, Dios mío!—¡Miren qué hermoso es!—¿Habrá 
 mucho tiempo que lo han expuesto?—Estará aterida la criatura.—Paco, 
 déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadísimas, 
 palpitantes de emoción, depositaban tiernos besos en las mejillas del 
 recién nacido, de tal modo que al instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salió un débil gemido que hizo 
 vibrar de lástima a todos los corazones. Algunas señoras vertieron 
 lágrimas.

—Subámoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.

—¡Sí, sí, subámoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzó al patio y a la escalera de la
 mansión de los Quiñones llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salón inmóvil y pálida cuando se abrieron 
 de nuevo las puertas. D. Pedro había sido trasladado ya a su alcoba por 
 Manín y otro criado. Aquella nueva y repentina irrupción pareció 
 sorprender mucho a la señora de la casa.

—¿Qué ocurre? ¿qué es esto?—exclamó con voz alterada.

—¡Un niño! ¡un niño!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestó Manuel Antonio, que ya se había apoderado del canasto, presentándolo.

—¿Quién lo ha dejado ahí?

—No sabemos... Es un expósito. ¡Mire usted, por Dios, qué hermoso, es Amalia!

La señora le contempló un instante con marcada frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habrá dejado para recogerlo enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle está desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto 
 movimiento sus puños crispados, que parecían dos botones de rosa. La 
 compasión de las señoras volvió a romper en exclamaciones apasionadas. 
 Todas querían besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, María Josefa
 logró apoderarse de él, lo sacó del canasto y envolviéndolo con el paño
 con que venía cubierto, lo acarició tiernamente. Un papel se había 
 desprendido de las ropas de la criatura al sacarla y había caído al 
 suelo. Manuel Antonio lo recogió.

—¿Lo ves, Amalia? Aquí está la madre del cordero.

El papel decía en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca 
 mano: «La madre desdichada de esta niña la encomienda a la caridad de 
 los señores de Quiñones. No está bautizada.»

—¡Es una niña!—exclamaron algunas señoras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era difícil 
 de advertir cierto desencanto. Se habían acostumbrado a la idea de que 
 fuese varón.

—¿Qué misterio será éste?—preguntó Manuel Antonio, mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su rostro.

—¿Misterio? Ninguno—manifestó con cierta displicencia Amalia.—Lo que 
 se ve claramente es una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aquí un no sé qué de extraño. Yo apostaría a que 
 son personas pudientes los padres de esta niña—replicó el marica.

—¡Adiós! ¡ya se nos va Manuel Antonio al folletín!—exclamó la dama 
 con una risita nerviosa.—Las personas pudientes no dejan a sus hijos 
 envueltos en estos andrajos.

En efecto, la niña venía cubierta por unos trapos miserables y una manta raída y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apuntó Saleta con su voz clara, 
 tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa, hace ya muchos años, 
 hallándome en Madrid, un niño que venía envuelto en muy toscos pañales. 
 Al cabo de algún tiempo averiguamos que era hijo de una elevadísima 
 persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadísima persona; eso es—prosiguió después de una pausa, con 
 el mismo sosiego impertinente.—Bien fácil era, por cierto, adivinarlo 
 fijando un poco la atención en los rasgos de su fisonomía, enteramente 
 borbónicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros
 con una leve sonrisa burlona que, como de costumbre, Saleta pareció no 
 advertir.

—¡Atiza!—exclamó Valero.—¡Abra uzté el paragua, D. Zanto!

—El niño se murió a los dos meses—prosiguió imperturbable Saleta.—Por
 cierto que cuando lo llevamos al cementerio se unió a la comitiva un 
 coche que nadie supo a quién pertenecía. Yo lo conocí porque lo había 
 visto en las Caballerizas reales, pero me callé.

—¡Ya ezcampa!—murmuró Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contará usted de día eso. Por la noche tales 
 cosas espeluznan—manifestó el marica de Sierra guiñando el ojo a los 
 otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer con 
 esta niña.

La dama se encogió de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aquí. Mañana le buscaremos 
 una nodriza que quiera tenerla en su casa... porque en ésta, a la 
 verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de
 ella, Amalia—dijo María Josefa, que estaba un poco apartada paseando a 
 la niña y arrullándola para hacerla callar.

—No he dicho que no quería—manifestó con viveza la dama.—Recogeré esa
 niña, porque tengo más obligación que nadie, ya que me la confían... 
 Pero, como usted comprende, para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manín preguntando de parte de D. Pedro qué 
 significaba aquel ruido. Se le explicó. El señor de Quiñones se hizo 
 trasladar de nuevo en su sillón con ruedas a la sala; vio a la niña y se
 interesó extremadamente por ella. Inmediatamente declaró que no saldría
 de su casa, ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de 
 nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco con 
 pezón de goma; se la abrigó con más y mejor ropa. Los tertulios 
 presenciaron con cariñoso interés estas operaciones. Las señoras 
 lanzaban gritos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lágrimas al 
 ver el ansia con que la mamosa niña chupaba el pezón del frasco. Así que
 se hartó, despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar antes cada uno
 un beso en las mejillas de la pobrecita expósita.

El conde de Onís no había desplegado los labios en todo este tiempo. 
 Se hallaba retraído en tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de 
 susto los cuidados que a la criatura se prodigaban. Y trató de irse con 
 disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo con alarde de 
 audacia que le dejó petrificado.

—¿Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?

—¡Yo!... Sí, señora... no faltaba más.

Y pálido y trémulo, se aproximó y puso sus labios en la frente de la 
 criatura, mientras la dama le contemplaba con sonrisa provocativa y 
 triunfal.

III. La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onís apenas pudo cerrar 
 los ojos. Nada más natural que en las dos anteriores estuviese agitado, 
 calenturiento; pero ahora, ¿por qué? Todo se había resuelto como 
 apetecía. La empresa se había llevado a cabo con felicidad. No le 
 restaba más que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era 
 así. Apesar de su figura robusta y gallarda, poseía el conde un sistema 
 nervioso excesivamente impresionable. La más ligera emoción turbaba su 
 espíritu, le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita 
 sensibilidad le venía por herencia y también por educación. Su padre, el
 coronel Campo, había sido un hombre concentrado, sensible, de una 
 susceptibilidad tan delicada que le hizo mártir en los últimos años de 
 su vida. Todo el mundo recordaba en Lancia el interesante y conmovedor 
 episodio que cerró aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Perú 
 cuando la insurrección de las colonias americanas. La plaza fue tomada 
 por los insurrectos de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado 
 denunció al coronel ante el gobierno de Madrid como culpable de 
 traición, aseverando que se hallaba en connivencia y sobornado por el 
 enemigo. Con harta precipitación, sin examen imparcial de los hechos y 
 sin tener presente la brillante hoja de servicios del conde de Onís, el 
 rey le privó de su empleo en el ejército y de todas las cruces y 
 condecoraciones que poseía. Bajo el peso de aquella horrible injusticia,
 el pundonoroso militar quedó anonadado. Sus compañeros le arrancaron la
 pistola en el momento de atentar a su vida. Acompañado de su fiel 
 asistente y de un primo se trasladó desde Madrid, adonde había venido a 
 defenderse, a Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de corta 
 edad. La vida de familia fue un sedante para la terrible llaga abierta 
 en el corazón del soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces había 
 desafiado la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y la 
 curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la injusticia 
 que se le había hecho, en vez de tratar de convencer a sus paisanos de 
 su inocencia, lo que no le hubiera costado gran trabajo, porque todos 
 estimaban su carácter y conocían su valor, lleno de vergüenza, como si 
 realmente fuese criminal, huyó las miradas de la gente, se retrajo a su 
 casa, y solo paseaba por la huerta que detrás de ella se extendía, 
 cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onís merece especial mención en esta 
 historia. Era un edificio antiquísimo, el más antiguo de la ciudad en 
 unión de algunos restos de la primitiva basílica que aún quedaban en 
 pie. No se había salvado otra cosa del horroroso incendio que en el 
 siglo XIV había destruido la población. Su aspecto más era de fortaleza 
 que de mansión. Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de 
 piedra, distribuidas caprichosamente por la fachada; una pared lisa de 
 piedra, ennegrecida por los años; algunos agujeros cuadrados cerca del 
 techo, a guisa de aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada 
 con grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa y tenía más alegría.
 El patio ancho, más ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del
 mediodía bañaba sus ventanas. Los árboles de la huerta metían las ramas
 por ellas, sirviendo de fresca cortina para templar sus rayos. El 
 conjunto de aquel vetusto caserón ofrecía misterio y encanto singulares 
 para los lacienses dotados de imaginación, en especial para los niños, 
 únicos seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la fantasía 
 despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a aquella lisa 
 pared con pequeños huecos tirados a granel, daba a la calle de la 
 Misericordia, una de las más céntricas de la ciudad. Una de las 
 ventanas, quizá la más ancha, enfilaba la calle de Cerrajerías, y por 
 ella se veía la catedral a lo lejos.

Aquí se encerró o se sepultó el ex-coronel Campo, sin que bastasen 
 los ruegos de su esposa y de los pocos parientes que frecuentaban su 
 trato para hacerle desistir de tal resolución. Su ociosidad fue de 
 provecho para la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algunos miradores 
 en la parte trasera, amuebló varias habitaciones, enlosó el patio, etc. 
 El oscuro caserón, sin perder su aspecto vetusto y misterioso, se 
 trasformó por dentro en agradable morada. Pero el deshonorado militar se
 consumía, se secaba dentro de ella como un árbol sin luz y sin agua. 
 Una melancolía profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel, 
 blanqueaba sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponía trémulas sus 
 manos. A los cincuenta y ocho años de edad representaba tener setenta. 
 Dentro de la casa no se le sentía. Paseaba por los corredores como un 
 fantasma. Trascurrían los días sin que nadie le oyese el metal de la 
 voz. Pero no se mostraba adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste 
 vagaba constantemente por sus labios. No buscaba las caricias de su 
 hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos le cogía la 
 cabeza, se la besaba amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en
 su oído y repentina y precipitadamente se alejaba, algunas veces con 
 lágrimas en los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel 
 pequeñuelo, rubio y hermoso como un querubín, el haber nacido hijo de un
 padre deshonrado. El infeliz le pedía perdón, con la mirada, de haberle
 engendrado.

Hacia el año 1829, cuatro después de haber llegado de América, el 
 coronel era un verdadero espectro. Dormía bien, comía bien, no le dolía 
 nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios invisibles y constantes,
 en lenta y pavorosa consunción. Su esposa hizo venir un médico, luego 
 otro y otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, 
 cultivar el trato de la gente. Precisamente las únicas medicinas que el 
 conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo más 
 horas en la cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdió el 
 gusto para trabajar en la huerta. No salía de las cuatro paredes de la 
 casa. Dentro de ella dejó de ocuparse en las cosas que antes le 
 entretenían; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales. 
 Las pocas horas que permanecía fuera de la cama pasábalas, bien sentado 
 en una butaca, ya paseando por los corredores en silencio. Al cabo dejó 
 de levantarse. Todo esto lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su 
 cuarto, le veía tendido mirando al techo con extraña y terrible tristeza
 pintada en el rostro. Al entrar su hijo volvía la cabeza, sonreía, le 
 llamaba por señas y, después de darle un beso, le empujaba para que se 
 fuese.

Un día el niño percibió mucho ir y venir por casa; los criados 
 corrían azorados, cambiaban entre sí palabras rápidas; los pocos 
 parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos allí y tenían 
 unas caras largas, largas, que le aterrorizaban. Acercándose al gabinete
 de su padre, vio que levantaban un altar. Preguntó sencillamente lo que
 aquello significaba, y una criada, llevándole a un rincón, le dijo que 
 no se asustase, que su papá había deseado confesarse y recibir la 
 Comunión, y que su Divina Majestad vendría pronto a visitarle. Esta 
 recomendación de no asustarse, hecha repetidas veces, produjo el efecto 
 contrario. Comprendió que algo grave pasaba. En efecto, el conde de Onís
 se moría, se iba por la posta, según decían sus deudos. El médico 
 ordenó que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido, las puertas del 
 palacio de Onís se abrieron para recibir al sacerdote portador de la 
 Sagrada Hostia, que venía en el carruaje de la casa. Los criados y 
 parientes esperaban en el portal con hachas encendidas. Una larga fila 
 de personas de todas clases venía detrás, también alumbrando. Muchas de 
 ellas acudían por verdadera devoción y por la estima que les inspiraba 
 el enfermo. Las más, sólo por satisfacer la curiosidad de verle después 
 de tanto tiempo, aprovechando aquellas críticas y solemnes 
 circunstancias. Penetró hasta la habitación del moribundo todo el que 
 quiso. A nadie se puso obstáculo. Pero no pudieron todos cumplir su 
 gusto, porque no cabían. Llenose enseguida el gabinete del conde de una 
 muchedumbre abigarrada, personas decentes, menestrales, niños, todos 
 empinándose para contemplar al prócer caído en la desgracia, y que ahora
 iba a caer en el oscuro seno de la muerte, en el eterno olvido. El deán
 de la catedral, su amigo y confesor, avanzó con la Hostia levantada. 
 Los presentes se hincaron de rodillas. Reinó un silencio lúgubre. En 
 aquel momento el enfermo, a quien habían incorporado dijo en voz alta, 
 dirigiéndose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no 
 he sido traidor a mi patria, y que en la guerra de América me he portado
 siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecía salir de un cadáver, resonó clara y estridente en
 la cámara. Hubo un murmullo reprimido entre la gente. El deán, con 
 lágrimas en los ojos, respondió:

—¡Bienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!

Y le puso la sagrada partícula en la boca.

La noticia voló por la ciudad. Aquel extraño y terrible juramento, 
 que se repetían unos a otros, causó impresión profunda en el público. 
 Los parientes y amigos del conde peroraban con exaltación en todos los 
 grupos. A uno de aquéllos se le ocurrió dirigir una exposición al rey, 
 firmada por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el 
 proceso del coronel. Pero ya se le había adelantado el deán, hombre 
 fogoso y elocuente, que logró que el obispo y el cabildo le diesen su 
 representación para ir a Madrid a gestionar la rehabilitación de su 
 amigo de la infancia. Éste había mejorado un poco: por lo menos, la 
 enfermedad se había estacionado. La consunción seguiría, pero al 
 exterior no se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El deán 
 tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al 
 alma pintándole con elocuencia el solemne juramento que había escuchado,
 recabar de S. M. un real despacho reintegrando al conde en todos sus 
 honores, cruces y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad.
 ¡Qué alegría cuando supo que su amigo no había expirado! Desde la 
 galera acelerada en que hizo el viaje corrió al palacio de Onís y con 
 las debidas precauciones para no impresionarle demasiado le comunicó la 
 fausta nueva.

El coronel quedó algunos momentos ensimismado con la cara metida entre las manos.

—¿Qué hora es?—preguntó al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—¡A ver, pronto, mi uniforme!—exclamó con extraña energía incorporándose sin ayuda de nadie.

—¡Rayo de Dios! ¡Enseguida, mi uniforme!—volvió a proferir con más violencia, viendo que nadie se movía.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir 
 rápidamente, se puso sobre el pecho la banda de Carlos III y todas las 
 cruces que había ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el costado 
 izquierdo, tenían que ir algunas al derecho. En esta forma se hizo 
 conducir a la ventana que enfilaba la calle de Cerrajerías, y allí se 
 colocó en pie. No tardaron en salir los fieles de misa de doce, la más 
 concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos pudieron 
 contemplar ya desde lejos aquella figura extraña, aquel cadáver vestido 
 de gran uniforme. Y con un sentimiento de asombro, de respeto y de 
 compasión, todos desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin 
 poder separar los ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos el 
 coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el mismo sitio. Allí
 permanecía media hora inmóvil ostentando sus insignias con los ojos 
 extáticos en el vacío, sin ver ni oír a la muchedumbre que se agrupaba 
 delante del palacio y se lo mostraban unos a otros poseídos de grave y 
 dolorosa emoción. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorporó con 
 violencia para que le vistieran, pero volvió a caer al instante sobre 
 las almohadas para no levantarse más. Por la noche entregó el alma a 
 Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

¡Pobre padre! El conde no podía recordar aquella escena, que había 
 quedado profundamente grabada en su cerebro, sin que las lágrimas se le 
 agolparan a los ojos. De él había heredado la exquisita delicadeza en el
 sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la 
 serenidad, la iniciativa, la firmeza inquebrantable que realzaban el 
 alma del coronel Campo. El actual conde tenía un temperamento 
 excesivamente sensible y tierno, un fondo de honradez y de vergüenza que
 era el patrimonio moral de los Campo. Mas estas cualidades se 
 contrarrestaban por un carácter débil, fantástico, sombrío, el cual le 
 venía, sin duda, de la familia de su madre.

D.ª María Gayoso, condesa viuda de Onís, hija del barón de los Oscos,
 era un ser original, tan excepcionalmente original que rayaba en lo 
 inverosímil. En toda su familia, desde tres o cuatro generaciones hasta 
 ella por lo menos, había apuntado algo estrambótico que en algunos de 
 sus miembros tocaba en las lindes de la locura y en otros entraba de 
 lleno dentro. Su abuelo había sido un empedernido ateo partidario de 
 Voltaire y la Enciclopedia que a última hora se había entregado a la 
 embriaguez, y según la conseja del pueblo fue arrastrado un día por los 
 demonios al infierno. En realidad murió de combustión espontánea, lo que
 pudo dar pábulo a semejante fábula. Su padre fue un mentecato a quien 
 su madre, mujer de rara energía, tuvo siempre esclavizado hasta la 
 degradación. De sus tíos, uno paró en el manicomio, otro fue 
 notabilísimo matemático, pero tan excéntrico que sus rarezas se 
 guardaban en Lancia como manantial de anécdotas chistosas; otro se metió
 en la aldea, se casó con una labradora y se mató a fuerza de 
 aguardiente. No tenía más que un hermano, el actual barón de los Oscos. 
 También era un ser original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se
 pasó al bando del Pretendiente e ingresó en su ejército, pero a 
 condición de servir como soldado raso. Toda la campaña hizo de esta 
 suerte. No fue posible, por más empeño que en ello pusieron los magnates
 que rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar el 
 despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de ellas de tan mala 
 manera, en la cara, que le quedó una profunda cicatriz. Como su rostro 
 era ya de lo más desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuoso y 
 colorado acabó de prestarle una apariencia monstruosa y hasta temible.

Era más joven que su hermana María. No llegaba aún a los cincuenta 
 años. Vivía célibe y solo en la casa solariega que los Oscos tenían en 
 la calle del Pozo, nada magnífica por cierto. Iba rara vez por casa de 
 su hermana, no por antipatía, sino por lo retraído y áspero de su genio.
 Salía poco de casa, sobre todo de día. Tenía contadísimos amigos. El 
 más íntimo de todos, el único puede decirse que gozaba de su intimidad, 
 un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse había servido en las 
 filas del ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada. El
 barón, por su carácter sombrío, por sus excentricidades, y sobre todo 
 por lo espantable de su rostro, inspiraba general temor en la población.
 Los niños sentían en su presencia un terror pánico. Los padres y las 
 niñeras, para reducirlos a la obediencia, les amenazaban con él:—¡Se lo 
 voy a decir al barón!—¡Que viene el barón!—Hoy he visto al barón y me 
 preguntó si eras obediente, etc. Y el barón, por su gesto, 
 constantemente desabrido, por lo bronco y recio de la voz y por la 
 brusquedad con que acostumbraba a hablarles, era para las inocentes 
 criaturas un verdadero ogro. Iba constantemente armado de un par de 
 pistolas; el estoque de su bastón era un verdadero sable. Se decía que 
 había disparado sobre un criado sólo porque le había abierto una carta, y
 que en varias ocasiones había cogido a los niños que se atrevían a 
 hacerle muecas en la calle, los metía en la cuadra, los desnudaba y los 
 azotaba cruelmente con las correas del freno de su caballo. Verdaderos o
 inventados estos cuentos, contribuían a acreditarle entre el elemento 
 infantil de Lancia como un monstruo de ferocidad del cual había que 
 huir, si el temblor de las piernas lo consentía.

Una de las cosas que más coadyuvaban a infundir el terror en los 
 pequeños y cierto respeto, no exento de miedo, en los grandes, era el 
 caballo que el barón poseía; un caballo de ojo ardiente y feroz y de 
 genio tan furioso que nadie osaba montarle más que él y su amigo Fray 
 Diego, que había servido en caballería. Para sacarlo a beber lo llevaban
 siempre del diestro, y aun así el indómito bruto iba tirando saltos y 
 coces, poniendo en conmoción a los transeúntes. Cuando el barón lo 
 montaba, y dando corcovos y alzándose de brazos salía de casa, la calle 
 se estremecía, los vecinos se asomaban a las ventanas, los niños se 
 refugiaban en las faldas de sus madres, todos contemplaban atónitos 
 aquel centauro temeroso. Realmente el barón de los Oscos en tal momento,
 con su rostro desfigurado, los ojos encarnizados, los grandes bigotes 
 empalmados con las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso 
 pegado al caballo, era una figura que infundía espanto. Había que 
 remontarse con la fantasía a la irrupción de los bárbaros para hallar 
 algo semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debían de tener aspecto
 más feo y siniestro ni producir más grima. Júzguese del efecto que 
 causaría entre los vecinos tímidos cuando una temporada le dio por salir
 a caballo pasada la medianoche y recorrer las calles de la ciudad 
 acompañado de un criado, caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onís era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, 
 por lo menos, como su hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y pálida 
 con ojos negros y muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de 
 membrillo, vestida constantemente con el hábito morado del Nazareno. 
 Vivía recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivía 
 entregada en absoluto a la devoción, pero a una devoción caprichosa, 
 fantástica, en nada parecida a la que practican las almas verdaderamente
 místicas. Toda su vida había dado señales de un humor excéntrico, mas 
 desde la muerte del conde se había pronunciado tanto que bien podían 
 tomarse sus excentricidades como manías, y no de las más leves. Cuando 
 joven había mostrado una naturaleza tan púdica que rayaba por su 
 exageración en lo ridículo. Sus amigas la embromaban no pocas veces 
 afectando cierta libertad en el hablar. Tan castísimos eran los oídos de
 la doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerían los de
 un sargento a su lado. No podía sufrir que la ropa interior de su 
 hermano fuese en unión con la suya cuando la lavandera la llevaba o la 
 traía. Si aquél le entregaba unos pantalones para que le cosiera un 
 botón, cumplido el encargo corría a su cuarto y se lavaba bien las 
 manos, y aun dicen que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita.
 Apretábase el seno hasta hacerse daño; subía el cuello de los vestidos 
 contra las prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a 
 oscuras, y cuando no tenía los guantes puestos jamás daba la mano a un 
 hombre. La historia de su casamiento fue verdaderamente curiosa, llena 
 de incidentes cómicos que se repitieron durante mucho tiempo por la 
 ciudad. Sobre todo lo que acaeció en la primera noche de novios, 
 verdadero o inventado, era muy gracioso y digno de figurar en una novela
 de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. 
 Casi parece excusado decirlo. Mas luego que quedó viuda volvió a 
 exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en los últimos años adquirió 
 aspecto de locura. Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces al 
 día, mandaba previamente una criada al gallinero para apartar, mientras 
 durase, al gallo de las gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas
 de los tenedores y los corchetes machos de las hembras. Por último, la 
 hacía situarse en una ventana de la fachada lateral de la casa para 
 impedir que ninguno orinara en el rincón donde los transeúntes solían 
 hacerlo. Un día vino el cochero a decirle que una de las yeguas estaba 
 en el celo. Tanto se indignó que, después de haber reñido ásperamente 
 por la osadía de notificarle tal asquerosidad, mandó inmediatamente 
 venderla. Una vez que sorprendió al mozo de cuadra dando un beso a la 
 cocinera se puso enferma del disgusto. Ambos salieron inmediatamente de 
 la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, 
 pero de clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse en una butaca, 
 delante de la cual, con intención o sin ella, probablemente con 
 intención, colocaba dos sillas de suerte que parecía estar detrás de una
 valla. Poco después de entrar los presbíteros y animarse la 
 conversación, la condesa se dormía profundamente, y así estaba hasta las
 nueve en que las sotanas se despedían, por supuesto sin darle la mano. 
 Como la casa tenía capilla, salía poquísimas veces, y esas en coche. 
 Guardaba todo el oro, que llegaba a sus manos, en los parajes más 
 ocultos del desván o de la huerta. Algunas veces por esta avaricia, o 
 más propiamente por esta manía de urraca, la casa se vio en verdaderos 
 aprietos: consintió en que su hijo pidiera a préstamo algunas cantidades
 antes que desenterrar las peluconas. Era además golosa, muy golosa, 
 capaz de comerse una fuente de confites sin asomos de indigestión. Pero 
 no habían de ser fabricados por las monjas: por extraña contradicción 
 con sus piadosas inclinaciones, odiaba todo lo que olía a convento.

Pues por esta mujer estrambótica, bien podemos decir loca, fue 
 educado el actual conde de Onís. Su carácter se resintió muchísimo. Para
 contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y
 vacilante y el humor fantástico y sombrío de que daba en ocasiones 
 tristes muestras, se hubiera necesitado una educación viril al aire 
 libre, un maestro inteligente y enérgico que supiera despertar en su 
 organismo el brío y la resolución de los Campo. Sucedió lo contrario 
 desgraciadamente. La condesa se empeñó en que no siguiese carrera que le
 apartase de Lancia. Estudió, pues, en la universidad del pueblo la 
 carrera de jurisprudencia, que es la capa con que los jóvenes ricos 
 tapan su propósito de holgar toda la vida. Mientras duró, y mucho tiempo
 después de terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un 
 modo que resultaba ridículo. Jamás salía de casa sin pedirle permiso, no
 fumaba en su presencia, se recogía al oscurecer, rezaba el rosario, 
 confesábase cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba 
 prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su 
 espíritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez 
 años. En esta vida retraída y afeminada agravose la nativa timidez de su
 carácter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrío y
 receloso. Y lo más lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba 
 dotado de clara inteligencia y poseía una penetración frecuente en los 
 hombres reservados y tímidos. Carecía de ilustración y de experiencia; 
 pero sabía mantener discretamente una conversación y no se le escapaban 
 los defectos del prójimo. Como casi todos los seres débiles, gozaba a 
 veces malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la gente sin 
 carácter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y espontáneo. No 
 obstante, estas ráfagas de ironía y malignidad no eran en él frecuentes.
 Aparecía más bien como un joven prudente, reservado, melancólico, de 
 trato cortés y caballeroso, de corazón sensible, lleno de cariño y de 
 respeto hacia su madre.

Después que concluyó la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de 
 salir de Lancia, de ir a la corte, de viajar durante algún tiempo. 
 Bastó, sin embargo, la negativa de la condesa para contenerle y hacerle 
 desistir. Prosiguió, pues, su vida de holganza, mayor aún desde que no 
 tenía siquiera la obligación de mirar de vez en cuando los libros de 
 jurisprudencia.

Sólo la entretenía dedicándose a temporadas al cultivo de ciertos 
 oficios manuales, y con la lectura de las obras románticas entonces muy 
 en boga. Se hizo hábil ebanista, no tanto como su padre; luego le dio 
 por la relojería. Últimamente tomó afición a una finca de labor y recreo
 que poseía en las inmediaciones de la población y comenzó a mejorarla 
 notablemente. Denominábase la Granja: distaba poco más de dos kilómetros
 de Lancia: tenía una casa grande y vieja y destartalada: a espaldas de 
 ella un hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces praderas. 
 Comenzó a ir todas las tardes después de comer; crió ganado vacuno y 
 también algunos caballos, plantó árboles, abrió canales y levantó 
 cercas. En la casa apenas tocó. En esta nueva afición ganó su cuerpo, 
 que se hizo más duro y más ágil, y también su carácter. La melancolía, 
 que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose su espíritu, fue 
 adquiriendo más firmeza en el trato de la gente y más seguridad de sí 
 mismo, y ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperación que 
 sin causa alguna le acometían de raro en raro y le hacían aparecer ante 
 los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De esta 
 suerte llegó hasta los veintiocho años, en que comenzó a frecuentar la 
 casa de Quiñones, y su vida experimentó profunda trasformación.

Eran las nueve de la mañana cuando el criado le despertó de un sueño 
 agitado, incompleto, para entregarle una carta. La dejó caer con 
 afectada indiferencia sobre la mesa de noche; mas luego que el criado se
 fue apresurose a cogerla y la abrió con visible agitación. Aunque hacía
 ya cerca de dos años que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abría
 carta de ésta sin que le temblasen las manos. Verdad que se escribían 
 poquísimas veces. Pero más que la rareza de las cartas contribuía sin 
 duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y tímida 
 había arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decía la carta únicamente. 
 Su turbación no se disipó por completo. Las citas como aquélla eran 
 extremadamente peligrosas; le causaban, enmedio de su felicidad, una 
 impresión de miedo que no podía vencer. Había rogado a Amalia que las 
 suprimiese; pero no le hizo caso alguno. Y él se consideraba 
 absolutamente incapaz de oponerse a su voluntad. Pasó la mañana 
 nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llegó hasta la
 Granja; pero volvió al cabo con la misma intranquilidad que había 
 salido.

Cuando llegó la hora señalada salió de casa y tomó la calle de 
 Cerrajerías. Era la hora en que apenas se ve un transeúnte. Los vecinos 
 de Lancia comen generalmente a las dos. A las tres están, pues, de 
 sobremesa o reposando. Al final de Cerrajerías, en la esquina de la 
 calle de Santa Lucía, está la iglesia de San Rafael, que tiene su 
 entrada principal por aquélla. El conde penetró en el templo, después de
 tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones. Estaba 
 enteramente solitario, o al menos así le pareció a la primera ojeada. A 
 los pocos minutos, acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibió 
 dos o tres bultos diseminados por él y postrados en oración. Arrodillose
 él también en el fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera 
 que conducía a la tribuna de los Quiñones, y fingió orar unos momentos. 
 Aquello le repugnaba profundamente. Era un creyente sincero, y la 
 piadosa y severa educación que había tenido le hacía horrorizarse de tal
 sacrilegio. Se le había pegado el fanatismo de su madre: tenía un miedo
 espantoso al infierno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la 
 población por piadosa; pertenecía a varias cofradías; era protectora de 
 algunos asilos; hacía frecuentes regalos a las imágenes y se la veía 
 acompañada de clérigos. Pero miraba aquella profanación con la mayor 
 indiferencia. La religión era para ella cosa muy respetable, pero más 
 respetables aún su voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantó cautelosamente y tiró de 
 la puertecita, que una mano previsora había ya abierto de antemano. 
 Tornó a llegarla y subió por la estrechísima escalera de caracol. La 
 pequeña tribuna de la casa Quiñones estaba aún más oscura que la 
 iglesia. Buscó a tientas la puerta del pasadizo y la empujó; mas como 
 tenía cierre de cristales y podían verle desde la calle, se echó a gatas
 para atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la casa estaba Jacoba
 esperándole. Era ésta una mujer de más de cincuenta años, obesa, con un
 vientre colosal, que se movía con trabajo, la respiración anhelante, 
 embotada por la grasa y hablando siempre en voz de falsete. La suma 
 discreción, la encarnación verdadera del sigilo. Nunca habían tenido 
 otro confidente; nadie en el mundo más que ella estaba enterada de sus 
 amores, y en el curso de ellos les había servido prodigiosamente; fue su
 centinela, su salvador en muchas ocasiones, su ángel tutelar siempre. 
 No era sirviente de la casa, sino protegida de la señora. Dedicábase a 
 correr los géneros de las tiendas, a traerlos a las casas, ganando por 
 ello pequeñísima comisión. Esto no le bastaba para vivir aunque era ella
 sola y una sobrina. Pero en varias casas le hacían encargos de distinta
 índole y la ayudaban de mil maneras. Sobre todo en la señora de 
 Quiñones había encontrado una protectora decidida. Cuando llegó a ser su
 confidente puede decirse que halló una verdadera mina. Amalia pagaba 
 con largueza sus servicios que, en realidad, bien merecían recompensa 
 extraordinaria.

La medianera se llevó el dedo a los labios recomendando silencio al 
 conde, así que éste franqueó la puerta. Recomendación bien excusada por 
 cierto, porque hasta la respiración iba conteniendo por no hacer ruido. 
 Luego, adelantándose un poco para explorar el terreno, le hizo seña para
 qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por delante de la 
 escalera principal sin ascender por ella de miedo a encontrarse con 
 algún criado, y fueron a buscar a la biblioteca una escalerita excusada 
 que allí había para subir al segundo. El conde avanzaba de puntillas con
 el corazón palpipante. Aunque ya había penetrado otras veces en casa de
 Quiñones de aquella manera, le parecía siempre el colmo de la temeridad
 y maldecía en su interior del atrevimiento y despreocupación de su 
 amante. Llegaron al fin al gabinete de la señora. La puerta se abrió sin
 que se viese a nadie. Jacoba empujó suavemente al conde, quedando ella 
 fuera. La mano de Amalia, que se presentó de improviso, volvió a cerrar,
 y súbito, con arrebatado ademán, echó los brazos al cuello de su 
 querido y le besó con apasionada ternura. Él, cohibido, agitado aún por 
 la ascensión y trémulo, permaneció quieto, sin corresponder a tales 
 manifestaciones de cariño. La dama le dio un golpecito maternal con la 
 palma de la mano en la mejilla.

—Serénate, poltrón, que nadie te come aquí.

Luis hizo un esfuerzo por sonreír y se dejó caer en una marquesita forrada de raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetón con el 
 abandono que reinaba en el resto de la casa. Las paredes cubiertas de 
 tapices soberbios, los mejores de la colección que la familia poseía; 
 los muebles flamantes, estilo Luis XV, traídos de Madrid con la 
 magnífica cama de ébano incrustada de marfil que se veía en la alcoba, 
 en los primeros meses del matrimonio, cuando D. Pedro se esforzaba 
 inútilmente en ganar el corazón de su joven esposa. Respirábase allí una
 atmósfera perfumada, sensual, que denunciaba los gustos refinados que 
 la dama forastera había traído allá de otras tierras a la severa mansión
 de los Quiñones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirándole de la barba, 
 exclamó conteniendo a duras penas los gritos, con una alegría reprimida 
 que le brillaba en los ojos, que estallaba por todos los poros:

—¿Lo ves? ¿Lo ves como hemos vencido? ¿Lo ves como se han salvado 
 todos esos obstáculos que se te amontonaban en la cabeza y no te dejaban
 ver claro? No ha sido necesario más que un poco de audacia y que Dios 
 nos ayudase.

—¡Dios!—murmuró estremeciéndose el conde.

Ella sintió que había hecho mal en apelar a la divinidad, y se apresuró a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte cargante y 
 tristón... Éste es un momento de felicidad para nosotros... Lo estoy 
 tocando y me parece mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo 
 conmigo, pudiendo verla y besarla a todas horas... ¡Qué hermosa es!... 
 No pude contemplarla a mi gusto hasta esta mañana; pero hoy me he 
 saciado bien... Se parece a tí... sobre todo esta parte de aquí arriba, 
 del entrecejo. Jacoba dice que la boca es mía... No me pesa—añadió 
 sonriendo con coquetería.—Otra cosa peor pudiera sacar de mí, ¿verdad?

—Para mí todo es igualmente hermoso.

—¡Vamos!—exclamó la dama echándose hacia atrás y clavándole una 
 mirada de burla cariñosa.—Al fin has recobrado el uso de la palabra... 
 Pues bien—añadió en tono serio,—tú no sabes las vueltas que hemos tenido
 que dar esta mañana para buscarle nodriza. Me han traído tres. Ninguna 
 me ha gustado. Al fin la cuarta se quedó. ¡Y qué lindamente comenzó a 
 chupar el ángel mío! Me costaba trabajo no saltar de alegría... ¡como me
 cuesta ahora!... Pero seamos graves... seamos graves y cargantes como 
 el señor conde... Dime, fastidioso, ¿cómo te has arreglado para traerla?
 Cuéntame. ¡Qué cara tenías ayer noche al abrir la puerta del salón!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a casa de 
 Jacoba. Ya te lo habrá dicho ella. Me pasé allí cerca de dos horas. Y 
 como si el diablo quisiera mortificarnos, la criatura chillaba sin 
 cesar...

—Sí, sí, ya sé todo eso... ¿Y luego?

—¡Qué noche! Los chubascos se repetían sin cesar. Las calles estaban 
 perdidas, sobre todo por aquellos barrios extraviados. Me remangué los 
 pantalones casi hasta la rodilla, porque ¿cómo iba a entrar manchado de 
 barro en tu salón? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el 
 paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos pasos me 
 volví y le dejé el paraguas a Jacoba. ¡Qué peregrinación, cielo santo! 
 ¡Qué angustia! El viento me bajaba a cada instante el embozo de la capa,
 la lluvia me azotaba la cara y me entraba por el cuello. Tenía miedo 
 que me mojase la niña. Además iba temiendo resbalar. ¡Figúrate si caigo 
 en aquel momento! El viento soplaba a veces tan recio que me impedía dar
 un paso. Bien puedes creerme que estuve tentado a dar la vuelta y 
 dejarlo para otro día.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas en un plato de agua.

Él le dirigió una larga y triste mirada de reconvención. Amalia soltó a reír y, abrazándole y besándole con efusión, exclamó:

—No hagas caso, pobrecito. ¿Piensas que no te compadezco? El trance ha sido bien duro. Te has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizó. La 
 conciencia le gritaba que no los merecía. Se acordó de la terrible 
 prueba por que acababa de pasar Amalia, y dijo:

—¡Tú sí, tú sí que has debido de padecer! ¿Cómo te encuentras? Ha sido una imprudencia bajar tan pronto la escalera.

—¡Oh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.

—Bien lo has demostrado. ¡Padecer esos tremendos dolores sin exhalar ni una queja!

—¿Qué sabes tú de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una mano en la boca.—¿Has parido alguna vez?

—Luego cuatro días solamente en la cama—prosiguió el joven separando 
 dulcemente aquella mano y besándola al mismo tiempo,—y al quinto bajar 
 al salón.

—Pues ya estás viendo que no me ha pasado nada. ¡Oh, si no llego a 
 bajar ayer, de fijo Quiñones me manda al médico! Ya desde el segundo día
 estaba empeñado en que subiese... Pero ¿no sabes? Está enamorado, loco 
 por la chiquilla. Toda la mañana ha tenido a la nodriza en su cuarto. ¡Y
 se le ocurren unas cosas tan peregrinas! Dice que esta niña nos la 
 envía Dios para consolarnos de no tener familia...

El conde volvió a ponerse serio, taciturno, mientras en los labios de la dama se dibujaba una sonrisa de cruel ironía.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre desnaturalizado—dijo 
 metiendo sus dedos finos y blancos por la gran barba rizosa y bermeja de
 su amante.—Porque eres su padre, sí, su padre. ¿A que no lo 
 niegas?—añadió acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los 
 labios en el oído.—Voy a traértela.

—Pero ¿va a venir el ama?—preguntó él con terror.

—No, hombre, no—replicó riendo.—Vendrá ella solita. Verás qué bien camina ya.

El conde abrió los ojos con una expresión estúpida que la hizo reír 
 aún más. Se puso en pie y abriendo la puerta cuchicheó un instante con 
 Jacoba, que estaba fuera de centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa
 medianera abrió otra vez la puerta cautelosamente y les entregó la niña
 dormida. Amalia se sentó, haciéndola descansar en su regazo. Ambos la 
 contemplaron largo rato en silencio con éxtasis, pendientes del levísimo
 soplo que hinchaba y deshinchaba aquel tierno cuerpecito. Fue un 
 instante feliz. El conde, olvidado de sus temores, se calmó: una sonrisa
 de vivo placer se esparció por su fisonomía dulce y melancólica. 
 Trascurrían los minutos, y ni uno ni otro rompían aquel silencio dichoso
 ni se distraían un punto de la atención intensa en que sus espíritus se
 confundían. Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne 
 rosada se reflejaba igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles 
 sus almas y sus vidas.

—¡Qué hermosa es! Se parece a tí—murmuró el conde con tan blando acento que apenas si llegó a los oídos de su amante.

—Aún más a tí—respondió ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultáneo, ambos volvieron la cabeza y se miraron larga, intensamente, con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondió ella. Sus manos se buscaron y se apretaron
 tiernamente: sus cabezas se inclinaron para cambiar un beso casto.

IV. Historia de aquellos amores.

Casto, sí. Quizá el primero en sus ya largos amores. Todo lo que de 
 tierno y poético se desprendía de ellos, como un perfume, vino de pronto
 a embriagarlos, a hacerlos dichosos. Se desvaneció el remordimiento, 
 que pesaba sin cesar en el alma delicada del conde, la agitación insana 
 que a ambos atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba 
 oculta en el fondo de sus deliquios amorosos como el gusano en el cáliz 
 de la rosa. No quedó más que el amor puro, el amor satisfecho, el amor 
 consagrado por la santa y misteriosa fuerza de renovación que habita en 
 el seno de la naturaleza.

¡Si se hubieran conocido antes! ¡Cuántas veces se habían repetido 
 esta frase de los adúlteros! Si se hubieran conocido antes, 
 probablemente se hubieran separado sin sentir el más insignificante 
 movimiento de atracción. El amor se alimenta principalmente de 
 dificultades, le placen los terrenos movedizos batidos por la borrasca. 
 El de ellos no pudo hallar tierra más adecuada ni circunstancias más 
 favorables para su germinación.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con D. Pedro 
 fue impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba de hambre. D. 
 Antonio Sanchiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano que había
 consumido con el juego y las mujeres las tres cuartas partes de su 
 hacienda. La cuarta que restaba se encargó de consumirla por los mismos 
 medios su hijo primogénito, que había heredado idénticos gustos. Amalia 
 era la última de los cinco hermanos, cuatro hembras y un varón. Su 
 hermana primera, a quien habían tocado aún algunos rayos débiles del 
 esplendor de la casa, logró casar ventajosamente con el hijo de un 
 banquero rico. Nada aprovechó a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo 
 Antoñito pudieron ver el color de las monedas de su yerno y cuñado 
 respectivamente. Las otras dos también casaron con jóvenes distinguidos,
 pero sin dinero. Amalia floreció enmedio de la total ruina de su casa. 
 Ni su figura graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para 
 llamar la atención de los hombres. El conocido desastre de la casa y la 
 deplorable reputación de su padre y hermano pusieron en torno de ella 
 una valla que ninguno se atrevía a saltar. Bien lo echó de ver enseguida
 y rehuyó enamorarse de los que, por pasatiempo o galantería, la 
 festejaban. No era tipo acabado de belleza; faltábale gallardía en la 
 figura, amplitud de formas, color en las mejillas. Mas apesar de su 
 cuerpecito menudo y no del todo bien conformado, y de la palidez 
 constante de su rostro, poseía especial atractivo, que cuantos la veían,
 y aún más los que la trataban, se complacían en afirmar. Provenía éste 
 principalmente de sus grandes ojos negros expresivos: el alma se asomaba
 a ellos reflejando las más leves y fugaces emociones; ora ardían con 
 fuego malicioso revelando la pasión recóndita, insaciable, ora se 
 aquietaban extáticos, límpidos, en arrobo místico; ahora brillaban 
 alegres y bulliciosos, enseguida melancólicos, tan pronto secos como 
 húmedos, tan pronto tiernos como iracundos. Provenía también de su 
 movilidad, de la agudeza de su ingenio y del metal de su voz simpático e
 insinuante. Era, en suma, una mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su temperamento ardiente
 y borrascoso le solicitase a ello, mostrose desdeñosa con los jóvenes 
 ricos que galantemente la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y 
 entregó el corazón a un muchacho humilde, a un escribientillo del 
 gobierno político con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un maestro de
 escuela. La sangre azul de los Sanchiz brincó de cólera en las venas de
 D. Antonio, de Antoñito, de sus hermanas y hasta en las del banquero, 
 su cuñado, que no la tenía. Hubo de sufrir activa y feroz persecución. 
 Pero como no le faltaban ánimos y estaba dotada además de un espíritu 
 ingenioso y travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo cierto 
 que se burló de ellos largo tiempo, que de nada valieron los ruegos, las
 amenazas, ni la temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si 
 el escribiente no llega a morirse de una tisis que le concluyó en pocos 
 meses, es casi seguro que la muy noble y necesitada casa de los Sanchiz 
 sufriera el baldón de emparentar con el hijo de un maestro de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedó bastante desprestigiada en la 
 población. Pero ella bien sabía que, aunque hubiera mantenido incólume 
 su prestigio, sería lo mismo. Los hombres no se casan por el prestigio, 
 sino por el dinero. No se le ocurrió, pues, sentir remordimientos por lo
 pasado. Vivió triste y resignada dos años más, mostrándose indiferente a
 los placeres propios de su edad, sin hacer nada para granjearse la 
 voluntad de los jóvenes y ganar un marido. Cuando ya iba cerca de los 
 veinticuatro abriles, y podía darse por perdida la esperanza de 
 matrimonio, fue cuando a D. Pedro Quiñones, su tío tercero o cuarto, se 
 le ocurrió acordarse de ella. Resistió el casarse con aquel señor, que 
 sólo había visto de niña dos o tres veces, viudo hacía poco tiempo, y 
 cuyas extravagancias conocía por oírselas narrar entre carcajadas a su 
 padre y hermano, ¡los mismos que ahora la apretaban para que le aceptase
 por marido! No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia. Estaba 
 tan desengañada, vivía enmedio de un aburrimiento tan plomizo, de una 
 indiferencia tan soñolienta, que así que vio a su padre colérico, 
 después de haberla suplicado con vivas instancias, se dejó arrancar el 
 sí. Decían todos que aquel matrimonio era la salvación de la familia. No
 se metió a averiguar si era verdad o pura ilusión. Después de casada 
 supo que todo lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue una exigua 
 pensión, con la cual a duras penas podía comer.

El noble vástago de los Quiñones de León se enamoró perdidamente de 
 aquella estatua de hielo. En el viaje que hicieron desde Valencia a 
 Lancia, la esposa se mostró tan fría, tan circunspecta y tan cortés al 
 mismo tiempo, que D. Pedro no osó reclamar ninguno de sus derechos. En 
 Lancia, ya sabemos por la voz pública, digna de creerse en este caso, lo
 que pasó.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le regaló 
 por mucho tiempo, lejos de enfriarle, encendieron más su pasión. Era 
 Quiñones, como ya sabemos, hombre fogoso, terco, de voluntad indomable. 
 Los obstáculos le irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el 
 corazón de su esposa y no perdonó medio para ello: la colmó de 
 atenciones, mimó sus gustos más insignificantes, viviendo por varios 
 meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de esperanzas, tan 
 pronto vivas como muertas. Nada hubiera logrado, sin embargo, sin la 
 astucia de su amigo el canónigo. Aquel aconsejado viaje por las 
 montañas, lleno de sustos y peripecias, le conquistó, si no el amor de 
 su esposa, por lo menos sus favores.

En los dos primeros años de matrimonio Amalia hizo una vida retraída,
 sin salir apenas del churrigueresco palacio de la calle de Santa Lucía.
 Vivía a solas con su aburrimiento, complaciéndose en hacerlo más 
 insoportable, agitada por una cólera sorda que amenazaba estallar a cada
 instante: en la apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, 
 tratando con superioridad cortés a los que se la acercaban. El 
 desgraciado accidente sobrevenido a su esposo distrajo un poco su hastío
 e infundió en su corazón momentáneo sentimiento de piedad. Durante 
 algún tiempo se creyó llamada a desempeñar cerca de él los oficios de 
 hermana de la caridad, a cuidarle con afectado cariño para hacerle menos
 insoportable aquel terrible castigo. No tardó mucho en fatigarse. Poco a
 poco se fue aficionando a la tertulia que por las noches se formaba en 
 torno de su esposo, comenzó a interesarse en las conversaciones de 
 política local y a intervenir en ella más o menos directamente. D. Pedro
 era el arbitro de la provincia mientras se hallaba en el poder el 
 partido moderado. Ahora, que estaba debajo, conservaba no obstante muy 
 alto prestigio y no poca influencia, en el temor de que no tardaría en 
 ponerse encima. Para aumentar este prestigio y esta influencia y dar 
 mayor realce a la riqueza y poderío de la casa, Amalia, que halló aquí 
 medio de distraerse, abrió sus salones a la sociedad laciense, que hasta
 entonces había tenido siempre alejada; algunas visitas de cumplido y 
 nada más. Dio conciertos, menudeó las reuniones de confianza, y de vez 
 en cuando, en ciertas solemnidades, organizó grandes bailes de etiqueta.
 Con esto recobró su perdida energía, aquella graciosa y simpática 
 movilidad que la caracterizaba; volvió la sonrisa a sus ojos, la frase 
 aguda a sus labios. Nadie supo jamás honrar con más amabilidad y más 
 gracia a sus tertulianos. Fue modelo de gentileza y cortesanía. Se hizo 
 adorar de la juventud, a quien proporcionó gratísimo recurso para matar 
 las interminables noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los más bellos ornamentos de sus 
 conciertos y saraos. En pos de ella vino el conde de Onís, su novio. El 
 conde era visita de la casa de Quiñones, pero sólo iba de tarde en 
 tarde, con motivo de algún cumpleaños, entrada de año, etc. Sin embargo,
 Quiñones alimentaba por él profunda simpatía. Bastaba que perteneciese a
 la nobleza para que el linajudo hidalgo le juzgara superior en todos 
 conceptos a los demás seres de la población. Amalia, que apenas le 
 conocía, comenzó a observarle con viva curiosidad. Tanto se le había 
 hablado de él, del cariño y respeto que profesaba a su madre, de su 
 humor melancólico, de sus habilidades, de su piedad exagerada, que 
 deseaba tratarle con intimidad; quería penetrar en el alma de aquel 
 mancebo tan apuesto y tan inocente. No tardó en convencerse de que el 
 amor aún no había prendido en ella. Observando con atención sus 
 relaciones con Fernanda, percibió en ellas un dejo de frialdad que no 
 venía ciertamente de la rica heredera. Conoció que el conde se engañaba a
 sí mismo haciendo esfuerzos por quedar enamorado, y aún más por 
 aparecerlo. Tomaba sus amores como una obligación honrosa que le exigían
 sus años y posición. El joven más principal de Lancia debía amar a la 
 niña más rica y más bella. Por otra parte, parecía como si quisiera 
 demostrar a la población que no era un extravagante o un maniaco, como 
 alguna vez había oído insinuar. Por eso se le veía cumpliendo 
 estrictamente los deberes del perfecto galán, paseando un par de horas 
 por la mañana en la calle de Altavilla, donde vivía su novia, 
 acompañándola los domingos en el paseo, sentándose a su lado en la 
 tertulia de las señoritas de Meré o en la de Quiñones, y bailando con 
 ella todos los rigodones en los saraos del Casino. Pero al mismo tiempo 
 Amalia echaba de ver que sus pláticas eran frías, que el conde estaba 
 taciturno y distraído muchas veces, mientras ella, con visible interés, 
 hacía el gasto de la conversación y procuraba mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez más: buscó las 
 confidencias de ella y también las de él. Al poco tiempo su alma 
 ardiente, sagaz, voluntariosa, simpatizó con la de Luis, tímida, 
 infantil, llena de piedad y ternura. Más maestra en el arte de hacerse 
 amar que la niña de Estrada-Rosa, logró pronto inspirar al conde 
 confianza y afecto; le envolvió en una malla espesa de confidencias, no 
 sólo referentes a sus amores, sino de toda la vida. Le confesó tan bien 
 como el más hábil jesuita. Luis, seducido por tanto interés, le fue 
 abriendo su pecho dándole cuenta primero de sus costumbres, luego de los
 actos de su vida pasada, por último de sus sentimientos más recónditos,
 de aquellos que sólo se confiesan a un hermano. A Amalia no le 
 sorprendían en la apariencia tales originales y morbosas psicologías; 
 las aceptaba como cosas naturales, daba su opinión acerca de ellas y se 
 autorizaba cariñosamente el aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle en
 ciertos asuntos de la vida, cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde
 por Completo. Alentado por este juego habilísimo, se iba confiando cada
 vez más, se entregaba por completo, feliz con desembarazarse de tanto 
 pensamiento ridículo, con confesar aquella extraña y dolorosa timidez 
 que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose confidente
 y protectora decidida de sus amores. Si mantenía ratos larguísimos de 
 conversación particular y animada con el conde, no menos largos y 
 animados los gastaba con la chica. Ésta le agradecía profundamente 
 aquella protección, que se traducía en ocasiones buscadas por la dama 
 para que los novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos 
 cuando estaban reñidos, etc., etc. Mas sin que la inocente niña lo 
 sospechase, sin que el mismo conde se diese cuenta de ello, la dama 
 valenciana iba ganando a paso de carga el corazón de éste. Si en 
 juventud, en hermosura y gallardía era, sin disputa, inferior a la rica 
 heredera, la aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, en el 
 atractivo de su conversación y en la finura de su inteligencia. De 
 confidencia en confidencia, Luis llegó a mostrarle cuál era el verdadero
 estado de su corazón respecto a Fernanda. La astuta señora supo sacar 
 partido de tales confesiones para hacerle ver que lo que sentía era sólo
 admiración de aficionado a las obras bellas de la naturaleza, un deseo 
 vanidoso de hacerse amar por la joven más linda y más rica de la ciudad,
 necesidad de distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma, menos 
 el verdadero amor. Éste se alimenta de tristezas negras, de alegrías 
 inefables, de insomnios, de zozobras, de una agitación dulce y amarga a 
 la vez que constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se convenció 
 pronto. Pero ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendía 
 cómo un hombre de tan buen gusto no había logrado enamorarse 
 perdidamente, le reñía, le embromaba, subiendo hasta las nubes las 
 cualidades de la gentil heredera.

Mientras esto decía con los labios, sus ojos pregonaban otra cosa. 
 Aquellas pupilas negras llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él
 con expresión unas veces lánguida, otras maliciosa, concluyendo por 
 fascinarle. Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas, de aristócrata 
 aprovechaban cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le 
 apretaban con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para
 contemplar cualquier objeto y sus cabezas se tocaban, Amalia no 
 separaba la suya, dejaba que el conde aspirase la fragancia de ella 
 largo rato cual si tratase de envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y
 le imponía sus gustos. No debía ponerse levita; el frac azul le sentaba
 admirablemente. ¿Por qué gastaba guantes oscuros? Le prohibió, riendo, 
 que se los pusiera más. Para las corbatas confesaba que tenía mucho 
 gusto, pero le sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ¿Por qué no 
 se encargaba a Madrid los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran 
 todos rancios y ridículos. Y el conde obedecía gustoso sus 
 insinuaciones, se iba dejando dominar por el ascendiente de aquella 
 mujer tan débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegó a casa de Quiñones cuando aún no había nadie, le dijo la dama bruscamente:

—¿Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?

El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Verá usted, voy a ponerle otro más bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del salón y,
 después de escoger algún tiempo, sacó un magnífico clavel rojo. Volvió 
 adonde estaba el conde y con gran desenvoltura, con cierta afectación 
 aún, propia del que pretende mostrar su dominio, le arrancó el clavel 
 que traía y le puso el nuevo. Sufrió él esta sustitución en silencio, 
 inquieto y sorprendido. Ella, fingiendo no advertir esta sorpresa, se 
 echó un poco hacia atrás y exclamó con intención:

—¡Ya lo creo que está mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella se puso a
 jugar con el clavel de Fernanda, azotándose las rodillas, mientras 
 lanzaba frecuentes miradas al conde, que permanecía confuso sin saber 
 qué decir ni dónde poner los ojos. Por último, los de uno y otro se 
 encontraron y sonrieron. En los de ella ardió una chispa maliciosa, y 
 con ademán súbito y desdeñoso arrojó el clavel que tenía en la mano 
 debajo de las sillas. El conde se puso repentinamente serio; sus 
 mejillas se colorearon. En aquel momento entró Manuel Antonio. La 
 conversación se entabló alegre, indiferente. El conde guardaba, sin 
 embargo, un resto de turbación. Cuando llegó Fernanda y con visible 
 disgusto, le preguntó por su clavel, se vio en grave aprieto, perdiose 
 en un laberinto de explicaciones. El chico de su jardinero, a quien fue a
 dar un beso, se lo había arrancado, luego en una maceta que había 
 hallado en el gabinete de su madre había tomado otro. Pero Amalia, 
 implacable, le puso poco después en un conflicto preguntándole en voz 
 alta con sonrisa maliciosa:

—¿Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?

—No, yo no—se apresuró a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvió en voz alta a la 
 explicación que acababa de dar en secreto. Aquella pequeña traición los 
 ató con nudo más fuerte, estableció entre ellos una relación singular 
 que el conde no se atrevía a definir en su pensamiento, medroso de 
 resbalar en un abismo. Siguió festejando con la misma asiduidad, quizá 
 con alguna más, a la heredera de Estrada-Rosa, pero no podía hablar a la
 señora de Quiñones sin sentirse turbado; las miradas que se dirigían 
 eran largas, intencionadas; sus apretones de manos vivos, impregnados de
 cariño. Ambos disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la 
 esposa ultrajada. ¡Y aún no se habían dicho una palabra de amor! Pero 
 Luis estaba convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal
 hacia D. Pedro, su amigo; no sabía por qué ni cómo, pero lo sentía allá
 dentro en el fondo de la conciencia. Sin embargo, reflexionaba algunas 
 veces que por su parte no había dado un solo paso hacia el crimen, que 
 se veía enredado en aquellas extrañas relaciones, en las cuales existía 
 amor; inteligencia, traición, todo tácito, sin saber cómo había sido.

Trascurrió más de un mes de esta suerte. Amalia no sólo le hablaba de
 amor con los ojos, pero le imponía su voluntad, le hacía ejecutar todos
 sus caprichos, a veces le reprendía ásperamente. Anunciaba, por 
 ejemplo, que se iba a marchar: al volver los ojos se encontraba con los 
 de Amalia que le decían que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar 
 con Fernanda, y una mirada severa bastaba para retenerle. Un día anunció
 que iba a pasar seis u ocho en sus posesiones de Onís: Amalia le hizo 
 signo negativo con la cabeza, y desistió de su viaje. ¿Por qué? ¿Con qué
 derecho contrariaba sus determinaciones, se introducía en su vida y la 
 gobernaba? No lo sabía, pero experimentaba sensación gratísima al 
 obedecerla. Vivía en una inquietud dulce, anhelante, esperando algo 
 hermoso, algo inefable que no quería formularse en su cerebro. Mientras,
 ella con su eterna sonrisa misteriosa le observaba tranquilamente, 
 segura de conocer ese algo y de llegar a él cuando le viniera en 
 apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja 
 inspeccionando el trabajo de algunos obreros, que tenía ocupados en 
 abrir una acequia más ancha para el molino. El mozo encargado del ganado
 vino a decirle que una señora preguntaba por él.

—¿Una señora?—exclamó sorprendido.—¿No la conoces?

El criado le miró estúpidamente, sin contestar. ¿Cómo la había de 
 conocer, él, que había pasado la vida detrás del ganado, y sólo iba a 
 Lancia algún día de mercado a comprar o vender una vaca? El conde se 
 hizo cargo de esto y preguntó enseguida:

—¿Es bajita?

—No es muy alta, no, señor.

—¿Ojos muy negros y vivos? ¿color bajo? ¿el andar muy suelto y elegante?

Y antes de que el criado pudiera contestar a estas preguntas, que no 
 había entendido, echó a correr en dirección a la casa con el corazón 
 palpitante, henchido de emoción por el presentimiento de que era ella.

—¿Dónde está?—gritó sin dejar de correr.

—En la corrada, a la puerta del jardín—le contestó también a gritos.

Llegó a la corrada sin respiración. Antes de abrirla se detuvo un 
 instante, avergonzándose de su presunción. ¿Cómo había llegado a 
 suponer... ¿Pero por qué diablo se le había metido en la cabeza?... Y, 
 sin embargo, no podía desecharla. Era ella, era ella; no 
 le cabía duda alguna. Levantó el pestillo de la gran puerta de madera 
 pintada de verde, y entró. La corrada era grande. Veíanse arrimados a la
 pared varios enseres de labranza. Debajo de un tendejón yacían algunos 
 carros. En una caseta de madera, toscamente labrada, estaba amarrado un 
 enorme mastín que quiso romper la cadena dando furiosos saltos por venir
 a acariciarle. Allá en el otro extremo, cerca de la puerta enrejada que
 comunicaba con el jardín, la vio, en efecto, con la frente 
 pegada a las rejas, contemplando las flores. Estaba de espalda. Traía 
 vestido claro de rayas blancas y rojas y llevaba en la cabeza sombrerito
 de paja con flores rojas también. Con la mano izquierda se apoyaba en 
 una sombrilla que hacía juego con el traje y en la derecha apretaba unos
 guantes de seda, ¡Qué bien impresos le quedaron estos pormenores! Jamás
 en la vida se le borraron de la memoria.

—¿Usted por aquí?—le preguntó afectando una serenidad que estaba muy 
 lejos de sentir.—¿Quién había de presumir que fuese usted la señora que 
 el criado me acaba de anunciar?

—¿De veras no lo ha presumido usted?—preguntó ella mirándole fijamente.

—No, no, señora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrió con benevolencia.

—Bien, enséñeme usted esas rosas de malmaison
 de que me ha hablado.

El conde abrió la puerta del jardín y ambos pasaron adentro. Era muy 
 grande, y estaba bastante descuidado. Desde que la condesa había dejado 
 de venir a la Granja casi en absoluto, los criados apenas tocaban en él.
 Luis era más dado a hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar ganado, a
 desecar terrenos, que a las flores. Así y todo, del tiempo en que su 
 madre venía todas las tardes y le atendía, existían allí muchas plantas 
 de flores, grandes arbustos que con el tiempo y con aquel suelo feraz se
 iban trasformando en árboles frondosos.

Mientras recorrían caminos arenosos, de los cuales el césped se iba 
 apoderando por falta de limpieza, la condesa explicaba en voz alta cómo 
 había llegado hasta allí. Se le había antojado dar un paseo hasta 
 Bellavista; pero al pasar por delante de la carreterita que conducía a 
 la Granja se acordó de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que
 siguiese por ella. No había visto nunca la posesión. Aquella 
 frondosidad, aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su país la 
 vegetación era más pálida.

—Pero más fragante... como las mujeres—dijo el conde con galantería.

La dama se volvió para dirigirle una sonrisa de gracias, y siguió 
 loando la belleza de los rododendros, de las azaleas, de las camelias 
 gigantescas que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir algunos 
 para mandárselos al día siguiente, tornaron por senderos distintos hacia
 la puerta de entrada.

—¿Usted está seguro de que yo he venido únicamente a ver estos rosales?—dijo Amalia parándose súbito y mirándole con fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazón y comenzó a balbucir lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraría que los rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dejó terminar.

—Pues, además de los rosales, vengo a ver toda la finca, y 
 particularmente el bosque. Conque ya puede usted ir enseñándomelo—dijo 
 agarrándose resueltamente a su brazo.

El conde volvió a experimentar nueva y violenta emoción, primero de 
 pena, después, al sentir la mano de la dama en su brazo, de vivísimo 
 gozo. Y, turbado hasta lo profundo de su ser, fue mostrándole lo digno 
 de verse que tenía la finca, las grandes y hermosas praderas, las 
 cuadras, la nueva maquinaria del molino, el bosque por último. Ella le 
 observaba con el rabillo del ojo. A veces se dibujaba en su rostro una 
 levísima sonrisa burlona. Se enteraba de todo con interés, loaba los 
 trabajos que se habían llevado a cabo, proponía otros nuevos. Y al ir y 
 venir soltaba el brazo unas veces, otras lo tomaba, despertando en el 
 alma del conde sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes. 
 Cuando observaba que iba adquiriendo aplomo le disparaba repentinamente 
 alguna maliciosa insinuación que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba 
 confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: «Amalia 
 está enamorada de mí: no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—¡Amalia, por Dios!... ¿Qué disparate está usted diciendo?... ¿Cómo me había de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbación ni concediera 
 importancia a sus propias palabras, saltaba inmediatamente a otro 
 asunto. Parecía que tenía gusto en sofocarle, en mantenerle agitado y 
 trémulo. Y en las miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba 
 reflejábase un sentimiento de superioridad, la benévola ironía del que 
 está jugando a otro una burla que ha de terminar en bien. El conde 
 presentía algo grave debajo de aquella sonrisa enigmática, comprendía 
 que estaba haciendo un papel desairado, que se estaban riendo de él y 
 hacía esfuerzos heroicos para recobrar su sangre fría, sin conseguirlo.

El bosque admiró y entusiasmó a la dama por encima de todo. Era una 
 masa de robles añosos donde no penetraba jamás un rayo de sol. El suelo 
 estaba limpio de abrojos, tapizado de césped que convidaba a reposar. 
 Ninguna otra finca de recreo de la provincia poseía aquel regalo, 
 procedente quizá de la primitiva selva donde se había fundado el 
 monasterio que dio origen a Lancia. Quiso descansar un instante debajo 
 de aquella bóveda verde por donde la luz se cernía trabajosamente. 
 Reinaba una paz, un amable sosiego que impresionaba como el silencio y 
 la luz dormida de una, catedral gótica, pero con emoción más dulce. 
 Apoyó la espalda en un árbol y paseó largo rato su mirada asombrada por 
 la espesura. El conde estaba en pie algo más lejos. Ambos permanecieron 
 mudos largo rato. Por fin el caballero sintió, sin verlo, que los ojos 
 de la dama estaban posados sobre él. Resistió algunos momentos la 
 atracción magnética de aquella mirada. Cuando al cabo volvió la suya vio
 que en efecto le contemplaba de hito en hito con expresión risueña y 
 audaz que le hizo bajar la vista. Amalia soltó una alegre carcajada. Él,
 sorprendido, confuso, algo irritado sintiéndose en ridículo, viendo que
 las carcajadas no cesaban, le preguntó con sonrisa forzada:

—¿De qué se ríe usted, amiga mía?

—De nada, de nada—respondió llevándose el pañuelo a la boca.—Lléveme usted a ver la casa.

Y se colgó nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra amarillenta 
 carcomida por los años, con dos torrecillas cuadradas a los lados. Todo 
 en ella estaba podrido o deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo 
 mismo que en los balcones, la bóveda de las habitaciones 
 descascarillada, los tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, 
 los cristales, emplomados a la antigua usanza, tan llenos de polvo que 
 apenas consentían el ver al través de ellos; las paredes sucias también y
 de ellas colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros que no se 
 conocía lo que el pintor había querido representar; las habitaciones, 
 con pocos y antiquísimos muebles maltratados por el uso de las 
 generaciones anteriores. Fueron recorriéndolas todas. A Amalia le placía
 aquel aspecto de remota antigüedad. ¡Cuántos seres habrían habitado 
 aquella casa! ¡Cuánto se habría reído y llorado en aquellas vastísimas 
 estancias! Cada una tenía su nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal, porque en siglos pasados un cardenal de la familia se alojaba allí cuando venía a pasar una temporada a la Granja; otra, el salón de los retratos, porque había unos cuantos colgados; otra, la sala nueva,
 aunque parecía tanto y aún más vieja que las demás. Todo aquello 
 representaba la vida íntima de una familia al través de los siglos.

—Éste es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su 
 amiga en una pieza no muy grande, donde por debajo del polvo y los 
 estragos del tiempo se advertía mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habían ido dejando 
 testimonios más o menos plausibles de su amor a la ornamentación. Un 
 escritorio pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al pastel; en el techo, pintados al óleo, algunos amorcillos nadando en una atmósfera, azul en otro tiempo.

—¿Es el cuarto de su mamá?—preguntó Amalia.

—No—replicó el conde riendo,—mamá dormía en otro lado. Se llama así 
 desde tiempo inmemorial. Quizá alguna de mis abuelas lo había elegido 
 para sí. Aquí es donde yo duermo la siesta cuando me canso de andar por 
 el campo.

En uno de los ángulos había una soberbia cama de roble tallado y 
 enteramente negro por los años. Era una de esas camas del siglo XV que 
 vuelven locos a los anticuarios. Las colgaduras antiquísimas también. 
 Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aquí es donde usted se recoge para pensar más libremente en mí, ¿no es cierto?

El conde quedó aturdido como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

—¡Yo!... ¡Amalia!... ¿Cómo?

Pero súbito, haciendo un gesto de resolución, exclamó:

—¡Sí, sí, Amalia, dice usted bien! Aquí pienso en usted como pienso 
 en todos los sitios adonde voy desde hace algún tiempo... Yo no sé lo 
 que me pasa; vivo en un estado de constante zozobra, y esto, como usted 
 me decía hace pocos días, es una señal de amor verdadero. Estoy 
 enamorado de usted como un loco. Comprendo que es una atrocidad, que es 
 un crimen, pero no puedo remediarlo... Perdóneme usted.

Y el caballero se dejó caer de rodillas, como uno de sus nobles antepasados de la Edad Media, a los pies de la dama.

Ésta se indignó, al oírle, terriblemente. ¿Cómo? ¿No se avergonzaba 
 de semejante confesión? ¿No comprendía que dirigirle aquellas palabras 
 dentro de su casa era un insulto? ¿Cómo podía suponer que ella las había
 de escuchar con paciencia? ¡Mentira parecía que el conde de Onís, un 
 caballero tan cumplido, faltase de aquel modo a lo que debía a una dama y
 a lo que se debía a sí mismo!

El conde permaneció aterrado y de rodillas bajo tal granizada de 
 denuestos. Consideraba graves sus palabras; pero el enojo que producían 
 en la dama era mayor de lo que había sospechado.

Amalia guardó al fin silencio. Le contempló con ojos irritadísimos 
 unos instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona comenzó a dilatar su 
 rostro expresivo. Se acercó lenta y majestuosamente a él, le puso la 
 mano en el hombro e inclinándose para acercar la boca a su oído le dijo 
 en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, porque yo, señor 
 conde, le quiero a usted tanto por lo menos como usted a mí.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazó a sus rodillas 
 besándolas con frenesí, se desbordó en un mar de palabras apasionadas, 
 incoherentes, llenas de fuego y de verdad, mientras ella, tan breve, tan
 diminuta, contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos misteriosos de
 valenciana lucientes de amor y pasión.

Con este inmenso trabajo conquistó el conde de Onís a la gentil señora de D. Pedro Quiñones de León.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadísimos para él, 
 llenos de punzantes remordimientos y de goces embriagadores. Amalia iba 
 de vez en cuando a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuenta de
 su visita en voz alta. Él se estremecía, se turbaba, sudaba de congoja 
 mientras con perfecta sangre fría narraba ella todo lo que se podía 
 narrar, hablaba del jardín, censuraba el abandono en que estaba y lo que
 se divertía trayendo a cada visita algunas plantas con la intención de 
 dejarlo arrasado, ya que a su dueño no le interesaba. Llevaba su audacia
 hasta burlarse.

—Por supuesto que a este señor no hay quien le sufra desde que las 
 damas le visitan. ¿No advierten ustedes qué impertinente se ha puesto? 
 Temiendo estoy que el primer día que vaya a la Granja me obligue a hacer
 antesala.

Los tertulios reían. Sí, sí, se le notaba más serio. Fernanda sonreía
 clavándole una mirada, cariñosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus 
 ojos, altivos, feroces y dejaba escapar de su garganta un amago de 
 carcajada. ¡Qué esfuerzo prodigioso le costaba al conde aparecer sereno 
 en estos, momentos! Le parecía que tenía un abismo abierto a sus pies. Y
 cuando se encontraba a solas con Amalia quejábase de su audacia, le 
 rogaba con palabras fervorosas que fuese más precavida, mientras ella, 
 impasible, gozándose en sus temeridades, sonreía desdeñosamente con su 
 fina sonrisa enigmática.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia halló medio de 
 hacer más frecuentes las entrevistas confiándose a Jacoba. En casa de 
 ésta se encontraban una o dos veces a la semana. El conde entraba por 
 una puertecita trasera que daba a cierta calleja, a primera hora de la 
 tarde, cuando los vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres
 horas. Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna orden a su 
 favorecida. Pero no bastándole esto, todavía ideó la entrada por la 
 tribuna de la iglesia de San Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; 
 todos sus escrúpulos religiosos se sublevaban a la vez; además tenía 
 miedo de que un accidente casual descubriese aquellos amores y aquella 
 profanación. ¡Qué escándalo! Amalia se reía de sus temores como si las 
 consecuencias terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mujer que 
 tenía confianza absoluta en su estrella. Como los buenos toreros se 
 juzgan más seguros ciñéndose a los cuernos del toro si no pierden la 
 sangre fría, así ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de él 
 confiando en que sabría salir de cualquier atolladero. Y, en efecto, su 
 perfecta serenidad, su increíble audacia la salvaron más de una vez.

El conde de Onís, el coloso de luengas barbas fue un verdadero 
 juguete en las manos de aquella mujercita temeraria y maligna. Una 
 pasión loca se apoderó de ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fue 
 acostumbrando a no vivir sin él, a no pasarse un día sin verle a solas. 
 Hacía esfuerzos increíbles de ingenio y habilidad para conseguirlo. Y si
 las circunstancias rodaban de tal suerte que fuese imposible en tres o 
 cuatro días gozar una hora de soledad, su espíritu voluntarioso se 
 exaltaba, botaba dentro del cuerpo como un corcel impaciente, y estaba 
 dispuesta a arrojarse a la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le 
 daba pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detrás de las puertas 
 cuando con cualquier pretexto le hacía pasar a otra habitación, y más de
 una vez y más de dos en las barbas del mismo maestrante, al volver éste
 la cabeza, le estampó un beso en los labios. Luis temblaba, 
 empalidecía, siempre en espera de una catástrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que habían ido 
 enfriándose paulatinamente, se rompieron por completo. Fue exigencia 
 ineludible de Amalia. Desde el principio lo venía preparando con 
 soberano arte, marcándole el tiempo que había de estar al lado de su 
 novia, las veces que la había de sacar al baile y hasta lo que le había 
 de decir. Y como lo tenía previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era
 orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad de su novio, le dejó en 
 libertad y le devolvió su palabra. La pobre chica desahogaba su pena con
 Amalia, la única que sabía a qué atenerse respecto a aquel rompimiento 
 tan comentado. Mostró ésta gran enojo por la conducta del conde y se 
 expresó en términos bastante vivos contra él; tomó parte por la joven, 
 deshaciéndose en elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus ojos, su
 talle, su discreción y bondad. Hasta dio ostensiblemente algunos pasos 
 para reconciliarlos. Y en el seno de la confianza, particularmente entre
 los amigos de D. Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que 
 Fernanda valía en todos sentidos más que su ex-novio, sino que 
 apellidaba a éste con mil epítetos pesados; jayanote, pavo, santurrón, 
 hipócrita, etc. Y cuando al día siguiente le veía en casa de Jacoba, 
 decíale abrazándole muerta de risa:

—¡Cómo te he puesto ayer, querido mío, delante de varios amigos de D.
 Juan! ¡Tú no sabes!... Saliste de mis labios que ni con pinzas se te 
 podía recoger.

Vivía el conde, por todo esto, y por los remordimientos que sin cesar
 le mordían, en un estado de perpetua agitación. ¡Cuán lejos se hallaba 
 de ser feliz! Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba. 
 Cinco meses después de comenzadas sus relaciones, un día le anunció 
 Amalia que creía hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los 
 labios, como si le noticiase que le había tocado la lotería. Luis sintió
 un vértigo de terror, quedó pálido, la vista se le turbó como si fuese a
 caer.

—¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó llevándose las manos al rostro.

—¿Desgracia?—preguntó ella con asombro.—¿Por qué? Yo estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explicó riendo que 
 era feliz con esperar una prenda de sus amores; que no tuviese miedo 
 alguno porque ella sabría arreglarse para que nada se descubriera. Y, en
 efecto, tal maña se dio para apretarse que nadie pudo presumir que 
 aquella mujer tuviese una criatura en sus entrañas. ¡Qué sustos, qué 
 congojas las del conde mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba 
 con insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la conversación 
 un tertulio hacía alusión a algún parto disimulado, se ponía pálido, 
 pensando que podía ser una indirecta. En todos los rostros creía ver 
 sonrisas y miradas significativas; en las palabras más inocentes, 
 profundas y aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comía y dormía tranquilamente con una alegría 
 constante que aterraba y admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo 
 corría: llegaron los siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase,
 el conde observaba que la cintura de su querida se ensanchaba. Cuando, 
 lleno de congoja, comunicó con ella esta observación, se echó a reír:

—Calla, tonto, lo notas tú porque ya lo sabes. ¿Quién va a sospechar 
 porque esté un poquito más abultada? Muchas veces le gusta a una llevar 
 flojo el corsé.

Cuando llegó el momento crítico mostró una bravura que rayaba en 
 heroísmo. Luis quería confiarse a un médico: ella se opuso. ¿Para qué? 
 Con la asistencia de Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra 
 persona era peligroso. Le acometieron los primeros síntomas al amanecer,
 hallándose en la cama; pero hasta las ocho no mandó llamar a Jacoba, 
 que con el pretexto de hacer unos colchones dormía desde hacía algunos 
 días en casa. Se encerraron en el gabinete, donde ya tenían preparadas 
 las ropas necesarias, y sin un grito, sin un movimiento descompasado, 
 sin la más leve queja, salió aquella valiente mujer de su cuidado. 
 Jacoba sacó la criatura con el lío de la ropa, después de haber mandado 
 fuera con adecuados pretextos a los criados.

El conde lloró de gozo y admiración al saber este feliz desenlace. 
 Luego, cuando recibió por Jacoba la orden de llevar la niña al portal de
 Quiñones, volvió a sentirse acongojado. El plan de su amante le llenaba
 de estupor; pero como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le 
 mandaba. El resultado coronó la audacia de la dama; fue tal como ella 
 había previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no sólo se 
 fortalecía su amor y se depuraba, sino que sentían el gozo de la 
 victoria, del que después de haber corrido fuertes temporales llega por 
 fin a puerto de salvación.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez en cuando
 la cabeza para rozar con los labios la frente de la niña, hablaron 
 largo rato, mejor dicho, soñaron despiertos, queriendo penetrar en los 
 abismos insondables del tiempo. ¿Cuál sería la suerte de aquella hermosa
 criatura? ¿Cómo se la educaría? Amalia decía que conseguiría educarla 
 como hija suya, hacerla una verdadera señorita; estaba segura de que D. 
 Pedro no se opondría a ello. Y como quiera que no tenía hijos, nada más 
 natural que habiéndola tomado cariño la dejase a su muerte algún legado 
 importante. El conde hizo un gesto de desdén. La niña no necesitaba de 
 la hacienda de D. Pedro. Él le dejaría toda la suya.

—Pero tú puedes casarte y tener hijos—dijo la dama mirándole maliciosamente.

Él la tapó la boca.

—¡Calla, calla! Ya sabes que no quiero oír eso siquiera. Estoy definitivamente unido a tí.

Ella le besó con efusión.

—Sellados, ¿verdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—¿Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en testamento, enseguida nacería la sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abatió por unos instantes. Ambos se ocuparon en 
 arbitrar algún medio para eludirla. El conde quería dejarlos en 
 fideicomiso a alguna persona de confianza. Pero esto ofrecía también sus
 inconvenientes. Mejor sería ir colocando dinero a su nombre en algún 
 banco, y al llegar a la mayor edad, fingir una herencia, inventar algún 
 padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cuidado—concluyó diciendo ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su imaginación inagotable, de su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los ojos al 
 presente. Era necesario bautizar la niña. Habían resuelto que fuese al 
 día siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el padrino tú.

—¿Cómo? ¿yo?—exclamó asustado.—Pero, mujer, ¿no comprendes que eso puede engendrar sospechas?

La dama se obstinó. Que sí, que había de ser padrino. Si sospechaban,
 buen provecho. A ella le tenía sin cuidado. Pero viéndole realmente 
 afligido cambió de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dándole un tironcito a la 
 barba.—Ha sido una broma. ¡Buena cara ibas a poner cuando la tuvieses en
 la pila! No te faltaría más que gritar: ¡Señores, aquí! ¡Vengan aquí 
 todos a ver al padre de esta criatura!

El padrino sería Quiñones, y en su representación D. Enrique Valero. 
 La madrina ella, representada por María Josefa. El conde se mostró muy 
 satisfecho. Todo aquello era hábil y prudente y adecuado para asegurar 
 la suerte de su hija. Pero cuando se manifestaba más contento, un rumor 
 que vino del pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse lívido.

—¿Qué tienes, hombre?

—¡Ese ruido!...

—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aún, se levantó, 
 teniendo la niña en los brazos, abrió la puerta y cambió algunas 
 palabras con Jacoba que, en efecto, estaba allí. Después de entregarle 
 la criatura y cerrar, volvió de nuevo a sentarse.

—¿Cómo eres tan cobarde, di?

—No es cobardía—repuso él ruborizado.—Es que estoy siempre sobresaltado... No sé lo que me pasa... La conciencia quizá...

—¡Bah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan grande se te pasea el alma dentro de él.

Y acto continuo, observando la expresión de enojo y tristeza que se 
 reflejaba en su semblante, tornó a abrazarle con trasportes de 
 entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente sí... Por eso te quiero, te 
 quiero más que a mi vida. ¿No es verdad que te quiere tu filleta? Soy 
 tuya... Tú eres mi único amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y pálidas 
 por el rostro, estampaba en él menudos, infinitos besos, le anudaba los 
 brazos al cuello, se lo mordía con leves y fugaces mordiscos de ratón. Y
 al mismo tiempo, ella, tan grave y silenciosa en visita, hacía fluir de
 sus labios un chorro constante de palabritas melosas que le adormecían y
 embriagaban. El fuego, que se adivinaba al través de sus grandes ojos 
 misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas llamaradas. Era el goce
 de la sensualidad el que se desprendía de su ser; pero era también el 
 deleite maligno del capricho cumplido, de la venganza y la traición.

El conde de Onís se sentía cada día más subyugado. Las caricias de su
 amada eran abrasadoras; pero los ojos guardaban siempre, en lo más 
 hondo, un reflejo cruel de fiera domesticada. Sentía amor y miedo al 
 mismo tiempo. Alguna vez su espíritu supersticioso llegaba a imaginar si
 un demonio tentador habría venido a alojar en el cuerpecito endeble de 
 aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba, sin llevarlo
 a cabo por impedírselo ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se 
 levantó de la butaca. La despedida fue larga como siempre. Amalia no le 
 soltaba hasta que le veía ebrio, intoxicado por la violencia de sus 
 caricias. Jacoba le esperaba en el corredor. Después de conducirle por 
 éste y otros varios hasta la estancia donde se hallaba la escalerita 
 excusada que iba a la biblioteca, le hizo seña de que aguardase y bajó 
 sola para cerciorarse de que no había nadie en los pasillos. Tornó a 
 subir para avisarle; el conde descendió, apagando cuanto podía el ruido 
 de sus botas. A la puerta del pasadizo la medianera le dejó, después de 
 abrirle la puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las manos en el suelo
 para no ser advertido de la gente que pasase por la calle, y en esta 
 forma atravesó el pasadizo de la tribuna. Abrió la puerta y entró. La 
 oscuridad le cegó. En cuanto dio algunos pasos sintió un golpe en la 
 espalda y oyó una voz ronca que decía al mismo tiempo:

—¡Muere, infame!

Se heló en sus venas la sangre y dio un salto hacia atrás. Entre las 
 sombras espesas pudo distinguir un bulto más negro aún. Veloz como un 
 rayo se precipitó sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme 
 cuerpo si no sintiera una carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz 
 de Amalia.

—¡Cuidado, Luis, que me vas a hacer daño!

La sorpresa le dejó mudo unos instantes.

—¿Pero por dónde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchón negro encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frío y disgustado por aquella broma de mal gusto, se 
 empinó sobre la punta de los pies, colgose rápidamente a su cuello y, 
 después de apretar los labios larga y apasionadamente contra los suyos, 
 le dijo con acento zalamero:

—Ya sabía que no eras cobarde... pero quería comprobarlo.

V. Las bromas de Paco Gómez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco Gómez 
 procediese de buena fe. Su carácter jocoso, los terribles bromazos que 
 se le atribuían perjudicábanle en el ánimo del indiano. No bastaba que 
 adoptase continente grave y mantuviese con él pláticas largas acerca de 
 la alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por 
 encima de todas las fábricas modernas y le diese útiles consejos en el 
 juego del chapó. De todos modos el gracioso de Lancia observaba allá, en
 el fondo de sus ojazos encarnizados de jabalí, una nube de recelo que 
 no podía disipar. En este aprieto pidió auxilio a Manuel Antonio. Se le 
 había metido en la cabeza una broma chistosa, y antes de renunciar a 
 ella consentiría en cualquier alianza.

—Desengáñate, Santos—decía el marica, de acuerdo con Paco, paseando 
 cierta tarde por el Bombé con Granate,—tú, como te has pasado más de la 
 mitad de la vida detrás de un mostrador, no entiendes nada de estos 
 lances. No te diré que Fernanda esté chalada por tí, pero que anda en 
 camino de ello lo digo y lo sostengo aquí y en todas partes. Hace ya 
 tiempo que lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas, 
 incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mañana la apetecen y están 
 dispuestas a hacer cualquier disparate por lograrla. Fernanda comenzó 
 rechazándote...

—¡Entodavía! ¡entodavía!—manifestó sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dará jamás su 
 brazo a torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho orgullo no se casará 
 más que con el conde de Onís o contigo, los dos únicos partidos que hay 
 en Lancia para ella; el conde por la nobleza y tú por el dinero. Luis es
 un hombre muy raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella está convencida
 ya de esto mismo. No le queda más que tú, y tú serás al cabo el que se 
 coma la breva... Además, por más que otra cosa digan, a las mujeres les 
 gustan los hombres como tú, robustos... porque tú eres un roble, 
 chico—añadió volviendo hacia él la cabeza con admiración.

Granate dejó escapar un mugido corroborante. El marica le pasó las 
 manos por el torso, como profundo conocedor de las formas masculinas.

—¡Qué musculatura, chico! ¡Qué hombros!

—Con estos hombros que aquí ves—dijo el indiano con orgullo—se han ganado muchos miles de pesos.

—¿Cómo? ¿Cargando sacos?

—¡Sacos!—exclamó Granate sonriendo con desprecio.—Eso es pa la canalla. ¡Cajas de azúcar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo amplio en 
 forma de salón, recién construido en lo alto del famoso bosque de San 
 Francisco, desde donde se señoreaba todo. Este bosque de robles 
 corpulentos, añosos, retorcidos, algunos de los cuales pertenecían a la 
 selva primitiva donde se fundó el monasterio que dio origen a Lancia, 
 servía de sitio de recreo y esparcimiento a la población, hasta cuyas 
 primeras casas llegaba. Permaneció siempre en lamentable abandono; pero 
 la última corporación municipal había llevado a cabo en él magnas 
 reformas que le habían valido los aplausos de los espíritus innovadores:
 un paseo, algunos jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los
 árboles, que le ponía en fácil comunicación con la ciudad. Los días de 
 labor no paseaban por él más que algunos clérigos con sus largos manteos
 negros y enorme sombrero de teja, llevando algún seglar enmedio, dos o 
 tres pandillas de indianos disputando en voz alta sobre el precio de los
 cambios o el valor de los solares de la calle de Mauregato, recién 
 abierta, y tal cual valetudinario, que venía a primera hora a tomar el 
 sol, y se retiraba tosiendo en cuanto sentía la humedad de la tarde. ¿Y 
 las damas?... ¡Ah! Las damas lacienses sabían perfectamente lo que se 
 debían a sí mismas y estaban dotadas de un sentimiento harto delicado de
 las leyes del buen tono para exhibirse en días que no fuesen feriados. Y
 aun en éstos no lo hacían sino tomando las debidas precauciones. 
 Ninguna dama de Lancia cometía la bajeza de presentarse en el Bombé los 
 domingos mientras no estuviesen paseando en él algunas otras de su 
 categoría. Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la 
 unanimidad de pareceres. De aquí que, aderezadas ya desde las tres de la
 tarde, con el sombrero y los guantes puestos, aguardasen al pie de los 
 balcones, espiándose las unas a las otras por detrás de los visillos. 
 «Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen las de Mateo.» Sólo entonces se 
 aventuraban a lanzarse a la calle y subir poco a poco y con la debida 
 majestad hasta el paseo, donde hacía ya dos horas la banda municipal 
 ejecutaba diversas fantasías sobre motivos de Ernani o Nabuco
 para recreo de las niñeras y algunos apreciables albañiles. Ni se crea, 
 sin embargo, que la sociedad distinguida de Lancia entraba así de golpe y
 porrazo en el arenoso salón. Nada de eso. Antes de poner el pie en él 
 subían a otro paseíto suplementario que había poco más arriba. Desde 
 allí exploraban el terreno, observaban «si alguna se había atrevido.» 
 Por fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse ya en las copas de 
 los añosos robles, a la hora en que la niebla descendía de las montañas 
 apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y en los bronquios 
 del honrado vecindario, todas las bellezas indígenas acudían casi en 
 tropel al espacioso paseo. ¡Qué importaba un catarro, un reuma, ni 
 siquiera una pulmonía, ante la deshonra de presentarse las primeras en 
 el Bombé! ¡Ejemplo notable de fortaleza! ¡Caso portentoso del poder que 
 en los pechos elevados ejerce el respeto de sí mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza ha 
 escrito con caracteres indelebles en los corazones dignos, se revelaba 
 aún de modo más claro y conmovedor con ocasión de los bailes de 
 confianza que el Casino de Lancia daba cada quince días durante el 
 invierno. Fácil es de comprender que las dignísimas señoritas que con 
 tal admirable constancia luchaban un día y otro para no entrar en el 
 paseo mientras estuviese solitario, no irían a cometer la vileza de 
 presentarse «primero que las otras» en el salón del Casino. Mas como 
 aquí no había paseo suplementario desde donde espiarse, ni era fácil por
 la noche estar de espera en los balcones, aquellas ingeniosísimas 
 damas, tan dignas como ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a 
 salvo su honra. Poco después de sonar las diez, hora en que daba 
 comienzo el baile, enviaban hacia allá de descubierta, como caballería 
 ligera, a sus papas o hermanos. Entraban haciéndose los distraídos, se 
 sentaban un momento en las butacas, gastaban cuatro bromas con los 
 pollos que allí aguardaban correctos, impacientes, con la luenga levita 
 cerrada, abrochándose los guantes los unos a los otros, y al poco rato 
 se retiraban disimuladamente para ir a noticiar a sus familias que aún 
 no había llegado nadie. ¡Ah! ¡Cuántas veces los pollos impacientes de la
 levita cerrada aguardaron vanamente toda la noche la llegada de sus 
 hermosas parejas! Las bujías se iban gastando; la orquesta, que había 
 tocado sin éxito alguno dos o tres bailables, se desmoralizaba; los 
 músicos charlaban en voz alta o paseaban por el salón y hasta fumaban; 
 los hujieres y mozos bostezaban, tirándose unos a otros indirectas 
 referentes a las dulzuras del lecho. Por fin el presidente daba la orden
 de apagar, y los pollos se retiraban a sus domicilios respectivos tan 
 mustios como correctos. ¡Espectáculo consolador el de aquellas heroicas 
 jóvenes que, apesar de sus vivos deseos de ir al baile, preferían 
 permanecer en casa a quebrantar los principios fundamentales en que 
 descansa la dicha y el sosiego de la sociedad!

—Allí viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te dirán que yo—profirió 
 Manuel Antonio poniéndose la ebúrnea mano sobre las cejas a guisa de 
 pantalla.

En efecto, allá a lo lejos se columbraba la figura de Paco como una 
 percha coronada por un pepino. Todos los sombreros le entraban hasta las
 orejas a causa de la inverosímil pequeñez de la cabeza y su disposición
 excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes 
 blancos y arrogante figura militar, aunque ya sabemos que era el hombre 
 más civil que hubiese producido Lancia desde hacía algunos siglos.

Granate dejó escapar algunos gruñidos destinados a probar el profundo
 desprecio que aquellos dos personajes le inspiraban, el uno por su poca
 formalidad, y el otro por no tener ni un mal cupón del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este babieca de que
 es un buen partido para cualquier muchacha, porque no quiere creerlo.

—¡Aprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis millones 
 de reales, no sé yo quién lo será!—exclamó Mateo relamiéndose como padre
 de cuatro niñas casaderas que no acababan de casarse.

—¡Suba el cañón, D. Cristóbal, suba el cañón!—dijo el indiano echándole una mirada torva.

—¿Cómo? ¿Tiene usted más?... Me alegro... Yo hablo por lo que dice la gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lápiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel Antonio, no pudiendo contener la risa, le abrazó exclamando:

—¡Bien, Santos, bien! Eso del lápiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingüísticos. No tenía 
 conocimiento de la forma verdadera de una gran parte de las palabras; 
 las modificaba de modo que resultaba muy cómico. Sin duda dependía de 
 falta de oído, dado que hacía ya algunos años que había regresado de 
 América y trataba con personas cultas. Sus bárbaros atentados contra el 
 idioma eran proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguió el marica, sin hacer 
 caso de la mirada recelosa que le dirigió—que porque Fernanda 
 Estrada-Rosa gasta algunos remilgos no le gustan las peluconas como a 
 todo hijo de vecino... ¡Tonto, tonto, más que tonto! (y al decir esto le
 pegaba palmaditas en el ancho y rojo cerviguillo). ¡Si es hija de D. 
 Juan Estrada-Rosa, el mayor judío que hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestó el Jubilado, que no 
 estaba en el ajo—Es una chica muy rica y no necesita casarse por el 
 dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se tiene 
 dinero se quiere más. La ambición es insaciable. Fernanda era muy 
 orgullosa y no pasaría por que ninguna otra chica en Lancia pudiese 
 ostentar tanto lujo como ella. Si D. Santos elegía esposa en la 
 población, le podría hacer competencia desastrosa: era una mosca que no 
 se quitaría jamás de la nariz. El único rival temible para D. Santos era
 el conde de Onís; pero éste ya estaba descartado. Su carácter 
 excéntrico, su misticismo y las extrañas manías en que daba con 
 frecuencia, habían concluido por aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotón de inteligencia que Paco
 le dio, el Jubilado entró en razón y se puso de parte de ellos. Los 
 tres se esforzaron en convencer al indiano de que ni aquélla ni ninguna 
 otra joven podría resistir mucho tiempo si él se decidía a estrechar el 
 bloqueo. Paco aludía además de un modo vago y misterioso a cierto dato 
 que él poseía, el cual demostraba hasta la evidencia que los desdenes de
 la chica eran pura comedia, alardes de vanidad para hacerse valer. Pero
 era un secreto; no podía revelarlo sin faltar a la amistad y 
 consideración que debía a la persona que se lo había comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un mastín a quien 
 rodean los chicos y tratan de congraciársele haciéndole caricias, 
 echábales miradas recelosas y dejaba escapar de vez en cuando gruñidos 
 dubitativos. Manuel Antonio agotó el repertorio de sus argumentos 
 sutiles y femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o 
 pellizcos. Estuvo elocuente y sobón hasta lo infinito. Paco le dejaba 
 decir y hacer echándole de través miradas socarronas, convencido de que 
 Granate acogía siempre con desconfianza sus palabras. Pero a última hora
 intervino para dar el golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho 
 por sus dos auxiliares, y de suplicar encarecidamente y por los clavos 
 de Cristo que aquello permaneciese en secreto, sacó al fin del bolsillo 
 una carta. Era de Fernanda a una amiga de Nieva. Explicó primero de qué 
 modo casual había venido a su poder, y después leyó en voz baja y con 
 aparato de misterio el siguiente párrafo: «Lo que me dices de Luis no 
 tiene fundamento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis relaciones con 
 él por razones muy largas de explicar, algunas de las cuales ya conoces.
 Lo de D. Santos, aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino. Es 
 viejo para mí, pero me parece muy formal y cariñoso. Nada tendría de 
 particular que al fin cayera con él.»

Granate atendió con extremada fijeza, abriendo de modo descomunal sus
 ojazos. Cuando Paco terminó la lectura dijo con voz profunda, como si 
 hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipócrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener la 
 risa. Manuel Antonio aprovechó la ocasión para darle un abrazo más.

—¡Anda tú, grosero, desconfiadote! Enséñale la carta, Paco... ¿Tú 
 conoces la letra de Fernanda?... ¿No?... Pues yo sí y aquí D. Cristóbal 
 también, porque Emilita recibe a cada momento cartas de ella... Tú eres 
 demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un real mozo, pero 
 tienes cierta gracia y cierto aquel... vamos...

—¡Ya lo creo que lo tiene!—exclamó Paco.—Bien puede usted fiarse de Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirió éste, picándose 
 repentinamente.—Teniendo ojos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo 
 que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear más saliva en secundar los planes de Paco. 
 Dejaron, pues, a Granate en paz, y el marica cambió de conversación.

—Ahí vienen sus amigos, D. Cristóbal.

Éste levantó la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho o diez 
 militares. Eran oficiales del batallón de Pontevedra, que, a su 
 despecho, había llegado recientemente de guarnición a la ciudad. Mateo 
 rechinó un poco los dientes y bufó repetidas veces para indicar todo lo 
 odioso que le era la fuerza armada. Después exclamó con irónico 
 retintín:

—¡Cómo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha manía, D. Cristóbal. Los militares no dejan de ser útiles.

—¡Útiles!—exclamó el Jubilado encrespándose.—¿Qué utilidad traen, vamos a ver? ¿En qué son útiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los ladrones basta 
 la guardia civil. Ellos son los que fomentan el malestar y la ruina de 
 la nación. En cuanto ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro 
 sentido, que eso es para ellos lo de menos, y ¡vengan empleos y cruces 
 pensionadas!... Yo sostengo que mientras existan soldados no habrá 
 tranquilidad en España.

—Pero, D. Cristóbal, ¿y si una nación extranjera nos atacase?

El Jubilado dejó escapar una risita irónica y sacudió algunas veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven acá, infeliz, la única nación que puede atacarnos por 
 tierra es Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, ¿de qué nos 
 servirían todos esos oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Además, los soldados son un bien para la población por lo que consumen. Los comercios ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendía a la milicia sólo por oír a Mateo y ponerle 
 fuera de sí. Ahora se observaba un dejo de ironía en sus palabras y 
 mayor deseo de exacerbarle.

—¡Eso es!... ¡Ahora sí que me has apabullado! ¿Y de dónde viene ese 
 dinero que consumen, majadero?... ¡De tí y de mí y del señor, de todos 
 los que pagamos algo al Estado en una u otra forma!... El resultado 
 final es que ellos consumen sin producir, que son un mal ejemplo en las 
 poblaciones, porque la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son 
 un poco propensos a la vagancia... ¿Sabes tú cuál es el gasto del 
 ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Marina consumen más de 
 la mitad del presupuesto. ¡Es decir que la administración, la justicia, 
 la religión, los gastos que ocasionan nuestras relaciones con los demás 
 países, las obras públicas y el fomento de todos los intereses 
 materiales no cuestan tanto al contribuyente como esos caballeritos del 
 pantalón encarnado!... Que las demás naciones de Europa tienen un 
 ejército poderoso, bueno, ¿y qué? Allá ellas. Las demás se pueden 
 permitir ese lujo porque tienen dinero. Pero nosotros somos unos 
 pobretes; no tenemos más que fachada... Además, en otros países hay 
 complicaciones internacionales, de las cuales por fortuna estamos 
 libres. La Francia no nos atacará por miedo a la intervención de las 
 potencias; pero si nos atacase, lo mismo nos conquistaría con ejército 
 que sin él...

El Jubilado se repetía, manoteaba para dar nueva fuerza a sus 
 argumentos, echaba fuego por los ojos. Manuel Antonio le dejaba 
 irritarse con visible satisfacción. En aquel momento pasó cerca el grupo
 de los oficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente. Todos 
 contestaron menos D. Cristóbal, que se hizo el distraído.

—Yo creo que está usted muy exagerado, don Cristóbal. ¿Qué tiene 
 usted que decir del capitán Núñez, que acaba de pasar ahora? ¿No es todo
 un buen mozo y una persona atenta y fina?

—Con un azadón en la mano estaría mucho mejor y sería más útil a su país—murmuró sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted más que ponérselo en cuanto sea su yerno, 
 porque, según cuentan, es novio de su hija Emilia—dijo el marica 
 recalcando las palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristóbal quedó anonadado. Apenas pudo mascullar trabajosamente:

—¡Quién hace caso de esas boberías!

Y no volvió a chistar. Aquella noticia le había llegado a lo profundo
 del corazón, le ponía en la situación más difícil en que estuvo jamás 
 hombre alguno. Los demás no dejaron de notar este silencio, y se hacían 
 guiños y se dirigían sonrisas por detrás de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metía en la cabeza,
 en aquella cabeza como un puño, mal amasada, un bromazo como el que 
 tenía proyectado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el poeta o el 
 pintor que tienen una obra entre manos. Después de varios días de 
 machacar por él logró al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba
 nada menos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. Juan 
 Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda. Según Paco y los que le 
 secundaban, era el medio más directo y más adecuado de conseguirla. Todo
 lo demás, andarse por las ramas. El día en que D. Juan viese que le 
 entraban diez millones por la casa andaría de cabeza por convencer a su 
 hija. Y ella misma no les haría asco. ¿Pues qué, no siendo con el conde 
 de Onís, con quién mejor podía casar que con un hombre tan rico, tan 
 formal, tan sano y tan ilustrado? Este último epíteto, proferido 
 por Paco con grave continente, estuvo a punto de echar a perder el 
 asunto, porque no faltó quien sofocase a duras penas la carcajada. 
 Granate quiso advertirlo, miró a Paco con recelo y volvió a mostrarse 
 desconfiado y reacio algunos días.

Llegó un momento, sin embargo, en que el indiano creyó en sus 
 palabras. Fue después de haberle oído en el Casino desde una habitación 
 contigua atacar duramente al conde de Onís. Aquel día se decidió a darle
 crédito y convino con él la manera de llevar a cabo la petición que le 
 aconsejaba. Paco opinó que lo mejor sería no decir nada previamente a la
 chica. Así como los buenos generales, para asegurar la victoria, suelen
 caer de improviso y con sigilo sobre el ejército enemigo, lo más hábil 
 en este caso era entrar inopinadamente en la casa, llamar a don Juan a 
 una conferencia reservada y abordar de frente el negocio. Por el 
 banquero no había cuidado: se pondría como unas pascuas. La chica 
 recibiría gran sorpresa, pero esto mismo la aturdiría y la pondría más 
 blanda. Las cosas graves de la vida se deciden generalmente por una 
 corazonada. El que no se arriesga no pasa la mar. En resumen, que 
 Granate se entregó a discreción y comenzaron los preparativos para la 
 gran solemnidad. Lo primero que se trató fue la hora. Quedó resuelto que
 fuese a las doce del día. El traje fue objeto de animadas pláticas. 
 Paco opinaba que, para presentarse bajo un aspecto más imponente, 
 convendría vestirse algún uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de
 administración civil. No era difícil conseguir el nombramiento 
 sacrificando un puñado de oro; pero esto dilataría más de un mes la 
 realización de la empresa. Se desechó el uniforme y se convino en que 
 vistiese frac negro y llevase colgada la medalla de concejal. Fijose por
 último el día: resultó un lunes.

Desde mucho antes el traidor había deslizado en la conversación, 
 hablando con D. Juan Estrada-Rosa, la especie de que Granate se jactaba 
 de ser deseado y requerido por él para yerno. D. Juan, que era también 
 rico y tenía su cacho de orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creía
 que el día menos pensado vendría un duque de Madrid a pedírsela, se 
 irritó grandemente, le llamó rústico, podenco, y juró que, antes de ver a
 su hija casada con semejante cafre, preferiría que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo 
 maliciosamente,—porque el día menos pensado se presenta en casa a 
 pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hará tal—respondió el banquero.—Demasiado sabe que le echaría por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia marchaba sobre
 terreno seguro. Fuera de los tres o cuatro amigos que le ayudaron a 
 persuadir a D. Santos, a nadie dio parte de la intriga; pero el domingo 
 por la tarde, víspera del acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que 
 él, lo fueron pregonando por todos los grupos y citándose para el día 
 siguiente en el café de Marañón. En provincia, donde son escasos los 
 medios de divertirse, se toma muy por lo serio esta clase de bromas, se 
 preparan con fruición, se paladean de antemano. La de Paco fue acogida 
 con vivo entusiasmo por la juventud laciense. La víctima no era un pobre
 diablo, cómo solía acontecer, sino un ricachón. Esto le prestaba doble 
 atractivo. En el fondo de todos los corazones hay siempre unos granitos 
 de odio para el que tiene mucho dinero. Corrió por el paseo la voz, y al
 día siguiente se presentaron en el café de Marañón más de cincuenta 
 mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasó Granate. El café estaba 
 situado en un piso principal (por aquel tiempo no se usaban los bajos 
 para este destino) de la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa de
 D. Juan Estrada-Rosa. Ésta era grande y suntuosa, aunque no tanto como 
 la que recientemente había construido don Santos. La del café, vieja y 
 de ruin apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, una sala 
 donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes a los lados con algunas 
 mesillas de madera para el consumo, todo sucio, lóbrego, sobado. ¡Cuán 
 lejos aún los tiempos de que se estableciese en uno de los bajos de 
 aquella misma calle el magnífico café Británico, con mesas de mármol, 
 espejos colosales y columnas doradas como los más elegantes de Madrid!

Espiando por detrás de los visillos aquella florida juventud, ávida 
 de los goces estéticos, vio pasar a Granate correctamente vestido, 
 balanceando su torso colosal sobre unas piernas que no lo merecían. Le 
 vieron entrar en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del 
 picaporte. Nada más. Inmediatamente se abrieron de par en par los 
 balcones del café y se llenaron. Los que no tenían sitio se encaramaron 
 en sillas detrás de sus compañeros. Todos los ojos se clavaron en el 
 portal de enfrente. Esperaron cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomía violácea de Granate apareció de nuevo. Daba 
 miedo. Aquella cara parecía ya un terciopelo como si estuviese ahorcado.
 Las orejas tenían el color de la sangre. A su aparición estalló una 
 salva de toses y estornudos y gritos y aullidos. El indiano alzó la 
 cabeza y paseó su mirada atónita por aquella muchedumbre descompuesta 
 que le sonreía, sin comprender la razón. Tardó poco, sin embargo, en 
 darse cuenta de que era víctima de un bromazo. Sus ojos se clavaron 
 entonces feroces en el concurso, y exclamó con un desprecio que nada 
 tenía de fingido:

—¡Méndigos!

Y se alejó como un jabalí perseguido por la jauría entre silbidos y 
 carcajadas, volviendo de vez en cuando la cabeza para escupirles el 
 mismo esdrújulo injurioso.

VI. Las señoritas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo había logrado hacerse amar de un capitán del
 batallón de Pontevedra. Le había costado muchos días de incesante 
 jugueteo, un número incalculable de miradas provocativas, de carcajadas 
 sin motivo, de caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados 
 pasajeros. Había desplegado, en suma, todas sus baterías, mostrándose a 
 la vez cándida y maliciosa, dulce y arisca, reservada y charlatana, 
 grave y retozona como una loquilla, como niña ligera e insustancial, 
 pero adorable. Al fin Núñez, el capitán Núñez, no pudo resistir a tal 
 graciosa mezcla de inocencia y malicia, y se replegó primeramente, y no 
 tardó luego en rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, 
 flaco, serio, bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto 
 en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar largos paseos. Esta
 clase de hombres silenciosos y disciplinados son los más sensibles a 
 los encantos de la alegría y la vivacidad. Emilita le hizo suyo 
 llamándole cazurro y dándole pellizcos por «pícaro y burlón»; ¡a él, a 
 quien había que sacar las palabras con tirabuzón y en su vida había 
 gastado la más sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba bastante 
 dislocada. Jovita, Micaela y Socorro, hermanas legítimas de la 
 afortunada doncella, sentíanse celosas y lisonjeadas a la vez. Entendían
 que la preferencia de un oficial de infantería tan bizarro constituía 
 un honor que irradiaba sobre toda la familia y las colocaba en situación
 ventajosa frente a sus amigas o conocidas. Pero al mismo tiempo 
 consideraban que, siendo Emilita la última en edad, no le correspondía 
 tener novio y mucho menos casarse sino después de sus hermanas. Eran 
 prematuros en ella los noviazgos, no contando más que veinticuatro años 
 de edad. En cuanto a la idea de que pudiera contraer matrimonio una 
 criatura tan tierna y tan informal, la misma sonrisa de sorpresa y 
 desdén contraía los labios de las tres hermanas mayores. Así que, por 
 más que se desbarataban en elogios del capitán delante de las amigas, 
 haciendo resaltar sus prendas físicas, prestándole un corazón grande y 
 heroico, certificando de su riqueza como si se la administrasen y 
 hablando vagamente de ciertas influencias que le pondrían más tarde o 
 más temprano en la bocamanga los entorchados de general, lo cierto es 
 que no le perdonaban ni le perdonaron jamás su delito cronológico.

Por otra parte, don Cristóbal, padre de aquel ángel travieso y 
 juguetón, quedó repentinamente en posición tan falsa que quiso volverse 
 loco. Luchaba su amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia. 
 Avergonzábale el consentir que una hija suya diese oídos a un militar 
 después de haberlos llamado él tantas veces haraganes, sanguijuelas, y 
 haber clamado tanto por la reducción del contingente. ¿Con qué cara se 
 presentaría a sus amigos de allí en adelante? Pasó días bien terribles. 
 El aborrecimiento al ejército y a la marina se hallaba tan profundamente
 arraigado en su corazón, que no podía extinguirse de pronto. Sin 
 embargo, le era forzoso confesar que la conducta nobilísima del capitán 
 Núñez lo había mermado poderosamente. El anhelo de casar a sus hijas 
 gozaba tanta vida en el fondo de su ser como el desprecio de la fuerza 
 armada. ¡Cuánto le pesaba de haber vociferado tanto contra ésta! En su 
 tribulación llegaba a deplorar que Núñez perteneciese al arma de 
 infantería. Si fuese siquiera marino, disminuiría la gravedad del 
 conflicto. Recordaba que en sus diatribas contra el ejercito hacia la 
 salvedad de que era necesario conservar algunos barcos para proteger las
 colonias. Lo mismo podía decirse si perteneciese a la Guardia civil. En
 cuanto a las demás fuerzas de tierra, no cabía disculpa ni había medio 
 de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optó por encerrarse en casa. Cuando 
 alguna vez salía, andaba receloso y huido. Los amores de su hija se 
 fueron haciendo más formales y cada vez más públicos. Temía las bromas. 
 El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder doble y falso, indigno
 por completo de su carácter y antecedentes. Es decir que, mientras 
 públicamente seguía afectando desprecio hacia las fuerzas de tierra, 
 cuando hablaba con el novio de su hija o entre militares, lo hacía con 
 agasajo, les preguntaba con interés por su carrera, lo mismo que si 
 prestasen servicios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie 
 sospecharía al oírle enterarse tan minuciosamente del escalafón, de las 
 reservas y reemplazos, etc., que aquel hombre les tenía jurado odio 
 eterno. Pero el Jubilado llegó con el tiempo a una distinción que nunca 
 se había atrevido a proponer. Como militares no transigía con ellos, los
 consideraba una verdadera plaga social... Ahora, «como hombres,» bien 
 podían ser dignos de estimación, según sus cualidades.

Los amores de Emilita habían nacido y crecido como otros muchos en 
 casa de las de Meré. Eran éstas dos señoritas que pasaban de los ochenta
 y no llegaban a los cien años. De todos modos, a la entrada del siglo 
 XIX eran ya maduras. No tenían en Lancia familia alguna. Ninguno de los 
 vivos recordaba a su padre, que había muerto cuando todavía eran 
 mocitas. Estuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de suponer, dada su 
 remota antigüedad, que sería percibidor de alcabalas o de otros pechos 
 ya extinguidos. Del siglo XVIII, al cual pertenecían, tenían aquellas 
 interesantes señoritas en primer lugar el traje. Jamás pudieron entrar 
 por las modas del presente. Una saya de cúbica negra muy escurrida con 
 plomos por debajo para que se escurriera todavía más, talle muy alto, 
 manga apretada con bullones, zapatito de tabinete descotado y un tocado 
 inverosímil de puro extravagante: así se presentaban en todas partes. La
 mantilla que usaban no era de velo, sino de sarga con franja de 
 terciopelo, como las usan ahora solamente las artesanas. Llevaban bastón
 para apoyarse. Conservaban además la cortesía exquisita, la ligereza de
 carácter, la pasión por la sociedad y una alegría inagotable, 
 maravillosa a sus años. Lo que no habían traído consigo al siglo 
 presente era la libertad de costumbres y la malicia que, al decir de los
 historiadores, caracterizaba la sociedad del pasado. Imposible imaginar
 unas criaturas más sencillas. Como si no hubiesen atravesado por la 
 vida, todo les sorprendía, en todo creían menos en el mal. Así que, con 
 frecuencia, eran víctimas de las bromas de sus amigos y tertulianos, sin
 que por eso dejase ninguno de profesarles entrañable afecto. Desde 
 tiempo inmemorial tenían costumbre de recibir en su casa por la noche a 
 la juventud de Lancia, particularmente a los muchachos que se placían en
 asistir por la grandísima libertad que allí disfrutaban. Por acuerdo 
 tácito todos ellos las tuteaban. Y era en verdad peregrino el oír a los 
 chicuelos de diez y ocho años hablar con tal familiaridad a unas 
 viejecitas que pudieran ser sus bisabuelas. Carmelita para aquí, Nuncita
 para allá, porque la más anciana se llamaba D.ª Carmen y la más joven 
 D.ª Anunciación.

Tres o cuatro generaciones habían pasado por aquella salita de la 
 calle del Carpio, modesta y aseada, con el pavimento de madera encerada,
 sillas de paja, sofá de damasco encarnado, cómoda de caoba atestada de 
 chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cuadritos al pastel 
 representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de las de Meré
 era la más antigua de Lancia. Contra lo que acaece generalmente, estas 
 mujeres que no pudieron hallar marido tenían la manía de casar a todo el
 mundo. El número de matrimonios que salieron acordados de aquella 
 salita es incalculable. En cuanto advertían que un muchacho se acercaba a
 cualquier muchacha más que a las otras, ya estaban nuestras señoritas 
 preparando los hilos para unirlos con lazo indisoluble; ya no consentían
 que nadie se sentase en la silla que estaba al lado de Fulanita para 
 que cuando Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese más que 
 sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, y vayan
 a Menganito relaciones minuciosas de los primores que Fulanita ejecuta 
 con la aguja y lo económica y hacendosa que es y lo piadosa y lo limpia.
 Y escápense más adelante a casa de la mamá de Fulanita para celebrar 
 conferencias largas, íntimas, trascendentales, y procuren enseguida 
 tropezarse con el papá de Menganito y desplieguen todas sus dotes 
 diplomáticas para explorarle el corazón. Y por premio de estos sudores 
 recibían, al cabo, un cartuchito de dulces el día de la boda.

Pero todas las madres de niñas casaderas las adoraban, no se hartaban
 de bendecirlas y adularlas. Saludábanlas de media legua, y al salir de 
 la iglesia se apresuraban a ofrecerles el brazo para que se apoyaran. En
 cambio, las que tenían algún hijo varón en edad de casarse solían 
 mirarlas con recelo y antipatía, las llamaban por lo bajo chochas y 
 entremetidas. No hay necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasión 
 casamentera les costó no pocos disgustos. Cuando algún lechuguino sentía
 brotar en su pecho la llama del amor, lo primero que hacía era 
 mostrársela a las de Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.

—¿De quién, corazón, de quién?—preguntaba la anciana con vivo interés.

—De Rosario Calvo.

—¡Ajá! Buen gusto ha tenido el picarón. No hay chica más guapa ni mejor educada. Habéis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenía el placer de escuchar el panegírico de su adorada.

—Espero que me protegerás.

—Todo lo que tú quieras, mi alma.

Al cabo de pocos días, Rosario Calvo, que no había puesto los pies en
 su vida en casa de las de Meré, aparecía por allí y era tertuliana 
 asidua. ¿Cómo se habían arreglado aquéllas para atraérsela? No es fácil 
 averiguarlo, pero tantas veces habían llevado a término ya empresas 
 análogas, que de seguro poseían una receta simple y segura.

Encariñábanse con sus amigos como si fuesen próximos deudos todos. 
 Contábanse de ellas rasgos de abnegación que las honraba extremadamente.
 Durante la furiosa reacción del año 1823, uno de sus tertulios, 
 teniente de caballería, se refugió, después de cierta intentona 
 abortada, en su casa. Las señoritas le recibieron y le ocultaron algunos
 días, y al cabo lograron que se evadiese disfrazado con el traje de un 
 criado. Pero teniendo noticia de que iba la policía a registrarles la 
 casa, pensaron con terror en el uniforme del teniente. ¿Dónde guardarlo 
 que no diesen con él? Carmelita, en aquellos instantes críticos, tuvo un
 rasgo de ingenio y bravura. Se vistió el uniforme debajo de sus ropas 
 de mujer. Por cierto que este teniente se portó con ellas con bastante 
 ingratitud. No tuvo en su vida diez minutos para escribirles una carta 
 dándoles las gracias.

No fue la única que hubieron de sufrir por parte de sus tertulios. 
 Acostumbraban éstos aprovecharse de su amabilidad cuanto podían; 
 recreábanse en su casa, gozaban de la compañía y conversación de las 
 jóvenes más bellas de Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego
 que lo realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedían asistir
 a la tertulia, si te vi, no me acuerdo; apenas las saludaban en la 
 calle. Lo mismo puede decirse de las mamas, tan rendidas y aduladoras 
 antes de casar a sus hijas, y tan despegadas así que lo conseguían. Pero
 tales flaquezas no alteraban el buen humor de aquellas benditas ni 
 destruían su optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los 
 asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos para 
 pensar tan sólo en el aprecio que les tributaban los nuevos. Además, en 
 sus corazones no cabía rencor, ni siquiera hostilidad; las bromas no las
 ofendían. ¡Y cuidado que algunas eran bien pesadas! La que les dio Paco
 Gómez en cierta ocasión hizo raya: aún se cuenta con regocijo en 
 Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. 
 Generalmente asistían los sábados y los miércoles. Pero había un grupo 
 de muchachos que casi nunca dejaban de hacerles un rato de compañía a 
 primera hora, aunque después se marchasen a otras casas. Uno de ellos 
 era Paco Gómez. En estas noches de soledad se formaba generalmente un 
 partido de brisca. Paco iba de compañero con Nuncita y el capitán
 Núñez, o Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con Carmelita. Paco una 
 noche se dolió de que las señas que se hacían durante el juego fuesen 
 tan vulgares y conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para
 los contrarios. Entonces, de acuerdo con el otro, propuso cambiarlas. 
 Él enseñaría unas a Nuncita, y el contrario otras a Carmelita. Las 
 nuevas señas fueron todas ademanes obscenos, de esos que no se ven más 
 que en las tabernas y lupanares. Aquellas inocentes mujeres las 
 aceptaron sin saber lo que hacían y se sirvieron de ellas con la mayor 
 desenvoltura. Así que pasaron algunos días, y estaban perfectamente 
 avezadas a usarlas, Paco invitó una noche a muchos de los tertulios a 
 presenciar el juego. Resultó una escena de cómico subido. Cada vez que 
 cualquiera de las dos señoritas hacía una seña, había una explosión de 
 alegría. Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado de la broma, las
 bondadosas señoritas, en vez de ponerle de patas en la calle y cerrarle
 la puerta para siempre, se contentaron al saberlo con hacerse cruces de
 sorpresa y reírse como los demás.

—¡Santo Cristo bendito de Rodillero, quién lo diría! ¡Tantos pecados como hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamó Nuncita con resolución.

—Los confesarás, Niña—expresó gravemente la primera.

—Que no.

—¡Niña!

—Que no quiero.

—¡Silencio, Niña! Los confesarás y tres más. Mañana mismo te llevaré a Fray Diego.

Nuncita protestó todavía sordamente, como una chica mimosa, hasta que
 las miradas severas de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero 
 todavía estuvo buen rato enfurruñada. A veces, sin saber por qué, se 
 mostraba díscola y rebelde en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer 
 gala de toda su autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedía
 así. Aunque no le llevase más de tres o cuatro años, Nuncita, por la 
 costumbre adquirida, por debilidad de carácter, o por ventura porque no 
 le disgustaba aparecer más joven en presencia de la gente, reconocía la 
 jefatura de su hermana y la obedecía con una sumisión que envidiarían 
 las madres para sus hijas. Pocas veces tenía necesidad de reprenderla, 
 pero cuando lo hacía, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la veía
 llevarse el pañuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carmelita 
 seguía sus movimientos con mirada fija, sacudiendo al mismo tiempo la 
 cabeza severamente. Poco faltaba para que la castigase dejándola sin 
 postre o mandándola a la cama. Por tales razones y porque Carmelita así 
 la llamase con frecuencia, D.ª Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, 
 era conocida en Lancia por el sobrenombre de «la Niña.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas 
 heroicamente. El capitán Núñez fue bloqueado en toda regla. Por espacio 
 de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien encarrilado, ni una silla
 le dejaron libre más que la que estaba próxima a la más joven de las 
 chicas de D. Cristóbal. En el juego de la lotería, al cual se entregaba 
 con pasión desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que 
 nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que fuesen combinados. Cuando
 se referían al oficial de Pontevedra y a Emilita hablaban como de una 
 sola persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado con una 
 gratitud que le rebosaba del alma y le salía por los ojos. De buena gana
 se prosternaría ante ellas y les besaría la orla del vestido de cúbica.
 Pero su dignidad y aquella larga serie de diatribas contra el ejército 
 que llevaba colgadas a los pies como grilletes, le impedían estas y 
 otras manifestaciones. Ni siquiera tenía el consuelo de poder mostrarse 
 alegre cuando aquel pundonoroso militar acompañaba a su niña en el 
 paseo. Pero ya se sabe que las señoritas se preocupaban muy poco de la 
 gratitud de sus tertulios. Los casaban por vocación irresistible de su 
 espíritu, por una necesidad de su organismo, como teje la araña la tela y
 cantan los pájaros en el bosque. Una vez enlazados por el vínculo 
 matrimonial, los tertulios, lo mismo hombres que mujeres, perdían todo 
 su atractivo para las señoritas de Meré. Su atención se concentraba 
 inmediatamente en los nuevos pollastres que venían piando a cobijarse 
 bajo sus alas protectoras.

Quien les causó una serie de decepciones y amarguras, que a poco dan 
 con ellas en el sepulcro, fue el conde de Onís. En su vida habían 
 tropezado con un hombre más incomprensible. ¡Lo que las pobres sudaron 
 para meterle en vereda, en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel 
 diablo se les resbalaba por entre los dedos como una anguila. Mostrábase
 durante algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no se apartaba
 de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos hermanas se posaban
 sobre ellos con visible enternecimiento; procuraban con ahínco que 
 nadie fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar a los demás 
 que bajasen la voz a fin de que no les molestase el ruido. Pues bien, 
 repentinamente, cuando menos podía pensarse, el conde cometía el absurdo
 de alzarse distraídamente de la silla, bostezar y marcharse a hacer 
 solitarios a un rincón de la mesa. Por su parte Fernanda caía en 
 idénticas flaquezas, poniéndose a charlar animadamente con el chico del 
 regente de la audiencia sin dirigir una mirada a su novio. Carmelita y 
 Nuncita quedaban aterradas cuando esto sucedía, se iban a la cama, presa
 de la mayor consternación.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se convencieron 
 de que la ventura de realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada
 para ellas, humillaron un poco su ambición y prestaron auxilio a 
 Granate, que hacía mucho tiempo lo demandaba con instancia. También por 
 este lado la suerte impía les hirió cruelmente. Fernanda rechazaba con 
 irritación cualquier palabra suasoria que le dirigiesen en favor del 
 indiano. Si observaba que las señoritas tenían dispuestas las sillas de 
 modo que resultase aquél sentándose a su lado, en un instante destruía 
 su combinación yéndose con ademán displicente al extremo opuesto. Al 
 formarse las partidas de brisca o de tute no consentía que
 se lo diesen por compañero so pena de renunciar al juego. En fin, que 
 estaba tan alerta y sobre sí que era imposible atacarla por ningún lado.
 No obstante, las de Meré persistían en su proyecto y trabajaban por 
 llevarlo a cabo con paciencia; que es la garantía más segura para dar 
 cima a las grandes empresas.

Algunos días después de la guasa de Paco Gómez se hallaban en la 
 famosa tertulia, a más de tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, 
 Manuel Antonio, D. Santos, el capitán Núñez, D. Cristóbal, Fernanda, 
 María Josefa Hevia y dos de las chicas de Mateo. No se pensaba todavía 
 en jugar. Todos estaban sentados menos Paco, que daba vueltas por la 
 sala contándoles la broma que había dado la otra noche en el teatro a 
 Manín, el mayordomo de Quiñones. Desde que éste había quedado 
 paralítico, su famoso acompañante andaba sin sombra por la ciudad. Mas, 
 por la gran confianza que su amo le otorgaba, los tertulios de D. Pedro 
 le guardaban consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y 
 del traje campestre que llevaba, cuando le tropezaban en la calle le 
 abrazaban familiarmente, le convidaban a entrar en el café y a veces le 
 llevaban al teatro. Manín para aquí, para allá: el grosero aldeano se 
 había hecho famoso no sólo en Lancia, sino en toda la provincia. Aquel 
 calzón corto, aquella media blanca de lana con ligas de color, chaqueta 
 de bayeta verde y sombrero calañés, le daban un aspecto original en la 
 ciudad, donde por milagro se veía ya un hombre con este arreo. Era una 
 de las cosas que más sorprendían a los forasteros, sobre todo viéndole 
 alternar en cierto pie de igualdad con los señores de la población. No 
 sólo por respeto al maestrante, sino porque les hacía mucha gracia las 
 salidas brutales de Manín, éstos se perecían por llevarle en su 
 compañía. Además, Manín era un célebre cazador de osos, con los cuales 
 se decía que había luchado algunas veces cuerpo a cuerpo. Los 
 aficionados a tal clase de ejercicio le profesaban por esto respeto y 
 simpatía. Sin embargo, los enemigos que el mayordomo tenía allá en su 
 aldea aseguraban, riendo sarcásticamente, que lo de los osos era una 
 farsa, que en su vida los había visto, cuanto más luchar con ellos. 
 Añadían que Manín había sido siempre un zampatortas hasta que D. Pedro 
 había tenido el capricho de sacarle de la oscuridad. La imparcialidad 
 nos obliga a estampar esta opinión, que desde luego suponemos infundada.
 Hay que confesar, no obstante, que la conducta de Manín, ofreciendo 
 repetidas veces a sus amigos llevarles a cazar el oso, sin que jamás 
 cumpliera la promesa, la prestaba cierta verosimilitud. Pero el profesar
 respeto a la salud e integridad de los osos de su país ¿es acaso motivo
 suficiente para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de 
 zampatortas? Nadie osará afirmarlo. Más lógico es suponer que el célebre
 Manín era, como todos los hombres que logran sobreponerse a la 
 multitud, víctima de las asechanzas de la envidia.

Refería Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y del que 
 no prescindía ni aun hallándose entre damas, cómo había llevado a Manín 
 al palco proscenio que con otros amigos tenía abonado en el teatro. El 
 mayordomo no había visto jamás bailarinas. Al presentarse éstas en 
 escena le hizo creer que traían las piernas desnudas. Manín quedó 
 escandalizado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el asombro y 
 la indignación. «Pues aún no has visto lo mejor; ¡aguarda, aguarda un 
 poco!» Al comenzar la orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear 
 los palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna a la altura de
 la cabeza. «¡Sollo!» exclama el pobre tapándose la cara con las manos. 
 ¡Dios sabe lo que pensó que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo de la 
 sala, la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 
 Las jóvenes tertulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos 
 reían menos Granate, que aún tenía en el corazón la broma del día 
 pasado. Desde su rincón, donde estaba como un oso aletargado, dirigíale 
 miradas torvas, agresivas. ¿Qué había pasado en casa de Estrada-Rosa 
 cuando el indiano fue a ella en demanda de la mano de la señorita? Ni a 
 D. Juan ni a su hija se les pudo sacar una palabra; pero cierta 
 doncellita enteró a todo el mundo de que D. Juan había rehusado en 
 términos desdeñosos, que Granate hizo ostentación de sus millones y aun 
 se autorizó el manifestar que Fernanda no encontraría un matrimonio más 
 ventajoso. Entonces D. Juan se incomodó, le llamo zángano y lo despidió 
 con cajas destempladas. Paco, cada vez que sorprendía una de aquellas 
 miradas furibundas, sonreía y hacía guiños a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parándose frente a un cuadrito pintado al óleo,—¿dónde habéis comprado este San Juan?

—¡Jesús! señor—exclamó Carmelita,—no es un San Juan, que es un Salvador, ¡míralo cómo se ríe el pobrecito!

—¡Ah! es un Salvador. ¿En qué se distinguen?

Las señoritas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron volverse locas de alegría. Se les caían las lágrimas de risa.

—¡Ay, qué Paquito! ¡Ay, qué corazón!... ¡No distingue un San Juan de un Salvador!

Y ríe y que te ríe. Hacía muchos años que no habían oído nada tan 
 gracioso. Cuando hubieron sosegado un poco y se limpiaron las lágrimas y
 se sonaron estrepitosamente con un pañuelo de hierbas, Paco, que gozaba
 viéndolas tan alegres, les preguntó:

—Pero vamos, ¿cuándo lo habéis comprado, el Salvador, que yo no lo he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero allí no estaba bien, porque tropezaba la cama en él, y lo hemos traído.

—Se lo regaló a Carmela, cuando vivía papá, un pintor de Madrid que pasó aquí unos días—dijo Nuncita.

—¿Eras tú joven?—preguntó gravemente Paco dirigiéndose a Carmelita.

—Sí, muy jovencita.

—¿El pintor tenía fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba así.

—Entonces sería Velázquez.

—Ese nombre ya me suena más. Era hombre mozo, muy cortés y muy galán,
 ¿verdad, Nuncia?... A tí me parece que te hizo algunas carantoñas...

Nuncita bajó los ojos ruborizada.

—¿Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguió Carmelita;—pero al mismo tiempo bien criado y bien entendido...

—¿Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que Velázquez.

—No se llamaba Velázquez; se llamaba González—apuntó tímidamente Nuncita.

Y después de decirlo volvió a ruborizarse.

—¡Eso es, González!—exclamó su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, sería un contemporáneo suyo, de la buena raza de 
 pintores del siglo XVII—manifestó Paco sin turbarse por las carcajadas 
 de los tertulios, que se espantaban de la inocencia de aquellas pobres 
 mujeres.

—¿Conque te ha hecho la corte a ti, Niña?—prosiguió cogiendo con dos 
 dedos cariñosamente la barba de Nuncita.—Me parece que tú debiste de 
 haber sido muy torerita, ¿verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—¡Carmela, por Dios, que estos señores van a creer que he sido una coqueta!—exclamó con angustia la Niña.

—No creerían más que la verdad, chica—dijo Paco.—¿Ya no te acuerdas 
 que has dado oídos a un procurador eclesiástico llamado don Máximo, y 
 después que éste se iba de tu casa hablabas con el teniente Paniagua por
 el balcón?

Nuncita sonrió con enternecimiento al recuerdo de aquellos tiempos, y repuso bajando los ojos con graciosa timidez:

—D. Máximo venía a casa todos los días, pero nunca me requirió de amores.

—¡Qué amores ni qué calabazas!—exclamó Paco.—Di tú que quien te gustaba de verdad era el teniente, y concluirás más pronto.

—¿Conque ha estado usted enamorada de un militar?—preguntó con 
 graciosa volubilidad Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada 
 provocativa a Núñez.—Pues ha tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los bigotes
 de terror ante aquella salida de su hija; pero se tranquilizó 
 inmediatamente al observar que el capitán, en vez de darse por ofendido,
 la pagaba con una sonrisa amorosa y lo echaba a broma como todos los 
 demás.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresó con marcada 
 intención Carmelita, muy alegre de haber encontrado aquel rasgo de 
 ingenio.

—Y ¿quién era ese teniente?... Algún trasto... ¡cómo si lo viera!...—tornó a preguntar Emilita con la misma adorable ligereza.

—¡Alto, alto, Emilia!—manifestó Paco.—Paniagua era teniente de los tercios de Flandes y muy bizarro.

—No, corazón, no—se apresuró a rectificar Nuncita,—que era de la guardia real.

—¿No era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristóbal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel Antonio y los pollastres reían descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguió Paco.—Poseía esa decisión 
 que tan bien sienta a los militares. El mismo día que llegó vio a Nuncia
 por la mañana al balcón. Por la tarde le entregó en el pórtico de San 
 Rafael, al salir de la novena, un billete de declaración, que empezaba: 
 «Señorita: Entre confuso y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido
 me perdonará usted lo osado, confieso que mi único delito consiste en 
 amar a usted...»

—¡Qué picarón! ¡cómo lo recuerda!—exclamó Nuncita, enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Niña, después de muy rogada, había
 mostrado las cartas que conservaba de Paniagua, se había aprendido de 
 memoria aquel originalísimo documento y lo recitaba en todas partes para
 regocijo de sus amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Así se manifiesta el carácter de la
 persona. ¡Qué diferencia de los militares de hoy, que antes de 
 declararse a una muchacha la pasean un año la calle y luego tardan otro 
 en decir: «Niña, ¿cuándo nos vamos a la vicaría?»

Pronunció estas palabras mirando al rincón donde estaban Emilita y el
 capitán. Éste recogió la alusión y se puso serio. La chica se hizo la 
 distraída, pero agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazón el 
 capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote con mano temblorosa, 
 temiendo que Núñez se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la 
 esperanza de que estos capotazos oportunos le sacaran de su atonía.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un ratito a 
 las prendas. Es un juego donde los hombres de criterio siempre pescan 
 algo. Fernanda consintió en que Granate se sentase a su lado. Los guiños
 de Paco, que había sorprendido, le habían hecho mal efecto. Era una 
 criatura muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el 
 sentimiento de justicia. No podía sufrir que se burlasen en su presencia
 de nadie, aunque fuese del ser más ínfimo y despreciable. Podía decirse
 que el sentimiento de la dignidad, que era en ella tan delicado y 
 vidrioso, la hacía sentir las heridas causadas en la de los otros con 
 más viveza. Aunque aborrecía a Granate, la molestaba que se le 
 mortificase en su presencia, sobre todo si era por su causa; sin 
 perjuicio, por supuesto, de que ella le diese a cada momento 
 descomunales desaires; pero entendía, y no le faltaba razón, que los 
 desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman como las 
 burlas. El indiano, que se vio tan honrado, no cabía en sí de gozo, y 
 comenzó con voluntad excesiva y la ordinariez que le caracterizaba a 
 prodigarle mil atenciones. Fernanda las recibió con semblante grave, 
 pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces sí y tres veces 
 no,» el «contentar a todos los presentes,» «un favor y un disfavor,» 
 etc., etc. La sociedad se recreaba con lo que se habían recreado sus 
 padres y sus abuelos, y con lo que pensaban que se recrearían sus hijos.
 ¡Inocentes! Había allí un espíritu, sin embargo, que no merecía este 
 calificativo. Paco Gómez jugaba con una condescendencia displicente, 
 como hombre que se adelantaba mucho a su época, cometiendo mil torpezas y
 desaciertos que demostraban la distracción que caracteriza a los seres 
 superiores. En cambio, Núñez tenía puestos los cinco sentidos. No se vio
 jamás hombre más erudito en aquellas materias ni que las tratase con 
 más profundidad. Su inteligencia lúcida había penetrado en todos los 
 secretos del juego de prendas y sabía sacar de cada uno el partido 
 posible, extraer todo su jugo, según pedían las circunstancias. Por 
 ejemplo, cuando una señorita debía contentarle, quedaba sordo 
 instantáneamente. La joven se veía obligada a inclinarse más y más, 
 hasta que sus labios de carmín rozaban la oreja del capitán. Si quedaba 
 condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta del Sol y, por 
 consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, que se 
 recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Núñez no soltaba la 
 presa en tanto que no pasease las manos por todas las regiones de su 
 cuerpo. Pero cuando dio más claras muestras de su talento portentoso y 
 de los vastos conocimientos que había logrado adquirir en aquel ramo del
 saber, fue al proponer que la señorita a quien acertase lo que tenía en
 el bolsillo quedase obligada a darle un beso. Tal seguridad tenían 
 todas de que nada conseguiría, que no vacilaron en aceptar la 
 proposición. Erró, efectivamente, al vaciar con el pensamiento el 
 bolsillo de Carmelita, erró con Fernanda, con María Josefa, con Micaela,
 y ¡miren qué diablo! fue a acertar precisamente con Emilita. Unas 
 tijeras, un pañuelo, un dedal y tres caramelos. La niña se puso a gritar
 batiendo las palmas, toda nerviosa: ¡Trampa, trampa! El capitán, 
 sereno, apacible, grandioso como un héroe de la antigüedad, rechazó 
 aquella imputación y demostró hasta la saciedad que allí no cabía trampa
 alguna.

—...A no ser—añadió sonriendo mefistofélicamente—que estuviera usted 
 convenida conmigo para dejarme ver de antemano lo que tenía en el 
 bolsillo.

La niña protestó aún más ruidosamente contra esta hipótesis 
 indecorosa, se puso agitada hasta un grado incomprensible y, 
 levantándose con viveza, corrió al extremo opuesto de la sala, lo más 
 lejos posible del capitán, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo 
 que de derecho le correspondía. Hubo quien se puso de parte de ella (las
 mujeres) y quien tomó partido por él (casi todos los hombres). Armose 
 en la sala un zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reían, chillaban
 sin acabar de entenderse. Pero la que más gritaba y gesticulaba era, 
 como es fácil de comprender, la interesada. Sin embargo, don Cristóbal, 
 viendo que aquello llevaba trazas de no concluir, y queriendo dejar a 
 salvo la formalidad de su progenie, intervino en la disputa como un dios
 majestuoso que extiende la diestra para calmar las olas del mar 
 embravecido.

—Emilita—pronunció con firmeza,—juego es juego. Dale un beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitán,» ni siquiera «a ese señor 
 oficial.» Todavía sus labios civiles repugnaban dejar paso a una palabra
 de orden exclusivamente militar.

—¡Pero papá!—exclamó la hija menor, roja ya como una amapola.

—¡Vamos!...—profirió con la diestra extendida y en la actitud más imperativa que pudo adoptar jamás un dios jubilado.

No hubo más remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con las mejillas
 convertidas en dos brasas, se acercó vacilante al heroico capitán de 
 Pontevedra, fértil en toda clase de astucias, y le rozó con el carmín de
 los labios la tierra amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aquí que, apenas lo hubo efectuado, saltó hecha un basilisco
 Micaela, la más irascible de las cuatro nereidas que nadaban en las 
 profundidades de la morada del Jubilado:

—¡Qué desvergüenza!... Esos no son juegos decentes, sino 
 suciedades... No me extraña de Núñez, porque los hombres ¿a qué están? 
 Me extraña de tí, Emilita... Me parece que un poco más de pudor y 
 vergüenza no te vendrían mal... Pero ¡cómo la has de tener si los que 
 tienen obligación de ponértela son los primeros en empujarte a lo 
 malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus días dejó a éste 
 pálido y clavado al suelo. Hubo un instante de silencio embarazoso. Una 
 nota tan destemplada les sorprendió. Sin embargo, todos se apresuraron a
 defender a Emilita y a protestar de la pureza y la perfecta inocencia 
 de tales juegos. El argumento que más se repetía, y el que a todos les 
 parecía incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello no valía 
 nada, porque lo importante en estos asuntos es la intención. El beso ¿ha
 sido dado con intención?—decía uno de los pollastres más 
 dialécticos.—¿No? Pues entonces como si no se hubiera dado. Núñez 
 asentía gravemente, un poco amoscado y mirando de reojo a su futura 
 cuñada. Pero ésta no se rendía a demostraciones tan evidentes y se 
 obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y más altas voces, un 
 poco de vergüenza para su hermana menor y unas migajitas de sentido para
 su señor padre. Mas como al cabo nadie se presentaba con estas cosas en
 la mano a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio que ir bajando el 
 diapasón, hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron 
 trasformando poco a poco en murmullo sordo y amenazador como el de los 
 truenos lejanos. Y la tertulia recobró su dulce sosiego habitual.

Pero quedó suspendido por aquella noche el juego de prendas. Nuncita,
 de quien casi siempre partían las grandes ideas, propuso que se jugase a
 la boba. No se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego 
 poseía particulares atractivos para la menor de las señoritas de Meré. 
 Es indecible lo que se placía la ex-novia del teniente Paniagua cuando 
 lograba encajar la boba a alguna de sus tertulianas, la ansiedad y
 desasosiego que se apoderaba de ella cuando la tenía en su poder y no 
 lograba soltarla. Paco Gómez tomó la baraja y sacó las tres sotas; pero 
 sabiendo la debilidad de Nuncita y queriendo, según su temperamento, 
 mortificarla un poco, hizo una señal a la que quedaba, y luego la fue 
 manifestando al oído a algunos de los tertulios. Resultado de esto fue 
 que la boba iba casi siempre a parar a manos de la Niña, y allí 
 se atascaba, sin que apesar de todos sus esfuerzos consiguiese 
 desprenderse de ella. Con esto, apesar de su apacible natural, se fue 
 impacientando poco a poco. La tertulia reía y ella también, pero más con
 los labios que con el corazón. Al fin, en un momento de cólera echó a 
 rodar las cartas y declaró que no jugaba más. Carmelita, al ver aquel 
 acto de descortesía, intervino severamente, como siempre que se 
 desmandaba.

—¿Qué arrebato es ése? ¿A qué conduce esa tontería? ¿Qué dirán estos 
 señores?... Dirán, con motivo, que no tienes educación, y que en nuestra
 familia no ha habido quien hubiera sabido enseñarte... ¡A ver si coges 
 las cartas ahora mismo!

—No quiero.

—¿Qué, qué dices, necia? ¡Tú, tú, tú eres tonta!... ¿Se habrá visto 
 una criatura más díscola?... Co... co... coge las cartas enseguida...

La cólera la hacía tartamudear, saliendo de su boca desprovista de dientes unos ruidos extraños.

—¡Hum!—gruñó Nuncita, torciendo el hocico con mueca de mimo.

—¡Niña, no me enfades!—gritó su hermana mayor.

—¡No quiero, no quiero!—repitió aquella criatura indómita con decisión.

Y al mismo tiempo se levantó de la silla y arrastrando los pies se fue a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguió inmediatamente en la actitud más severa y 
 autoritaria que puede nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel 
 principio de rebelión, que con el tiempo podría traer funestas 
 consecuencias. Oyose rumor de disputa, sobresaliendo la voz áspera, 
 irritada, de Carmelita; luego aquella voz se fue dulcificando, 
 haciéndose persuasiva, razonadora, reprendiendo con suavidad. Llegó 
 asimismo a los oídos de los tertulios el eco de un sollozo. Por último, 
 al cabo de buen rato se presentó de nuevo Carmelita, arrastrando los 
 pies todavía más que su hermana, con los ojos resplandecientes de 
 autoridad y el ademán majestuoso que conviene a los que necesitan dictar
 leyes a los seres que la Providencia les ha confiado. Detrás venía la 
 Niña avergonzada, sumisa, con las mejillas inflamadas y los ojos 
 llorosos. Sentose otra vez a la mesa y, sin osar levantar los ojos a su 
 hermana mayor, que la miraba aún con cierta dureza, tomó humildemente 
 las cartas y se puso a jugar. Pues bien, este ejemplo conmovedor de 
 respeto y de sumisión, en vez de impresionar gravemente a los 
 circunstantes, provocó en casi todos una sonrisa de burla, y en algunos 
 de ellos algunas inoportunas carcajadas que a duras penas lograron 
 sofocar.

Sin embargo, el juego no duró mucho tiempo. Acercábase la hora de diseminarse aquella escogida sociedad.

—María Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo Paco Gómez,
 mientras barajaba distraídamente las cartas.—La he dado un beso. Está 
 cada día más guapa... ¿Cuánto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos meses y medio.

—¿Iba con su madre?—preguntó Manuel Antonio sonriendo de un modo particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he echado un 
 párrafo con ella—respondió gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con expresión 
 de malicia reservada que sorprendió a Fernanda. Sólo las dos señoritas 
 de Meré y Granate permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo que 
 se hablaba.

—Pero ¿a qué ahijada de usted se refiere, a la niña recogida por los 
 de Quiñones?—preguntó en voz baja la heredera de Estrada-Rosa a María 
 Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?... ¿Cómo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. ¡Dios nos libre de 
 ella!—repuso la solterona sonriendo también con alegría maliciosa, 
 mirando al mismo tiempo a la joven con la benevolencia condescendiente 
 con que se mira a las criaturas inocentes.

—Pero ¿quién suponen que es su madre?

—¿Quién ha de ser? Amalia... ¡Silencio!—dijo apresuradamente, bajando más la voz.

Quedó estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan 
 sorprendente, que por unos instantes estuvo mirando con ojos pasmados a 
 su amiga como si no hubiese oído. En el estupor que le causaba, no oyó 
 las primeras palabras de Paco. Sólo se hizo cargo al concluir de que 
 estaba loando con calor la belleza de la niña.

—Tiene a quien parecerse—murmuró el marica de Sierra con la misma 
 intención maligna.—Ya ves... su madre... ¡Y su padre!... Su padre se cae
 de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivísima curiosidad, una 
 curiosidad insana que la puso agitada y anhelante sin saber por qué, se 
 inclinó otra vez hacia María Josefa, y metiéndole la boca por el oído, 
 le preguntó con voz alterada:

—Pero ¿quién es su padre?

La solterona se volvió hacia ella y le clavó una mirada donde se traslucía junto con la sorpresa la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¿de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sintió embargada 
 por terrible emoción. Una corriente de aire frío atravesó su ser 
 interior repentinamente. Quedó pálida, pendiente de los labios de María 
 Josefa, como si de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtió
 bien su turbación, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ¿Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.

Fernanda se repuso instantáneamente.

—Está bien—respondió haciendo un gesto de displicencia.—Cálleselo. Después de todo, ¿a mí qué me importa todo eso?

Este gesto hirió a la solterona, que se apresuró a decir con aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a tí te importa es por lo que temo decírtelo.

—No entiendo...

María Josefa se inclinó hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.

Como ya antes había sentido la puñalada, Fernanda quedó impasible y preguntó con indiferencia:

—¿Qué Luis?

—El conde, muchacha.

—¿Y por qué me ha de importar a mí que sea Luis el padre?

María Josefa quedó un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—¡Pero como ya no lo es!—replicó encogiéndose de hombros desdeñosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenía del otro lado. Aquella 
 indiferencia era pura comedia que su orgullo lograba representar. Una 
 tristeza inexplicable y penetrante cayó sobre su alma y la invadió por 
 completo, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer nada. Si Granate
 no fuese un animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con 
 que acogía sus barbarismos y barbaridades era una verdadera mueca sin 
 expresión alguna, y que los monosílabos y respuestas incoherentes que 
 dejaba escapar de sus labios denunciaban bien claramente que no le 
 escuchaba a él, sino a Paco Gómez, Manuel Antonio y los demás que 
 seguían charlando de la niña expósita.

¡Con qué interés ardiente recogía todas las palabras que se cambiaban
 entre aquellos maldicientes! Y a medida que iban poniéndole en claro el
 suceso y que iban acumulando pormenores, entreverando frases burlonas y
 reticencias de efecto cómico, su corazón se apretaba, se apretaba poco a
 poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus manos, uno 
 después de otro, para hacerle daño. Pero su rostro permanecía impasible.
 Ni la más leve contracción acusaba el dolor que la mordía.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda sintió gran
 consuelo al respirar el aire frío y húmedo de la noche. Tenía ansia de 
 quedarse a solas con su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que 
 acababa de aprender.

Había llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso guijarro, 
 resplandecían a la luz de los reverberos. Al salir de la casa unos 
 tomaron por la calle abajo; otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba en
 dirección a la plaza. Pocos pasos habían dado cuando sintieron el 
 estrepitoso trotar de unos caballos que doblaban en aquel instante la 
 esquina y bajaban hacia ellos.

—Ahí está el barón y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barón de los Oscos salía
 a dar su paseo habitual por las calles de Lancia. Su famoso caballo las
 desempedraba haciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun 
 siendo el corcel de su criado mucho más paciente, parecía que atravesaba
 la ciudad un escuadrón. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, 
 con el desparpajo que le caracterizaba, gritó: «Buenas noches barón.» 
 Pero éste volvió hacia ellos el rostro espantable, los miró fijamente 
 con sus ojos encarnizados y siguió adelante sin contestar. El marica, 
 corrido, dijo:

—¡Va borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, unos más
 y otros menos, el mismo estremecimiento al ver aquella figura 
 siniestra. Fernanda, por mujer y por el estado especial de su alma, se 
 inmutó visiblemente: después de pasar siguió todavía con ojos de temor a
 los dos jinetes hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazón apretado, quiso analizar la 
 emoción que la dominaba; quiso remontarse a la causa. Sintió vergüenza 
 de ella. Su orgullo le hizo exclamar con rabia y en voz alta:

—¿A mí que me importan esas picardías? ¿Qué tengo que ver con él ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintió las mejillas caldeadas
 por el llanto. La heredera de Estrada-Rosa se volvió rápidamente y 
 hundió el rostro, cubierto de rubor, en las almohadas.

VII. El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debían de surgir para el matrimonio de
 Emilita, a causa de las opiniones antibélicas de su padre, se orillaron
 con más facilidad de lo que podía esperarse. La historia no hablará 
 (aunque mejor razón tendrá que para otros muchos sucesos) de aquel día 
 solemne en que Núñez fue de uniforme a pedir a D. Cristóbal la mano de 
 su hija, de aquel abrazo memorable con que éste le recibió, 
 estrechándole calurosamente contra su pecho civil, de aquella fusión 
 increíble de dos elementos heterogéneos creados para repelerse, y que 
 gracias al amor de un ángel dulce y revoltoso se compenetraban y 
 entendían. Si por casualidad esta página privada fuese objeto de 
 atención para algún historiador, no tendría más remedio que afirmar la 
 grandísima importancia de semejante concordia, que hasta entonces se 
 había juzgado inverosímil, y al mismo tiempo presentar con imparcialidad
 el reverso, descubriendo a las futuras generaciones en qué modo el 
 benemérito patricio D. Cristóbal Mateo fue víctima de una injusticia 
 social y de la persecución de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creía autorizado para dar
 cantaleta a este respetable y antiguo funcionario acerca del matrimonio
 de su hija. Unas veces directa, otras indirectamente, siempre que 
 tocaban tal punto aludían a las opiniones contrarias al desenvolvimiento
 de las fuerzas de tierra sustentadas por él hasta entonces. Al 
 matrimonio dio en llamársele «el aumento del contingente,» y algunos 
 llevaron su procacidad hasta darle tal nombre delante de su futuro 
 yerno. Fácil es de concebir cuánta saliva habría tenido que tragar antes
 de perder, como lo hizo, una molesta y mal entendida vergüenza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de los 
 vecinos, que reflejaban, en el sentir de Mateo, más que su naturaleza 
 jocosa, la envidia que ardía en la mayor parte de los corazones, «el 
 aumento del contingente» se abría paso. El plazo fijado para realizarlo 
 fue el mes de Agosto. Cuando llegó el momento había adquirido tal 
 importancia que, como sucede generalmente en los pueblos pequeños, 
 apenas se hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y sus cuatro
 hijas eran numerosísimas, y todas ellas aspiraban a ser invitadas el 
 día de la boda. Por otra parte, la misma aspiración alimentaban en su 
 pecho algunos dignos y pundonorosos oficiales del batallón de Pontevedra
 amigos del futuro. No siendo posible reunir tanta gente en el hogar 
 poético del Jubilado, se pensó en celebrar la boda en el campo. La casa 
 más a propósito era la de la Granja por su proximidad a la población. D.
 Cristóbal se la pidió al conde, con quien tenía extremada confianza, lo
 mismo que sus hijas, y éste se apresuró a ponerla a su disposición.

En la iglesia de San Rafael se consumó de madrugada aquella venturosa
 alianza, prenda segura de paz entre el elemento civil y el militar. 
 Bendíjola fray Diego que, por ser el sacerdote más bizarro y el más 
 firme bebedor de anisado de la capital, gozaba de gran prestigio entre 
 la oficialidad. Asistieron al acto más de veinte damas y casi otros 
 tantos caballeros. En cuanto terminó se trasladaron todos a la Granja 
 para pasar allí el día. Por hallarse tan cerca de la población no se 
 necesitaban carruajes. Sin embargo, fueron los del conde de Onís y de 
 Quiñones para trasportar a los novios y a algunas personas de edad 
 avanzada, como las dos señoritas de Meré. Entre los invitados estaba 
 casi toda la tertulia del maestrante, bastantes de la de las de Meré y 
 un número crecido de oficiales.

El conde había hecho asear, hasta donde era posible, el vetusto 
 caserón. Casi todos lo conocían como su propia casa. Era el sitio 
 obligado de las giras campestres por hallarse tan cerca y por el hermoso
 bosque que tenía. Los condes jamás habían negado el permiso. En cuanto 
 llegaron y gustaron el chocolate, que les esperaba en el vasto salón con
 pavimento de ladrillo de la planta baja que servía de comedor, se 
 diseminaron sin ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a matar 
 las horas del mejor modo posible hasta que sonase la de comer. La novia,
 con Amalia, que había sido su madrina, y otras dos señoras se fue a 
 sentar gravemente en una de las habitaciones. Tenía los ojos brillantes,
 las mejillas coloradas y procuraba inútilmente disfrazar con un 
 continente digno y serio la profunda emoción que la embargaba. Las que 
 la acompañaban, casadas todas, la acariciaban sin cesar, pasando la mano
 por sus cabellos, dándole palmaditas en las mejillas, cogiéndole las 
 manos y de vez en cuando inclinándose para estampar un beso en su frente
 con esa condescendencia, mitad cariñosa, mitad irónica, con que las 
 veteranas del matrimonio contemplan a las bisoñas. No hay una de 
 aquéllas que al acercarse a una novia no sienta vibrar en su pecho el 
 eco de cierta música lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la 
 miel de la remota luna; pero llega ¡ay! con el dejo amarguillo de 
 algunos años de prosa matrimonial. En toda mujer casada hay un poeta 
 desengañado de su musa. De aquí la sonrisa baironiana que aparece en su 
 rostro al observar la dicha que arde en los ojos de una desposada.

Emilita había cambiado de carácter en un cuarto de hora. Todo lo 
 juguetona y pizpireta que se había mostrado hasta entonces, aparecía 
 ahora grave y espetada. Disertaba sabiamente con las matronas, sus 
 compañeras, acerca de la instalación de la despensa, del servicio 
 doméstico que todas consideraban en espantosa decadencia, del precio de 
 la carne. Tan vieja se había hecho en este cuarto de hora, que 
 sorprendía no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extraño contraste, les habían quitado 
 algunos años de encima desde que la menor tomara la investidura. Habían 
 retrocedido hasta la infancia. Como criaturas ávidas de aire y de luz 
 para desarrollarse, lanzáronse al bosque las tres, animando con sus 
 gritos e inocentes carcajadas el silencio y la paz que allí reinaba. 
 ¡Virgen del Amparo lo que saltaron, lo que rieron, las diabluras que 
 llevaron a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para entregarse a los
 juegos inocentes, que exigía el retroceso sensible que habían 
 experimentado de pronto, se quitan las mantillas y dejan suelto el 
 cabello, tiran los guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo que 
 pudiera simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los atributos de
 la adolescencia. No sólo dejan flotando sobre la espalda su cabellera 
 angelical, sino que se despojan del reloj, de las pulseras y sortijas 
 que entregan a su papá, colgándose antes de su cuello para hacerle mil 
 caricias como niñas sencillas y apasionadas que eran; hecho lo cual y al
 observar que algunos dignos oficiales del batallón de Pontevedra las 
 contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las enaguas con 
 alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna, y en la 
 inocencia de su corazón huyen, huyen siempre por el bosque adelante, 
 esquivando como las ninfas de Diana las miradas ardientes de la 
 oficialidad.

Y cuando llegan a un rincón apartado y solitario donde las sombras se
 espesan, donde no llegan los ruidos mundanales ni penetran los ojos 
 maliciosos de los hombres, llaman con gritos de alegría, como pajaritos 
 de Dios, a sus compañeras, las invitan a venir a disfrutar de aquella 
 amable seguridad donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse
 sin peligro de ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la cuerda
 y las demás acceden batiendo las palmas. Jovita es la primera. Salta, 
 salta hasta que queda rendida y se deja caer sobre el césped, llevándose
 la mano al corazón, que palpita con la fatiga, no con la agitación 
 insana de las pasiones juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra 
 hasta que todas se tienden exánimes pero risueñas, reflejando en sus 
 mejillas sudorosas y en sus ojos entornados la dulce alegría que se 
 escapa de un pecho inocente. Y en cuanto descansan se propone jugar «al 
 milano que le dan—cebollita con el pan.» ¡Qué risa! ¡qué algazara! ¡cómo
 resuena el dormido bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y
 tiernas criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un momento. 
 Algunas forman grupo sentadas al pie del tronco de un roble y se cuentan
 en voz baja como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras se 
 entregan apasionadamente a la busca de florecillas azules y hacen con 
 ellas ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen, como las 
 golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. Otras, las más 
 resueltas, dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros bichos 
 temerosos. Pero luego tornan a juntarse porque hay una chica muy 
 aturdida que apuesta a encaramarse en un árbol si la ayudan, y hay otra 
 maligna que dice que sí, que ella la ayudará. Manos a la obra. Empezó la
 animosa joven, que se llama Consuelo, a poner sus piececitos en las 
 rugosidades del roble más asequible. La compañera maligna, que no es 
 otra que Socorro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. 
 Encarámase al fin la primera en la cruz de dos ramas; asciende después a
 otra; aplauden las ninfas y la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aquí que Rubio, el teniente de la tercera, hombre acreditado 
 de audaz entre sus compañeros de arma y de un genio devastador para el 
 sexo femenino, se presenta de improviso asomando su cabeza temeraria por
 encima de unas matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan 
 petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto
 del árbol, le apostrofa con violencia. Si en su mano estuviera 
 trasformaría inmediatamente en ciervo a aquel nuevo Acteón. Acá, para inter nos,
 es posible que prefiriese trasformarle primeramente en marido, sin 
 perjuicio de acudir más adelante a la metamorfosis clásica... Pero 
 Rubio, el teniente de la tercera, conoce perfectamente el valor de estos
 gritos y estos apóstrofes. No se inmuta; sonríe maliciosamente y llama 
 con voz ronca a sus hermanos de armas. ¡Qué confusión, qué espanto entre
 aquellas risueñas hijas de los bosques al aproximarse en columna 
 cerrada los hijos de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, 
 ni las sombrillas, nada en suma de lo que las pertenecía, huyen y se 
 desbandan por la floresta lanzando gritos de terror. Pero los sátiros de
 pantalón encarnado las persiguen con saña, las atrapan aquí y allá y 
 las traen cautivas enmedio de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre
 Consuelo, encima del árbol y bloqueada por tres de estos silvanos 
 voluptuosos, se niega terminantemente a bajar mientras no se alejen por 
 lo menos cincuenta varas. Ellos ¡los crueles! se niegan. Ruega la ninfa,
 se irrita, está a punto de llorar; pero ni su enojo ni sus lágrimas 
 consiguen ablandar el corazón empedernido de los infames sátiros. Por 
 fin se resigna a descender y, aunque toma muchas y castas precauciones, 
 éstos logran ver un pie deliciosamente calzado y un nacimiento de pierna
 que les hace rugir de gozo. Pero ¿dónde está Rubio? ¿Dónde está el más 
 terrible y feroz de todos ellos? No se sabe, mas al cabo de mucho tiempo
 sale de la espesura arrastrando consigo a Socorro, la más sentimental 
 de las ondinas de D. Cristóbal. En los rasgos crueles de su fisonomía 
 viene pintada la expresión del triunfo, y en los de ella la vergüenza y 
 la sumisión de una cautiva. Muchas horas después, en las últimas de la 
 noche, sentado a una mesa del café de Marañón y rodeado de ocho o diez 
 de sus colegas, el teniente de la tercera narraba con sonrisa malévola 
 el vencimiento de la ninfa, calculando lo menos en veinticinco o treinta
 los besos que logró robarle en distintos sitios de su rostro hechicero;
 y todos los hijos de Marte aplaudían y celebraban con homéricas 
 carcajadas aquel nuevo triunfo de su heroico compañero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado tiranos, y el 
 orden se restableció gracias a la llegada oportuna de las señoritas de 
 Meré, que venían acompañadas de María Josefa y de Paco Gómez. Las 
 autoras y únicas responsables de todo aquello habían sacado el fondo del
 cofre. Carmelita traía un vestido de alepín de seda negra que sólo 
 salía a relucir en las grandes ocasiones, al paso que Nuncita, por 
 contar menos años y respetabilidad, podía lucir un traje claro con 
 flores bordadas, como sólo se ven en los retratos del siglo pasado. 
 Estaban alegres, rebosando satisfacción por los ojos; pero las piernas 
 no respondían a aquella eterna juventud de sus corazones: caminaban 
 apoyándose en sendas muletas y agarrándose con la mano libre al brazo de
 sus acompañantes. Fueron recibidas con vivas y hurras. Se oyeron 
 asimismo algunas frases harto familiares, de esas que nadie más que las 
 benditas de Meré consentían y reían. Por eso tenía poco mérito el 
 embromarlas. Jamás se dio el caso de verlas enfadadas con sus amigos, y 
 eso que algunos se deslizaban en sus guasas hasta llegar no pocas veces a
 la grosería. En cambio eran muy propensas a la guerra intestina, esto 
 es, a irritarse una con otra; pero ya sabemos en qué paraban siempre 
 estas misas.

El espíritu temerario del teniente Rubio, apretado por las 
 circunstancias, engendró una idea felicísima, es a saber: que para mejor
 pasar el rato hasta la hora de comer se construyese un columpio, donde 
 las damas pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma algunos 
 instantes, y los caballeros la de proporcionársela moviendo galantemente
 el aparato. Dicho y hecho: se buscan cuerdas, se sierra una tabla; en 
 menos de un cuarto de hora queda todo terminado. Rubio, mientras se 
 lleva a cabo, no deja de hacer guiños expresivos a sus compañeros, que 
 comprenden, sonríen, callan, profundamente admirados, como siempre, de 
 la audacia y penetración del teniente de la tercera. Ya está amarrado el
 columpio. ¿Quién es la primera? Todas manifiestan la misma vergüenza, 
 idéntico rubor colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente 
 proponer que lo estrene Nuncita. Las demás aplauden la idea. Nuncita 
 resiste aterrada. Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las 
 instancias se repiten sin cesar. Los mancebos encuentran la idea cada 
 vez más original. Al fin, casi a viva fuerza, entre los aplausos 
 frenéticos del corro, Cuervo, el hercúleo alférez de la primera, levanta
 en brazos a la Niña y la sienta en la tabla.

—¡Agárrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gómez, mientras el citado alférez y algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—¡Suave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; así lo hacen, porque temen dar con ella en tierra. 
 Pero aun moviendo el columpio con parsimonia, el aire consigue levantar,
 al poco tiempo, las enaguas de la antigua doncella. Los oficiales ríen y
 empujan el columpio para que se vea más.

—¡Fuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita Paco Gómez.

Las muchachas, entre risueñas y avergonzadas, se tapan la cara y se abrazan unas a otras diciéndose palabritas al oído.

—¡Alto, alto!—exclama Carmelita.—¡Paren ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Niña van subiendo, subiendo: no se sabe dónde se van a detener.

—¡Alto, alto! ¡Por Dios, señor alférez!

—¡Anda con ella!—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez más vivo. Nuncita está tan asustada que no tiene tiempo a pensar en el pudor.

—¡Señor alférez! ¡Señor capitán!—grita Carmelita toda temblorosa, 
 agitando los brazos, la mandíbula inferior, desdentada, batiendo contra 
 la superior, desdentada también, con un estremecimiento 
 particular.—¡Señor capitán, téngase por Dios! ¡Por la Virgen del Amor 
 Hermoso!... ¡Pare! ¡pare!... ¡pare!

—¡Sooó!—exclama Paco.

Pero el capitán es sueco y sigue apretando. Las enaguas de Nuncita se
 encuentran ya en la más alta cúspide adonde pueden llegar. Las jóvenes 
 se vuelven de espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los 
 árboles. Sólo cuando hubieron consumado su obra de desvergüenza se 
 consiguió que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar 
 tierra. Su hermana, en vez de enojarse con los culpables, la emprende 
 con ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—¡Bájate, picarona! ¡Escandalosa! ¿Es ésa la educación que has aprendido de tus padres? ¿Es eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave de las 
 lágrimas. La juventud masculina, lo mismo que la femenina, tratan de 
 calmar a la enfurecida Carmelita. El capitán y el alférez echan sobre sí
 toda la culpa. Es en vano. La cólera no se apaga hasta que no se 
 descarga de palabras bien ofensivas y pesadas. La pobre Niña, sentada en
 el suelo, sollozando, con la cara oculta entre las manos, excita la 
 compasión de todos los presentes, que no cesan de interceder por ella.

Se trata de saber cuál es la que ha de subirse al columpio después. 
 Ninguna quiere: es natural. ¿Cómo han de dejarse columpiar por hombres 
 tan atrevidos y desvergonzados? Es en vano que militares y paisanos 
 expliquen su conducta en el suceso anterior y hagan juramento de no 
 reincidir y estar comedidos y prudentes y siempre a las órdenes de las 
 damas. Éstas no se fían. Sobre todo el teniente Rubio les inspira un 
 terror pánico considerándolo, y no sin razón, como el alma de todas 
 aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando más desesperanzados estaban, he aquí que Consuelo, 
 aquella niña aturdida y resuelta que hacía poco se había encaramado en 
 un árbol, habla al oído a una compañera y luego se adelanta y dice, con 
 espanto de sus compañeras:

—Yo me subo. Ayúdenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogió estas sencillas palabras. Por algunos 
 instantes no se oyó más que ¡viva Consuelo! ¡viva Consuelo! entre la 
 muchedumbre frenética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no la 
 colme de flores y agasajos. El alférez atlético, con ademán 
 caballeresco, pone una rodilla en tierra y la invita a que afiance el 
 pie sobre su muslo. La intrépida joven no se hace de rogar y lo ejecuta,
 sentándose de un salto en la tabla. Lo mismo militares que paisanos se 
 las prometen muy felices y cambian entre sí miradas de inteligencia, 
 decididos a faltar a su palabra y a pagar la confianza de la niña con la
 más negra traición. Mas cuando ya se disponían a dar comienzo a su obra
 maléfica empujando el aparato, Consuelo hace seña a su compañera. Se 
 adelanta ésta con un puñado de alfileres y en un instante le prende las 
 enaguas por debajo, de tal manera que no hay forma de que se le vea ni 
 la punta del pie aunque echen a vuelo el columpio. El sexo femenino 
 aplaude con entusiasmo loco.

—¡Bien, Consuelo! ¡bien!

El masculino, enfadado y mohíno, no se atreve, sin embargo, a 
 protestar ruidosamente, pero murmura de aquella falta de confianza, 
 mientras la interesada, orgullosa de su ocurrencia, los contempla con 
 sonrisa burlona. La desgracia fue completa. Los alfileritos obtuvieron 
 un éxito tan lisonjero que no hubo niña que se subiese al aparato que no
 se hiciese coser la ropa previamente con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el bosque, Jaime 
 Moro, desdeñando los placeres campestres, había logrado catequizar a 
 Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se aburría
 en la iglesia, se aburría en el bosque, en la ciudad y en la campiña. 
 Tan sólo recobraba la serenidad de espíritu y renacía en él la calma y 
 la alegría cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso serle 
 aciaga. No había naipes en la casa. Pero no se arredra por eso. Baja a 
 la cocina, llama aparte a un criado, al que le pareció más ligero y 
 musculoso, y dándole una propina le encarga que a todo correr vaya a la 
 ciudad y traiga un par de barajitas. Mientras tanto, para que no se le 
 escapen, hace esfuerzos portentosos por entretener a sus compañeros, 
 hablándoles de lo que más puede interesarles, sobre todo a don Juan, que
 manifestaba tendencias muy señaladas a desertar, seducido por la idea 
 absurda de dar un paseo por la quinta y hacer una visita al molino como 
 otros de los invitados. Moro sudaba de congoja temiendo no poder 
 resistir hasta la vuelta del criado. Felizmente éste llegó a tiempo. En 
 cuanto tuvo en su poder las anheladas barajas ya fue otro hombre. Seguro
 de la victoria los arrastra a una de las salas retiradas del caserón, 
 se hace traer una mesa adecuada, bujías, cerveza, cigarros y ¡vamos 
 allá!... Después de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro 
 gozaba de aquella felicidad con una ruidosa alegría que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridícula, sin imaginación bastante para 
 comprender ni gustar las dulzuras del tresillo, se había ido, con el 
 Jubilado a la cabeza, a recorrer la posesión y visitar después el molino
 de nuevo sistema que el conde había montado hacía poco tiempo. Formaban
 la comitiva, entre otros, el novio, el propio capitán Núñez, con 
 aquellos de sus compañeros menos propicios al sexo femenino, Granate, D.
 Enrique Valero, Saleta, Manín y otros pocos. Al conde no se le pudo 
 arrastrar porque no se le halló. Se dijo que estaba dando órdenes a los 
 criados y vigilando algunas obras allá lejos, pero no se le halló 
 tampoco en ellas. Uno que hacía allí de capataz o medio mayordomo se 
 brindó a servirles de guía.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave colina 
 donde está asentada Lancia. A espaldas de la casa se encuentra el 
 bosque, que le priva de la vista de la ciudad. Así que con hallarse tan 
 próxima parece que se está a cien leguas de ella, en la amable soledad 
 del campo. Al mismo tiempo la protege contra los vientos del Norte y del
 Oeste, dejándola solamente abierta a las templadas y benéficas 
 corrientes que vienen del Mediodía y del Este. No llegan hasta allí los 
 ruidos de la población. Tan sólo las campanas de la catedral suenan a 
 ciertas horas del día dulcemente amortiguadas por la distancia. La 
 carretera general va por detrás del bosque. Otra pequeñita, que arranca 
 de ella, la pone en comunicación con la quinta. No hay en ésta, como ya 
 sabemos, ningún parque a la inglesa o a la francesa, ni jardincitos, ni 
 cascadas, ni grutas artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad de
 labor. Primero el bosque, luego la casa con su corrada; después un 
 jardín vasto y abandonado; enseguida praderas inmensas que se extienden 
 por la falda de la colina y llegan hasta el río y aun lo salvan y se 
 dilatan por la opuesta orilla. Por estas praderas se ve pastando el 
 ganado, se oyen sus esquilas y los ladridos de los perros. Es fácil 
 forjarse la ilusión de que se está en el seno de la naturaleza 
 solitaria. La paz es profunda y sólo la interrumpe el canto de un pájaro
 o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien 
 cuidadas, pues el conde tenía afición a la ganadería. Sin embargo, 
 Saleta afirmó que las había visto en Holanda mucho mejores.

—Figúrense ustedes, señores—manifestó con su característico acento 
 gallego,—que allí a las vacas les atan el rabo con una cuerda, ¿saben? y
 lo tienen suspendido para que cuando les da la gana de proveerse lo 
 puedan hacer sin ensuciárselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a los presentes.

—¡Pero este D. Ramón cuándo se cansará de inventar patrañas!—se 
 decían los unos a los otros por lo bajo, todo por causa de aquella 
 maldita reputación de embustero que había adquirido.

—Pue eztán bien atrazaiyo en Holanda, amigo Zaleta—manifestó Valero, 
 que no le dejaba pasar una.—En Málaga, cuando a alguna vaca le da la 
 gana de ezo, ze le zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel 
 higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la incredulidad 
 de sus oyentes, que aunque ahora reventase con la verdad no le 
 impacientaba que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de los prados
 a campo traviesa, y descendieron hasta el río guarnecido, por entrambas
 orillas, de alisos, álamos y mimbreras, los cuales formaban a trechos 
 una mata espesa por debajo de la cual corría oscuro y tétrico. El río 
 Lora es uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los más 
 originales de España. Antes de llegar al mar, «que es el morir,» como 
 dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de vueltas como un viejo 
 marrullero que pretende burlarse de la ley común a los seres creados. 
 Imposible imaginarse un cauce más extravagante. Sale de cualquier 
 población muy resuelto y boyante; parece que va a tragarse las leguas y 
 marchar impávido hasta el océano. Pero al cuarto de legua se arrepiente,
 da la vuelta y retorna lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo
 cual hace pensar a algunos, no sin fundamento, que camina cuesta 
 arriba. Sale de nuevo, no por voluntad, sino apretado por las 
 circunstancias; esta vez se pierde de vista; todo el mundo cree que se 
 va de veras para no volver. No es así, sin embargo. El gran zorro, 
 cuando entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve muy 
 solapadamente y trata de meterse otra vez por él, pero le da vergüenza, y
 antes de llegar se aparta un poco y va a parar a alguna aldea próxima 
 del mismo concejo. Jamás siguió una carrera franca y abierta. Como todos
 los caracteres rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier coyuntura
 para deslizarse debajo de alguna peña o una mata y ocultarse a las 
 miradas de los hombres y permanecer allí estancado, corrompiéndose en 
 degradante ociosidad. Nadie se fíe de él. Con sus apariencias de viejo 
 inválido y reumático, incapaz de dar un paso, ha engañado a muchos 
 zagales. Los invita a bañarse haciéndoles pensar que no tiene media vara
 de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus aguas verdes.
 No se hallarán dentro náyades de celestial hermosura quebrando al nadar
 con sus brazos de alabastro los frágiles cristales, ni saldrán de noche
 a jugar sobre su linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El 
 río Lora es taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres 
 fantásticos. Lo único que alimenta con verdadero cariño es un enjambre 
 de ranas, tan grande que causa vértigo el pensar qué número de ellas 
 vivirá bajo su amparo. Ellas son las que se encargan de alegrar con su 
 voz armoniosa los parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador que 
 Saleta pudiese afirmar, como afirmó después que se vieron lejos, que 
 estando a orillas del Yumurí cierta tarde, había tenido la suerte de 
 matar de una pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada insistente 
 de su colega Valero se apresuró a rectificar haciendo constar que el 
 cocodrilo era todavía cachorro y no tenía más que una carrera de 
 dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombría del Lora y lo atravesaron por
 un puente rústico en el sitio donde el conde lo había desangrado, por 
 medio de una acequia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel 
 punto, a los amigos del novio, representantes genuinos del elemento más 
 vigoroso y masculino del batallón, se les despierta repentinamente el 
 sentimiento de su fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un 
 teniente salta la acequia. Un capitán, por no ser menos que el 
 subalterno, también lo hace, pero se moja los pies. Excitado el amor 
 propio, se despoja de la levita y vuelve a saltar con felicidad. Los 
 demás le imitan. Al instante toma aquello el aspecto de los juegos 
 olímpicos y todavía más de la gran batuda americana. Pero Núñez es un 
 eminente saltarín. Así estaba de antiguo reconocido en todo el ejército y
 más particularmente en el arma de infantería. Saltó tres o cuatro veces
 con gran facilidad; mas, queriendo, como es lógico, sobreponerse a sus 
 compañeros y dar prueba gallarda de su destreza, afirma en tono 
 desdeñoso que «aquello no vale nada» y que él es capaz de saltar la 
 acequia volviéndose de espalda. Estas palabras fueron acogidas con 
 respeto por sus colegas, pero también con un silencio que al capitán se 
 le antojó dubitativo. Y sin aguardar más resuelve confundirlos. No se 
 despoja de una sola prenda del uniforme, que esto queda para los 
 neófitos; toma vuelo, y al llegar al borde del agua se vuelve y da el 
 salto, pero con tan mala fortuna que los pies se le enredan en unos 
 juncos y cae de espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se 
 oculta a las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin bufando
 y chapoteando como un verdadero tritón, diciendo que no es nada y que 
 va a saltar otra vez para que se vea. Pero su padre político no lo 
 consiente. Le pasea las manos por el cuerpo para cerciorarse de que está
 calado (¡cómo había de estar!) y, presa de insana agitación, él, que 
 hacía poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, 
 comienza a gritar:

—¡Es necesario mudarse!... ¡Ahora mismo!... ¡Una pulmonía!... ¡Mudarse!... ¡Fricciones!... ¡Una fiebre reumática!

Y otras exclamaciones más o menos coherentes, que daban testimonio del profundo interés que la salud del oficial le inspiraba.

Núñez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia la casa 
 con semblante fiero y ceñudo, enteramente resuelto a quitarse hasta los 
 calcetines y a meterse en la cama mientras se manda propio a Lancia por 
 una muda. Todos sus amigos le rodean, y así llegan hasta la casa. 
 Emilita, que está al balcón, al verlos de aquella guisa, pregunta con 
 sorpresa:

—¿Qué es eso?

—Nada—le grita su papá,—que Núñez se ha caído a la acequia.

Naturalmente al oír esto Emilita lanza un grito desgarrador y cae 
 desmayada en brazos de varias damas. Núñez, hecho un héroe, despreciando
 su propia salud, corre a socorrerla. En pocos momentos se llena la 
 habitación de vasos de agua y salen a relucir también dos o tres frascos
 de antiespasmódico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento y llega 
 el momento crítico de las lágrimas, su hermana Micaela no puede 
 contenerse; increpa violentamente a su papá.

—¡Esto ha sido una verdadera barbarie! ¿Se ha figurado usted que su 
 hija tiene el corazón de bronce?... ¡Bien poca delicadeza se necesita 
 para herir de este modo a una pobre criatura!...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada cariñosa de 
 sus ojos húmedos, apretándole al mismo tiempo la mano. El Jubilado se 
 encuentra en el último grado del abatimiento y apenas se atreve a 
 murmurar «que viendo a Núñez vivo a su lado no había razón para tanto 
 susto.» Las señoras juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su 
 padre, pero al mismo tiempo no pueden menos de convenir en que aquello 
 ha sido un escopetazo, y manifiestan a la desgraciada esposa una 
 ardiente simpatía.

VIII. El vino de Fernanda.

Fernanda no había presenciado nada de esto. Estuvo a primera hora en 
 el bosque, haciendo de ninfa pudorosa como sus compañeras; pero cansada 
 pronto del papel, se apartó de ellas y comenzó a discurrir por los 
 lugares más solitarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo 
 el peso del tedio o la preocupación; su talle flexible, ondulante, se 
 movía sin compás girando a un lado y a otro como el cuerpo de un beodo; 
 arrastraba los ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos que 
 eran el más preciado ornamento de la noble ciudad de Lancia, y por su 
 frente pálida cruzaba una arruga bien profunda, signo de pensamiento 
 fijo y doloroso. ¡Cuánto le había atormentado desde hacía dos meses! La 
 impresión que los amores del conde habían dejado en su alma, sofocada al
 principio por el orgullo, por la esperanza de volver a ellos, se había 
 dilatado de pronto al conocer el secreto de su desvío, había hecho 
 irrupción en ella, la había llenado toda y la abrasaba de amor y de 
 celos. Eran tanto más ásperos éstos cuanto que vio claramente que Luis 
 la había estado engañando mucho tiempo, le había fingido cariño cuando 
 amaba ya a otra. La miserable traición de Amalia la sublevaba, le 
 inspiraba horror y repugnancia; pero la del conde, tenía que 
 confesárselo, la traspasaba de dolor y acrecía su pasión 
 desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguió frecuentando 
 el trato de Amalia y mantuvo con ella en apariencia las mismas 
 relaciones amistosas, mas a despecho suyo, sin darse ella misma cuenta, 
 había unas veces en su actitud, otras en sus ojos, otras en su acento, 
 un leve dejo amargo y desdeñoso que no pasó inadvertido para la 
 penetrante valenciana. Con su ex-novio se mostró circunspecta, dejó 
 aquel tono agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo más 
 suave y formal; pero también, con gran disgusto suyo, la emoción que 
 sentía al hablarle se le traslucía no pocas veces en una leve alteración
 de la voz y en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna, durante 
 aquellos seis meses, había sido devorada por una actividad febril, 
 ansiosa, mareante, disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y 
 altiva. A veces la sorda irritación que la minaba no podía resistir 
 tanta presión, y estallaba en un flujo de palabras candentes, 
 injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir algún signo de 
 inteligencia entre los traidores. Su naturaleza ardiente, orgullosa, 
 lisonjeada por un padre que llegaría hasta el crimen por darle gusto, y 
 por un enjambre de adoradores postrados a sus pies, botaba ante aquel 
 obstáculo, el primero con que había tropezado en su vida, como un potro 
 salvaje.

En estos frenesíes de cólera ideaba vengarse. Escribió varios 
 anónimos a D. Pedro, pero ninguno llegó a su destino. Antes de echarlos 
 al correo los rompía. El gran fondo de dignidad que había en su carácter
 se sublevaba ante un proceder tan bajo; los rompía vertiendo lágrimas 
 de despecho. Después de hacer trizas el último que escribió, tuvo 
 ocasión de alegrarse, pues supo casualmente aquella noche que ninguna 
 carta llegaba a poder de Quiñones sin pasar por las manos de su esposa. 
 Otras veces no podía más; se rendía a la pesadumbre de su pena y se 
 dejaba caer en una butaca, y pasaba largo rato con los ojos extáticos en
 meditación intensa y dolorosa. Acometíanle, en estos momentos, súbitos 
 arranques de ternura; se confesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el 
 amor que sentía; perdonaba a Luis de todo corazón y se prometía amarle 
 toda la vida en silencio, no ser jamás de ningún otro hombre. Según 
 trascurrían los días este sentimiento se irritaba, se trasformaba en 
 deseo enfermizo, irracional. La excitación de los sentidos, que al fin 
 despertaban en ella de un modo violento, juntábase al cosquilleo del 
 amor propio herido, para mantener vivo este deseo. Poco le faltaba, 
 cuando veía a Luis a su lado, para abrirle su pecho y confesarle la 
 abrasadora pasión que sentía.

Sin conciencia clara de lo que hacía, Fernanda buscaba a su ex-novio 
 por la finca. Todo lo que allí había le interesaba profundamente, el 
 bosque, la casa, los criados, hasta los animales que pastaban en la 
 pradera; sobre todo esparcía una mirada simpática, brillante de emoción.
 ¡Cuan amable le parecía aquel caserón estropeado, roído por la humedad y
 los ratones! Después de vagar por las regiones más solitarias del 
 bosque largo rato, entró distraídamente por los prados; descendió 
 lentamente hasta cierto sitio donde había algunos obreros abriendo una 
 zanja profunda para desecar el terreno. Allí supo, sin preguntarlo, que 
 el conde, después de estar un rato mirando la obra, se había marchado. 
 Esperó algún tiempo para disimular, y al cabo se apartó con lento paso, 
 arrastrando la sombrilla, como quien no sabe adónde enderezarse.

En efecto, no lo sabía. Pero no por falta de objetivo, sino porque 
 ignoraba dónde estuviera éste. Una idea cruel flotaba en su cerebro sin 
 determinarse con claridad; la de que Luis pudiera hallarse a solas en 
 aquel momento con Amalia. Poco a poco, a medida que marchaba por el 
 campo, esta idea fue adquiriendo relieve. Y según se precisaba, le roía 
 el corazón, se lo llenaba de despecho y de cólera. ¿Por qué? ¿No conocía
 perfectamente sus relaciones adúlteras? Pues, con todo, le causaba viva
 irritación, le parecía que no debía sufrirlo, que tenía derecho a 
 impedir que se juntasen. Sin darse cuenta de lo que hacía apretó el 
 paso. Sus nervios se iban alterando. Cuando llegó a la corrada estaba 
 enteramente persuadida que los adúlteros se hallaban juntos y solos. 
 Entró en la casa y, como quien la visita por curiosidad, la recorrió 
 toda, escudriñó hasta las más apartadas estancias. No logró verlos; pero
 la circunstancia de no hallar a Amalia por ningún sitio la confirmó aún
 más en su sospecha. Fatigada de tanto buscar, inflamada de anhelo, 
 nerviosa, salió de nuevo al aire libre. Evitó el encuentro de las 
 personas que pudieran detenerla y se dirigió al jardín. En cuanto puso 
 el pie en él despertó vigorosamente en su espíritu la esperanza de 
 encontrarlos. Aquel rincón de verdura donde los arbustos, creciendo a su
 antojo, se entrelazaban hasta formar una masa impenetrable, era a 
 propósito para las confidencias amorosas. Avanzó con precaución, sin 
 hacer ruido, por sus senderos casi desaparecidos, tapizados de hierba, 
 invadidos en muchos parajes por las ramas de los arbustos y la maleza. A
 veces, un montoncito de lirios le cortaba el paso, y se veía precisada a
 saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendía sus ramas para 
 abrazar a la camelia de enfrente y formaba bóveda tan baja que 
 necesitaba doblarse mucho para pasar. Antes de llegar creyó sentir leve 
 rumor de voces. Quedó inmóvil y esperó algunos instantes. Volvió a 
 percibirlo y se dirigió hacia el sitio de donde partía.

¡Eran ellos! Sí, eran ellos. Mucho antes de oír su voz claramente los
 había adivinado. Se paseaban por una calle más ancha y despejada que 
 las otras, resguardada de un lado por el muro, del otro por alto seto de
 boj. Amalia se colgaba del brazo del conde con imperio y negligencia y 
 hablaba mirando al suelo, mientras él se inclinaba hacia ella risueño, 
 sumiso, metiéndole las palabras por el oído. Los contempló desde lejos 
 al través del follaje. La emoción la dejó clavada al suelo algunos 
 instantes. Por encima del sentimiento de dolor y de ira que la embargaba
 asomó su cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con ojos 
 ansiosos la figura de Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¿De qué se habrá enamorado ese hombre? ¡Si es una gata disecada!

Después pensó:

—¿Qué se dirán?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su plática, y sin reflexionar 
 sobre el peligro que corría, fuese acercando poco a poco al seto, 
 doblando el cuerpo para no ser vista. Buscó el paraje más sombrío y 
 seguro, y escuchó. Sólo se les oía cuando cruzaban cerca. En cuanto se 
 alejaban unos cuantos pasos no se percibía palabra alguna. No pudo 
 recoger más que retazos de conversación, que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. ¡Si vieras cómo va engordando! Ni con 
 polvos de almidón ni con los de rosa se consigue suavizar la irritación 
 de la piel—decía la dama.

—Hablan de la niña—pensó Fernanda.

—No la he visto nunca en el baño. ¡Cuánto daría por asistir a él un día!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a tí a un peligro y a que concluya de ese modo...

No oyó más. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no mientas—oyó decir a Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los individuos
 de la junta para ver si se ha de decorar nuevamente el salón. Creí que 
 podría salir a las diez, pero hasta las doce no nos separamos. ¿No 
 conoces el carácter disputón y minucioso de D. Juan? A casa de las de 
 Meré hace un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¿Aquel D. Juan sería su padre? 
 Procuraría enterarse. Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente 
 la mano de su querida y sonreía, al hablar, con arrobada expresión de 
 felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la noche, estando a
 solas en la cama, me entran terribles remordimientos. Entonces me digo:
 «Es necesario que esto concluya. Los dos nos condenamos 
 irremisiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo todo 
 un plan de vida; viajo con la imaginación por toda Europa; me olvido de 
 tí; vuelvo al cabo de algunos años, y en vez del amor antiguo se renueva
 en mi corazón una amistad tierna y honesta, en la cual podemos 
 descansar tranquilos sin temor al castigo del Cielo... Pero así que 
 amanece, estas resoluciones se disipan, sucumbo a la tentación, voy a tu
 casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarró con mano crispada al tronco de una magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mí siempre hay un punto 
 negro. Por más que pretendo forjarme la ilusión de ser la primera...

—¡La primera y la última! Yo no amaré a otra mujer más que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada día más. Di la verdad: ¿la has querido o no?

—No.

—Entonces, ¿cómo eras capaz de...

No oyó más. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una lágrima. 
 Trató de huir. Cuando iba a hacerlo observó que los traidores se habían 
 detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los labios en 
 la boca y le da un beso que se prolonga, se prolonga una eternidad. 
 Fernanda cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo ve que se alejan 
 cogidos de la mano.

Los deja salir del jardín. Los sigue inmediatamente. ¿Adónde irán? 
 Una vez en la corrada, observa que se sueltan y se dirigen a la casa. 
 Entra en su seguimiento, pero ya habían desaparecido y no sabe en qué 
 habitación hallarlos. Las recorre todas imprudentemente, cegada por 
 emoción extraña que no acierta a reprimir, acometida de un deseo vivo, 
 anhelante, de espiarlos.

—¿Adónde va usted, Fernanda?—le pregunta un joven.

—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Está en el otro extremo de la casa, en una de las salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de nuevo la 
 batida. Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que no es otro que el
 célebre cuarto de la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha
 hecho en otros, pero se queda inmóvil al escuchar un rumor levísimo. 
 Aplica el oído. ¡Son ellos!

Se aparta de allí, corre como si la persiguieran, se mete por el 
 bosque y, cuando se encuentra en paraje solitario, se sienta al pie de 
 un árbol y apoya en su tronco la cabeza. El rostro triste y demudado, 
 los ojos extáticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa 
 su actitud una agonía desesperada y muda.

Llegó la hora de comer. Se habían colocado en el gran salón de la 
 planta baja de la casa dos mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada 
 se reunió instantáneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada a los
 cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Manín y por la argentina 
 de Manuel Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven al 
 aire libre y enmedio de los bosques, son excelentes para facilitar la 
 secreción del jugo gástrico. Por eso tanto ninfas como faunos asaltan 
 con bríos, antes de sentarse a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las 
 rajas de salchichón. Por voto unánime de la milicia y del clero, 
 representado dignamente por Fray Diego, se cometió a la novia el encargo
 de designar sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, 
 trasformada súbito en severísima matrona, llenó su cometido con tacto y 
 amabilidad que le valieron el aplauso del concurso. A cada niña iba 
 dando por compañero y servidor aquel mancebito que era más de su agrado,
 y a cada persona mayor aquella otra con quien más congeniaba por su 
 humor y aficiones. Pero cuando llegó al delirio el palmoteo fue cuando 
 colocó al teniente Rubio entre las dos señoritas de Meré. Había dejado 
 para lo último este donaire, que no le hizo maldita la gracia al 
 interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, el injusto forzador
 quedó amoscado y estuvo a punto de protestar contra la designación de 
 Emilita y faltar a todas las reglas de la galantería, pero se contuvo. 
 Al tiempo de sentarse se le ocurrió exclamar mirando a entrambos lados y
 parodiando a Napoleón:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebró mucho y esto volvió el humor a aquel dañino 
 animal. Supo contestar tan bien a la vaya que le daban sus amiguitas, 
 que aquella tarde ganó fama imperecedera de cazurro y de pícaro.

Moro se sentó al lado del conde, y mientras comían no cesó de 
 inculcar en su alma la ventaja de traer al palacio de Granja una mesa de
 billar. Conocía todas las fábricas, pero la mejor sin disputa era la de
 Tutau, de Barcelona. Elogió el artículo como si fuese, un viajante de 
 la casa. A Luis se le conocía en la cara el hastío y el pesar de no 
 hallarse sentado al lado de Amalia. Pero Emilita no se atrevió a 
 colocarlo en esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo primero sería 
 un escándalo. Lo segundo, una molestia para ambos.

Se comió como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles de esta 
 formidable pelea fue Manín, el bárbaro Manín, que, al decir de los que 
 estaban a su lado, se comió once calabacines rellenos. Verdaderamente 
 Manín era digno de ser llamado, si no suevo, ya que esto ofendía al 
 señor Saleta, por lo menos longobardo. Se habló y se gritó como en una 
 plazuela. Las tres hadas del Jubilado, que tanto habían ganado desde que
 Fray Diego echó la bendición a su hermana en inocencia y gracia 
 infantil, tiraban bolitas de pan a los oficiales. Éstos echaban miradas a
 la novia, haciendo después guiños a su compañero Núñez, y murmuraban 
 palabras espantosas que les hacían prorrumpir en carcajadas más 
 espantosas aún. Paco Gómez se peleaba con María Josefa. No se sabe cuál 
 de los dos era peor intencionado, de quién partían las flechas más 
 agudas y envenenadas. Saleta, que tenía a su compañero y censor D. 
 Enrique Valero lejos, se despachaba a su gusto, contando a D. Juan 
 Estrada-Rosa y a otros dos caballeros cómo se había arreglado para 
 seducir a cierta inglesa, esposa de un cónsul que había conocido en 
 Oncón, yendo desterrado a Filipinas. El barco no se detenía allí más que
 veinticuatro horas. En este breve espacio la enamoró y logró que se 
 escapase con él. Pero tuvo que separarse de ella al instante, porque 
 aquel lance fue objeto de una reclamación diplomática por parte de la 
 Gran Bretaña. Manuel Antonio, atacado súbitamente de viva simpatía por 
 un alférez rubio que tenía a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas
 atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, criatura, que 
 le puede hacer daño. Resérvese para las perdices. Me consta que están 
 riquísimas. ¿Quiere Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solícito, daba la vuelta a la mesa y traía un par de botellas que colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino usted hace seis 
 meses era usted delgadito y pálido. Yo decía: ¡qué lástima de joven, tan
 guapo y tan simpático! Porque creía que se iba usted a dañar del pecho.
 Se conoce que llevaba usted mala vida allá en Barcelona... ¿No? Pues 
 mire usted, cualquiera lo pensaría. Me acuerdo que cuando usted llegó 
 traía una gabardina de color de ala de mosca muy bien hecha y chalina 
 azul celeste muy linda... Reconozco que le sienta a usted bien el traje 
 de paisano, pero a mí me gusta usted más de uniforme. Será un capricho, 
 pero no lo puedo remediar. ¡Vamos, que de uniforme y con esos bigotes a 
 la borgoñona está usted del todo simpático!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban 
 enfrente, le paralizaron de pronto. Pero no se corrió ni mucho menos. 
 Era incapaz de avergonzarse por nada. El que quedó amoscado y se puso 
 muy serio y ceñudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, favorecidos de 
 las musas, se levantaron a brindar en verso o cosa parecida. Y los que 
 no lo hicieron en verso felicitaron en prosa a los desposados, 
 resultando que lo mismo unos que otros coincidieron en desearles «una 
 eterna luna de miel.» Y lo mismo el periódico local que al día siguiente
 dio la noticia. De todos aquellos brindis el más original e interesante
 fue el del padre de la novia, D. Cristóbal Mateo. ¿No había de ser 
 original oír a este sañudo enemigo de la fuerza armada cantar sus 
 glorias y declararse partidario frenético del aumento del contingente y 
 del sueldo a los oficiales? A las pocas palabras que pronunció se mostró
 tan enternecido, que algunas lágrimas rodaron precipitadamente por sus 
 mejillas. No faltó quien dijo que lloraba el vino que había bebido; pero
 estamos lejos de dar crédito a esta insinuación malévola, primeramente 
 porque es un absurdo que se llore vino, y después porque su acento era 
 tan sincero, su ademán tan patético, que nadie podía dudar de que sus 
 palabras salían del fondo del corazón.

—...Es un consuelo, sí, es un consuelo que Dios me haya dejado ver a 
 mi hija casada con un pundonoroso militar... Bien que decir militar en 
 España es decir pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del 
 honor, como dijo cierto filósofo... Levantar el ejército, honrar el 
 ejército, es levantar, es honrar el honor de la nación... Levantar el 
 ejército es levantar el poderío y la prosperidad del país... Levantar el
 ejército es colocarnos al nivel de las naciones más grandes de 
 Europa... Levantar el ejército es vivir respetados por todo el mundo... 
 Levantar el ejército es levantarnos nosotros mismos... Levantar el 
 ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don Cristóbal—gritó uno.

El Jubilado quedó parado en firme, echó una mirada de triste 
 reconvención hacia el sitio de donde había partido la voz, se llevó el 
 pañuelo a los ojos para enjugarse las lágrimas, bebió con calma lo que 
 restaba de vino en la copa y se sentó gravemente entre el aplauso y la 
 risa de los comensales.

Fernanda no había despegado los labios durante la comida. Todos los 
 esfuerzos de Granate, a quien la amabilidad de Emilita había colocado 
 cerca de su apetecido dueño, resultaron infructuosos. Ni por hablarle de
 la zafra y describirle cómo se recoge el tabaco y hacer cálculos 
 exactos de lo que se gana en cada caja de azúcar y lo que se ganaría si 
 se rebajasen los derechos, ni por contar los cien pormenores 
 interesantes sobre la importación de las carnes saladas de la República 
 Argentina y del bacalao de Terranova, logró Romeo que su Julieta 
 emitiese más que secos monosílabos. Lo único que hacía era alargarle de 
 vez en cuando la copa, diciendo con imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la apuraba
 de un trago, la ponía sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los 
 comensales, deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco aquellos
 ojos iban adquiriendo expresión más sombría, los párpados se le caían, 
 se ponían encendidos y se movían a un lado y a otro con más dificultad. 
 D. Santos, a quien sorprendía aquella manera de beber, se atrevió a 
 decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. ¡Porra! Tengo miedo que le dé a usted un torozón.

—Eche usted vino—respondió Fernanda lanzándole al mismo tiempo una mirada torva que le desconcertó.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el alegre 
 concurso volvió a diseminarse. Sólo permanecieron en sus puestos el 
 Jubilado y los oficiales refractarios al amor. Quedaron discutiendo la 
 forma más adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros 
 mensuales a los capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces.
 Sin esta reforma declaraban explícitamente los interesados que se 
 operaría muy pronto una completa disolución en el ejército, y por lo 
 tanto, dejando de ser la escuela del honor, ni lo habría en el país, ni 
 nos levantaríamos jamás a la altura de otras naciones, ni habría 
 prosperidad ni poderío ni pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvió a 
 trincar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los arrastró hasta la 
 mesa del tresillo. D. Juan había perdido y se mostraba reacio, pero el 
 simpático mancebo logró convencerle con astucia de que, si no le había 
 dado el naipe por la mañana, era porque él, Moro, nunca había perdido a 
 esa hora. Cuando le venía la mala era por la tarde. Capaz sería de 
 dejarse ganar con tal de retenerlos.

Manín, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la 
 conversación de los oficiales, cortaba con su navaja rebanadas de pan y 
 las comía cachazudamente formando bulto en el carrillo, remojándolas con
 largos tragos del Burdeos que había quedado en las botellas. No estaba 
 conforme con la comida que les sirvió Marañón, el dueño del café de 
 Altavilla. Después de haberse hartado como un salvaje, decía que todos 
 aquellos platos eran perfumerías, y que donde estaba una fuente 
 de judías con morcilla, longaniza y huesos de marrano deben callarse los
 macarrones. Hay que advertir que para Manín se llamaban macarrones 
 todos los manjares que no conocía, lo cual caía muy en gracia al 
 maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida indecorosa no cesaba
 de murmurar pestes contra ella, haciendo responsable en parte a D. 
 Cristóbal, a quien dirigía de vez en cuando desde un rincón largas 
 miradas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salón y penetran en 
 él cuatro muchachas en un estado de agitación que impresionó vivamente a
 los circunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas al 
 mayordomo de Quiñones:

—¡Manín, un oso! ¡Manín, un oso!

—¿Dónde?—pregunta aquél sin inmutarse.

—En el bosque.

—¿Quién lo ha traído?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro estupefactas y 
 suspensas. Una de ellas se atrevió al fin a apuntar tímidamente:

—Ha venido él solo.

—¡Bah, bah, bah!—exclamó rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con más ardor que antes, dando quizá 
 con esto la razón a los envidiosos de la aldea, que no querían oír 
 hablar de los osos que había matado y se emperraban en llamarle 
 zampatortas.

—Vamos, niña, di cómo lo has visto—manifiesta la simpática Consuelo, que venía en la diputación.

Una, que estaba más pálida que las otras, avanzó y exclamó con trabajo:

—¡Qué miedo! ¡Madre mía, qué miedo! Creí que me moría... porque mire usted, el oso... ¡el oso era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular más que
 palabras incoherentes. Entonces la resuelta Consuelo avanzó a su vez y 
 dijo con voz firme:

—Verá usted, Manín. Esta niña se encontraba con nosotras en la parte 
 más espesa del bosque, allá muy lejos. Oyó cantar un pájaro, un malvís, 
 según creo. ¿No era un malvís?... Bueno, pues oyó cantar un tordo y se 
 dirigió al sitio donde sonaba. Se alejó bastante y no pudo dar con él. 
 Cuando se volvía, sale de unas matas el oso, la acomete, la tira al 
 suelo y sin hacerla daño, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice con el acento firme y sosegado de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidió una escopeta arriba, y seguido de lejos por las pálidas 
 doncellas, dio una batida al bosque. Lo único que halló fue un cerdo 
 alemán de la pareja que el conde había traído para encastar. La hembra 
 había muerto y el macho vagaba triste y solitario por la espesura 
 mientras se efectuaba su metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo 
 sospechas vehementes de que el autor de la agresión fuese este cerdo 
 viudo, pero la joven de la aventura juraba y perjuraba que había sido un
 oso quien la había acometido, y que no le dijeran cómo era este animal,
 porque lo había visto muchas veces disecado en el gabinete de zoología 
 de la universidad.

Fernanda se había marchado mucho antes seguida de Granate. Estuvieron
 en el jardín. Allí la joven se le colgó del brazo y dieron algunas 
 vueltas por la misma calle en que había visto pasear al conde con 
 Amalia.

—Usted está muy enamorado de mí, ¿verdad?—le preguntó bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuró:

—¡Oh, sí! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—¿Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? Explíquese.

—¿Yo?... ¿Cómo?—exclamó sorprendido.

—Sí. ¿Qué siente usted cuando me ve? ¿Qué siente cuando otro hombre 
 se acerca a mí, el conde, pongo por caso? ¿Qué siente usted en este 
 momento en que va oprimiendo mi brazo? Descríbame usted sus sensaciones,
 lo que le pasa por dentro...

—Yo, señorita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como si 
 fuese de la familia... Y a don Juan, su padre, aunque sea un poco 
 cascarrabias, lo mismo... Que sea cascarrabias o no, ¿a mí qué me 
 importa?... Si me casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no 
 es porque yo lo diga, pero mi casa vale más que la suya, eso bien lo 
 sabe usted... Pero antes nos iríamos a viajear por Francia, por Italia, 
 por Ingalaterra, por donde usted quisiera... Y si echábamos abajo cinco 
 mil duros, ¡que los echáramos!

Granate siguió desbarrando un buen rato en esta forma. Fernanda no le
 oía. Al fin le enfadó aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:

—¿Se quiere usted callar, hombre? ¿Qué sarta de estupideces está usted ahí soltando?

El pobre D. Santos quedó anonadado. Pasearon en silencio algún tiempo.

—¡Qué feo es todo esto!—exclamó al cabo la joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo! La casa, el bosque, los prados, el jardín... Mire usted qué horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la dieran 
 tan siquiera un revoque y me pintaran los balcones, todavía... El bosque
 no vale para nada, no trae utilidad, está ocupando un sitio precioso 
 para hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden.

Fernanda soltó una carcajada.

—Usted padeció alguna vez de melancolía, D. Santos.

—¿De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan sólo hace un año,
 que me comió un bribón ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchín que
 me duró dos días.

—¡Qué feo está el sol ahora, visto por entre las ramas de los árboles!

—¿Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el río. Tengo la cara ardiendo y quiero refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al río, y allí la heredera de 
 Estrada-Rosa, contra las prescripciones de D. Santos, se echó agua al 
 rostro por largo rato. Después que se hubo secado ascendieron de nuevo 
 lentamente hacia la casa.

—¿Cómo estoy ahora? Bien, ¿eh?... ¡Si viera usted cómo me aburro 
 aquí! No puedo más; todo esto me fatiga. Yo no nací para andar por los 
 prados como las vacas. A mí me gustan las ciudades, los salones, el 
 lujo. Quisiera viajear, como usted dice, por París, por Londres, por 
 Viena. Qué aburrido es Lancia, ¿verdad? ¡Aquellos eternos paseos del 
 Bombé! ¡Aquel campo de San Francisco! ¡Aquella torre de la catedral tan 
 negra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La única persona 
 divertida de Lancia es usted... En cuanto le veo se me suelta la risa 
 sin poderlo remediar. ¿Por qué le llaman a usted Granate? Yo creo que el
 color de usted más se parece al lapislázuli... ¿Usted habrá tenido 
 esclavos allá en América?... ¡Oh, cómo me gustaría a mí tener esclavos! 
 ¡Es tan fastidioso eso de pedir las cosas por favor! Pero no, en 
 América, no; hay fiebre amarilla... Preferiría ir a China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con sus 
 propias palabras. Los pensamientos salían cada vez más incoherentes. D. 
 Santos trató de decir algo, pero se lo impidió ella tapándole la boca 
 con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¿Te lo quieres decir todo tú?

El indiano empezó a inquietarse. La exaltación de la joven iba en aumento. Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.

—¡Fernandita!... ¡Un cigarro!... Se va a usted a marear.

—¡Silencio! ¿Qué dices ahí, tonto? ¡Marearme! Tú no sabes ya qué 
 inventar para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahí plantado.

El indiano sacó la petaca: la gentil heredera tomó de ella una breva,
 le arrancó con sus dientes etiópicos la punta y pidió por señas un 
 fósforo. Granate se lo ofreció encendido, sacudiendo al mismo tiempo la 
 cabeza en señal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto avinagrado y exclamó:

—¡Qué cigarros tan infames! Mira, fúmatelo tú.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—¡Ya lo creo que me lo fumaré!—exclamó sonriendo beatamente.—Me salen
 a doscientos pesos el millar... Pero ahora, después de chuparlo usted, 
 vale un millón...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame a casa... Esta luz me marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Allí un pollastre les dijo desde lejos:

—¿Dónde van ustedes? La gente está en el bosque.

—Dígale usted a la gente que me río de ella—respondió Fernanda con gesto furioso que hizo sonreír al muchacho.

—¿Tú no conoces la casa?—añadió bajando la voz y dirigiéndose a D. Santos.—Pues voy a enseñártela toda. Verás.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin cerrar boca, 
 fue recorriendo todas las habitaciones del caserón y mostrándolas al 
 indiano.

—¡Aquí está el célebre cuarto de la condesa!—exclamó con singular entonación al llegar a él.—Vamos a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerró la puerta.

—¿Qué hermoso, eh?... Éste es el cuarto más hermoso y más pícaro de 
 la casa. Si estos muebles se pusieran a contar secretos divertidos, no 
 concluirían nunca... Mira, dime pronto algo que me haga reír, porque si 
 no vas a ver cómo empiezo a llorar lo mismo que una colegiala... ¿Lo 
 ves? Ya estoy llorando... Siéntate ahí, gaznápiro... ¡Qué bonito chaleco
 traes! ¡Qué bien dibuja la redondez de la panza!... Contempla esa cama.
 Es grande, ¿eh? es ancha, es hermosa, es artística. Pues mira, yo la 
 quemaría... Por no sentarme en ella, voy a sentarme sobre tus 
 rodillas...

Y así lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedó 
 enajenado, y con increíble audacia le pasó un brazo por la cintura. La 
 joven se alzó como si la hubiera pinchado.

—¿Qué haces, bruto? ¿Crees que estamos en la manigua y soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su fisonomía se fue serenando, sus labios se dilataron con sonrisa dulce.

—¿Me quieres mucho?

—¡Casi na!—dijo el indiano con acento picarón.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir que me des 
 un beso... uno solo, ¿lo entiendes? Pero me has de jurar que no lo ha de
 saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aquí en la sien. El primero y el 
 último que me has de dar en tu vida... Espera un poco—añadió alzándose 
 otra vez.—Por este beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos 
 carrillos azules... ¿Admites el trato?

Granate consintió inmediatamente. La niña volvió a sentarse sobre sus rodillas e inclinó la cabeza para recibir el beso.

—¡Bueno, ahora llega mi turno!—exclamó con infantil 
 alegría.—Prepárate a recibir los bofetones... ¡Qué carrillos, Dios mío, 
 tan magníficos! ¿Ves que son azules?... Pues te los voy a poner 
 verdes... ¡Atención!... ¡Una!... La primera... ¡Dos!... La segunda... 
 ¡Tres!... La tercera... ¡Cuatro!... ¡Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba ruidosamente en las
 carnosas mejillas del indiano. Los ojos de éste comenzaron a ponerse 
 encendidos y encarnizados, como los de un lobo, su sangre llameó 
 repentinamente y con brusco ademán la sujetó brutalmente por la cintura.

Fernanda dejó escapar un grito ahogado.

—¿Qué tienes?... ¿Por qué te enfadas?... ¡Déjame!... ¡Déjame, bruto!

Luchó, forcejeó con desesperación, pero no logró desasirse...

Al apartarse, la embriaguez había desaparecido por completo. Dirigió 
 una mirada vaga, extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquirió 
 súbito expresión de espanto, se fijó en él como en un animal extraño que
 la viniese a acometer.

—¿Qué hace usted aquí?... ¡Ah, sí!—exclamó llevándose la mano a la frente.—¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¿Estoy soñando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le gritó con rabia:

—¿Qué hace usted ahí plantado? ¡Salga usted inmediatamente! ¡Salga usted! ¡salga usted!—repitió con grito cada vez más alto.

Pero cuando el indiano retrocedía ya hacia la puerta ella se lanza de
 pronto fuera, sale disparada por los pasillos y, al llegar cerca de la 
 escalera, cae atacada de un síncope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el sentido 
 brotó de sus ojos un raudal de lágrimas; no cesó de llorar en toda la 
 tarde. Cuando la comitiva se puso de nuevo en marcha hacia la población 
 aún seguía llorando.

—¿Han visto ustedes qué vino más llorón tiene esta niña de Estrada-Rosa?—decía riendo el capitán Núñez.

IX. La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en par las 
 ventanas del Oriente, Satanás, que amaneció de humor campechano, envió a
 Lancia al más travieso y juguetón de los demonios con encargo de 
 despertarla. Batió sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad
 y lanzó una carcajada horrísona, estridente, que logró arrancar de las 
 profundidades del sueño a todos sus habitantes. Despertaron con unas 
 ganas atroces de reír, de alborotar, de burlarse de la autoridad 
 gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo primero que 
 hizo al saltar de la cama fue llamar al criado y preguntarle con 
 semblante risueño si D. Nicanor, el bajo de la catedral, le había 
 prestado al fin su figle. El criado, sin responder, saliose un momento 
 del cuarto y no tardó en aparecer con un descomunal serpentón entre las 
 manos. Y sin respeto alguno a su amo aplicó los labios a la boquilla y 
 produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un león. Moro, en 
 calzoncillos como estaba, hizo una pirueta y tres o cuatro zapatetas en 
 señal de íntimo regocijo, como si aquel ruido bárbaro hubiese tocado las
 fibras más delicadas de su corazón. Después de probar por sí mismo a 
 producir idéntico rugido y cerciorarse de que era bien capaz, se vistió,
 se aliñó y, tomando apresuradamente el desayuno, se salió a la calle 
 liado en su capa y debajo de ella el artefacto musical que tan gozoso le
 había puesto. A cuantos encontraba detenía con guiño misterioso, y 
 metiéndose en el portal más próximo les mostraba, lleno de emoción, el 
 contrabando que traía oculto. Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con 
 él. Sonreían, le apretaban la mano significativamente y solían 
 preguntarle al oído:

—¿Para cuándo?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.

—¿Se escaparán?

—¡Ca! Están bien tomadas las medidas.

Y seguía su camino, embozado hasta los ojos, porque hacía un frío de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreír y apretarle la mano, sino que en 
 justa correspondencia a su confianza sacaban con mano temblorosa de los 
 bolsillos del gabán o de lo interior de la gabardina algún instrumento 
 resonante también de menor categoría, una trompeta, un cuerno de caza, 
 una matraca. Moro aplaudía, alababa el instrumento sin hacer alarde de 
 su superioridad. Y proseguía con marcha oblicua y trabajosa, no hacia la
 confitería de D.ª Romana, que era el término glorioso de sus 
 expediciones matinales, sino hacia casa de Paco Gómez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerío de una 
 muchedumbre de jóvenes diligentes. Todos ellos trabajaban con verdadero 
 afán, con ahínco que rara vez se ve en los talleres. Unos cortaban 
 estandartes, otros moldeaban caretas de cartón; quiénes pegaban letras 
 negras a los trasparentes de un farol; quiénes vestían primorosamente 
 dos grandes muñecos; quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las 
 boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al que Moro 
 llevaba. La estancia era una inmensa sala destartalada. Paco Gómez 
 habitaba el palacio de un marqués que jamás había puesto los pies en 
 Lancia, del cual su padre era mayordomo. El implacable bromista presidía
 vigilante y solícito los trabajos de sus compañeros, acudiendo a todas 
 partes, saliendo a cada momento para dar órdenes a los criados o para 
 recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se le había visto tan 
 afanoso. Generalmente era displicente, y hasta en las bromas más 
 premeditadas mostraba cierta actitud desdeñosa, sincera o fingida, que 
 le hacía más temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se 
 trataba de la farsa más estupenda y regocijada que había presenciado 
 jamás la ciudad de Lancia desde que los monjes de San Vicente habían 
 venido a fundarla. El motivo era que se casaba... (apenas si la pluma se
 atreve a estamparlo) Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que 
 cuesta trabajo decirlo) ¡se casaba con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivió en estupor 
 doloroso, en un abatimiento de alma y de cuerpo que alarmó a su padre. 
 Hizo llamar al médico. Éste no halló más que un desequilibrio nervioso; 
 se curaría con algún viajecito a la corte, con paseos y distracciones. 
 La niña se negó en absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni 
 teatro, ni tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. Desde
 su gabinete al comedor, desde aquí al cuarto de su padre, donde solía 
 permanecer breves instantes. No tenía fuerzas para subir al piso segundo
 ni humor para enterarse de los trabajos de los criados y dirigirlos. 
 Cerrada en su habitación tampoco lo tenía para seguir labor alguna. Se 
 dejaba caer en una silla y permanecía larguísimo rato inmóvil con las 
 manos sobre las rodillas y los ojos extáticos. Algunas veces se ponía a 
 leer y, observando que no se hacía cargo de lo que el libro decía, 
 concluía por arrojarlo. Otras se asomaba al balcón y permanecía de 
 bruces sobre la baranda horas enteras con la vista fija en el espacio o 
 en un punto de la calle, sin ver a los transeúntes ni contestar al 
 saludo que muchos le dirigían, ni advertir siquiera la curiosidad de que
 era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aquí que repentinamente se le antoja marcharse a Madrid. Fue 
 necesario preparar el viaje instantáneamente. Manifestó su deseo por la 
 mañana. Por la noche montaban padre e hija en la diligencia: con tal 
 ímpetu y palabras extremosas exigió la niña el viaje. Una vez en la 
 corte, cambió radicalmente su humor. Entregose con rabia, con pasión 
 desenfrenada a los placeres que brinda Madrid a una joven forastera, 
 rica y hermosa. Vivió dos meses en la embriaguez de los teatros, de los 
 paseos en coche, de los grandes saraos y conciertos. Acometida súbito de
 una alegría nerviosa, parecía feliz enmedio del ruido y el tumulto de 
 la sociedad, donde empezó a conocérsela por el sobrenombre de la Africana.

Para que su vida fuese aún más alegre y aturdida le placía comer por los cafés y restaurants,
 como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba entre el gozo de verla 
 contenta y la incomodidad aguda que le producía aquella vida 
 desordenada, tan contraria a sus hábitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estalló 
 repentinamente en sollozos. D. Juan quedó estupefacto, aterrado; en toda
 la tarde no había cesado de reír aquella locuela burlándose de cierto 
 mancebito que seguía pertinazmente su coche.

—¿Qué te pasa?... ¡Fernanda! ¡Hija mía!

La niña no respondió. Con el pañuelo en los ojos, el cuerpo sacudido 
 por fuertes estremecimientos, lloraba cada vez más perdidamente.

—¡Fernanda, por Dios, que la gente se está fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan ordenó al
 cochero partir a escape a casa. Mas antes de llegar a ella, la joven 
 cesó de llorar y, levantando la cabeza con resolución, exclamó:

—¡Papá, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mañana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—Considera que no falta más que una hora para salir el tren.

—Sobra tiempo.

No hubo más remedio que meter apresuradamente la ropa en los baúles y
 salir disparados a la estación. Sólo cuando el silbido de la locomotora
 anunció la salida y comenzaron a correr por las llanuras áridas que 
 rodean a Madrid se calmaron un poco los nervios de la excitada niña.

Al día siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos días a su
 padre ni a tomar chocolate con él, como tenía por costumbre. Cuando ya 
 se disponía el viejo a llamarla, entra de repente en su habitación una 
 doméstica pálida y agitada.

—¡La señorita se ha puesto muy mala!

Corrió D. Juan al gabinete y la halló desencajada; lívida, por los 
 esfuerzos que unas violentísimas náuseas la obligaban a hacer.

—¡Pronto! ¡A buscar el médico!—gritó el pobre padre.

Fernanda hizo un gesto negativo y articuló débilmente:

—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla detenidamente, llamó a D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de láudano.

—¿Para qué?—preguntó sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... para envenenarse.

—¡Hija de mi alma! ¿qué has hecho?—gritó el desgraciado; y quiso 
 lanzarse de nuevo a la habitación de la joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con el 
 medicamento que voy a recetar quedará completamente tranquila. Lo que 
 importa ahora es que no repita.

—¡Oh, no! Yo me encargo.

Y corrió al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una palabra. 
 La niña se obstinaba en que viniese su confesor. Al fin fue por sí mismo
 a llamarlo, y no tardó en aparecer con él.

Mientras duró la confesión, D. Juan paseaba agitadamente por el 
 amplio corredor de la casa en espera, devorado por curiosidad ardiente, 
 presa de vagos y tristísimos presentimientos. Salió al fin el 
 penitenciario, quien sin responder a la muda interrogación que le 
 dirigía con la vista, tomole gravemente de la mano y le llevó en 
 silencio hasta su propia habitación, donde se encerraron. Cuando al cabo
 de una hora salieron, el anciano banquero tenía las mejillas 
 inflamadas, los blancos cabellos en desorden y en los ojos señales de 
 haber llorado. Despidió al canónigo en la escalera y tornó a encerrarse 
 en su despacho. Allí permaneció todo el día y toda la noche, sin hacer 
 caso de los recados que su hija le mandó para que se llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofreció a hablar con Granate y 
 seguir las negociaciones. El indiano relinchó de gozo al saber de lo que
 se trataba. Pero su naturaleza de aldeano astuto y la pasión de la 
 avaricia, que era la que hasta entonces le había dominado, alzaron la 
 cabeza. Cuando al otro día fue el canónigo a hablarle hallolo cambiado: 
 cerdeaba, gruñía, sacudía la cabeza, hablaba con palabras entrecortadas 
 del lujo con que habían criado a Fernanda, de los grandes gastos que el 
 matrimonio trae consigo. En resumidas cuentas, pedía una dote. El 
 penitenciario, que era hombre justificado y de genio vivo, no pudo 
 contenerse ante tal vileza y le llenó de denuestos. Pero esto era lo que
 menos importaba a aquel rústico. Seguro de tener a D. Juan bajo sus 
 tacones, reía como un bestia, se rascaba la cabeza y dejaba escapar 
 algún dicharacho grosero que ponía aún más fuera de sí al canónigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteró a D. Juan de lo que 
 ocurría, el desgraciado padre quiso volverse loco de desesperación e 
 ira. Se arrancaba los cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de 
 dar un tiro a su hija y darse él otro enseguida. A duras penas logró 
 calmarle un poco. Entró, al fin, en razón, siguieron las negociaciones y
 después de disputar como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se
 fijó al fin lo que había de ser, y Granate consintió en dar su mano de 
 sapo a la niña más preciosa que Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la más negra. Faltaba decírselo a ella. Cuando le 
 anunciaron que se preparase a unir su suerte en plazo breve a la de D. 
 Santos, cayó presa de fuerte desmayo. Al salir de él declaró 
 rotundamente que no lo haría aunque la desollaran viva. Ni las 
 reflexiones de su confesor, ni la perspectiva de la deshonra, ni las 
 lágrimas de su padre consiguieron ablandarla. Sólo cuando vio a éste 
 frenético llevarse el cañón de un revólver a la sien para arrancarse la 
 vida se arrojó a detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase. Y he 
 aquí cómo quedó concertado en principio aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el 
 mismo sentimiento de vergüenza se apoderó de todos ellos. Una ola 
 inmensa de rubor invadió las mejillas de aquel generoso vecindario. Esta
 ola solía venir a Lancia y hacer los mismos estragos siempre que la 
 suerte favorecía a algún laciense más de lo justo. Si a uno le tocaba la
 lotería, si a otro le daban un buen empleo, si el de más allá se casaba
 con una mujer rica o adquiría gran caudal con su industria, o se hacía 
 famoso por su talento, la delicadeza exquisita de los habitantes de 
 Lancia se sobresaltaba y procuraba, rebajando el dinero, el talento, la 
 instrucción o la industria de su vecino, poner las cosas en su verdadero
 sitio. Tal sentimiento puede equivocarse fácilmente con el de la 
 envidia. El verdadero observador comprendería, no obstante, al oírlos 
 disertar en las tertulias de las tiendas y en los corrillos de la calle,
 que sólo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justicia les obligaba a
 minorar los méritos de su convecino y renunciar de este modo 
 generosamente a la parte de gloria que en ellos pudiera refluir por este
 concepto.

El matrimonio de Granate causó profundo estupor. Siguió al estupor un
 grito de indignación. Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas de
 los lacienses como en aquel momento; ni siquiera cuando la prensa de 
 Madrid vino elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la 
 población. ¡Qué de improperios, primero contra Granate, luego contra D. 
 Juan, después contra Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban 
 convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la legislación, que no 
 contenía medios de prohibir semejantes monstruosidades. Resultado de 
 todo fue que, para dar expansión a las fogosas emociones que la noticia 
 había despertado en su alma y para dar claro testimonio al mundo entero 
 del profundo disgusto que un matrimonio tan extravagante les causaba, la
 juventud laciense dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos 
 asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el golpe,
 primero ocultando el día en que se había de celebrar el matrimonio, 
 después celebrándolo fuera de la población. Pero no les valieron de nada
 sus precauciones. Los pollos olfatearon que la ceremonia se celebraría 
 en los primeros días de Febrero, en la posesión que Estrada-Rosa poseía a
 media legua de Lancia. Se colocaron espías en la calle de Altavilla y 
 en las inmediaciones de casa de Granate a fin de que no se escaparan; 
 sobornose a los criados; se trazaron por las cabezas más fecundas de la 
 ciudad mil planes ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidió con
 estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar el 
 primer golpe con una gran mascarada burlesca, que salió el domingo a las
 doce de casa de Paco Gómez recorriendo las calles. En una carroza 
 tirada por cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus cuernos 
 adornados con ramaje, venían tres máscaras, queriendo figurar una a 
 Fernanda Estrada-Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este último 
 traía un sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza y 
 ejecutaban una farsa ridícula y grosera que hacía bramar de regocijo a 
 los curiosos que en torno se reunían. Fernanda besaba con trasportes de 
 entusiasmo a Granate; éste, como más pequeño, la abrazaba por más abajo 
 de la cintura, y mientras tanto D. Juan hacía sonar riendo una bolsa de 
 dinero. De vez en cuando, del fondo de la carroza salía rápidamente otro
 máscara que quería representar al conde de Onís, daba un beso a 
 Fernanda, se lo devolvía ésta a espaldas de Granate, y tornaba a 
 ocultarse con la misma celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecutó en la calle de Altavilla, 
 delante de la misma casa de Estrada-Rosa, el escándalo fue enorme, el 
 gentío que la presenciaba inmenso. D. Juan, en el paroxismo de la ira, 
 dio parte al gobernador, grande amigo suyo, y resolvió partir al día 
 siguiente con Fernanda. Los jóvenes maleantes, que prevían esta 
 determinación, ya tenían urdido el medio de hacerla ineficaz, 
 preparando, como hemos visto, una grandiosa cencerrada para la noche. 
 Era anticipada porque aún no se habían casado, pero de ningún modo 
 querían que se escapasen sin ella. Armados, pues, de cuantos 
 instrumentos ruidosos pudieron haber, con grandes trasparentes, donde 
 aparecían pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza con 
 bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, se congregaron más de 
 trescientos muchachos en Altavilla, y alrededor de ellos media población
 que los alentaba con sus carcajadas. El estruendo era horrísono. De vez
 en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna copla indecente, que 
 era celebrada con rugidos de alegría, creciendo tanto y tanto la 
 algazara, que el mundo se venía abajo. El teniente Rubio, siempre 
 original, trepó por las cornisas de la capilla de San Fructuoso, situada
 casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa, y comenzó a repicar la 
 campana. Paco Gómez iba solapadamente de uno en otro grupo apuntando las
 coplitas más dañinas para que las repitiese en alta voz el que la 
 tuviese más recia. Moro hacía sonar su famoso serpentón hasta echar los 
 pulmones, mientras el marica de Sierra, que había sido uno de los más 
 activos promovedores de la cencerrada, se metía traidoramente en casa de
 D. Juan, vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad lo que 
 allí pasaba.

Pero el jefe político de la provincia pensó que era ya hora de 
 oficiar de Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la cencerrada 
 se hallaba en su período álgido, envió a Altavilla a Ñola, cabo de los 
 guardias municipales, acompañado de dos números, que resultaron ser 
 Lucas el Florón y Pepe la Mota, con encargo de apaciguar el escándalo y 
 despejar la calle. Los lacienses estaban avezados de antiguo a no 
 reconocer el origen divino de la autoridad cuando Ñola, el Florón o Pepe
 la Mota se empeñaban en representarla. Y no sólo ponían en duda su 
 legitimidad, sino que en cuanto de lejos los columbraban, soplaba en su 
 espíritu el viento de la rebelión y lo encrespaba. ¿Consistía esto en 
 que los lacienses estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su
 naturaleza a conspirar contra el orden establecido? No es verosímil. 
 Ninguno de los historiadores de Lancia han señalado como carácter 
 distintivo de aquella raza la oposición a las instituciones. Es más 
 natural suponer que lo que les indignaba tan profundamente y les 
 inclinaba a la conjuración era la nariz de Ñola, del tamaño de un botón 
 de timbre eléctrico, la voz aguardentosa de Lucas el Florón y las 
 piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocían estos respetables agentes del poder gubernativo las
 tendencias anárquicas que algunas veces manifestaba el vecindario de 
 Lancia. Pero lo que no sospechaban siquiera al introducirse incautamente
 entre la muchedumbre, de Altavilla fue que habían de salir de allí sin 
 bastón, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas. Así estaba 
 escrito, sin embargo.

El jefe político no quiso conformarse con los inescrutables fallos de
 Dios, y montando en cólera hizo llamar inmediatamente al teniente de la
 guardia civil y le envió a vengar con ocho números a los infortunados 
 Ñola, Lucas el Florón y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de Altavilla, 
 trataron de resistir. Entonces el teniente, a quien devoraba el fuego de
 la guerra, mandó desenvainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargó 
 sobre la muchedumbre como un jabalí indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrió por los miembros de cada uno
 de los lacienses. Hubo tendencias a retirarse del campo de batalla; 
 pero no faltó en aquel momento quien animase su corazón intrépido 
 ofreciéndoles la perspectiva engañosa de la victoria.

—¡Fuera los civiles! ¡Abajo los tricornios! ¡Muera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los pechos de aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, los 
 bombardinos, los cornetines de pistón cuya voz armoniosa tantas mazurkas
 habían cantado en el seno de la paz, trasformados repentinamente en 
 instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la luz de las antorchas. 
 El tricornio del teniente cayó vergonzosamente al suelo a impulso de uno
 de ellos. Lo recoge. Su corazón de guerrero se estremece, un círculo de
 espuma se forma en torno de sus labios y se lanza al combate con los 
 ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los jóvenes 
 héroes de Lancia se replegaron dando fuertes gritos amenazadores. Los 
 sables de los civiles comenzaron a sonar de plano en las espaldas de 
 algunos. La retirada se convirtió en huida muy pronto. Tal como un 
 rebaño de ciervos huye y se desbanda perseguido por los chacales, así 
 los hijos generosos de Lancia huyeron aquella noche memorable, 
 perseguidos por los civiles sedientos de sangre. El suelo quedó sembrado
 de instrumentos de bronce, testigos de la afrenta. El indomable 
 teniente paseó largo rato su furor por las calles, animando con vivas 
 interjecciones a sus huestes, lanzándolas en persecución de los rebeldes
 como un cazador lanza su jauría en persecución de un venado. Así fue 
 como Paco Gómez, seguido tenazmente por los tricornios, se vio en la 
 precisión, para escapar a un cintarazo, de meterse por el escaparate de 
 la confitería de D.ª Romana, cayendo de bruces sobre una fuente de 
 huevos moles y destruyendo por completo una magnífica tarta de borraja 
 destinada al chantre de la catedral. Así fue también como Jaime Moro, 
 después de perder en la refriega el serpentón de don Nicanor, estuvo a 
 punto de ser inmolado por el sable resplandeciente de un civil. Sólo por
 haber tomado la precaución de bajar la cabeza cuando éste le tiró el 
 golpe evitó la efusión de sangre. El sable fue a chocar con la pared de 
 una casa, haciendo no poco estrago en ella. Meses después, Moro enseñaba
 el trozo descascarillado como un trofeo a los amigos forasteros que 
 venían a Lancia; y al recordar sus proezas y peligros en aquella noche 
 gloriosa, una suave alegría descendía a su corazón heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnánima experimentaron 
 desperfectos de consideración en su economía, unos por el influjo de los
 sables, los más por las caídas y los choques que resultaron de la 
 desbandada. La victoria no fue, sin embargo, gratuita para los agentes 
 del gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de algunas
 contusiones de sus subordinados, el poder constituido sufrió un 
 importante revés en la persona de uno de sus más antiguos 
 representantes, en la persona de Ñola, cabo de municipales. Ya sabemos 
 que este personaje, enteramente impopular en Lancia, a causa de la 
 cortedad, y aún más de la redondez excesiva de su nariz, había perdido 
 en la primera escaramuza el kepis, el sable y el honor de sus mejillas. 
 La cólera y la venganza se enseñorearon de su corazón. Nada podía hacer,
 sin embargo, para apagarlas, porque se hallaba privado de todo medio 
 coercitivo. Pero en vez de retirarse prudentemente al soportal de las 
 Consistoriales, como hicieron sus compañeros Lucas el Florón y Pepe la 
 Mota, quedose enmedio de la calle contemplando con ansiedad la batalla. 
 Al ver que se decidía en favor de las instituciones que él representaba,
 la alegría se desbordó ruidosamente de su pecho municipal.

—¡Bien por los guardias! ¡Duro en ellos! ¡Rajarme esa canalla! ¡A ver si escarmienta de una vez esa pillería!

Tales eran los gritos belicosos que salían de su garganta. Sin 
 embargo, cuando menos podía esperarse, dado que los enemigos huían en 
 completo desorden, vino a estrellarse contra el botón de su nariz un 
 cuerpo duro de superficie lisa y compacta que resultó ser un trozo de 
 cal hidráulica. Todos los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No 
 pudiendo sufrir tanto estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. 
 Su pecho magnánimo sólo tuvo fuerzas para exhalar una queja melancólica.

—¡Recongrio, me han escuaernao esos sinvergüenzas!

Así cayó aquel baluarte poderoso del orden, aquel varón esforzado que
 en sus luchas incesantes con la pillería de los arrabales tantas veces 
 había caminado por la senda de la victoria. Levantáronlo y lo metieron 
 en la botica de don Matías, que estaba próxima. Desde allí lo condujeron
 poco después al hospital. La ciudad perdió por algunos días su escudo 
 protector. Porque ni Lucas el Florón ni Pepe la Mota podían competir en 
 energía con Ñola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las calles 
 adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa, presa de irritación indescriptible, se
 paseaba agitadamente por su gabinete mesándose los cabellos. Los 
 consuelos hipócritas del marica de Sierra no lograban calmarle. Hablaba 
 de salir a la calle y arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—¡Qué les habrá hecho mi pobre hija!—exclamaba con voz temblorosa, próximo a sollozar.

Fernanda se había retirado a su habitación temprano y se había metido
 en la cama. Si la sorprendió la algazara que sonaba en la calle o 
 contaba ya con ella, no es fácil saberlo. Cuando D. Juan, después de 
 adoptar una violenta resolución, subió a despertarla, al encender la luz
 hallola con los ojos secos y brillantes, sin apariencias de haber 
 dormido ni de haber llorado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando 
 orden a los criados para que tuviesen encendidas todas las luces de la 
 casa a fin de engañar a los de afuera, salió con ella por la puerta de 
 la cochera, que daba a un callejón solitario. Los acompañaba únicamente 
 Manuel Antonio. Dirigiéronse por las calles más extraviadas a casa del 
 Jubilado. Una vez allí, se pasó un recado a don Santos para que se 
 presentase inmediatamente; otro al penitenciario. Cuando ambos 
 acudieron, el padre, la hija y estos dos señores, Manuel Antonio y 
 Jovita Mateo salieron ocultamente de Lancia por la carretera de 
 Castilla. Después de caminar un rato esperaron el coche que don Juan 
 había mandado venir. Acomodáronse los seis como pudieron en la 
 carretela, echando a Manuel Antonio al pescante. Media hora después 
 estaban en la posesión del banquero. Alzose apresuradamente un altarcito
 en el salón principal de la casa, y antes de que amaneciese, el 
 penitenciario bendijo la unión de los prometidos.

Fernanda no había despegado los labios durante el camino. El mismo 
 silencio cuando se hacían los preparativos para la solemnidad. Parecía 
 tranquila, en un estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de 
 soñolencia, como la persona a quien se arranca violentamente del sueño y
 tarda en darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado 
 letárgico continuó después de pronunciar el sí ante el altar. Ni la 
 plática afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las bromas 
 incesantes de Manuel Antonio mientras tomaban el desayuno, ni las 
 caricias de Jovita, ni la alegría afectada, ruidosa, de su padre 
 lograban sacarla de su extraña distracción. Clareaba el día, un día 
 triste, nublado, que se filtraba melancólicamente por los cristales. 
 Todos hacían esfuerzos por parecer alegres; se hablaba en voz alta, se 
 reía comentando la torpeza del criado, el miedo de Manuel Antonio a 
 volcar.

Traslucíase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la conversación 
 se interrumpía, las frentes se arrugaban, los semblantes se oscurecían. 
 Al entablarla de nuevo, las palabras resonaban lúgubremente en el lujoso
 comedor.

La novia se retiró para cambiar de traje. Poco después apareció de 
 nuevo, con el mismo semblante impasible. Según los planes de D. Juan, 
 debían irse inmediatamente para tomar en un pueblo próximo la silla de 
 posta. Los indecentes de Lancia quedarían de este modo chasqueados. 
 Cuando bajaron al jardín, donde esperaba el coche, caía una lluvia 
 menuda y fría. Fernanda besó a su padre y entró en el coche. El pobre 
 anciano, al recibir aquel beso en la mejilla, pensó que una corriente de
 aire frío entraba por ella paralizando sus miembros y helándole el 
 corazón.

El látigo chasquea. «Adiós, Fernanda; abrígate, Fernanda. Adiós, 
 Santos. Que vengan ustedes pronto.» Ya están en camino. Antes de una 
 hora llegan a Meres, esperan la diligencia y suben en ella. El mismo 
 silencio obstinado por parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no 
 le arrancan ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes 
 grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja escapar tampoco 
 hacen surgir en el semblante marmóreo de la joven un gesto de fatiga o 
 disgusto. A ratos dormita, a ratos contempla con ojos atónitos el 
 paisaje. Cuando llegaron a las inmediaciones de León era ya noche.

Pero ¿qué ocurre en León? Al llegar a la plazoleta donde cambia el 
 tiro la diligencia descubren gran golpe de gente, escuchan voces 
 desaforadas, ruido desacordado de instrumentos de música, tañido de 
 cencerros. Y ven alzarse sobre la muchedumbre algunos trasparentes 
 pintados.

Paco Gómez, fecundo en trazas más que Ulises, había escrito a algunos
 amigos de León tiempo atrás invitándoles a disponer una cencerrada para
 cuando Granate y su esposa pasasen por allí. La colonia de Lancia, que 
 es numerosa en León, secundó admirablemente los planes de su paisano. 
 Todo lo tenían preparado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran 
 servido de nada sin la traición de Manuel Antonio, que al llegar a 
 Lancia notició secretamente a Paco lo que pasaba. Éste aprovechó el 
 telégrafo, recién instalado, y se puso en comunicación con sus secuaces.

Fernanda tardó en darse cuenta de que aquella algazara iba contra 
 ella. Cuando, por algunos gritos que llegaron a sus oídos, vino en 
 conocimiento de ello, empalideció, sus ojos se dilataron y, dando un 
 grito, precipitose a la ventanilla para arrojarse fuera. Granate la 
 detuvo sujetándola por la cintura. La joven luchó algunos momentos con 
 furor; pero no pudiendo desprenderse de aquellos brazos cortos y 
 membrudos de oso, se dejó caer al fin en el asiento, llevose las manos a
 la cara y rompió a sollozar.

—¡Dios mío, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan terrible!

X. Cinco años después.

Trascurrieron cinco años. La noble ciudad de Lancia ha cambiado poco 
 en su exterior y menos aún en sus costumbres. Unas cuantas 
 casas-grilleras con adornos de mazapán alzadas por el oro indiano en las
 inmediaciones del parque de San Francisco; varios trozos de acera en 
 calles que jamás la poseyeran; tres faroles más en la plaza de la 
 Constitución; un guardia municipal suplementario, que debe su existencia
 no tanto a las necesidades del servicio como a las pasiones del 
 alcalde, varón de excelsos pensamientos, consagrados casi enteramente a 
 Venus, que premia las condescendencias de Vulcano con el presupuesto 
 municipal; en el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el 
 ropaje caído, que produjeron grave escándalo a su erección, haciendo 
 pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del maestrante que «la 
 media desnudez era cien veces más incitante que la completa;» en las 
 cabezas de nuestros maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el 
 semblante radioso como el arco iris de Manuel Antonio, el más seductor 
 de los hijos de la ínclita ciudad, signos ya evidentes de que su belleza
 pronto se desvanecerá como un sueño feliz al soplo glacial de la 
 mañana, como los copos de nieve que caen suavemente en el silencio de un
 día triste de invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, soñolienta; las mismas tertulias 
 en las trastiendas libando con deleite la miel de la murmuración. Los 
 apodos soeces pesando siempre como losa de plomo sobre la felicidad de 
 algunas respetables familias. En el Bombé, las tardes de sol, los mismos
 grupos de clérigos y militares paseando desplegados en ala. Las enormes
 campanas de la basílica tañendo invariablemente a horas fijas. Las 
 viejas devotas caminando con planta presurosa al rosario o a la novena. 
 El canto monótono de los canónigos resonando profundamente en la soledad
 de las altas bóvedas. En Altavilla, a la hora del crepúsculo, los 
 eternos corros de jóvenes alegres, riendo mucho, hablando alto y 
 abriéndose amenudo para dejar paso a alguna costurera espiritual o 
 criada de carnes opulentas a quienes rinden homenaje con los ojos, con 
 la palabra y no pocas veces con las manos. Y allá, en lo alto del 
 firmamento, iguales corros de nubes pardas y tristes amontonándose en 
 silencio sobre la vetusta catedral, para escuchar en las noches 
 melancólicas de otoño los lamentos del viento al cruzar la alta flecha 
 calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onís acostumbra a pasear a caballo 
 lo mismo en los días claros que en los oscuros. Cada vez menos le place 
 la compañía de los hombres. Su carácter se ha hecho más receloso y 
 melancólico. El pecado aniquiló los débiles gérmenes de alegría que la 
 naturaleza había depositado en su corazón. El temperamento sombrío, 
 extravagante, fanático de los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a 
 poco con el roer incesante del remordimiento; ha trastornado su 
 imaginación, ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su 
 existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver hostilidad; 
 en las frases más inocentes, alguna aviesa intención que hace hervir su 
 sangre de coraje. No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer
 de rodillas, como antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de 
 su madre. Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envía 
 cuantiosas limosnas a las iglesias; encarga misas que no oye; pone 
 cirios a las imágenes, y en el secreto de su habitación se entretiene a 
 veces puerilmente en preguntar a la suerte, echando una moneda al aire, 
 si se condenará eternamente o irá tan sólo al purgatorio. Cuando llega a
 sus oídos el canto de los sacerdotes que acompañan a un entierro, 
 empalidece, tiembla y se tapa los oídos. Por la noche se despierta 
 amenudo sobresaltado, con un sudor frío, gritando miserablemente: «¡Hay 
 que morir! ¡hay que morir!»

Por largo tiempo vivió casi en absoluto retirado, sin salir más que 
 cuando se lo ordenaba aquella voluntad que había logrado señorear la 
 suya. Después, como sufriese demasiado, temiendo que sus negros 
 pensamientos acabasen con su razón, le dio por recorrer los contornos a 
 pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba 
 descanso a su espíritu; el espectáculo de la naturaleza serenaba su 
 atormentada imaginación.

Era un tarde fría y oscura. Las nubes pesan amontonadas sobre las 
 colinas que cierran el horizonte por el Norte, y ocultan las altas 
 montañas de Lorrín que se extienden como una cortina lejana por el 
 Oeste. Han caído fuertes chubascos que convirtieron en laguna la parte 
 baja de la ciudad y en lodazales las carreteras que de ella parten. 
 Apesar de esto el conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la
 carretera de Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al través de 
 las praderas y los bosques de castaños. Las hojas amarillentas de los 
 árboles, lavadas por la lluvia, brillan como monedas de oro; mil 
 arroyuelos serpean vacilantes por la falda de la colina y van a 
 depositar sus aguas en la llanura, que se dilata verde y mojada con 
 suaves ondulaciones. Una franja más oscura señala el cauce del Lora, que
 se oculta misterioso bajo sus mimbreras y espesas filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atrás, los ojos medio cerrados,
 aspiraba con delicia el fresco húmedo de la tarde. La carretera 
 flanqueaba la colina en suave declive. Antes de trasponerla y perder de 
 vista la ciudad, detuvo el caballo y echó una mirada atrás. Lancia era 
 un montón, no grande, de techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha
 oscura de la catedral. Debajo percibió una mancha amarilla, el bosque 
 de robles de la Granja. Más abajo las torrecillas anaranjadas de su casa
 solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frío barre las nubes y las precipita 
 detrás de los montes. El firmamento se despliega trasparente con el 
 pálido azul de los días de otoño. Algunas estrellas apuntan ya como 
 diamantes en el horizonte. Los árboles, las montañas, los arroyos, el 
 valle cubierto de su verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue 
 claridad del crepúsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende velozmente 
 por el flanco de la colina que oculta a Lancia. El viento oprime sus 
 sienes, zumba en sus oídos produciéndole una dulce embriaguez que disipa
 las negras nubes de su imaginación. Por la enlodada carretera no 
 encuentra sino algún hato de ganado, algún trajinante con su recua, o 
 carro tirado pausadamente por bueyes, en el fondo del cual duerme 
 descuidadamente el carretero. Mas antes de trasponer un recodo, cree 
 escuchar rumor lejano de ruedas y campanillas. Es la silla de posta que 
 llega al anochecer a Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada 
 distraída al fondo, y chocan sus ojos con otros grandes y lucientes. 
 Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la cabeza con presteza, pero
 sólo percibe ya la trasera de la silla que se aleja. Tira de las 
 riendas al caballo y la sigue: a los pocos momentos se detiene 
 avergonzado y prosigue su marcha.

¿Sería Fernanda? Una sensación fugaz, pero muy clara, se lo decía. 
 Sin embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia tenía de su 
 llegada. Sabía que se quedara viuda hacía unos meses. Granate había 
 rodado al fin como un buey bajo el golpe de la apoplejía. Pero al mismo 
 tiempo era válida la voz de que la viuda del indiano aborrecía de muerte
 a Lancia desde la humillante farsa con que sus compatriotas la habían 
 regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuando la muerte de su 
 padre, acaecida el año anterior, lo dejaba bien probado.

El conde pensó algunos momentos en esto; al cabo se le borró de la 
 mente; le distrajo una nube violada y espesa que avanzaba hacia el zenit
 presagiando nuevo chubasco. Pero en el fondo de su espíritu quedó algo 
 indeterminado y dulce que le puso de buen humor. Revolvió el caballo y 
 llegó a Lancia ya bien de noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el 
 corazón ligero y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vaciló un instante. Lo vio y lo conoció tan claramente 
 que pudo hasta advertir las señales que el tiempo y los cuidados habían 
 impreso en su semblante. Le pareció más viejo; creyó ver en su luenga 
 barba rubia algunos mechones plateados. Al mismo tiempo en sus ojos, 
 posados un instante sobre ella, adivinó el sufrimiento, el hastío, algo 
 triste, que le impresionó alegremente. El recuerdo de su antiguo novio 
 había vivido siempre en el fondo de su pecho. Ni la traición, ni el 
 desdén, ni las mil distracciones a que se arrojó en la vida frívola y 
 bulliciosa de París, habían logrado arrancarlo de allí. Si le hubiera 
 hallado satisfecho, en la plenitud de su fuerza y salud, no habría 
 sentido aquel soplo dulce que la acarició un instante. En tal alegría 
 maligna había el rencor inextinguible de la mujer desdeñada, pero 
 también algo alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que cantó y rió
 en su alma y disipó los negros pensamientos que se acumulaban sobre su 
 frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, donde 
 había jurado no poner los pies nunca más. Su marido tenía hecho 
 testamento a su favor. Los hermanos de aquél lo impugnaban. Se había 
 entablado un pleito, que ganó en primera instancia. Venía acompañada de 
 una antigua sirviente de su padre, trasformada en dama de compañía, y de
 un mayordomo. Desde Madrid había telegrafiado a una prima, y ésta, en 
 unión con Manuel Antonio, dos de las niñas de Mateo y algunas amigas 
 más, la esperaban en la mal empedrada plazoleta del Correo, donde paraba
 la diligencia. Y vengan de abrazos y achuchones y besos, y vayan de 
 preguntas y exclamaciones y lágrimas. La ofendida heredera de 
 Estrada-Rosa no había imaginado sentir tal alegría al poner la planta en
 su pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta casa. Allí 
 se despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo una 
 seña para que se quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogidas
 por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada, que tantas veces 
 sus pies menudos de niña habían pisado. No tardaron en encerrarse en el 
 antiguo gabinete de la hija de Estrada-Rosa para saborear la hora de las
 dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y protestas de fiel amistad
 se contaron su vida durante aquellos cinco años. Fernanda hablaba de su
 difunto marido con una compasión que quería ser triste y resultaba 
 altamente despreciativa. Vivió con él en una suerte de antagonismo de 
 ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo constantemente alejados. Ni 
 fue feliz ni desgraciada. Fueron cinco años de aturdimiento en que 
 desfilaron ante su vista calles populosas, teatros resplandecientes, 
 hoteles magníficos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos 
 conocidos y ningún amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la 
 fuerza, como un oso indómito que obedeciese gruñendo al palo del 
 domador. Habían tenido una niña, que se murió a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. Núñez había salido un perdis.
 Ya lo sabía Fernanda, pero vagamente. En cartas no es fácil descender a
 ciertos significativos pormenores. Al principio muy bien, pero luego 
 las malas compañías le habían echado a perder. Le dio por el juego 
 primero, después por la bebida, últimamente por las mujeres. Esto último
 era lo que más sentía Emilia. Todo se lo perdonaba de buen grado: que 
 viniese borracho a las tantas de la madrugada, que le empeñase los 
 pendientes, los cubiertos, hasta el capuchón de abrigo; lo que no podía 
 sufrir era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivía en la
 calle de Cerrajerías. Al decir esto la hija del Jubilado soltaba un 
 torrente de lágrimas. Apenaba más verla llorar, por la alegría revoltosa
 que siempre fue el distintivo de su carácter. Fernanda la acariciaba 
 tiernamente y compartía sus lágrimas. Al cabo de un rato de silencio le 
 preguntó:

—Pero ¿tú le sigues queriendo?

—¡Sí, hija, sí!—exclamó con rabia.—No lo puedo remediar. Cada vez estoy más ciega por él.

—¡Vaya por Dios! Tu pobre padre estará también disgustadísimo.

—¡Figúrate!... Y lo peor es—añadió llorando amargamente—que ahora 
 volvió a su manía antigua contra el ejército... Dice cosas horribles de 
 los militares... ¡Sí, sí, horribles!... En cuanto yo entro por casa 
 empieza a disparatar, nada más que por mortificarme... Mis hermanas le 
 apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe reducir el 
 contingente...

Al llegar aquí, los sollozos rompían el tierno pecho de la esposa de 
 Núñez. Fernanda, que también lloraba viéndola tan afligida, no pudo 
 menos de sonreír.

—¡Tus hermanas también!

—¡Ya lo creo!... ¡Todos, todos desean que se reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no era tan 
 fácil como parecía la reducción de las fuerzas de tierra, su espíritu se
 serenó al fin poco a poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a 
 la sociedad laciense. Fernanda se presentaría aquella noche sin previo 
 anuncio en la tertulia de Quiñones. Una alegría infantil se apoderó de 
 ambas con este proyecto. Así que le dieron forma, despidiose Emilita, 
 prometiendo volver enseguida a buscar a su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subían ambas los peldaños de piedra,
 que rezumaban siempre por la humedad, de la vasta escalera señorial de 
 los Quiñones.

Al llegar arriba Emilita prohibió al criado que las anunciase. Ella 
 misma abrió la puerta del salón y empujó a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparición que dejó extáticos por un instante a los tertulios.
 La hija de Estrada-Rosa, lucía un traje elegantísimo recién salido del 
 taller de una de las más afamadas modistas de París. Su belleza, de la 
 cual sus compatriotas no conocían más que el delicado botón, se había 
 convertido en rosa espléndida en los cinco años de vida refinada y 
 elegante. Maravillosa por la arrogancia de su talle, por el brillo de 
 sus grandes ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la hermosura 
 de Fernanda había adquirido en París su complemento necesario, la 
 gracia, el noble y sencillo ademán, el gusto para vestirse, la suprema 
 distinción que en Lancia no hubiera logrado jamás. Su traje negro de 
 seda dejaba descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras de perlas 
 tejidas entre los cabellos componían todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyó de repente al corazón. Repuesta inmediatamente, corrió a saludarla.

—¡Oh! Ya sabía que usted había llegado; pero no imaginé que fuese tan amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un chispazo, el odio
 que ardía en el fondo de sus almas. Pero habían cambiado las 
 circunstancias. Amalia era cinco años atrás la dama más elegante y 
 distinguida de la población, la única cuyo porte y refinamiento de 
 costumbres trascendía a otra esfera más culta y espiritual. Fernanda la 
 aventajaba ahora infinitamente. Aquélla había envejecido de modo 
 ostensible. Entre sus cabellos se veían ya bastantes hebras plateadas; 
 su tez, siempre pálida, había perdido toda su frescura; además, había 
 perdido el deseo y el gusto para vestirse, se había ido plegando poco a 
 poco bajo la presión de la sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, 
 adaptándose a ella y descuidándose más y más de su persona. El contraste
 era, por lo tanto, más vivo. Bien lo advirtió la noble esposa del 
 maestrante y se sintió humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa 
 de despecho contrajo sus labios mientras cambiaba con Fernanda los 
 obligados saludos. Ésta gozaba de su triunfo con grave y serena alegría.

Las damas rodeáronla inmediatamente. Fue un diluvio de besos y 
 abrazos acompañados de vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que 
 formaban círculo detrás, avanzaron también sus manos y estrecharon con 
 efusión la de la hermosa viajera. Y entre tanto pláceme y tanta frase 
 congratulatoria, o por olvido o por vergüenza, nadie osaba hacer alusión
 a la desgracia que la joven había experimentado algunos meses atrás; ni
 el más mínimo recuerdo para el oso colorado que dormía su sueño eterno 
 en un cementerio de París. Tan sólo cuando la efervescencia de los 
 saludos hubo calmado, Amalia la cogió sonriente las manos y exclamó 
 mirándola de arriba abajo:

—¡Sabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en París!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el corazón—apuntó 
 María Josefa, que en los cinco años trascurridos había aguzado 
 prodigiosamente el filo, el contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tiñeron de carmín. Se avergonzó como si fuese un delito no sentir la pérdida de Granate.
 Luego, irritada por aquella hostilidad, estuvo a punto de mostrar 
 violentamente su enojo. Volvió la espalda y se puso a hablar con otras 
 damas.

En aquel momento el conde de Onís salió del gabinete y vino a 
 saludarla. Le tendió la mano con afectuosa sonrisa. Ella le entregó la 
 suya de un modo glacial, separando rápidamente la mirada. Sin embargo, 
 pudo advertirse alrededor de sus ojos un círculo pálido que denunciaba 
 la emoción. Para disimularla se encaminó al gabinete, diciendo con 
 afectada ligereza que la dejasen libre, que a quien tenía más gana de 
 ver era a D. Pedro.

El noble maestrante yacía en su sillón con los naipes en la mano. Sus
 cabellos y su barba estaban más blancos, pero tan erizados e indómitos.
 Sus facciones enérgicas parecían más acentuadas; sus ojos hundidos 
 brillaban con fulgor más delirante. Al mover con trabajo aquel gran 
 torso atlético desprovisto de base los rasgos de su fisonomía se 
 contraían con expresión de feroz impotencia que inspiraba tristeza y 
 miedo. Pero si su cuerpo se abatía a ojos vistas, alzábase su orgullo 
 cada vez con más brío. Todos los días crecía un poco el respeto que se 
 consagraba a sí mismo por llamarse Quiñones de León y el desprecio a los
 demás por haber nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera. 
 Agradeciendo profundamente al cielo la dicha con que había querido 
 favorecerle, tendría a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los 
 otros hombres la facultad de usar de sus piernas. ¿Qué importa que Juan 
 Fernández pueda andar, correr y saltar, si al fin y al cabo se llama 
 Juan Fernández? Lo único que le preocupaba algunas veces era si 
 convendría a la dignidad de un Quiñones poseer unas extremidades 
 enteramente inertes, y si no sería preferible que viviesen para 
 participar de la gloria del resto del organismo. Pronto desechaba, sin 
 embargo, tales inquietudes pensando justamente que vivas o muertas 
 aquellas extremidades ocupaban un rango superior en la sociedad. Cuando 
 Fernanda entró en el gabinete alzó los ojos y clavó en ella una mirada 
 penetrante que la abrazó de la cabeza a los pies. Ni la hermosura ni el 
 porte, singularmente elegante, de la joven debieron dejarle satisfecho, 
 porque la convirtió inmediatamente a los naipes y exclamó con insolente 
 protección:

—¡Hola, pequeña! ¿Eres tú? ¿Cuándo has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le saludó afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la ocasión para 
 darte el pésame. Ya sabes que yo no escribo cartas hace años. He sentido
 mucho a Santos... Oiga usted, Moro: ¿se propone usted no darme en su 
 vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente, 
 incapaz de hacer daño a nadie. No hallarás otro marido como él. Tenía 
 una cualidad que se encuentra muy difícilmente: la modestia. Apesar del 
 dinero que había logrado juntar, no pretendía salirse de su esfera; 
 siempre se manifestó respetuoso con los superiores. ¿Verdad, Saleta, que
 no era como esos piojos resucitados, que así que les suenan algunas 
 monedas en el bolsillo olvidan las judías y el centeno, como si en su 
 vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese usted, y diga pronto si 
 es vuelta eso que tiene... ¿Vienes a establecerte aquí, chiquita, o te 
 vuelves a ver a los franchutes?

Fernanda, que sintió perfectamente toda la hiel de aquel discurso, 
 respondió fríamente, y después de pocas palabras más se volvió al salón.

A D. Pedro le había molestado el tufillo de elegancia y distinción 
 que despedía la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se alzase 
 en torno suyo, siquiera fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecía todo
 lo extranjero, y muy particularmente aquel París, donde imaginaba que 
 los Quiñones de León no tenían influencia muy decisiva. Hasta sospechaba
 vagamente, con horror, que eran desconocidos. Por supuesto que 
 procuraba apartar la mente de tan disparatada idea. Si llegase a 
 penetrar por completo en su espíritu, ¿qué le restaba al noble 
 caballero? Morir, y nada más.

Haciéndole la partida de tresillo están los mismos personajes que ya 
 conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de su 
 boca suaves y almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse amenudo. 
 Faltó poco para que Lancia se viese privada para siempre de este 
 magnánimo y divertido varón. Jubilado hacía tres años, fue a 
 establecerse a su país, donde permaneció uno solamente. La nostalgia de 
 Lancia, de la tertulia de Quiñones, y sobre todo de las burlas de su 
 colega Valero, le impulsaron a dejar la patria gallega para venir de 
 nuevo a habitar entre los lacienses. Valero, ascendido a presidente de 
 sala, más ajado cada día, más jaranero y ceceoso, se sienta a la 
 izquierda del prócer. Enfrente está Moro, ideal inaccesible de todas las
 niñas casaderas, cuya cabeza infatigable soporta fácilmente doce horas 
 de tresillo sin mareo ni turbación alguna. De todas las instituciones 
 creadas por los hombres, la más firme, la más respetable es ésta; el 
 tresillo. Por su inquebrantable solidez puede compararse muy bien a las 
 leyes inmutables de la naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada vale más que el basto,
 como que los cuerpos al caer siguen un movimiento uniformemente 
 acelerado. Y allá en el fondo oscuro de la cámara dormita en la misma 
 butaca el glorioso Manín con su calzón corto, chaqueta de bayeta verde y
 fuertes zapatos claveteados. Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no 
 es esto lo peor para él. Lo verdaderamente triste es que el pueblo no le
 considera ya como un cazador feroz envejecido en la lucha con los osos 
 de las montañas. Aquella leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus 
 compatriotas tenían razón. Manín no era más que un zampatortas. En 
 Lancia se ríen también de sus proezas y le miran como un viejo bufón del
 loco y heráldico señor de Quiñones.

Fernanda consiguió al fin sustraerse a los plácemes de sus amigos y 
 fue a sentarse en un rincón apartado. Estaba triste. La hostilidad de 
 los dueños de la casa le había impresionado. Pero no era esto lo 
 principal, aunque ella hiciese por creerlo. El motivo recóndito, que se 
 avergonzaba de confesar a sí misma, era Luis. El saludo afectuoso de su 
 antiguo novio había despertado súbito todos sus recuerdos, todas sus 
 ilusiones, las penas y las dichas de otro tiempo que dormían en el fondo
 de su alma como pajarillos entre las hojas del árbol. La agitación 
 interior era intensísima, pero nada o muy poco se traslucía en su 
 continente grave y frío. Sin embargo, sintió un fuerte estremecimiento 
 al escuchar muy cerca de su oído estas palabras:

—¡Qué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraída que no advirtió que el conde se había 
 sentado a su lado. Involuntariamente se llevó la mano al sitio del 
 corazón. Repuesta inmediatamente, sonrió diciendo:

—¿Te parece?

—Sí... Y yo qué viejo, ¿verdad?

Hizo un esfuerzo y le miró a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia que quiso dar a sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la frente y 
 replicó al cabo de unos momentos con acento sombrío y como si se hablase
 a sí mismo:

—Fatigado, sí; ésa es la verdadera palabra... ¡Muy fatigado!... La fatiga me sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedó entregado a una intensa 
 meditación que trazó en su frente arruga profunda. Al cabo dijo, 
 entablando nuevamente conversación:

—Ya te había visto antes de venir aquí.

—¿Dónde?—preguntó ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Salí esta tarde a dar un paseo a caballo y me crucé con la silla de posta. Te conocí perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o tres jinetes antes de llegar a Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmín tiñese de nuevo 
 sus mejillas. Volvió, para disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con
 los de Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes, acerados. 
 Contempláronse un instante. La boca felina de la valenciana se contrajo 
 con una sonrisa. Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no
 pudo. Volviose de nuevo hacia el conde y hablaron de cosas 
 indiferentes, de teatros, de música, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba más y más preocupado. Iba perdiendo el
 aplomo y hablaba equivocándose, como si su pensamiento anduviese lejos.
 Guardaba silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo, movíanse 
 sus labios, pero en vez de articular lo que quería, expresaban otra cosa
 distinta, algo trivial y ridículo que le avergonzaba en cuanto salía de
 ellos. Fernanda le observaba con atención, ganando la serenidad y la 
 calma que él perdía rápidamente. Parecía embebida por completo en la 
 conversación, describiendo con naturalidad sus impresiones de viaje, 
 expresando sus opiniones con la misma indiferencia que si no mediase 
 entre ellos más que una antigua y tranquila amistad. Luis concluyó por 
 ponerse taciturno. Al fin tuvo resolución para decir, aprovechando un 
 instante de silencio:

—Cuando me acerqué a tí estabas muy distraída. ¿En qué pensabas?

—No me acuerdo... ¿En qué querrías tú que pensase?

El conde vaciló un momento; pero animado por la graciosa sonrisa de su ex-novia se atrevió a articular:

—En mí.

Fernanda le miró en silencio, con curiosidad burlona bajo la cual 
 chispeaba una alegría imposible de ocultar. El conde se puso colorado 
 hasta las orejas, y las hubiera entregado seguramente a las tijeras por 
 no haber pronunciado aquellos dos fatales monosílabos.

—Bien...—dijo la joven alzándose de la silla.—Hasta luego. Me alegro de verte bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que había dado para alejarse y 
 posando en él unos ojos sonrientes y maliciosos que concluyeron de 
 fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.

Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejó exclamando:

—¡Arrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

¡El infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, hizo dar
 un vuelco a su corazón; despertó la preocupación constante de su 
 existencia desde hacía algún tiempo. Todos los Gayoso habían vivido bajo
 la influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus abuelos 
 parecía dilatarse en su espíritu, atormentándolo, enloqueciéndolo. 
 Amalia necesitaba luchar heroicamente para distraerle por poco tiempo de
 sus escrúpulos. Por eso ahora, cuando le hizo seña para que se 
 acercase, le vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse lentamente 
 como si le arrastrasen. Tenía ella demasiado talento y orgullo para 
 mostrarse herida de la corta plática que acababa de tener con su antigua
 novia. Le acogió con la misma sonrisa, dirigiole la palabra con su 
 habitual y afectada ligereza, y no se acordó ni del nombre de Fernanda. 
 Pero sus labios pálidos se contraían de coraje cada vez que le veía 
 volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto lo hacía amenudo.

Una hermosa niña de ojos azules y flotante cabellera dorada apareció en la puerta, conducida por una doméstica.

—¡Oh, qué tarde!—exclamó la señora de Quiñones.—¿Por qué ha tardado usted tanto en traerla, Paula?—añadió severamente.

Ésta contestó que la niña se había entretenido jugando al milano que le dan, y que lloraba cada vez que la querían acostar.

—¿No tienes sueño aún, rica mía?—dijo la dama trayéndola hacia sí y 
 pasándole la mano tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de uno a 
 otro recibiendo caricias y pagándolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mañana, rica.—¿Has sido buena hoy?—¿Te ha comprado tu madrina la muñeca que cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos húmedos, haciendo esfuerzos 
 increíbles para dominar su emoción. La sentía siempre que se ofrecía a 
 su vista aquella niña. Cuando le tocó la vez no hizo más que rozar con 
 los labios su rostro cándido. Pero Josefina, con el admirable instinto 
 que los niños tienen para saber quién los ama, se colgó a su cuello 
 dándole pruebas de particular cariño.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una intensa 
 curiosidad que le hacía abrir extremadamente los ojos. Josefina tenía 
 seis años, la tez nacarada, los ojos de una dulzura infinita, azules y 
 melancólicos; algo de triste y enfermizo en toda su diminuta persona. El
 parecido con el conde saltaba a la vista.

Cuando la niña le dejó, los ojos de aquél chocaron con los de Fernanda. Sintiose turbado: fue a sentarse más lejos.

Josefina vestía con elegancia. Los señores de Quiñones la criaban con
 mimo, como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto preferido
 de las murmuraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés el coste
 de sus sombreritos; se comentaba el número de juguetes que le 
 compraban; hacíanse cálculos sobre la cantidad en que la dotarían al 
 casarse. Pero ya se habían fatigado de tanto comentario. Tan sólo cuando
 venía rodada se dejaba escapar alguna alusión mordaz, o se noticiaba al
 oído algún nuevo descubrimiento.

La niña fue a parar a un grupo donde estaban María Josefa, la 
 doncella de la lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello siempre como 
 el primer rayo de la mañana.

—Oyes, Josefina: ¿a quién quieres más, a tu madrina o a tu padrino?—preguntole aquél.

—A madrina—respondió la niña sin vacilar.

—Y a quién quieres más, ¿a tu padrino o al conde?

La niña le miró sorprendida con sus grandes ojos azules. Pasó por 
 ellos una ráfaga de desconfianza y respondió frunciendo su hermoso 
 entrecejo:

—A mi padrino.

—¿Pero el conde no te trae muchos juguetes? ¿no te lleva en coche a la Granja? ¿no te ha comprado el trajecito de charra?

—Sí... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. Comprendían que la 
 niña mentía. Don Pedro no era hombre para inspirar afecto muy vivo a 
 nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo más que un padrino—manifestó la chica, cada vez más recelosa.

Y se alejó del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus bracitos sobre el pecho y dijo haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendición.

La dama le entregó su mano, que la niña besó con respetuoso cariño. Luego, cogiéndola en sus brazos, la besó en la frente.

—Que descanses, hija mía. Ve a pedir la bendición a tu padrino.

La niña se dirigió al gabinete. Estas prácticas del tiempo pasado placían mucho al señor de Quiñones.

Josefina se acercó a él con timidez. Aquel gran señor paralítico le 
 infundía siempre miedo, aunque procuraba disimularlo porque así se lo 
 había ordenado su madrina.

—Señor, la bendición—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas que 
 tenía en la mano, envuelto en su talma gris con la cruz roja en el 
 pecho, iba creciendo por momentos ante los ojos turbados de la pobre 
 Josefina. No comprendía que hubiese en el mundo nada más grande, más 
 imponente y digno de respeto que aquel noble señor. De esta misma 
 opinión participaba D. Pedro. Por eso hacía tiempo que había resuelto 
 confundir a todos los seres que le rodeaban en una masa caótica, en la 
 cual sólo dos o tres aparecían con algún carácter individual.

La niña aguardó con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto de hora.
 Al fin el señor de Quiñones, después de jugar una entrada con fortuna, 
 se dignó clavar en ella una mirada severa que la hizo empalidecer. 
 Alargó su aristocrática mano con ademán digno de su tocayo Pedro el 
 Grande de Rusia, y Josefina posó sobre ella sus labios temblorosos y se 
 fue.

No estaba muy conforme aquel varón excelso con que su esposa criase 
 con tal mimo a una expósita, pero lo consentía porque lisonjeaba su 
 vanidad. Amalia le había dicho, sabiendo dónde le dolía:

—Criarla para doméstica lo haría cualquiera en Lancia. Nosotros debemos hacer las cosas de otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad innegable.

Josefina cruzó el salón para ir a acostarse. Al pasar rozando con 
 Fernanda, que estaba sentada y sola, ésta la pilló al vuelo por un 
 bracito y la atrajo. Toda la alegría, toda la ternura que en aquel 
 momento rebosaba de su corazón, desbordose con violencia sobre la 
 criatura, a quien cubrió de besos. No se acordó para nada de su rival, a
 quien adivinaba vencida. Sólo pensó en que era hija de él, su 
 sangre, su misma imagen. Y besó con éxtasis aquellos ojos azules 
 profundos, melancólicos, aquella tez nacarada, aquellos bucles dorados 
 que circuían su rostro como un nimbo de luz.

—¡Oh, qué hermoso pelo! ¡Qué cosa tan hermosa, Dios mío!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergía el rostro entre sus 
 hebras con tanta voluptuosidad y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sonó en sus oídos.

—¡Todavía no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro pálido, los labios
 apretados, que cogió a la niña con violencia por el brazo dándole una 
 fuerte sacudida y la arrastró hacia la puerta.

XI. La cólera de Amalia.

A la mañana siguiente, Paula, por orden de su señora, llevó a la niña
 al cuarto de la plancha, la sentó en una silla alta y pidió las tijeras
 a la doncella, que cosía al pie del balcón.

—¿Qué vas a hacer?—preguntó Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¿Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajó resueltamente de la silla. Paula tornó a alzarla.

—¡Quieta!—le dijo severamente.

—¡Yo no quiero!... ¡no quiero!—exclamó con graciosa resolución.

—La verdad es que da lástima cortar un pelo tan hermoso—dijo otra de las doncellas, que estaba planchando.

—¿Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo separó de un tijeretazo.

—¡Déjame, Paula!—gritó la niña.—¡Lo voy a decir a madrina!

—¿Sí, preciosa? ¿Vas a decírselo a madrina de veras?... Bueno, ya se lo dirás cuando terminemos.

Y sin hacer más caso de sus protestas, dejando caer las palabras con 
 zumba, prosiguió imperturbable su tarea. Pero la niña se bajó de nuevo, 
 irritada, furiosa. Entonces Paula pidió auxilio a Concha, la costurera, y
 mientras ésta la tenía sujeta a la silla, aquélla la fue despojando uno
 a uno de todos sus bucles. Después arregló como mejor pudo los cabellos
 que quedaban.

—¡Qué lástima!—volvió a exclamar la planchadora.

—Hija, no está mal así tampoco—repuso Paula peinándola con esmero.

En aquel momento apareció la señora en el cuadro de la puerta.

—¡Madrina! ¡ven, madrina!... Mira, Paula y Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanzó algunos pasos por la estancia y, evitando la mirada de 
 la niña, fijó los ojos severos en su cabeza, y dijo con imperio y 
 frialdad:

—No está bien así. Córtelo usted al rape.

Y se alejó con la frente fruncida. Josefina, atónita, la siguió con 
 los ojos. Jamás había visto en el semblante de su madrina tanta frialdad
 y dureza. Quedó asombrada, pensativa y dejó ya, sin hacer el más leve 
 movimiento, que Paula cumpliese el mandato.

Pronto quedó la cabecita rubia mondada como un melocotón. Las domésticas prorrumpieron en carcajadas.

—¡Hija de mi alma, que retefeísima te han puesto!—exclamó María la 
 planchadora con acento de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo amargo.—¡Si está preciosa!

Era una mujer de veinticinco años o más, extremadamente pequeña, casi
 tan pequeña como Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos 
 los criados de la casa temían.

Paula reía también pasando y repasando sus manos por la cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis dónde lo habéis de hallar—prosiguió Concha.

Disipada la lástima, adivinando que la chiquita había caído en 
 desgracia, las criadas se entregaban a la alegría cambiando bromas sin 
 gracia, pero que las hacían reír perdidamente. Josefina había 
 permanecido quieta, silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lograron 
 al fin hacer su efecto. Dos lágrimas asomaron rezumando por sus largas 
 pestañas. Concha se incomodó:

—¿Lloras por el pelito?.. ¡Qué lástima de azotes!... No tienes tú la 
 culpa, sino los que te crían como una princesita siendo tanto como 
 nosotras... digo, menos que nosotras—añadió por lo bajo,—que al fin 
 tenemos padres.

—¡Vamos, Concha, déjala!... No hagas caso, monina, que pronto tendrás pelo otra vez—dijo María con acento maternal.

La niña, impresionada por la caricia, comenzó a sollozar y salió de la estancia.

Cuando por la noche se presentó en el salón, de aquella forma, el 
 conde no pudo reprimir un gesto de cólera y clavó una mirada 
 interrogante en Amalia. Ésta contestó a aquel gesto y a aquella mirada 
 con sonrisa provocativa. Y en alta voz dijo que le había mandado cortar 
 el pelo porque había notado que la niña empezaba a presumir.

—¡Claro! ¡Tanto la adulan ustedes que se ha puesto inaguantable!

El conde, irritado, buscó al instante ocasión de acercarse a Fernanda
 y anudaron la plática de la noche anterior. Estuvieron locuaces, 
 afectuosos. Fernanda contó con pormenores su vida de París. Luis se 
 mostró singularmente expansivo, no ocultando la alegría de su corazón, 
 hablando animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada sobre él.
 En una pausa Fernanda alzó los ojos sonrientes hacia su ex-novio y le 
 preguntó, no sin ruborizarse un poco:

—¿A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la niña?

El conde la miró sin contestar.

—Ayer lo elogié yo mucho y me permití besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su secreto. 
 Experimentó una fuerte sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de 
 ella también. En largo rato no hallaron palabras que decirse.

En los días siguientes, el conde comenzó a dar repetidos paseos por 
 la calle de Altavilla y a pasar largos ratos en el café de Marañón. La 
 sociedad laciense se sintió conmovida hasta sus cimientos ante tamaño 
 acontecimiento. Desde entonces más de trescientos pares de ojos le 
 espiaron sin cesar. Dejó de ir todos los días a casa de Quiñones y 
 asistió una que otra vez a la tertulia exigua de las de Meré, como se 
 seguía diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese en el mundo 
 más que una. Carmelita había muerto hacía lo menos tres años. No quedaba
 más que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente paralítica. Del sillón a
 la cama y de la cama al sillón: era todo lo que andaba con trabajo. 
 Moralmente también se hallaba privada de movimiento, falta del impulso 
 protector que le prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepulcro,
 no tenía ya quien la sujetase. Esto, lejos de alegrarla, la sumía en 
 una melancolía profunda. Al pasar repentinamente a la categoría de 
 persona sui juris, la pobre Niña había experimentado desazón 
 increíble: todo le asustaba, todo era conflictos de los cuales le 
 parecía imposible salir; echaba menos aquellas ásperas reprensiones que,
 si la hacían derramar abundantes lágrimas, habían reprimido 
 saludablemente sus juveniles arranques y cortado los funestos resultados
 que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios gallos 
 conocidos y un número bastante mayor de lindas y feas damiselas que 
 acudían a la casa sedientas de marido. Porque la Niña, en esto como en 
 todo, mantenía religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. 
 Era la protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban en 
 Lancia, por desatinados que fuesen. La pequeña casa de la calle del 
 Carpio continuaba siendo la fragua donde se forjaba la dicha conyugal de
 los honrados vecinos de Lancia.

El que acudía con más constancia era Paco Gómez. La razón, que le 
 habían arrojado de casa de Quiñones a consecuencia de una frase de las 
 suyas. Preguntaba cierto forastero en un corro de Altavilla cómo había 
 quedado paralítico el maestrante. «En realidad no está paralítico—repuso
 Paco,—porque no tiene lesión alguna; sólo que las piernas no pueden con
 la heráldica que se le ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuanto 
 da un paso.» Lo supo Quiñones por un traidor y dio orden de que no se le
 recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Niña. La vaya 
 incesante con que mortificaba a ésta los tenía a todos en continuo 
 espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, ¡mucho ojo! No hables demasiado, porque ya sabes que te he visto las pantorrillas y... y... y...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una niña de quince. Nada la 
 sofocaba tanto como este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aquí una o dos veces por semana. 
 Lejos de la mirada fulgurante de Amalia, aquél se encontraba a gusto, 
 recobraba su serenidad. Hablaban larguísimos ratos en voz baja, sin que 
 nadie les molestase; al contrario, la Niña tenía buen cuidado de 
 proporcionarles ocasión y espacio suficientes. Asistía, no obstante, a 
 casa de Quiñones; veía a Amalia en secreto cuando se lo exigía, pero iba
 apareciendo más frío, más esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamente, 
 no daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de su ex-novia. Sin 
 embargo, un día no pudo contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré hablando con Fernanda.

Lo negó cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguió, clavando en él sus ojos siniestros,—porque una traición pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible mujer, que 
 sintió un estremecimiento de frío, como si algo aciago se cerniese ya 
 sobre su cabeza. Pero en cuanto salió a la calle, fuera de la influencia
 magnética de aquellos ojos que le turbaban, sintiose invadido por una 
 sorda irritación: «Después de todo, ¿por qué me amenaza? ¿Es mi esposa? 
 ¿Qué derechos tiene sobre mí? Lo que estamos haciendo es un pecado 
 grave, es un crimen. ¿Quién puede privarme del arrepentimiento, de 
 reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento había sido en 
 los últimos tiempos un vago deseo, gracias a la fatiga de su amor y aún 
 más al miedo desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se 
 convirtió en verdadero anhelo. Verdad que ofrecía mayores atractivos. 
 Rechazar el pecado valerosamente, purificarse, librarse del fuego 
 eterno... y además poseer a Fernanda.

Hacía tiempo que sus relaciones criminales no tenían más que un punto
 luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se hubiera marchado de 
 Lancia. Esta criatura, blanca y silenciosa como un copo de nieve, que 
 poseía la fragancia de los lirios, la inocencia de las palomas, la 
 dulzura melancólica de una noche de luna, esparcía sobre su alma, 
 atormentada por el remordimiento, un bálsamo que la refrescaba 
 deliciosamente. ¡Cuántas veces, teniéndola entre sus brazos, se 
 preguntaba sorprendido cómo un ser tan inocente, tan puro, tan divino, 
 pudiera ser hijo del pecado! Pero aun aquella misma niña era ocasión de 
 nuevos y crueles tormentos. No verla a solas sino de tarde en tarde; 
 hallarse obligado a disimular sus sentimientos, a besarla fríamente como
 los demás, más fríamente que los demás; no poder llamarla hija del 
 corazón, no sentirla gorjear el tierno nombre de padre, le entristecía y
 en ciertos momentos le desesperaba. Desquitábase cuando una que otra 
 vez, muy rara, le consentían llevarla a la Granja. Allí se pasaba las 
 horas en éxtasis, teniéndola sobre sus rodillas, acariciándola 
 frenéticamente.

La niña se había acostumbrado a estas violentas expresiones de cariño
 y las agradecía. A veces sentía su cabecita blonda mojada por las 
 lágrimas de su amigo. Alzaba los ojos sorprendida, pero viéndole 
 sonreír, sonreía también y alargaba sus labios de coral para darle un 
 beso.

—¿Por qué lloras, Luis? ¿Tienes pupa?

Josefina no entendía que hubiese motivo más grave en el mundo para 
 llorar. Amaba a Luis tiernamente, y eso que le chocaba y entristecía la 
 frialdad que con ella usaba ordinariamente. Poco a poco había ido 
 adivinando, con precoz instinto, que el conde la quería más que los 
 otros y que disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una
 actitud indiferente cuando se acercaba a él en público. Pero cuando 
 estaban solos, entregábase con el mismo entusiasmo a las expansiones del
 cariño, y esto sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que hacía.

Desde el día en que su madrina ordenó que le cortasen el pelo, 
 Josefina pudo notar que había caído en desgracia. Ya no la besaban con 
 trasporte, ya no satisfacían sus mínimos antojos, ya no era la 
 preocupación constante de la casa. Amalia comenzó a contrariarla, a usar
 con ella un tono frío y displicente; y las criadas siguieron el ejemplo
 de su señora. La pobre niña, sin comprender qué significaba aquel 
 cambio, sintió su pequeño corazón apretarse; exploraba con sus bellos 
 ojos profundos los semblantes y trataba de descifrar el enigma que 
 guardaban. Se hizo más grave, más recelosa, más tímida. Y como viera que
 le negaban los juguetes o las golosinas que antes le otorgaban a manos 
 llenas, se abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias infantiles, 
 parecía huirlas. Dio orden de que no se la llevasen por la mañana a la 
 cama, según costumbre. Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos, 
 pasaba de largo evitando mirarla. A todo más se acercaba preguntándole 
 con acento displicente:

—¿No te has lavado todavía? Anda, ve a que te arreglen. O bien: «Me 
 han dicho que no has sabido la lección de catecismo. Te vas haciendo muy
 holgazana. Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en la 
 cueva de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la aguja 
 en la mano y guiar sus diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre 
 esta tarea a las doncellas. Vivía en un estado de preocupación sombría 
 que no pasaba desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba;
 veía que su madrina estaba cambiada, no sólo con respecto a ella, sino 
 en todo su modo de ser. Y allá, vagamente, en los limbos oscuros de su 
 pensamiento se engendraba la idea de que estaba triste, que padecía y 
 que ésta era la causa de su mal humor.

Un día estaba la dama sola en su gabinete. Se había dejado caer en 
 una butaca. Inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y las manos 
 pendientes, parecía dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el 
 gabinete, se atrevió a mirar por la rendija de la puerta y observó que 
 tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y que su frente estaba 
 temerosamente fruncida. Sin saber lo que se hacía, con esa ciega 
 confianza que los niños tienen en sí mismos, empujó la puerta y penetró 
 en la estancia. Acercose silenciosamente a la señora, y echándose 
 repentinamente sobre su regazo, le dijo, clavando en ella una mirada de 
 tímido afecto:

—Dame un beso, madrina.

La dama se estremeció.

—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar? ¿No te han 
 dicho que no subas sin que te llamen?—preguntó frunciendo aún más el 
 ceño.

—Quería darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.

—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi permiso.

Pero la niña, embargada por la emoción, no sabiendo a qué atribuir 
 aquel despego y queriendo vencerlo a toda costa, próxima a llorar, se 
 echó aún más sobre el regazo y trató de subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—¡Quita! ¡Déjame!—replicó la dama impidiéndola alzarse.

La niña se obstinó.

—¿No me quieres? Dame un beso.

—¡Que te quites, chicuela!—gritó enfurecida.—¡Lárgate ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujón. Josefina, después de 
 tambalearse, rodó por el suelo, dando con la cabeza en el pie de una 
 silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloró. Un 
 sentimiento de dignidad, que muchas veces se aloja con fuerza en los 
 corazones infantiles, le prestó fortaleza para resistir el llanto que 
 brotaba a los ojos. Dirigió a su madrina una mirada de indefinible 
 tristeza y salió corriendo de la estancia. Cuando llegó a la escalera se
 dejó caer sobre un peldaño y rompió a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en las carnes
 delicadas de aquella niña, que hasta entonces sólo flores había hallado
 en su camino. El despego de Amalia fue creciendo de día en día. A la 
 par crecía también la reserva y la timidez de su hija. Pero como al fin 
 era niña, esta tristeza disipábase a veces al impulso de un capricho. 
 Entonces era cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la 
 dama.

—Señora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.

—¿Pues?

—Dice que está sucio.

Amalia se levantó, fue al cuarto de la niña y, cogiéndola por un brazo y sacudiéndola rudamente, le dijo:

—¿Qué orgullo es ése? ¿No sabes, muñeca, que en esta casa no eres 
 nadie? ¿Que estás aquí por misericordia? Ten cuidado no enfadarme, 
 porque el día menos pensado te planto en la calle, de donde te he 
 recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien presentes. 
 Josefina hasta entonces había sido tratada como hija de los señores: en 
 adelante se la consideró como una hija postiza: más tarde, como 
 advenediza. La servidumbre se vengaba con placer de los minuciosos 
 cuidados que antes se veía obligada a prodigarle, de aquellas ásperas 
 reprensiones que recibían por su causa. En particular Concha, la 
 microscópica doncella, experimentaba una alegría indecible, propia de su
 carácter maligno y rencoroso, cada vez que la señora mostraba de algún 
 modo su desdén por la niña recogida.

Ésta ocupaba una habitación que daba al jardín, alegre y espaciosa. 
 Concha, aunque primera doncella y costurera de la casa, alojábase en un 
 cuartucho lóbrego, con ventana al patio, que compartía con María. El 
 gabinete de Josefina había sido siempre para ella objeto de envidia. Más
 de una vez la había expresado con palabras bien pesadas para aquélla. 
 Aprovechándose de la disposición de su ama, obtuvo permiso para dormir 
 también en este gabinete, a pretexto de que Paula, que ocupaba una 
 alcoba contigua, tenía el sueño pesado. Instalose cómodamente, hizo uso 
 del tocador y de los enseres de la niña. Pocos días después la mandó a 
 dormir con María en su antiguo cuarto, sin decir una palabra a su ama. 
 Cuando ésta lo supo, ya había pasado algún tiempo: la reprendió sin 
 aspereza por no haberle dado parte, pero no modificó los hechos 
 consumados.

Más adelante se le ocurrió degradarla de otra manera. Josefina comía a
 la mesa con los señores. El alto y poderoso maestrante no había 
 consentido en ello al principio: importunado por su esposa, cedió al 
 fin, no sin repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su señora, 
 comenzó a intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando 
 lo que daba que hacer, lo mucho que se manchaba y lo que perturbaba el 
 servicio de la mesa, logró a la postre que no se sentase a ella y sí en 
 una pequeñita que se le puso en el cuarto de la plancha, próximo a la 
 cocina. A los pocos días la misma Amalia, en un acceso de mal humor, 
 dijo que aquel doble servicio no podía ser tolerado y que se la llevasen
 a la cocina a comer con los criados.

Concha la sentó en un taburete, le puso un plato de barro y una cuchara de madera en la mano y le dijo:

—Come.

La niña levantó la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa maligna
 que brillaba en los ojos de la doncella, bajola de nuevo y se puso a 
 comer sin protesta alguna. Concha no quedó satisfecha; deseaba que se 
 rebelase; verla llorar.

—¿Qué es eso? ¿No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come con ella, 
 que también cómo yo y soy tan buena como tú... ¡Qué te creías, 
 bobalicona! ¿Pensabas que porque te ponían el sombrerito y la camisa de 
 batista eras una señorita... Las señoritas no vienen metidas en un cesto
 entre trapos sucios...

Y por ahí continuó soltando a chorros sarcasmos e insultos, hasta que
 al fin la pobre Josefina rompió a llorar. Las demás criadas, menos 
 malévolas, se veían, no obstante, lisonjeadas por aquella humillación. 
 Al fin se pusieron de su parte, trataron de consolarla, mientras Concha,
 despiadada, más dura y más fría que el mármol, siguió persiguiéndola 
 largo rato con rechifla sangrienta.

Pocos días después, al cruzar Josefina por el cuarto de la plancha para ir al comedor, oyó a Concha decir dirigiéndose a María:

—Di, chica, ¿has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se refería, y paseó su mirada recelosa 
 de una a otra doméstica, hasta que una carcajada, que ambas soltaron a 
 la vez, le hizo comprender que se trataba de ella.

—¿Por qué me llamáis hospiciana?—exclamó la inocente pugnando para no llorar.—Lo voy a decir a mi madrina.

—¡Alza; corre a decírselo!—replicó Concha empujándola a la puerta.

Desde entonces no se le dio otro nombre entre la servidumbre.

Amalia prohibió que la llevasen por la noche al salón. El conde, que 
 ya no veía a su hija mas que este momento, pidió explicaciones. La dama 
 manifestó que, debiendo levantarse temprano para estudiar sus lecciones,
 necesitaba más sueño. No se dio aquél por convencido. Comprendía que se
 trataba de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar, 
 temiendo mayor daño.

A Amalia se le ocurrió entonces herirle de modo más directo. La niña,
 a quien había privado no sólo de sus caricias, sino de todas sus 
 preeminencias en la casa, iba camino de ser una criadita más. En un 
 instante quedó trasformada por completo. La señora dio orden de que se 
 le guardasen todos los sombreros y vestidos y se le pusiese el más pobre
 y más viejo del guardarropa; que se le hiciesen delantales como a las 
 demás criadas y se la emplease en los menesteres de la cocina que 
 pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada día más notorios. Aunque en
 casa de Quiñones se guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa 
 valenciana no se le ocultaba lo que entre ellos existía. Sus ojos 
 traspasaban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y leían con 
 claridad dentro de él. Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las 
 relaciones adúlteras le pesaban en el alma como una losa de piedra. 
 Ella, la amada, la preferida de otros días, le parecía ahora vieja y 
 marchita frente aquella espléndida rosa que acababa de abrirse por 
 completo. Si no la había abandonado ya, era por debilidad de carácter, 
 por el ascendiente poderoso que en siete años de relaciones había 
 logrado adquirir sobre él. Pero no apetecía otra cosa. Lo leía 
 perfectamente en sus miradas huidas; en la preocupación sombría que 
 pesaba sobre él, rota algunas veces por súbita y extravagante alegría; 
 en el temor y en el servilismo, cada vez mayores, con que se acercaba a 
 ella.

Una noche el conde pidió un vaso de agua. Los ojos de Amalia 
 brillaron repentinamente. Había llegado el momento ansiado. Tiró de la 
 campanilla y dijo con singular inflexión a la doncella que acudió:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentó Josefina, pobremente vestida, con
 un mandilito de tela burda, calzados los pies con toscos zapatos, 
 soportando trabajosamente entre sus pequeñas manos una bandeja con vaso 
 de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupefactos. Luis 
 empalideció. Avanzó la niña hasta el medio del salón, mirando 
 tímidamente a su madrina. Esta le hizo seña de que se acercase al conde.

Vaciló el caballero como si estuviese distraído; pero viendo a la 
 criatura plantada delante de él, se apresuró a tomar el vaso y se lo 
 llevó con mano temblorosa a los labios. Los ojos de Amalia se mostraban 
 en tanto fríos, indiferentes; pero en sus labios había imperceptibles 
 estremecimientos que revelaban el gozo cruel que sentía. En la tertulia 
 reinó, mientras se efectuaba esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la señora de Quiñones explicó a sus 
 tertulios con naturalidad aquella mudanza. Se trataba de un castigo 
 necesario al orgullo que la niña empezaba a mostrar con los criados. No 
 duraría mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad 
 de Quiñones, que se oponía a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluyó diciendo con acento tan natural, que ninguna 
 actriz lo hallaría más adecuado a la ocasión,—la verdad es que algunas 
 veces no puedo menos de darle la razón en mi interior. ¿Qué bien le 
 hacemos a esta pobre niña colocándola en una situación donde no ha de 
 poder sostenerse? Mañana, que nosotros nos muramos, la pobre necesitará 
 buscarse el sustento trabajando, si antes no encuentra un marido... ¿Y 
 qué marido le vamos a dar a una muchacha con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco ella lo 
 pretendía. Todo aquello venía a reducirse a puro convencionalismo, pues a
 nadie se le ocultaba lo que había debajo. Poco después, no pudiendo 
 dominar la molestia que sentía, el conde se despidió.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decía a última hora 
 Manuel Antonio en un grupo que se retiraba por la calle de Altavilla, 
 donde iban María Josefa, el Jubilado y su hija Jovita.—El matrimonio con
 Fernanda, si es que lo llega a realizar, le ha de costar muchos 
 disgustos.

—¿Crees tú?...—preguntó María Josefa para tirarle de la lengua.

—¡Madre!... ¿Eres tonta, mujer? ¿No conoces a Amalia como yo?

—¿Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de Luis?—preguntó 
 Jovita, que en su calidad de soltera, aunque hubiese cumplido los 
 treinta y dos, le convenía hacer patente su candor.

—¡Ay! Es verdad que teníamos aquí esta fanciullina—exclamó, 
 haciendo cómicos ademanes de susto, el marica.—¡No me hacía cargo!... 
 Nada, monina, nada; sigue adelante, que son cosas de los grandes...

La hija del Jubilado se volvió iracunda al sentir el alfilerazo y 
 replicó con una frase insolente. Pagole Manuel Antonio con otra, y se 
 entabló animada disputa rebosando de palabras amargas e intencionadas 
 que se prolongó hasta casa del Jubilado, no sin que éste hubiese hecho 
 algunos vanos esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la 
 llevó, como siempre, el marica, que poseía para lanzar sus frases el 
 vigor de los hombres y la sutil intención de las hembras.

Al día siguiente el conde logró una entrevista con Amalia y le dio 
 sus quejas por la escena de la noche anterior. La dama se manifestó 
 amable, condescendiente, justificó su conducta por el bien de la niña. 
 Luis observó, sin embargo, que hablaba de un modo particular: creyó 
 percibir en la miel de sus palabras un dejo de amargura e ironía que le 
 sobresaltó. Salió preocupado, inquieto: en algunos días no pudo quitar 
 de sí el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendía fuego rápidamente en todos los aposentos de su 
 alma y consumió al fin aquel último resto de preocupación. Estaba 
 profundamente enamorado. Y como siempre acaece, a la par que crecía su 
 amor aumentaba también su timidez. Al principio, en sus largas 
 conversaciones con Fernanda, aparecía sereno, galante, no perdonaba 
 medio de demostrar a su ex-novia su admiración y rendimiento. De repente
 comenzó a perder el aplomo, a huir todo asunto relacionado con sus 
 propios sentimientos, a evitar las frases galantes. Fernanda no se 
 equivocó. Ahora es cuando había llegado aquel amor, tras del cual tanto 
 tiempo había corrido, que tantas lágrimas le había costado.

Sus pláticas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenían un sabor 
 delicado, exquisito. Hablaban horas y horas, sin cansarse, de las cosas 
 más insignificantes, por el placer de verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegría de su corazón, sin curarse de 
 la timidez de su adorador, al contrario, gozando al ver el empeño pueril
 con que evitaba el confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella diese 
 la señal se entregaría atado de pies y manos.

El momento llegó al fin. Un día la hermosa viuda se resolvió a declararse ella.
 Hablaban del matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzó a 
 sobresaltarse, a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar de 
 huir la conversación. Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en 
 tono resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso pálido. La cara se le entristeció de tal manera que la joven,
 reprimiendo a duras penas una sonrisa, repitió con más resolución aún:

—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.

El conde la contempló desencajado.

—¿Es de veras eso?—preguntó al fin con voz temblorosa.

—¡Y tan de veras!—repuso ella mirándole sonriente.

—Dame esa mano, Fernanda.

—Tómala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El conde se levantó
 sin decir otra palabra. Cuando llegó a casa, le escribió una larga 
 carta de seis pliegos pintándole con los más vivos colores su pasión, 
 dándole fervorosas gracias, llamándose indigno gusano tres o cuatro 
 veces.

El matrimonio quedó concertado para cuando terminase el año de luto. 
 Faltaban dos meses. Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia no 
 se celebrase tampoco en Lancia. Unos días antes del prefijado saldría 
 ella para Madrid; poco después se le juntaría él, y en la corte 
 quedarían unidos para siempre.

En los pueblos es muy difícil ocultar cualquier cosa: un proyecto de 
 boda, imposible. Por la intensidad de la mirada cada par de ojos se 
 convierte en cien pares; por su virtud acústica, cada oído en cien 
 oídos. En sus pasos, en sus miradas, en el modo de saludarse y 
 despedirse los ingeniosos lacienses adivinaban como verdaderos magos lo 
 que pensaban, medían exactamente el progreso de aquellas relaciones que 
 les tocaba en lo más vivo del corazón.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica morada 
 del conde, vio salir a la doncella con una caja de cartón en las manos. 
 El marica sintió en la nariz olor de caza, tomó vientos un instante, y 
 la siguió.

—Adiós, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntó en tono indiferente:

—¿Cómo sigue tu amo?

—El señor conde no está malo.

—¡Ah! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos días... ¿Vas de compras para la señora?

—Son camisetas para el señor conde.

—¿De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo que comprar.

La doncella abrió la caja y el marica se puso a examinar el contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mí, hija.

—Sí, señor, son caras. Pues el señor conde todavía no las encuentra 
 buenas. Quiere a toda costa que sean de seda, y por más que anduve todos
 los comercios, no las hay. No tiene más remedio que encargarlas.

—¿De seda? ¡Madre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, señorito—se apresuró a replicar la criada con señales de turbación.

—¡Quita allá, hipocritona!—exclamó riendo.—Tú lo sabes como yo y como todo el mundo... ¿Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insistió tanto, se mostró tan expresivo y familiar que
 al cabo de un rato la criada desembuchó lo que tenía dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, pero creo 
 que se casa y pronto. El otro día oí unas palabras a la señora 
 condesa...

—¿Qué palabras?

—Decía al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iría a pasar
 una temporada a la Granja. Después, mirando por el agujero de la llave,
 la vi llorar. Además, Fray Diego estuvo anteayer en casa... pero no sé 
 si debo decirle...

—Vamos, mujer, ¿qué importa? ¿Te figuras que yo soy una gaceta?

—Pues le oí decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; tienen mucha 
 razón; es mucho mejor que lo hagan en Madrid. Éste es un pueblo muy 
 envidioso...»

El gozo que sintió Colón al descubrir la tierra del Nuevo Mundo no 
 fue nada en comparación con el de nuestro marica. No sólo sabía sin 
 género de duda que se casaban, sino dónde había de efectuarse la 
 ceremonia. Embarazado por noticia tan capital y queriendo aliviarse 
 enseguida de aquel peso, se puso a imaginar sobre quién haría más 
 efecto. Su pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el palacio de 
 Quiñones enderezó, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Halló a la señora sentada en su gabinete, 
 sin luz, entregada sin duda a una de esas intensas y dolorosas 
 meditaciones que desde hacía algún tiempo la embargaban. Manuel Antonio 
 se mostró jovial y decidor, trató de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de
 nuevo la sangre a aquel corazón ulcerado para que la puñalada fuese más
 dolorosa. Pidió chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente: Amalia 
 llegó a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuándo más olvidada estaba 
 ¡zas! la bomba. Pero dejada caer suavemente, con arte infinito, el arte 
 que sólo posee una mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo único que sintió fue no poder verle la cara. El gabinete estaba ya
 casi en tinieblas. Pero advirtió bien claramente el destrozo de la 
 explosión en el sonido de la voz, en la frialdad de la mano al 
 despedirse.

Amalia quedó en pie, rígida, inmóvil, largo rato. Apoyose en la 
 cortina de crespón para mirar a la calle y la destrozó. Trató de abrir 
 su escritorio para tomar el pomo de esencia, pero dio demasiada vuelta a
 la llave y estropeó la cerradura.

Salió de la estancia y vagó, por los pasillos oscuros y escaleras, 
 con incierta planta, como un fantasma. Allá a lo lejos vio un punto 
 luminoso y se dirigió hacia él involuntariamente como una mariposa. Era 
 el comedor, que ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos 
 pastorcitos de barro, restos de su pasada riqueza, estaba Josefina. La 
 pantalla de la lámpara proyectaba viva luz sobre su cabecita monda y 
 dorada como una naranja. Amalia se detuvo un instante y la contempló con
 ardiente mirada, devorando con los ojos aquel semblante grave y 
 melancólico que tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la 
 niña volvió la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igualmente dulce
 y triste; el movimiento de las pestañas, idéntico. La esposa del 
 maestrante salvó de dos pasos la distancia que la separaba y cayó sobre 
 ella como un tigre hambriento. Golpeó, mordió, desgarró. Sus uñas 
 dejaron al instante surcos morados en aquel rostro cándido. La sangre 
 comenzó a brotar. La niña, loca de terror, lanzaba chillidos 
 penetrantes. Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No sabía qué era 
 aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, hería sin cesar. Los gritos de la
 víctima hacían crecer su furor. Se detuvo rendida al fin.

—Madrina, ¿qué hice?—exclamó la pobre niña huyendo hacia un rincón.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompañó, 
 enfurecieron de nuevo a la dama. Volvió a golpearla despiadadamente. La 
 criatura se tapaba el rostro con las manos. Entonces le cogía las 
 orejas, las estrujaba hasta arrancarlas. No satisfecha todavía, irritada
 de no poder herirla en la cara, tomó un plumero que había sobre la 
 mesa, y con el mango comenzó a sacudirle sobre las manos, dejándolas 
 cubiertas de cardenales.

Al fin consiguió salvarse. Las criadas, que habían acudido y 
 presenciaban atónitas la escena, dejáronla paso y huyó por los pasillos y
 tomó por la escalera. La puerta de la calle estaba abierta. El cochero,
 al llevar los caballos al agua, la había dejado así. Josefina salió de 
 la casa y corrió desalada por la calle de Santa Lucía, penetró en la 
 travesía de Santa Bárbara, atravesó la plazuela del Obispo y, bajando 
 por la calle de la Sastrería, salió por la puerta de San Joaquín a la 
 carretera de Sarrió.

Había cerrado ya la noche. Caía suavemente una lluvia menuda, pero 
 espesísima, que en poco tiempo la caló hasta los huesos. La desgraciada 
 criatura corrió todavía algún tiempo y al fin se detuvo jadeante. El 
 pretil de la carretera estaba bajo en aquel sitio y se sentó. Entonces 
 fue cuando sintió el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza,
 después a la cara, por donde sentía correrle un líquido caliente, que 
 al principió pensó sería la lluvia.

Pronto se convenció de que era sangre. ¡Sangre! ¡La cosa en el mundo a
 que ella tenía más terror! Dominada aún por el susto, no se quejó. 
 Levantó la falda de su vestidito y se secó, o por mejor decir, se lavó 
 la cara, porque el vestido estaba mojado.

Pero lo que más sentía, lo que le dolía de un modo horrible eran las 
 manos. No sabiendo qué hacer para aliviarse, comenzó a soplarlas. Luego 
 las chupó. Pero el dolor era tan recio que exclamó al fin sollozando:

—¡Ay mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de la noche 
 dos enormes figuras que la dejaron helada de espanto. Una de ellas se 
 abalanzó y la cogió por un brazo.

—¿Qué haces ahí?—dijo con voz bronca.

XII. La justicia del barón.

En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, amueblada con 
 cuatro trastos viejos, tapizada con dos dedos de polvo, se encuentran 
 sentados a una antigua mesa de roble dos conocidos personajes de esta 
 historia. Uno es el propio barón, dueño de la casa. El otro, su amigo 
 Fray Diego. Tienen delante un tarro de ginebra vacío, otro a medio 
 vaciar y sendas copas. Ni mantel, ni tapete, ni bandeja; el único adorno
 de la mesa son las manchas caprichosas que el vino y la ginebra en 
 feliz consorcio con el polvo han ido dejando con el trascurso de los 
 meses y los años. La estancia es lóbrega, porque la calle del Pozo lo es
 y porque los cristales emplomados, hace años ya que no se han limpiado,
 y porque la tarde está declinando.

A la poca luz que allí consigue penetrar puede verse la faz de ambos 
 excesivamente roja, tan roja que parece imposible no brote la sangre de 
 sus ojos encarnizados. La del barón ha llegado al límite de su fiera y 
 espantable fealdad. Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro 
 se destaca ahora con todas sus rugosidades, tan áspera y negra que da 
 grima verla. Sus bigotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya más 
 blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabeza una gran boina
 roja cuya borla cae arremolinada, unas veces sobre las orejas, otras 
 sobre las narices, según los movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en cuando 
 lleva la mano al tarro de la ginebra, llena la copa de su amigo, luego 
 la suya, y gravemente la apura de un trago. El barón no es tan expedito:
 toma su copa, la sube a la altura de los ojos y hace frente ella una 
 serie de muecas a cual más horrorosa; después la toca con el borde de 
 los labios, vuelve a las muecas, vuelve a tocarla; por fin, después de 
 largos ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos soldados 
 de D. Carlos casi todas las tardes del año. El pueblo lo sabe, y hay 
 entre sus jocosos habitantes entabladas varias apuestas sobre cuál de 
 los dos moriría primero de apoplejía.

Fray Diego había servido también en las filas del Pretendiente. Luego
 se había ordenado, se hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se 
 secularizó y vivía en Lancia como capellán suelto. Mientras la guerra no
 se habían conocido. Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con
 indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo de las 
 gloriosas batallas a que asistieron... y por la ginebra.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—exclamó 
 después de largo silencio, en que ambos parecían dormitar, Fray Diego. 
 Al mismo tiempo dio un tremendo puñetazo sobre la mesa que hizo bailar 
 los tarros y las copas.

El barón no se conmovió poco ni mucho. Siguió haciendo guiños a la 
 copa que tenía delante y, después de apurarla muy reposadamente y 
 chasquear tres o cuatro veces la lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavía lo que son los papas.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—volvió a exclamar el cura, dando otro puñetazo más fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy ambiciosos.

—¡Señor barón!—exclamó el clérigo con voz enfática de cómico de la legua.—¡Tiene usted el alma tan fea como el rostro!

El barón quedó tan sosegado ante aquel insulto. Después de un rato dijo con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¿Qué tiene que ver mi cara en estos asuntos? 
 Yo soy católico, apostólico, romano; pero si mañana el rey, nuestro 
 señor (llevose la mano a la boina al decir esto), me manda con un 
 destacamento a Roma, voy a allá como el condestable de Borbón, la saqueo
 y prendo al pontífice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta de bayoneta
 por el ombligo a ese condestable, tenga usted por seguro que le metía 
 dos.

—No.

—¿Cómo no?—rugió el capellán poniéndose carmesí.

—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.

—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso está muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, ¿estamos? y los demás a callar y obedecer.

—¡El papa no calla nunca, señor barón!

—Pues se le pone una mordaza.

—¡Quisiera yo ver ¡porra! ¡reporra! ¡cien veces porra! quién se la 
 ponía estando cerca Fray Diego de Areces!—gritó el clérigo alzándose 
 convulso y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y cálmese y escancie otra copita, que Fray Diego de Areces no es más que un cazuela.

El capellán se serenó repentinamente, vertió delicadamente el licor 
 en las dos copas y apuró la suya con deleite, después de lo cual dejó 
 caer la cabeza sobre el pecho, los párpados se le bajaron y se puso a 
 dormitar. El barón, radiante de alegría, le contemplaba fijamente con 
 ojos socarrones, aprovechándose de su ausencia temporal para escanciarse
 otra copita, «de nones,» como él decía.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el que la 
 ginebra trocase el carácter de ambos. El genio irascible, impetuoso del 
 barón se dulcificaba de modo inverosímil. Hacíase, mientras duraba la 
 benéfica influencia del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; 
 ninguna palabra le molestaba, nada le parecía suficiente motivo para 
 encolerizarse. En cambio, Fray Diego, que en estado normal era un 
 bendito, siempre jovial y chancero, tornábase un diablo disputador y 
 quisquilloso, adquiría de pronto humor guerrero que nadie sospecharía 
 bajo su rostro redondo y plácido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miró al barón algunos momentos 
 fijamente con extraña ferocidad y profirió estropajosamente:

—Quisiera, señor barón, que me explicase usted qué entiende por cazuela.

—¡Anda, salero! ¿Ahora salimos con eso? ¿A usted qué le importa que signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... ¡entendámonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de ginebra entre 
 pecho y espalda y yo otros dos... o algo más—añadió haciendo un número 
 prodigioso de guiños.

—¡No es eso, señor barón, no es eso! ¡Entendámonos de una vez, porra!

—Aquí ya no hay barones ni frailes—exclamó el noble en un arrebato de
 buen humor alzándose de la silla.—Aquí sólo quedan el tío Francisco, 
 que soy yo, y el tío Diego; que eres tú, ¿estamos?... Vengan esos 
 cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero se mantuvo firme.

—¡Vengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificó. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legítimo de las Españas.

—¡No me hable usted de abrazos!...—gritó el clérigo enfoscándose de nuevo.—Me acuerdo del abrazo de Vergara, y ¡porra!...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagarán.

¡Ay, ay, ay! mutilá
Chapelen gorriá.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero interrumpiéndose de pronto:

—¡Eh, tío Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lágrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lágrimas como avellanas, recordando la traición de Vergara.

—¡Arriba, coracero! ¿A que no te pesaría de que bebiésemos una copita por el exterminio de todos los negros?

Fray Diego se declaró, con un movimiento de cabeza, partidario en 
 principio de este brindis consolador, pero no se movió de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma 
 tradicional del barón, que se puso inmediatamente a bailar el zapateado 
 inglés sobre la mesa, sin que Fray Diego dejase por ello de verter 
 abundantes lágrimas.

—¡Hum! No me gusta este baile de extranjis—manifestó al fin bajándose de un salto;—prefiero la danza prima. Ven acá, tío Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzó de la silla y se 
 puso a dar vueltas con él, entonando uno de los cantos largos y 
 monótonos del país. Fray Diego se sintió rejuvenecido. Recordaba sus 
 tiempos de mastuerzo allá en la aldea, cuando su tío el cura de Areces 
 le molía a palos porque saltaba de noche por la ventana para ir a 
 cortejar las mozas de los pueblos vecinos.

—Oye, Diego—dijo el barón parándose repentinamente.—¿No te parece que
 antes de seguir bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintió el fraile de buen grado; pero las copas yacían rotas por el 
 suelo y los tarros vacíos. El barón abrió un armario y sacó de él nuevos
 elementos de vida espiritual. Esta copa funeraria le inspiró una
 idea felicísima; la de cubrir la cabeza del capellán con su boina y 
 adornarse él con el canalón de éste, que descansaba sobre una silla. Así
 vestidos volvieron a la danza, haciendo dos figuras realmente 
 interesantes.

El barón dio un traspié y cayó.

—Alza, tío Diego.

El fraile le cogió de nuevo las manos que había soltado y tiró con 
 fuerza hacia arriba. Pero el peso del noble le doblegó y rodaron los dos
 por el suelo.

—¡Alza, tío Diego!

—¡Alza, tío Francisco!

Ambos se revolcaban soltando bárbaras carcajadas. El barón logró al 
 fin ponerse en pie. El capellán le imitó al cabo de un rato. Pero su 
 alma, iluminada un momento por los recuerdos de la juventud, cayó otra 
 vez repentinamente en la sangre y el exterminio. Se dirigió ferozmente a
 su amigo.

—Sepámoslo de una vez, ¡porra! ¿Por qué me ha llamado usted cazuela hace poco? ¿eh? ¿eh? ¿por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el barón con calma;—pero 
 antes beberemos una copa por la congregación de todos los fieles 
 cristianos, cuya cabeza visible es el papa... digo, si te parece.

El capellán no puso obstáculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguió chasqueando la lengua—porque 
 una cazuela, ¿sabes tú? una cazuela sirve para que la llenen de patatas 
 guisadas.

Dicho esto, el barón cayó en un espasmo de alegría tan violento que 
 por poco se ahoga. Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada le 
 miraban con tal expresión amenazadora que parecía que iban a brincar de 
 las órbitas y lanzarse sobre él; crecían por momentos como los de una 
 langosta.

—¿Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos hígados como usted, 
 ¡porra! y lo he probado en la acción de Orduña y en la de Unzá, y por 
 algo tengo en mi casa seis cruces.

—¿Tú? ¿tú?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tú nunca has servido más que para hacer el rancho al escuadrón.

El furor del fraile no tuvo límites al escuchar esto. Gritó, pateó, 
 dio espantosos puñetazos sobre la mesa. Por último, lanzose hacia la 
 puerta y desde su marco comenzó con descompuestos ademanes a 
 apostrofarle.

—¡Eso lo dice usted porque está usted en su casa! ¡Salga usted fuera a decirlo! ¡Salga usted conmigo!

El barón le miraba con risueña curiosidad.

—Calma, calma, tío Diego.

—¡Salga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, con lo que usted quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero sólo por darle a usted gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya la 
 oscuridad era completa, metió las manos en el armero y sacó dos grandes 
 sables de caballería.

—Toma—dijo alargando uno al capellán.

Éste lo sacó de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras llevaba a 
 cabo la prueba, D. Francisco le contemplaba rebosando de satisfacción.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalón, que andaba por el suelo, y ocultando el sable 
 debajo de los manteos, salió por la puerta. El barón cogió la boina, se 
 puso un grueso montecristo de abrigo y le siguió.

—¡Alto!—exclamó antes de que hubiera dado cuatro pasos.—¿No te parece que echemos la espuela?

Fray Diego dejó escapar un gruñido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron con el 
 tarro de la ginebra, que no estaba agotado por completo. Dieron con las 
 copas y se escanciaron todo lo que había. Acto continuo salieron a la 
 calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caía una lluvia 
 menudísima, tan espesa que en poco tiempo calaba la ropa como el más 
 fuerte aguacero. La noche había cerrado casi por completo. Y como, según
 las prácticas municipales, faltaba todavía un buen cuarto de hora para 
 encender los famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvían a la 
 empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espíritu de la guerra, caminaron con 
 decisión por la calle del Pozo, el clérigo delante, el noble detrás, 
 ambos embozados hasta los ojos y apretando bajo el brazo el instrumento 
 de muerte que cada cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras, 
 pasaron por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la vía que ciñe 
 la antigua muralla de la población. A medida que el agua, filtrándose al
 través de los abrigos, refrescaba sus carnes, se iban paulatinamente 
 equilibrando sus humores. El de Fray Diego tendía visiblemente a 
 serenarse, arrojaba uno a uno los negros velos que le oprimían. Pero 
 estos velos los recogía todos el barón y envolvía con ellos su espíritu 
 altivo y cruel. Ambos avanzaban impávidos al través de la noche y la 
 lluvia, presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a la 
 carretera de Sarrió tomaron por ella. No habían andado cinco minutos 
 cuando oyeron cerca un gemido. Pararon en firme, y acercándose al pretil
 distinguieron un bulto; se aproximaron un poco más y vieron sentada una
 niña.

—¿Qué haces ahí?—dijo el barón, agarrándola por un brazo.

—¡Perdón!—exclamó Josefina en el colmo del terror.—¡Por Dios, no me pegue usted, señor! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojó repentinamente y, cambiando de voz y de tono, dijo:

—No, hija mía, no; nadie te pegará. ¿Cómo estás aquí a estas horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¿No tienes padres?

—No, señor.

—¿Vives en Lancia?

—Sí, señor.

—¿Quién es tu madrina?

—Una señora.

—¿Cómo se llama?

—Amalia.

—¡Porra!—exclamó Fray Diego, dándose una palmada en la frente.—Es la niña recogida por D. Pedro Quiñones.

—¿Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Sí, señor.

—Vamos, levántate, hija mía. Ahí no estás bien. Vente con nosotros.

—¡Oh, no, por Dios! ¡No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos allí. ¡Estás mojada, criatura!—añadió palpando su ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habían depositado los sables sobre el pretil. Cuando 
 echaron a andar hacia Lancia, llevando a la niña en el medio, allí los 
 dejaron olvidados sin reparar en que la humedad desluce y enmohece el 
 acero.

—¿Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray Diego mientras caminaban despacito para acomodarse al paso de la niña.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—¡Los pastores!... ¿Pero los pastores de don Pedro vienen a dormir a casa?

—Sí, señor; duermen en la caja de cartón.

—A ver, a ver, chica, ¿qué estas diciendo ahí?—profirió el capellán deteniéndose.

De la investigación entablada inmediatamente resultó que los pastores
 eran de barro. Fray Diego emprendió nuevamente la marcha, resguardando 
 con sus manteos el frágil cuerpo de la criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observó, con 
 sorpresa, que la humedad que le mojó los dedos era caliente. Comunicada 
 esta observación con su antagonista, y como quiera que ya habían llegado
 a las primeras casas de la ciudad, metieron a la niña en un portal, 
 encendió el barón un fósforo y la reconocieron. Tenía todo el rostro 
 bañado de sangre, que manaba de algunos profundos arañazos, las manos 
 cubiertas de cardenales. Los dos héroes se miraron aterrados, y la misma
 ola de indignación encendió sus mejillas. El barón dejó escapar una 
 serie de imprecaciones fulminantes. Éstas y su feo rostro espantable 
 hicieron tal impresión en Josefina, que huyó gritando a un rincón. 
 Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después de secarle el 
 rostro con un pañuelo, Fray Diego la cogió en brazos (el barón lo había 
 intentado en vano), tapola bien con sus manteos y emprendieron la marcha
 hacia la casa solariega de los Oscos.

Allí le hicieron la primera cura. El barón, que en la campaña había 
 adquirido algunos conocimientos de cirugía, le lavó cuidadosamente las 
 heridas, las cerró con aglutinante y curó las contusiones con cierto 
 ungüento eficaz que poseía. Las manos rudas de aquellos veteranos 
 parecían de seda al tocar la piel de la niña. Una mujer no la hubiera 
 curado con más delicadeza, con tal atención y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel señor tan feo no era malo. Se 
 atrevió a pedir agua. El barón respondió que no se estilaba en aquella 
 casa, y que lo mejor que le vendría ahora para quitar el susto era una 
 copita de Jerez. Hízola traer, y luego que la niña la hubo bebido, los 
 dos campeones del rey legítimo se retiraron a un rincón de la sala a 
 deliberar.

Resolvieron que lo práctico en aquel momento era llevar la niña a 
 casa de Quiñones. El barón se encargaba de entregarla. Antes calentaría 
 muy bien las orejas a su madrina; le diría que era una indigna 
 mujerzuela, una criatura vil y perversa, y que si otra vez osaba 
 maltratar a aquella pobre niña desvalida, iría a su casa a cortarle las 
 orejas y atarla después por el moño a la cola de su caballo y 
 arrastrarla así por toda la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con 
 tanta crueldad, pero el barón ni por Dios vivo quiso alterar poco ni 
 mucho aquel plan siniestro de terrible ejemplaridad.

Costó trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. 
 Consiguiéronlo después de prometerle que su madrina no volvería a 
 pegarla y que sería para ella muy buena de allí en adelante. ¡No faltaba
 más! Como se atreviera a tocarla siquiera en un pelo, ¡rayo de Dios! le
 retorcía el pescuezo como a una gallina, la desollaba viva a correazos 
 con el freno de su caballo. El rostro de aquel señor era tan espantoso 
 al proferir tales amenazas, que la niña no dudó un instante de su 
 cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansión de los Quiñones, el barón no cesó
 de vomitar injurias y amenazas de muerte contra la esposa del 
 maestrante. Fray Diego procuraba inútilmente calmarle. Sus instintos 
 sanguinarios se iban exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo
 una catástrofe, se despidió al llegar a la puerta del palacio.

El barón tiró de la campana. Como no sabía la costumbre feudal de la 
 casa, no tiró más que una vez. Tardaron en abrirle juzgándole plebeyo. 
 La sorpresa del criado fue grande al ver a aquel terrible señor, que 
 tanto respeto infundía en la ciudad, y se apresuró a pedir perdón de no 
 haber acudido más a tiempo a abrirle. El barón preguntó por don Pedro 
 Quiñones. Le hicieron pasar y el criado subió delante por la gran 
 escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogó que aguardase 
 mientras le anunciaba.

Pocos momentos después se presentó Amalia. Dirigió una penetrante 
 mirada de rencor a la niña, que el barón tenía de la mano, y dijo 
 dirigiéndose a éste con frialdad y altivez:

—¿Qué deseaba usted?

—Venía a entregar esta niña que he recogido en la calle... y al mismo tiempo a hablar con don Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta última, la voz del barón se alteró de un modo perceptible.

—¿No me conoce usted?—añadió, viendo que la dama le miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las personas de 
 viso, aunque no se traten. Sin embargo, Amalia replicó descaradamente:

—No tengo ese honor.

—Soy el barón de los Oscos.

La dama hizo una inclinación de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que había acudido,—llévate esa chica. Tú, Pepe, enciende las lámparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la señora se sentó, invitó con majestuoso 
 ademán al barón para que hiciese lo mismo, y esperó mirándole con 
 extremada curiosidad, pero sin asomo de temor.

—Señora—comenzó el barón,—he hallado a esa niña en la carretera de 
 Sarrió cubierta de sangre y llena de cardenales. Le he preguntado quién 
 la había puesto así, y me respondió que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia interrumpiéndole.

El barón quedó parado y confuso. Al cabo prosiguió:

—Es posible que usted tuviera razón para castigarla, pero me duele en el alma...

Amalia volvió a interrumpirle:

—Y a mí me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir aquí—manifestó el barón, que por momentos iba perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—¿Cómo?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, según me han 
 manifestado, de recoger esa desgraciada criatura expósita, continuase su
 buena obra protegiéndola, amparándola, educándola... y cuando tuviese 
 necesidad de castigarla lo hiciese con clemencia, pues la pobre es una 
 criaturita tierna y débil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¿Es eso todo lo que usted tenía que decirme?—preguntó fríamente la dama.

La faz temerosa del barón se congestionó súbito al escuchar esta 
 pregunta, inyectáronse sus ojos, la sinuosa cicatriz se alzó con gran 
 relieve sobre la superficie del rostro en virtud sin duda de algunos 
 movimientos volcánicos de lo interior. Escucháronse allá en la garganta 
 ruidos formidables, sordos estampidos, presagio de violenta erupción. 
 Pero al cabo aquellos ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de 
 trepidación, y el cráter, en vez de despedir una corriente de lava 
 fundida, como era de temer, rocas, cenizas y otras materias volcánicas 
 en ebullición, dejó escapar débilmente estas dos palabras:

—Sí, señora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma en este 
 asunto, y aprovecho la ocasión para decirle en nombre de Quiñones y en 
 el mío que tiene usted aquí su casa.

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla y se levantó. Alzose también el barón mascullando las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompañe usted al señor barón.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestó Amalia con otra más leve. El caballero giró sobre los talones y salió.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante 
 encendido y los ojos extraviados, otra vez se presentaron ante su 
 imaginación con vigoroso relieve el descuartizamiento, la pérdida de los
 ojos, la cola del caballo y otros fieros suplicios de la época 
 visigótica, a la cual pertenecía por su bárbara traza y corazón 
 indomable y crudelísimo.

XIII. El martirio.

Apenas se había cerrado la puerta tras el barón, Amalia hizo traer la niña a su presencia.

—¡Venga usted acá, señorita, venga usted acá! ¡Cuánto tiempo ya que 
 no nos hemos visto! ¿Cómo lo ha pasado usted? ¿Le ha ido a usted bien? 
 El barón es muy galante con las damas, ¿verdad?

La niña lanzó un grito penetrante.

—¡Ay mi oreja!

—¡De rodillas, sabandija! ¡Ah! ¿Conque no vale nada lo que he hecho 
 por ti! ¿Ya me enseñas los dientes antes de concluir de mamar? De 
 rodillas, picaruela, ¡malvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincón del gabinete. Amalia 
 mantuvo sobre ella largo rato su mirada fulgurante. Separándola al fin, 
 preguntó a Concha y a Paula, que habían traído a la delincuente, en qué 
 forma se había escapado. La culpa era del cochero. Improperios contra el
 cochero, que era un borracho, y amenazas de despedirle si volvía a caer
 en descuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el encuentro 
 del barón. ¿Qué hacía aquel bruto a tales horas por la carretera de 
 Sarrió? ¿Quién era el cura que le acompañaba? Después consideraciones 
 tristísimas sobre la ingratitud y maldad de aquella niña que huía de la 
 casa donde se la había dado albergue y ponía en ridículo a su 
 protectora. Las domésticas convinieron en que merecía un castigo 
 ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademán imperioso 
 cuando trataban de llevarse a la expósita. Una vez solas, Amalia tomó un
 libro y se puso a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mientras 
 su hija, de rodillas en el ángulo más oscuro, sollozaba apagadamente. 
 Tres o cuatro veces levantó aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada 
 colérica a las tinieblas del rincón, esperando que la chica gimiese más 
 fuerte para lanzarse sobre ella. Trascurrió una hora, hora y media. 
 Cerró al fin el libro: salió y volvió a los pocos momentos. Comenzó a 
 desnudarse lentamente: cuando estaba medio desnuda tomó el quinqué, y 
 acercándolo a la niña la obligó a levantarse, la llevó hasta la alcoba y
 le dijo mostrándole el suelo:

—Esta es tu cama. Ahí dormirás vestida.

Cuando terminó de desnudarse, la niña le dijo con voz débil:

—Perdóname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oír estas palabras. Se metió en la cama y apagó la
 luz. Sus ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con
 sus cuartos y medias melancólicamente en el reloj de la catedral 
 vecina, no consiguieron cerrarlos. Eran dos lámparas misteriosas que 
 sólo daban luz hacia dentro, alumbrando mil cosas siniestras y 
 punzantes. Bajo aquella pequeña frente se atropellaban, se estrujaban 
 las ideas sombrías, los deseos feroces. El matrimonio de Luis era una 
 abominable traición. Sin recordar la suya hacia el pobre viejo 
 paralítico que Dios le había dado por esposo, ni pensar en que su falta 
 había truncado la vida del conde, amenazado de morir en la soledad, sin 
 familia que endulzara sus últimos días, hacía pesar sobre él toda la 
 responsabilidad del delito y toda la amargura que ahora sentía al 
 desprenderse del único placer que la acariciaba en aquella lúgubre y 
 monótona existencia. ¡El único placer! No merecía otro nombre su amor. 
 En aquel espíritu ardiente, despótico, atormentado, no había entrado 
 jamás la ternura; ignoraba por completo las cosas deliciosas y poéticas 
 que ennoblecen la pasión y la hacen perdonable. Su vida se había 
 deslizado en una agitación insana, atormentada por el deseo de ser feliz
 a toda costa. En los últimos siete años vivió bajo el imperio de su 
 torpe apetito insaciable. Jamás un pensamiento melancólico de 
 remordimiento vino a acusar en aquella ruin naturaleza la presencia del 
 sentido moral. Cada vez más exacerbada su ansia de goces la arrastraba 
 últimamente a mil pasos extravagantes y peligrosos. Ya no se contentaba 
 con reunir en su casa a la juventud laciense y bailar de vez en cuando 
 por condescendencia. Era menester, para alegrarla, que todos los días 
 hubiese jarana, giras de campo, mascaradas, etc., y que ella bailase sin
 cesar hasta caer rendida como una zagala de quince años: necesitaba 
 menudear las entrevistas secretas con su amante a las horas más 
 extraordinarias y en las ocasiones más impensadas. Sus anhelos 
 enfermizos la impulsaban a desafiar la opinión pública, despreciando por
 gusto toda precaución. Si el conde le hacía alguna advertencia 
 irritábase, se revolvía como una fiera. Más perdía ella que él; las 
 murmuraciones no se cebarían en el hombre seguramente, sino en la mujer.
 La deshonra era para ésta. Pero ella se reía a más no poder de estas 
 murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era capaz de 
 pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese más gente. El conde se 
 sentía cada vez más desligado de esta mujer, que turbaba todas sus ideas
 morales, teológicas y sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Éste se convirtió en terror, en malestar insufrible, que le hizo 
 apetecer con ansia la libertad, desde cierta revelación que, sonriendo, 
 le hizo Amalia.

—¿No sabes, querido? Esta mañana estuve a punto de hacer una locura, 
 una locura muy grande. Quiñones me mandó ponerle las gotas de arsénico 
 que toma hace tiempo. Cogí el frasco y de repente, como si una mano 
 invisible me levantase el codo, vertí en el vaso la mitad del 
 contenido... ¡No tiembles, cobarde, que no hay motivo!... Jamás me había
 pasado nada semejante. Te juro que mi voluntad no tenía arte ni parte 
 en ello. Obraba por una fuerza superior que me arrastraba a pesar mío. 
 Dejé el vaso sobre la mesa, lo contemplé un instante con sorpresa, lo 
 levanté para mirarlo al trasluz... Nada, ni el más mínimo signo que 
 denotase que allí estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me 
 encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que hacía. Pero
 enmedio del pasillo me estremecí como si saliese de una pesadilla, vi 
 repentinamente el disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al 
 suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a cometer—dijo sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... o lo que sea, era una estupidez de 
 todos modos, ¿sabes? porque enseguida se comprendería, por los síntomas,
 que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, impresionaron 
 aún más al conde que las anteriores. Desde entonces no podía acercarse a
 ella sin experimentar una extraña sensación de repugnancia.

Su juventud pasó. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no había 
 pensado en ello. No teniendo rivales en Lancia, había puesto menos 
 diligencia cada día en el cuidado de su persona, dejó del todo aquella 
 plausible coquetería que sirve a la mujer para perpetuar el encanto de 
 su persona. Sólo al ver la espléndida hermosura de la hija de 
 Estrada-Rosa se dignó echar una mirada a sí misma. Comenzó a preocuparse
 del aliño de su cuerpo, se procuró toda clase de afeites, envió por 
 vestidos a Madrid, aprovechó todos los recursos de la elegancia. Era 
 tarde. Aquel mísero cuerpo abandonado, marchito por los años y la 
 anemia, no recobró frescura ni gracia.

Esta idea fija le roía el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. ¡No
 volver a inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil garfios le 
 arrancaban las entrañas. Luis se casaba. ¿Por qué? ¿No le había 
 sacrificado su juventud, su honor, su salvación, si después de esta vida
 había más que tinieblas? ¡Qué valía esto! La primera señal de ruina que
 había aparecido en su rostro desvaneció como un sueño todos los 
 juramentos; los siete años de amor se habían hundido en el abismo del 
 tiempo sin dejar la más insignificante huella... Pero ella no tenía 
 arrugas todavía; no era tan vieja; treinta y cinco años nada más. 
 Bruscamente llevó la mano a la mesa de noche, encendió la bujía y saltó 
 de la cama: acercose al espejo y se contempló largamente, repasando con 
 el dedo todos los rincones del rostro para cerciorarse de que no 
 existían las temidas arrugas.

Un gemido que sonó detrás le hizo volver la cabeza. Levantó la bujía y
 clavó una mirada recelosa en su hija, tendida en el suelo y tiritando. 
 La niña no dormía. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella, 
 sus labios murmuraron otra vez «¡Perdón!» Sin hacer caso alguno, la 
 esposa de D. Pedro se metió de nuevo en la cama y apagó la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del balcón, 
 alumbraron aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios comenzó el bárbaro
 suplicio de una criatura inocente. La fecunda, diabólica fantasía de 
 Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar el odio que la 
 devoraba. Necesitaba ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con
 una misiva escrita en lápiz para Concha. El papel decía: «Concha, ahí 
 te envío a esa picaruela. Castígala como mejor te parezca.»

Amalia había adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en efecto, al 
 recibir ésta el papelito experimentó satisfacción, lisonjeada en su 
 vanidad y en sus instintos.

—¿Sabes lo que dice este papel?—le preguntó relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leía todavía mal el manuscrito, 
 sobre todo escribiendo tan descuidadamente como lo había hecho la 
 señora. La costurera le obligó a deletrear aquellas palabras hasta que 
 se enteró bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreía dulcemente, como si le noticiase que le iba a regalar alguna golosina. Josefina la miró sorprendida.

—¿Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como escaparse de 
 casa. Habrá que darte algunos azotes. Lo siento, hija mía, porque nunca 
 has recibido este castigo y te va a doler mucho. Las señoritas tenéis la
 carne delicada, no sois como nosotras, que estamos acostumbradas desde 
 muy chiquitinas a la intemperie y a los golpes. ¡Ven acá!...

Al mismo tiempo sacó del corsé una de las formidables ballenas, que 
 entonces solían usarse. La niña retrocedió asustada, pero la costurera 
 la atrapó por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces será doble la ración.

Josefina se cogió a su mano llorando angustiosamente.

—¡No me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha pegado mucho 
 madrina ayer... Mira, mira cómo tengo las manos... Me duele también la 
 cabeza... ¡El suelo estaba tan duro!... Yo te quiero mucho... no te he 
 acusado nunca a madrina...:

—¡Suelta, suelta!—repuso la costurera tratando de desasirse 
 suavemente de sus pequeñas manos.—No tengo más remedio que obedecer. La 
 señora lo manda.

—¡No, por Dios! ¡Concha, no, por Dios!—respondía entre sollozos la 
 criatura.—Te quiero mucho... y a madrina también... Si no me pegas te he
 de dar mi caja de muñecas...

—¿De veras?—dijo dulcificándose.

—Sí, ahora mismo si la quieres.

—¿Y el estuche de costura?

—También.

—¿Y el armarito de espejo?

—Sí, el armarito también.

Concha hizo ademán de vacilar. La niña la miraba con ojos ansiosos.

—¿Y me prometes ser buena siempre?

Sí, le prometía ser buena siempre.

—¿Nunca más escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono cariñoso y condescendiente;—pues si prometes ser
 buena y formal, y no se lo dices a la señorita, y me das además todo 
 eso que dices, entonces... entonces... ¡arrea, chico!

En un instante le alzó la ropa y comenzó a azotarla despiadadamente, riendo como una loca del engaño.

Los alaridos de la niña subieron hasta el piso segundo. La esposa del
 maestrante estaba frente al espejo, arreglándose provisionalmente el 
 pelo. Se detuvo. Un estremecimiento singular corrió por su carne, cierta
 emoción indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo, que no podría 
 decir con seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo 
 que refrescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la ira habían 
 levantado en su pecho. Permaneció inmóvil hasta que los gritos cesaron. 
 Los ojos brillaban, el pulso latía con más celeridad. Así se dice que el
 corazón de la fiera palpita a la vista de su víctima.

Fue el comienzo de los martirios de la niña. Con los pretextos más 
 fútiles comenzó a infligirle castigos crudelísimos, demostrando tan rica
 fantasía que para sí la hubieran querido los sayones del Santo Oficio. 
 No sólo la golpeaba bárbaramente por los motivos más inocentes, y la 
 pellizcaba y la mordía, sino que se gozaba en tenerla en continuo 
 sobresalto bajo el temor de espantosos suplicios, en hacerle padecer de 
 día y de noche. Obligábala a salir descalza por el jardín en las mañanas
 más crudas para buscarle una flor, o bien la tenía con la cabeza al sol
 horas enteras, haciendo la guardia, para que los pájaros no picasen una
 planta de grosella. Hacíala dormir en el suelo al lado de su cama, y 
 varias veces durante la noche le mandaba levantarse y bajar a la cocina 
 por agua. Reducíala a comer los manjares que sabía no le gustaban y la 
 privaba de los que apetecía.

A medida que corrían los días su saña y crueldad iban en aumento. Al 
 principio tomaba pretexto de cualquier descuido de la niña para 
 atormentarla. Luego no se fijó en esto: lo hacía cuando tropezaba con 
 ella o cuando el cuerpo se lo pedía. Uno de los martirios de su 
 exclusiva invención fue pincharla las manos con un alfiler, y tanto le 
 gustó que en pocos días las tuvo llenas de picaduras: apenas había sitio
 donde poner otra. Esta tarea ferocísima solía encargarla a su verdugo 
 de órdenes, Concha, quien la desempeñaba a conciencia. Obligábala a 
 estudiar de memoria largos trozos del catecismo a sabiendas de que era 
 superior a sus fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decía:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Ésta era la frase que por irrisión había inventado para que la criatura fuese a recibir el castigo del alfiler.

No la consentía mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la miseria 
 comenzó a roer la piel delicada de la niña. Viéndola rascarse, Concha se
 enfurecía, la apellidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de 
 la estancia. Todavía más. La microscópica doncella, con anuencia de su 
 ama, le obligaba a ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que 
 le producían llagas y vivos dolores.

Uno de los más terribles martirios que la niña padecía era cuando 
 Amalia se encaprichaba en que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y 
 gemir bajo los golpes: parecía que se gozaba en las lágrimas de la 
 criatura, en oír sus ardientes súplicas repetidas entre sollozos; pero 
 en ocasiones se empeñaba en que sufriese en silencio. Como esto no podía
 ser, se exasperaba, se ponía loca como una fiera hambrienta.

—¡Calla!

La niña no podía; dejaba escapar un gemido.

—¡Calla!—repetía, acompañando la orden de algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacía esfuerzos desesperados por 
 conseguirlo; pero la respiración ansiosa se escapaba a su pesar, 
 produciendo un gemido. Más golpes.

—¡Calla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendía el 
 aliento, se ponía lívida, y algunas veces caía privada de sentido. Aquel
 tierno corazón se rompía falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensación diabólica, 
 mezcla de placer y de dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando nos
 sajan una postema. Su postema era aquella desalmada pasión, mezcla de 
 amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo 
 devolver a su ex-querido tanta cruel mordedura como desgarraba su pecho,
 saciaba el apetito de venganza en el fruto de sus amores. Cuando tenía 
 la niña a sus pies ensangrentada y temblorosa, en sus miradas de 
 angustia, en sus gestos, en el timbre de su voz creía ver al amante 
 humillado y suplicante, y sentía un áspero goce que hacía brillar sus 
 ojos y dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era un retrato en 
 miniatura de Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomía movible y risueña,
 el alegre brillo de sus ojos hacía que no se pareciese tanto; pero 
 ahora la desgracia y el dolor habían impreso en su mirada una melancolía
 profunda y en los rasgos de su rostro cierta expresión de fatiga, que 
 eran las dos cosas que caracterizaban principalmente el semblante del 
 conde de Onís. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvían hacia 
 ella dulces y resignados, cuando aquellos labios rojos se plegaban 
 demandando perdón, la valenciana sentía correr por su cuerpo marchito un
 estremecimiento de voluptuosidad, algo que le recordaba los goces que 
 su amor adúltero le había hecho experimentar.

Después de todo, en ella no había envejecido nada, nada más que aquel
 rostro que se empeñaba en ajarse y aquella cabeza que producía con 
 horrible feracidad cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, 
 sus brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de alabastro, el 
 mismo brillo adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpábase, 
 buscando consuelo, con sus manos secas y hallaba la misma suavidad y 
 frescura. Aquella carne no se había marchitado. Bajo ella palpitaba la 
 juventud, circulaba una sangre ardiente, ávida de goces, devorada por la
 creciente necesidad de las embriagueces del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habían huido para 
 siempre; la novela de su vida, la que había embellecido su existencia 
 sombría en los últimos años, había llegado al último capítulo. ¡Era una 
 vieja! Asunto concluido. A este pensamiento, que se le introducía en el 
 cerebro como un hierro candente, sentíase acometida por una necesidad 
 animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era en tales momentos cuando 
 la niña padecía los más crueles castigos, cuando su frágil existencia 
 corría verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligía a menudo. En 
 las altas horas de la noche hacíala levantarse y la enviaba a las 
 habitaciones extremas de la casa en busca de cualquier objeto. La niña 
 tornaba pálida, temblorosa, sudando de angustia. A veces era tanto su 
 temor, que dejaba caer la palmatoria y volvía corriendo arrojando 
 gritos. Amalia se enfurecía entonces, la pellizcaba, la golpeaba, 
 pretendiendo que fuese otra vez al sitio designado. La criatura se 
 dejaba martirizar y se hubiera dejado matar antes de hacerlo. En una de 
 estas ocasiones le dijo sonriendo ferozmente:

—¡Ah! ¿Conque la señorita es tan medrosa? Está bien, yo me encargo de curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los terrores 
 nocturnos que avergonzado le había confesado Luis en momentos de 
 expansión. Principió a darle sustos terribles. Tan pronto se escondía 
 detrás de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar, como la cogía 
 descuidadamente y la apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y
 le decía que iba a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para 
 degollarla mejor. Esto último no producía tanto efecto como pensaba. 
 Josefina inconscientemente apetecía la muerte, que la libertaría de 
 tanto martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre Concha y ella 
 inventaron una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre valeroso, 
 cuanto más a una niña de seis años. Vistiéronse ambas con sábanas, 
 dejaron la habitación a media luz mientras la niña dormía, pusiéronse 
 unas caretas de calavera, y a media noche entraron dando gritos 
 lastimeros como almas del otro mundo. Al despertarse la criatura y ver 
 aquellos fantasmas, quedó paralizada por el terror, tapose luego los 
 ojos con las manos y un sudor copioso y frío bañó su cuerpo. Su corazón 
 comenzó a dar tan fuertes golpes que se oían a distancia, dejó escapar 
 algunos gritos ahogados y roncos; por último, llevándose las manos al 
 pecho, se revolcó por el suelo sin sentido, presa de espantosas 
 convulsiones.

No se le curó el miedo; en cambio le quedó desde entonces una 
 propensión fatal a los síncopes y a los terrores nocturnos. Despertábase
 de improviso con señales de gran espanto, mirando fijamente a un punto 
 del espacio, como si tuviera delante algún fantasma. El corazón le 
 palpitaba vivamente, la frente se le cubría de sudor. En tales momentos 
 perdía por completo la conciencia. Amalia la llamaba en vano. Sólo 
 cuando ponía las manos sobre ella la niña lanzaba un grito de terror y 
 metía la cabeza por el pecho.

Entre Concha y María la planchadora habían estallado, a propósito de 
 estos castigos, serias reyertas. María era de natural compasivo y le 
 dolían los martirios de la niña, aunque no los conocía todos, porque 
 Amalia procuraba guardarse de los criados, exceptuando Concha. Si no era
 suelta de lengua, no se la mordía tampoco para censurar en la cocina la
 conducta de su señora.

—Querida, esto es peor que la Inquisición. No parece que estamos 
 entre cristianos, sino entre perros judíos. Antes, tanto mimo que 
 corrompía, y ahora, de súpito, tratan a este angelito peor que a una 
 bestia. ¡Dígote que la cosa pasa de la raya! ¡No hay corazón para ver 
 tanta maldad!

—Cállate, tontona, entrometida—saltó Concha.—¿Quién te da vela a ti 
 en este entierro? Si la señora quiere enseñar a esa niña como es justo, 
 ¿va a consultarte a ti el cómo lo ha de hacer? ¿Sabes tú tan siquiera lo
 que es educar niños? ¡Si la castiga allá lo tendrá de premio, que así 
 la hará una mujer trabajadora y honrada! Algún día le dará las gracias.

—¡Sí, las gracias! Desde el cementerio se las dará. De un mes a esta parte la niña está desconocida.

—Bueno; ¿y a tí qué te va ni qué te viene en esto? ¿Eres tú su madre?

Tres o cuatro veces riñeron de esta suerte, llevando siempre la 
 ventaja por su desvergüenza y mala intención la microscópica costurera. 
 Al cabo, María, no pudiendo sufrir con paciencia aquel espectáculo, tomó
 la resolución de marcharse. Se presentó un día a la señora, y con la 
 disculpa de que la plancha le hacía daño pidió la cuenta. No se le 
 ocultó a Amalia la verdadera razón, pues tenía conocimiento de sus 
 murmuraciones. Disimuló, sin embargo.

—Sí, hija, comprendo que el planchado te aburra. Tú no gozas de mucha
 salud. También yo ando malucha hace días. Tengo el sistema nervioso 
 alterado. ¡Pelear toda la vida con un enfermo, y ahora, para rematar la 
 fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenía fundadas mis esperanzas, 
 tan ingrata y perversa! No sé cómo tengo paciencia.

María vaciló un instante.

—Ya ve usted, señora... los niños son niños.

La esposa del maestrante comprendió que, si proseguía en el tema, la 
 planchadora iba a decir algo desagradable y se apresuró a cortar la 
 plática, pagándole su cuenta y despidiéndola con afabilidad.

No impidió esto para que la doméstica dijese en confianza, en cierta 
 casa donde fue a servir, lo que pasaba en la de Quiñones. La noticia se 
 fue trasmitiendo en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco 
 tiempo fueron bastantes las personas que tenían conocimiento de las 
 crueldades que con la niña se cometían.

El conde de Onís, para huir la curiosidad del público, que le 
 molestaba sobremanera, y aún más para librarse de Amalia, se había 
 trasladado, sin decir nada a ésta, hacía ya cerca de un mes a la Granja.
 Su madre le había acompañado. No había escrito a su ex-querida, aunque 
 todos los días pensaba hacerlo, para darle cuenta de su resolución. 
 Tanto era el temor que la valenciana había llegado a inspirarle, que la 
 pluma caía de sus manos cada vez que la tomaba para noticiarle su 
 matrimonio. Y dejaba pasar los días en continua vacilación, pensando con
 inquietud en la ira que de ella se apoderaría, esperando, como todos 
 los débiles, en que algún acontecimiento imprevisto le sacase del 
 compromiso. Aquel modo de romper las relaciones, sin riña, sin convenio,
 sin explicación alguna, era realmente original, pero muy propio de su 
 carácter. Nada sabía de los martirios de su hija. No obstante, cuando 
 pensaba en ella sentía repentino desasosiego, alterábanse sus nervios, y
 se ponía a dar vueltas por la estancia con visible agitación. Un vago y
 triste presentimiento le oprimía el corazón. El amor frenético que 
 consiguió inspirarle Fernanda le había hecho olvidarse un poco de 
 Josefina. En ciertos momentos se reprendía a sí mismo con amargura; 
 pensaba que aun casado con Fernanda no alcanzaría la felicidad si no 
 podía ver a su hija todos los días. Bien entendía que era esto imposible
 continuando en poder de Amalia. Por eso soñaba con arrebatársela: 
 imaginaba con placer desatinados proyectos de rapto: huir con ella y con
 Fernanda a cualquier rincón del mundo tranquilo y ameno.

Acaeció que en uno de estos días de vacilaciones para el conde, fue 
 por la mañana a casa de Quiñones Micaela, la más nerviosa y violenta de 
 las cuatro ondinas del Jubilado. Fue con objeto de pedir consejo a 
 Amalia acerca de un vestido que tenía en proyecto para el próximo baile 
 del casino. Apesar de sus treinta y pico, aún seguía tendiendo redes al 
 sexo masculino. Las visitas a estas horas eran raras; pero como la noble
 familia del Jubilado mantenía tan íntima relación con la señora, no 
 vaciló la criada en pasarla al gabinete de arriba, donde aquélla se 
 hallaba.

—Qué importuna, ¿verdad? Querida, es la hora en que se la puede a 
 usted pillar sola—entró diciendo con la graciosa volubilidad que 
 caracterizaba a los juveniles vástagos de Mateo.

Amalia la recibió cordialmente, pero mostrando cierta sorpresa e 
 inquietud que Micaela no observó. Entraron en materia enseguida. La 
 cuestión de trapos embargó por completo sus espíritus. Amalia llevó a su
 amiguita hacia el balcón. Pero no habían hablado muchas palabras, 
 cuando ésta creyó percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvió 
 la cabeza y vio allá en un rincón a Josefina de rodillas y amarrada codo
 con codo al tocador, de tal suerte que le sería imposible levantarse 
 sin alzar el pesado mueble, cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuró a dar una explicación.

—Esta chiquilla se está haciendo tan mala, que me veo precisada a 
 atarla para que se esté quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera; 
 ahora acaba de romper un espejo. ¡No hay paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calló. Siguió la esposa de 
 Quiñones hablándole con afectada indiferencia de su vestido; mas apesar 
 de lo mucho que el tema debía de interesarla, la joven se mostraba 
 bastante distraída y lanzaba frecuentes ojeadas a la niña.

Dejó ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvió con mal reprimida cólera.

—¿Quieres callar, eh? ¿quieres callarte?

Y la miró un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvió a anudar la plática, pero en su voz se notaba leve alteración.
 Micaela estaba más y más distraída. La indignación le iba subiendo 
 hacia la garganta, y hubiera concluido por hacer alguna desagradable 
 advertencia a su amiga si la chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, está visto que no nos has de dejar en paz—dijo la dama haciendo esfuerzos por sonreír.—Habrá que darte suelta.

Fue allá y la desató, empleando en ello bastante tiempo; la cuerda 
 daba tantas vueltas alrededor de su pequeño cuerpo como si fuese un baúl
 liado. Mas al tiempo de levantarse la niña, no pudo. Sin duda hacía 
 algunas horas que estaba en aquella dolorosa postura; los músculos, se 
 habían anquilosado.

—¡Arriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relámpagos de ira cruzaban por sus ojos.

—No te gustaba la posturita, ¿eh? Pues, hija mía, si quieres no volver a ella hay que ser buena y obediente, ¿verdad, Micaela?

Ésta no despegó los labios, cada vez más fosca, apesar de la sonrisa melosa que contraía el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguió, acariciando la rubia cabeza de la niña,—ya estás 
 perdonada, pero ¡cuidado con hacer maldades! Vete abajo y pídele un beso
 a Concha.

La niña, al oír estas palabras, se puso densamente pálida, permaneció
 inmóvil algunos momentos, y al fin se dirigió a la puerta con paso 
 vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, que la seguía atentamente 
 con la vista, observó que llevaba los ojos cubiertos de lágrimas. Amalia
 reanudó la conversación de trapos.

No se habían pasado tres minutos cuando llegaron al gabinete, lejanos
 y apagados, los gritos de la niña. Micaela se estremeció; inclinó la 
 cabeza hacia la puerta para escuchar mejor. Amalia alzose vivamente de 
 la silla y fue a cerrar la puerta. Los gritos dejaron de oírse, pero la 
 nerviosa joven tampoco oyó ya las palabras de Amalia. Un gran 
 desasosiego se apoderó de ella; subíanle vapores a la cara y al 
 pensamiento atroces deseos de desvergonzarse con aquella malvada, de 
 llamarla judía, bribona, infame. Todo lo que pasaba en aquella casa se 
 le representó de golpe. Los celos primero, después la noticia del 
 matrimonio de Luis cayendo como una bomba, luego la venganza miserable, 
 en la hija, del abandono del padre. Conocía bien el carácter rencoroso 
 de la valenciana. Pero ¿qué adelantaría con injuriarla en aquel momento?
 Producir un grave escándalo y que la arrojasen de la casa. Micaela, 
 apesar de su temperamento violento, tenía un corazón compasivo. Lo que 
 más la preocupó fue el hacer algo en favor de la infeliz criatura. Y 
 tuvo serenidad suficiente para disimular un poco y pensar que el mejor 
 partido era decírselo todo inmediatamente al conde, quien seguramente 
 ignoraría tan ruin venganza. Procuró terminar cuanto más pronto y se 
 despidió sin poder ocultar enteramente su turbación.

Cuando se vio en la calle sintió la necesidad de desahogar su pecho. 
 Pensó en María Josefa, que vivía allí cerca y que profesaba a la niña 
 expósita tierno cariño. Entró en su casa agitada, trémula, y antes de 
 pronunciar palabra dejose caer en un sofá, dándose aire con la punta de 
 la mantilla.

—¡Uf! Me ahogo... ¡No sabes lo que me acaba de pasar! ¡Es una infame,
 una malvada que tiene que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y
 las tontas de mis hermanas no quieren creerme. ¡Es muy perversa esa 
 tísica! Tiene el corazón de una hiena.

—¿Pero qué hay?—preguntó con asombro, muerta de curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosísima hija del Jubilado le relató, tartamudeando 
 por la ira, la situación en que había hallado a Josefina, la palidez de 
 la niña después de la extraña invitación de su madrina, los gritos que 
 había escuchado como si la estuvieran dando tormento. María Josefa unió 
 inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron a relucir 
 todos los testimonios de maldad que conocían de la esposa del maestrante
 y resolvieron dar parte de lo que ocurría al conde, aunque 
 averiguándolo antes con más pormenores. Para ello, aquella misma tarde, 
 se pusieron al habla con María la planchadora, que hacía algunos días 
 había salido de casa de Quiñones. Al principio ésta, por temor a las 
 consecuencias, se manifestó reservada. Concluyó, no obstante, por dar 
 suelta a la lengua y referirles las mil iniquidades que la señora de 
 Quiñones cometía con la niña recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron 
 en dar parte al juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la 
 fiera valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les preocupaba 
 gran cosa en tales momentos), comprendían que sería de escaso o ningún 
 resultado. Los Quiñones eran la gente más poderosa de la población; D. 
 Pedro, jefe del partido gobernante, en la provincia; las autoridades, 
 hechura suya o sometidas a su influencia. Todo se taparía enseguida y 
 quedaría como antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero éste se 
 hallaba a la sazón en la Granja. Además, aunque todos, o casi todos, 
 supiesen el secreto de la niña, no era posible darse por enterados. 
 Después de algunos debates decidieron escribirle la siguiente carta, 
 firmada solamente por María Josefa: «Sr. Conde de Onís. Mi estimado 
 amigo: Con la debida reserva le comunico que la niña recogida por 
 nuestros amigos los señores de Quiñones, y por quien tanto nos 
 interesamos todos, es objeto en aquella casa de crueles tratamientos. 
 Creo que tenemos el deber de intervenir para que cesen. Usted me dirá lo
 que debe hacerse y que a mí como mujer no se me alcanza. Si quiere 
 conocer los pormenores del martirio de la criatura diríjase a la criada 
 María que hace algunos días dejó de servir en casa de D. Pedro. Suya 
 afectísima amiga, María Josefa Hevia.»

Luis arrugó la carta entre sus manos crispadas. Toda la sangre se le 
 agolpó a la cara. Sin darse cuenta de lo que hacía salió de casa y casi a
 la carrera tomó la carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos 
 minutos. Aquel vago y terrible presentimiento que sentía realizábase al 
 fin. Amalia se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era 
 ése: se dirigían a él como padre de Josefina y causa de su desdicha. No 
 sabiendo qué partido tomar, fue a su casa para reflexionar. Sólo había 
 en ella una criada vieja cuidándola. De ésta se valió para averiguar 
 dónde estaba María y pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No 
 se equivocó la planchadora sobre el objeto de tal llamamiento. En cuanto
 le fue posible acudió a la cita, y después de hacerle prometer que no 
 haría uso de su nombre para nada, le dio cuenta circunstanciada de los 
 trabajos que estaba pasando la inocente niña. Escuchábala pálido, 
 desencajado, sin poder reprimir los violentos y frecuentes golpes de su 
 corazón. Cuando llegó a narrarle ciertos odiosos y terribles pormenores,
 el conde principió a dar vueltas por la estancia como fiera enjaulada, a
 mesarse los cabellos, a arañarse la cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le atropellaron en
 la mente. Quería entrar a viva fuerza en casa de Quiñones y llevarse a 
 su hija; quería retorcer el cuello a aquella vil mujer; quería decírselo
 todo a D. Pedro; quería dar parte al juez y meter en un calabozo a la 
 infame. Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como cortos. Vino
 el abatimiento, el llanto. Corrió a casa de su prometida y le contó 
 sollozando lo que ocurría; se confesó con ella por vez primera. La buena
 Fernanda unió sus lágrimas a las de él, enternecida por la suerte de la
 infeliz criatura y por el dolor de su amado. Larguísimo rato pasaron 
 comentando los terribles sucesos y buscando medios de conjurar aquella 
 ruin venganza. Fernanda logró, al fin, persuadirle a que apelara a 
 medios suaves. Pensar en conseguir algo por la fuerza era insensato. El 
 conde, ni aun confesando su falta, tenía derecho alguno sobre la niña. 
 Provocar un escándalo era inútil. Acudir a los tribunales, lo mismo. 
 Ningún criado se atrevería a declarar contra su ama, y las cosas 
 quedarían peor que antes. Al fin el conde se decidió a escribir una 
 carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, nuestra 
 adorada Josefina, está padeciendo martirios increíbles de tu mano. Creo 
 que es una vil calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fogoso, pero 
 noble. No puedo atribuirte semejante cobardía. Te escribo solamente para
 cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el encanto de 
 tu vida. Si no fuese así, dímelo y buscaremos un medio de que pase a mi 
 poder. Te supongo enterada del paso que voy a dar. No quiero decirte 
 nada. Era inevitable más tarde o más temprano. De todos modos puedes 
 estar segura de que mi remordimiento está endulzado por el recuerdo 
 dulcísimo de los años que te he amado. Adiós. Escríbeme alguna palabra 
 amable.»

XIV. La capitulación.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenían la palidez de la cera. En 
 sus ojos, de mirar suave y apacible, se notaba constantemente el 
 extravío del terror; en torno de ellos el sufrimiento había trazado un 
 círculo violáceo. Hablaba muy poco, no reía jamás. Cuando la dejaban en 
 paz, sentábase en cualquier rincón y permanecía inmóvil mirando a un 
 punto fijo, o bien se acercaba al balcón y escribía en los cristales con
 el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil 
 revindicaba sus derechos. Veía al gato acercarse lentamente a ella con 
 el rabo derecho, el espinazo arqueado, solicitando sus caricias con 
 débil ronquido. Dejábase caer en el suelo, le llamaba, le traía hacia sí
 y principiaba a pasearle las manos por el lomo, a rascarle la cabeza y 
 hacerle cosquillas debajo del cuello, murmurándole al mismo tiempo en el
 oído palabras de cariño, un gorjeo mimoso que el animal acogía con 
 espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te quiero. Tú eres muy bueno. 
 ¿Verdad que eres bueno? Ya no me arañas como antes. ¿A quién quieres más
 en la casa? ¿Di, rico? ¿Quién te ha dado una sardina ayer? ¿Quién te 
 pone el platito con leche todos los días? Y si pudiese darte siempre 
 pescado también te lo daría, porque sé que es lo que más te gusta, 
 ¿verdad, rico mío? Pero no has de robar nada; ya sabes que te pegan. No 
 orines más en la cama de Manín. Mira que te va a matar; lo ha dicho el 
 otro día en la cocina. Y coge muchos ratones para que madrina te quiera y
 no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba allá en el fondo de la garganta mil 
 síes complacientes, y se frotaba contra ella cada vez más acaramelado y 
 pegajoso. Tendíase la niña boca arriba llevándole abrazado, le apretaba 
 contra su pecho, le besaba, y a veces, olvidada de sus martirios, 
 derramaba lágrimas de ternura. Pero cualquier rumor en la habitación 
 contigua le hacía levantarse sobresaltada con el espanto en los ojos, 
 arrojaba el gato lejos de sí y esperaba inmóvil lo que viniera. Casi 
 siempre algún castigo cruel.

—¡Pícara, así ensucias los vestidos arrastrándote por el suelo! ¡Aguarda aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba contraíase con 
 fuertes movimientos irregulares su vejiga y hacía que involuntariamente 
 se le escapase en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que ponía fuera
 de sí a la irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa sólo
 muy rara vez se la veía) signos de aquella debilidad, encrespábase como
 una hiena.

—¡Gorrina, indecente! Parece mentira que la señora mantenga en su 
 casa este bicho asqueroso. Si fueses cosa mía, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedía como si lo fuese: la desollaba
 a azotes. Una vez su furor fue tan grande que, cogiéndola por las 
 orejas, le higo lamer el suelo mojado.

La hora más terrible para la criatura era la de las lecciones. Amalia
 se las señalaba por la mañana temprano; grandes trozos de la historia 
 sagrada y de la gramática. Josefina se retiraba a un rincón y hacía 
 esfuerzos desesperados por retenerlos en la memoria. Un poco antes de 
 comer, Concha, que era la encargada de tomárselas, se sentaba en una 
 silla, sacaba la famosa ballena y, con ella en una mano y el libro en la
 otra, daba comienzo a sus funciones pedagógicas. Cada tropiezo, cada 
 palabra que la niña olvidaba costábale un ballenazo en la cara, en el 
 cuello o en las manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y por 
 otra parte el miedo se la obstruía, aquello era un incesante machaqueo.

Aún peor si se las tomaba su madrina. Concha era fríamente cruel; no 
 levantaba la mano sino cuando cometía la falta, como una máquina de 
 castigar. Pero Amalia a los pocos momentos se ponía nerviosa, el llanto 
 de la niña excitaba sus sentidos, entraba en furor como una pantera 
 hambrienta, y concluía por golpear frenéticamente hasta que la dejaba 
 trémula y ensangrentada a sus pies.

Desde la carta del conde había aumentado, si era posible, su odio a 
 la criatura; la trataba aún más despiadadamente. Herida en lo más vivo 
 de su orgullo por aquella diplomacia fría, protectora, insultante que en
 su sentir respiraban las palabras de su antiguo amante, vomitaba la 
 rabia de su corazón sobre la hija. Además, la idea de que Luis tenía 
 noticia de aquellos martirios, y le dolían vivamente era aliciente mayor
 para prodigarlos. ¡Que sufriese ella, que sufriese él, el vil, el 
 pérfido, que había gozado de su juventud, y cuando la halló vieja la 
 arrojó como un trapo sucio a la barredura!

En uno de estos días de profunda y rugiente cólera la vida de 
 Josefina corrió inminente peligro. A la hora de costumbre fue llamada al
 comedor para dar sus lecciones. Concha se acomodó en su silla y con no 
 disimulado regodeo sacó del pecho la fatal ballena. Aquel día le pedía 
 el cuerpo un razonable desahogo de golpes. La niña se acercó a ella 
 temblando como siempre y le entregó los libros. Y ya comenzaba a recitar
 con labio balbuciente un capítulo de la historia sagrada cuando vino a 
 interrumpirlas Manín. Entró con su eterna chaqueta verde, calzones 
 cortos, su gran calañés mugriento, haciendo temblar el piso con los 
 zapatones claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la provincia, 
 debía gran parte de su notoriedad y la fama de terrible cazador de osos 
 que había tenido. Entró con la cabeza gacha como siempre y, 
 espatarrándose bajo el dintel de la puerta, preguntó:

—Concha, ¿no habrá de qué, que comer, por ahí?

—¿Tanto te aprieta la gazuza, Manín?—respondió la costurera riendo.

El aldeano abrió desmesuradamente la boca para reír también.

—Así Dios me salve, no puedo aguantar un menuto más. Toos parecéis 
 frailes descalzos en esta casa; no vos entra la gana más que cuando 
 suena la hora.

—Voy, voy allá, grandísimo tragón, roedor—dijo Concha posando sobre 
 la silla el libro y la ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el
 aparador.

Se entendían admirablemente. La costurera era arisca, cruel, 
 intratable; pero el mayordomo sabía recabar de ella las pocas migajas de
 buen humor que tenía en el cuerpo. La requebraba brutalmente, la 
 pellizcaba al pasar, le decía mil groseras desvergüenzas para que las 
 comprendiera al revés. Y la microscópica doncella, que no era gentil ni 
 bonita y en quien las asperezas del carácter habían sofocado todo germen
 de coquetería, trasformándola en sacerdotisa del dolor, en una euménida
 fatal y despiadada, se dejaba festejar complacientemente por aquel 
 bruto. Le hacía gracia su osadía, su rudeza, su glotonería y el modo 
 insolente y despreocupado que tenía de tratar a todo el mundo, incluso 
 al alto y poderoso señor de Quiñones. Manín era un solemnísimo bellaco. 
 Con aquella grosería soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su 
 estrafalario arreo había sabido vivir muy regaladamente en este mundo, 
 sin encallecer las manos, ni quebrarse los lomos allá en su aldea con 
 las faenas de la labranza.

Sacó la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre el hule 
 de la mesa, sin servilleta ni cosa que lo valga; después cortó a la 
 mitad un pan y lo dejó, con la imprescindible botella de vino blanco y 
 el vaso, al lado de la carne. El cazador de osos comenzó a devorar. 
 Concha sentose de nuevo, y la niña, acercándose, repitió las palabras 
 que ya había pronunciado. A los pocos momentos ¡zas! un ballenazo y un 
 grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro grito. Y así 
 sucesivamente. La costurera estaba encantada al notar que la chiquilla 
 tropezaba más que otras veces. Manín engullía en silencio, volviendo 
 sólo de vez en cuando los ojos con marcada indiferencia hacia aquella 
 triste escena. Al poco tiempo, como por máquina, principió a murmurar a 
 cada golpe: «¡Dale! ¡Atiza! ¡Buena fue ésa! ¡Vaya una mano!...» y otras 
 semejantes exclamaciones.

Terminó la lección de historia sagrada. Antes de tomar la de 
 gramática hubo un respiro. La costurera se puso a bromear alegremente 
 con el mayordomo. Estaba de un humor angelical.

—¿Qué tal la carne?

—Rica, ¡rica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de comer.

Retembló la estancia con la risotada del gañán.

—¡Eso sí! ¡A mí cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener que meterme un hierro caliente en el agua como a la señora.

—Por la panza te lo había de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque eres una 
 mocita de sandunga y tienes los ojos muy picarones, y la boca como una 
 cereza, un día te encuentras, sin saber por dónde vino, con un revés que
 te arrancará de cuajo esa carrerita de perlas que me estás enseñando.

—¡Calla, calla, viejote, zapalastrón! ¡Bueno estás ya para reveses! ¡Si no puedes con los calzones! ¡Si estás descuajaringado!

—Eso no lo dices tú con el corazón; por eso se te estima. Bien sabes 
 que hay aquí dentro mucha entraña todavía (y se daba rudos puñetazos en 
 el pecho). ¡Si te cogiera en un maizal!

—¡Como si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no tienes más que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el bárbaro tomando con su manaza velluda la barba de la costurera.

—¡Quita, quita! ¡Gorrinazo!

Y le pegó con la ballena un golpecito en los dedos. Volvió el 
 gandulote a embestirla y ella a defenderse de la misma manera. Trató de 
 agarrarla por la cintura. La doncella se levantó y corrió por la 
 estancia, haciéndose la enojada.

—¡No me toques, Manín! Mira que llamo a la señora.

Pero él no hacía caso. La perseguía lanzando gruñidos y risotadas; 
 abrazábala aquí, soltábala allá, recibiendo en sus carrillos, ásperos y 
 duros como la piel de un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin 
 manifestar sentirlas. Crujían los muebles, retemblaba el piso, 
 campanilleaba la vajilla de los aparadores. Y él sin cejar. Cada vez más
 falso y zalamerón. Sabía el pícaro que aquella mujerzuela irascible y 
 endemoniada tenía despierta la vanidad, como todos los seres humanos, y 
 que era de capital interés para su panza tenerla contenta. Por último, 
 lanzando un verdadero mugido de buey, consiguió agarrarla por la cintura
 y alzarla en vilo. Mantúvola en alto sin esfuerzo alguno, como si fuera
 un chiquito de tres años.

—¿Y ahora? ¿Qué dices ahora, Zapaquilda? ¿Dónde están esos hígados? 
 ¿Dónde esas manos? Anda, bruja, pide perdón; si no, te dejo caer como 
 una rana—bramaba el cazurrón, zarandeándola en el aire.

—¡Déjame, Manín! ¡Déjame, burro! ¡Habrá cochinazo! ¡Mira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, jadeante, 
 desgreñada, frunciendo mucho las cejas para aparecer más enfadada, decía
 con voz anhelante:

—No tienes vergüenza, Manín. Si no fuera mirando a la casa donde 
 estamos, te tiraba este quinqué a las narices y te las rompía, por bruto
 y por insolentón. A lo mejor están los criados oyendo todo esto, y ¿qué
 dirán? ¡Quita, quita allá! No me vuelvas a decir palabra, porque no te 
 contesto.

—¡Eso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a Dios—roncaba Manín con sorna, mirándola de reojo y sobándose la barba.

—¡Si no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la diminuta 
 criada, pasándole a su despecho relámpagos de risa por los ojos.

Manín se sentó de nuevo para engullir el pan que quedaba y beber otro
 vaso de lo blanco. Josefina mientras tanto sollozaba en un rincón, 
 llevándose las manos heridas a la boca, palpándose las mejillas 
 acardenaladas por los ballenatos. Manín se dignó echar hacia ella una 
 mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasará y la 
 ciencia te quedará en la mollera para siempre—dijo cortando con su 
 navaja un pedazo del pan y metiéndolo en la boca.—Si quieres saber mi 
 dictamen, cuanto más te peguen más contenta debes de estar. ¿Qué serías 
 tú si Concha no tuviese la misericordia de castigarte duro? Una 
 chafandina que no valdría un celemín de bellotas, una bestia, salva sea 
 la comparanza. Y ahora ¿qué serás? Una mujer pa too lo que se la pida. 
 (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y lo muele, levantando un 
 bulto como el puño en el carrillo derecho)... Anda, que si yo hubiera 
 tenido como tú maestros que me alzasen el pellejo a correazos, no sería 
 un burro, no me llamarían Manín, sino don Manuel, y en vez de ser un 
 mísero súdito, andaría por ahí dándome importancia, paseando por 
 Altavilla con las manos atrás como los señores y leyendo las gacetas en 
 el casino. (Otra pausa y otra amputación del zoquete)... Ponte en lo 
 justo si tienes caletre para ello. ¿Cómo quieres aprender esas cosas tan
 enrevesadas sin algunos lampreazos? ¿Quién aprendió daqué nunca 
 sin azotes? Nadie. ¡Pues entonces! Si tuvieras conocimiento, criatura, 
 darías gracias a Dios por haberte puesto una maestra que es como una 
 gloria. Para too sirve la endina, para too tiene las manos finas y los 
 pies listos, ¿verdá, tú?

Concha se había puesto grave otra vez, sentándose y haciendo un gesto
 imperioso a la niña para que se acercase. Tocábale el turno a la 
 gramática. Aquí andaba peor todavía que en la historia, séase por la 
 falta de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzó el vapuleo: un 
 ballenazo ahora y otro después y otro y otro. Manín, fiel a sus 
 convicciones pedagógicas, aplaudía con la boca llena, cortando grave, 
 esmeradamente, en figuras geométricas los pedazos del pan antes de 
 conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las faltas fueron muchas; 
 los golpes fueron otros tantos. Pero al terminar la lección, Concha 
 consideró que a más del castigo correspondiente a cada falta, teniendo 
 en cuenta lo mal que la niña lo había hecho, convenía terminar con un 
 vapuleo general que las comprendiese todas. La alzó de la silla y, 
 blandiendo la formidable ballena, exclamó:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los sentidos, ¡toma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, tratando de 
 huir aquel martirio, se agarró con las manos crispadas a las sayas de su
 verdugo. Sin saber cómo, tal vez por haberse colgado inconscientemente a
 ellas, la cinta que las sujetaba se rompió y vinieron al suelo, dejando
 a la costurera solamente con la camisa. Dio un grito de vergüenza y se 
 apresuró a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez la cinta, 
 echando una mirada de profundo rencor a la chica, salió de la estancia 
 sujetándolas con las manos.

—¡Buena la has hecho, buena, buena, buena!—exclamó Manín, tallando con primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolían siquiera 
 las heridas. Al cabo de pocos momentos se presentó de nuevo Concha 
 acompañada de la señora. Ésta venía sonriendo sarcásticamente.

—Por lo visto, a la señorita le gusta ahora desnudar a las doncellas 
 delante de los hombres. Estará usted contenta, señorita, ¿no es cierto? 
 Manín habrá visto bien por todos lados a Concha. ¿Verdad, Manín, que la 
 has visto cómodamente?

Avanzó unos pasos. La niña retrocedió asustada.

—No tenga miedo, señorita. Tranquilícese usted, señorita. Yo no vengo
 aquí a azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo. ¡Quién se acuerda ya
 de azotes! Sólo vengo a invitar a usted para que dé una vuelta por la 
 cueva... la cueva de los ratones... ya sabe usted. Allí se puede 
 entretener en desnudar alguna rata de las muchas que vendrán a 
 visitarla... Vamos, deme usted la mano para que la conduzca con toda 
 ceremonia.

La niña fue a ponerse detrás de una silla; desde allí, perseguida por
 Amalia y por Concha, corrió alrededor de la mesa; por último, se 
 refugió detrás del mayordomo.

—¡Manín! ¡Manín, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetó por un brazo y la entregó a la señora. Tomáronla 
 cada una por una mano y la arrastraron, apesar de sus gritos 
 penetrantes.

—¡A la cueva no! ¡A la cueva no! ¡Madrina, perdón! Mátame primero. 
 ¡Mira que tengo mucho miedo! ¡A la cueva no, que me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves aquella
 escena. Los gritos de la niña se fueron perdiendo en la oscura y 
 tortuosa escalera que conducía al sótano.

Amalia abrió la puerta de la terrible cueva y empujó a su hija hacia 
 el interior. Cerró con furia; pero la niña había corrido hacia la 
 salida, y la puerta le cogió la mano. Oyose un grito desgarrador. La 
 valenciana abrió otra vez la puerta, dio un fuerte empujón a la criatura
 que la hizo caer al suelo, y echó la llave.

La cueva era un calabozo húmedo y negro donde sólo penetraban algunos
 tenues rayos de luz por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvió en 
 otro tiempo para bodega de vinos. Ahora no había allí más que botellas 
 vacías.

La niña apenas quedó sola se incorporó, miró a todos lados loca de 
 terror, quiso gritar y la voz se le anudó en la garganta; por último, 
 extendiendo las manos, acometida de un fuerte temblor, cayó desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que había presenciado el 
 encierro, movido de compasión, acercose a la puerta y miró por el ojo de
 la cerradura. Nada pudo ver. Llamó muy quedo.

—Josefina.

La chica no respondió. Llamó más fuerte. El mismo silencio. Asustado,
 gritó y golpeó en la puerta con todas sus fuerzas sin obtener 
 contestación. Entonces apresurose a subir para dar parte de lo que 
 pasaba, a riesgo de perder su empleo. Amalia mandó a Concha con la llave
 para ver lo que ocurría. Entre ella y Paula subieron a la criatura 
 privada de sentido, fría y rígida, con los caracteres de la muerte 
 impresos en el rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto 
 pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apresuró a meterla en 
 la cama. Tardó poco la pequeña en volver en sí, pero inmediatamente se 
 declaró una fuerte calentura. Llamose al médico. Encontrola bastante 
 mal. Para explicar la herida de la mano y los cardenales que presentaba,
 Amalia, fértil en mentiras, inventó una historia que el doctor creyó o 
 fingió creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos días. Amalia seguía con ojos
 inquietos el curso de la enfermedad. No le dolía la pérdida de aquel 
 ser sobre el cual había vertido las hieles amargas de su corazón; pero 
 le agitaba la idea de perder de una vez su venganza. Justamente al 
 tercer día de hallarse en cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche
 anterior había salido Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que 
 Luis sólo tardaría cuatro o cinco días en reunirse con ella. Experimentó
 violenta sacudida. Una ola hirviente de bilis inundó su pecho. Aquella 
 noche tuvo fiebre también. ¡Se le escapaban! No había posible venganza 
 para aquel traidor. Iría a Madrid, se casaría; tal vez allí recibiría la
 noticia de la muerte de su hija; lloraría un poco; al cabo las caricias
 de su adorada esposa se la harían olvidar. De aquellos amores tan 
 largos, tan vivos, no quedaría más que un hombre paseando su dicha por 
 Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y triste sirviendo de befa a 
 los corrillos de Altavilla. Sus carnes fláccidas temblaron. Los 
 instintos vengativos de su raza gritaron furiosos, avasalladores. ¡No, 
 no podía ser! Antes arrojarle su hija muerta a los pies, antes clavarle 
 un puñal en el corazón.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contárselo todo a su 
 marido. Ignoraba lo que esto daría de sí, pero por lo pronto provocaría 
 un escándalo. D. Pedro era violento, gozaba de gran poder y prestigio. 
 ¿Quién sabe el destrozo que la bomba podía causar? Cierto que estaba 
 paralítico y no podía tomar venganza por su mano; pero ¿no se le 
 ocurrirían a aquel hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el 
 mal que le causaran? Ella caería entre las ruinas, pero caería con gusto
 si el traidor pagaba de algún modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no arriesgándose a 
 hacer la confesión de palabra ni a escribirla bajo su firma, remitió a 
 D. Pedro, disfrazando la letra, una carta anónima. «La niña que usted ha
 recogido hace seis años es hija de su esposa y de un caballero que 
 frecuenta su casa y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el 
 nombre. Busque usted y no tardará en hallar al traidor.—Un amigo leal.» Echola al correo y esperó con ansia el efecto que producía.

D. Pedro la recibió delante de ella y la leyó. Su rostro se contrajo fuertemente y se cubrió de palidez cadavérica.

—¿Quién te escribe?—preguntó ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta y 
 guardándola, respondió haciendo esfuerzos por asegurar su voz, que 
 temblaba:

—Nada, un recomendado mío que se queja de que le han dejado cesante... ¡Ese gobernador! No tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se retiró a su 
 gabinete. Por la tarde llegó Jacoba con misterio y le entregó un billete
 de parte del conde.

—¿Qué quiere de mí ese hombre?—preguntó sorprendida y en tono despreciativo.

—No lo sé, señorita. Escribió la carta en mi casa y allí espera contestación.

El billete del conde decía:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. Por lo 
 que más quieras en este mundo, por la salvación de tu alma, concédeme 
 una entrevista. Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven 
 mañana por la mañana a casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—¡Tuyo! ¡tuyo!—murmuró con amarga sonrisa.—Has sido mío, sí, pero has cambiado de dueño. Te costará caro.

—¿Llevo contestación, señorita?

Quedó pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la estancia, 
 completamente abstraída; se acercó al balcón y miró por los cristales. 
 Al fin dijo, volviéndose a medias y con gran sequedad:

—Bueno, iré mañana a la hora de misa.

—Me ha preguntado con grandísimo interés por la niña.

—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permaneció largo rato mirando a la calle, al través de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la mañana del día siguiente estaba Luis 
 aguardándola en la casucha de Jacoba. No había allí más que una cocina 
 en la planta baja y una salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que
 el conde con sombrero tocaba en el cielo raso. En esta salita daba 
 paseos furiosos con las manos en los bolsillos, mirando con precaución a
 cada momento por los visillos de la única ventana que tenía. Hasta las 
 nueve no acudió la dama. La vio llegar con la mantilla echada por los 
 ojos, el devocionario en la mano y el rosario colgado de la muñeca, con 
 el paso firme y sosegado, como si viniese a dar algunos encargos a su 
 antigua protegida. Cuando oyó su voz en la cocina, le dio un vuelco el 
 corazón, se puso a temblar como un azogado y se le borraron por completo
 las palabras que tenía preparadas.

—¿Cómo está usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al entrar, tendiéndole una mano.

—Bien, ¿y tú?

Levantó la cabeza como sorprendida de oírse tutear y respondió mirándole fijamente:

—Perfectamente.

—¿Y la niña?

—Algo mejor.

Despejose al oír esto la fisonomía del caballero. Brilló un rayo de 
 alegría en sus ojos y dijo tomando de la mano a su ex-querida y 
 atrayéndola hacia el pobre sofá de paja que allí había.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi parte, te 
 ruego que me permitas seguir tuteándote cuando estemos solos... Yo no 
 olvido, no podré olvidar jamás cuántas horas de dicha te debo, cuánta 
 felicidad has vertido en mi vida triste y monótona. Tú me has revelado 
 lo más dulce y más íntimo que existía en mi corazón sin que yo lo 
 sospechase siquiera. Para tí han sido los primeros impulsos de mi alma. 
 Sólo tú has penetrado hasta ahora en ella, la has sondeado y conoces sus
 melancolías, sus flaquezas, y sus ternura. Si me separo de ti, si digo 
 adiós a nuestro amor, no creas que es porque he dejado de estimarlo: 
 obedezco solamente a una ley de la naturaleza que nos empuja a todos a 
 crear una familia. No tengo en el mundo más que a mi madre, una pobre 
 anciana que muy pronto me dejará solo... No debe parecerte mal que 
 quiera formar un hogar y poseer un heredero de mi nombre y mis 
 títulos... Además, el grito de la conciencia me perseguía...

El conde, regocijado con la mejoría de la niña, se mostraba expansivo
 y más locuaz que de costumbre, sin poder ocultar la felicidad que le 
 embargaba, pensando que todo estaba arreglado a medida de sus deseos. 
 Josefina dichosa al lado de su madre; él dichoso al lado de Fernanda; 
 Amalia resignada y tributándole siempre un cariño dulce y cada día más 
 acendrado.

Ésta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando terminó, dijo sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con aquel precioso
 vestido descotado, ese grito debió de hacerse insoportable.

El conde sonrió también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. Claro está 
 que al hacerse uno viejo ve las cosas con más claridad. Mi barba ya 
 blanquea por varios sitios, como estás observando. Lo que en un joven 
 puede disculparse como locura, como expansión irremediable del fuego que
 corre por las venas, en un viejo se llama crimen. El amor, a la edad en
 que yo estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razón, y si la 
 tapa merezco el calificativo de insensato. Mi resolución podrá sernos 
 amarga a los dos. A mí me lo es mucho; me cuesta trabajo desprenderme de
 una pasión que a fuerza de tiempo casi se ha convertido en costumbre. 
 Existe, además, por desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper
 por completo. El Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado una
 flor hermosa, una cándida azucena. Apartemos el crimen de su frente: ya
 que ha sido engendrada por un amor ilegítimo, no la manchemos con 
 nuestra conducta vituperable. Hagámonos dignos de ella viviendo como 
 cristianos.

—Está muy bien todo eso. Sólo siento que ese curso de doctrina 
 cristiana haya venido tan tarde y haya coincidido con la llegada a esta 
 población de tu antigua novia. Porque parece así como si tuvieras 
 olvidado por completo el catecismo, y ella viniese a refrescarte la 
 memoria. Pero, en fin, en eso no debo meterme porque no me concierne. El
 resultado es que te casas. Haces bien. El hombre está mal solo, y 
 cuando halla una compañera digna, como tú has hallado, no debe perder la
 ocasión. Fernanda es una buena muchacha; segura estoy de que te hará 
 feliz. Tendréis muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa, 
 iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignación y no pudo menos de sentir alguna inquietud.

—¿Y tú serás también feliz?—le preguntó tímidamente.

—¿Yo?... ¡Qué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo alzando los hombros con ademán desdeñoso.

—¡No digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos 
 entregamos durante siete años. Había un dejo amargo en ella que yo 
 percibía hace tiempo, y que tú no tardarías en percibir. Una vida pura y
 digna, la tranquilidad de la conciencia, la estimación de las personas 
 honradas te darán más contento que la pasión culpable... Además, tienes 
 lo que yo no tengo... tienes a tu lado un ángel, un lirio tierno y 
 fragante que embalsamará tu existencia.

—¡Ah, sí, Josefina!... Efectivamente, ella será la que me ha de proporcionar los únicos buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexión de voz tan extraña, tan aguda y estridente, que Luis sintió un escalofrío.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para resarcirme.

—¡Es que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejó escapar una risita singular que salía allá del 
 fondo de la garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la miraba 
 fijamente, cada vez más inquieto.

—¡Pero qué tonto eres, Luis! ¡pero qué retontísimo! El egoísmo ha 
 puesto tales cataratas en tus ojos que no ves ni lo que tienes delante. 
 Si tuvieses veinte años, esa inocencia podría quizás inspirarme lástima;
 a tu edad no me inspira más que risa y desprecio. Pensar en que cuatro 
 palabrillas insolentes sobre la moral y la conciencia bastarían a 
 obligarme a aceptar satisfecha la humillación que me impones; suponer 
 que yo, a quien si no conoces debieras conocer, voy a consentir que me 
 arrojes como un trapo sucio, que me arrastres como una cautiva enamorada
 a los pies de Fernanda para que le sirva de almohadón cuando suba a tu 
 lecho, es el colmo de la estupidez y la fanfarronería. ¿Por qué no me 
 pides también que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando la ansiedad y el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que haces pasar a nuestra hija ¿es cierto?

—¡Y tan exacto! Y aún no los sabes por completo... Mira, voy a referírtelos todos para que no te llames a engaño...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfacción que se le 
 traslucía en la voz, puso delante de su vista el cuadro espantoso de las
 miserias y dolores que la desgraciada criatura había padecido en los 
 últimos meses. Aquel cuadro era infinitamente más aterrador que el que 
 le había exhibido María la planchadora. El conde, pálido, desencajado, 
 sin hacer el más leve movimiento, parecía la estatua de la 
 desesperación. Al poco rato se tapó la cara con las manos y así escuchó 
 hasta el fin.

—¡Oh, qué infame! ¡oh, qué infame!—murmuró sordamente.

—Sí, muy infame, pero aún espero serlo más. ¿Has oído todas estas infamias? Pues no son nada en comparación con las que haré.

—¡No las harás tal, malvada!—profirió Luis levantándose y abalanzándose a ella.—Antes te ahogaré con mis manos.

La valenciana se escapó hacia la puerta.

—¡Si das un paso más, grito!

—¡Oh, infame, infame!—volvió a exclamar con voz profunda el conde.—¡Y Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!

Dio unos pasos atrás y se dejó caer nuevamente sobre el sofá. Apoyó 
 los codos sobre las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Al cabo 
 de largo silencio la levantó diciendo:

—Bueno, ¿y qué exiges de mí?

Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de sentido 
 común. No exijo que nuestras relaciones continúen, porque a los términos
 a que hemos llegado no es posible: sería tanto como mendigar tu amor, y
 tengo demasiado orgullo para ello. Pero no quiero que ni tú ni esa 
 mujer os quedéis riendo de mí; no quiero servir de befa a los que 
 conocen nuestras relaciones, que son todos los que frecuentan la casa. 
 Exijo, pues, como condición para que la niña vuelva a ser lo que era que
 rompas inmediatamente con Fernanda y no te acuerdes más de ella.

—¡Pero Amalia!—exclamó con acento dolorido.—Bien comprendes que es 
 imposible. Mi boda está concertada; lo sabe ya todo Lancia: Fernanda me 
 espera en Madrid; faltan muy pocos días...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrará. Si te casas con 
 Fernanda, tu hija pagará el agravio en la forma que ya sabes.

—¡Oh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el depósito de la niña.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicó con calma y sonriendo 
 Amalia.—Las autoridades de Lancia son hechura de Quiñones. Nadie osará 
 declarar una palabra contra mí.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creerá; y si te creyese, ¿qué adelantarías? En vez de impedir mi venganza, como es la suya también, me ayudará.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente apoyada en la
 mano. De pronto se alzó violentamente y se puso a dar agitados paseos 
 murmurando:

—¡No puede ser! ¡no puede ser!

La valenciana le seguía con la vista. Al cabo, dijo dando un paso hacia la puerta:

—Adiós.

El conde la detuvo con un gesto.

—Espera.

Amalia permaneció inmóvil, con la mano en el marco de la puerta, clavándole una mirada penetrante.

El conde siguió paseando todavía algunos momentos sin hacer caso de ella.

—Está bien—dijo con voz enronquecida, parándose;—no se efectuará el matrimonio. Tú me dirás lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperación.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda despidiéndote.

—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomó a la escalera y pidió a Jacoba recado de escribir. 
 Como no había allí mesa, lo puso sobre la cómoda. El conde se acercó y 
 se dispuso a escribir de pie. Amalia también se acercó.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentándole un papel.

Era el borrador de la carta. El conde pasó la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decía—He querido que te fueses para decirte
 por escrito lo que de palabra sería superior a mis fuerzas. No puedo 
 ser tuyo. No necesito explicarte las razones porque tú las adivinarás. 
 Quisiera amarte bastante para sobreponerme a todo y huir contigo. Por 
 desgracia o por fortuna, hay cosas que pesan en mi corazón más que tu 
 amor. Perdóname el haberte engañado y procura ser feliz, como lo desea 
 tu mejor amigo—Luis.»

Trazó los renglones de esta carta con mano trémula. Antes de terminar, algunas lágrimas asomaron a sus ojos.

XV. Josefina duerme.

El noble maestrante fácilmente dio con el autor de su deshonra. Así 
 que leyó el anónimo y se recobró del susto, sus sospechas fueron a parar
 al conde de Onís. No otra cosa le empujó a ello que el parecido, que 
 ahora advertía claramente, entre éste y la niña recogida. Por lo demás, o
 porque su excesivo orgullo le vendase los ojos, o porque Amalia había 
 sabido tenerle engañado, jamás advirtió entre ellos más que una fría y 
 ceremoniosa amistad que nada tenía de ofensiva. El mismo orgullo detuvo 
 el curso de sus pensamientos amargos con esta consideración: ¿Por qué 
 dar asenso a lo que el anónimo decía? ¿Por qué no suponer que se trataba
 de una vil calumnia con que algún enemigo quería envenenar su 
 existencia? Mas el dardo había entrado tan profundamente en su corazón 
 que no podía arrancárselo. Todas las consideraciones que su deseo le 
 sugería no bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cómo, 
 se le había colado de rondón en el cerebro. Algunos pormenores, que 
 habían pasado para él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, 
 se alzaron como antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos
 era, como es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo con la 
 aparición de la niña. Recordaba la extraña tenacidad con que se opuso a 
 que subiese médico alguno a verla; luego el mimo, los cuidados 
 exquisitos que se prodigaron a la criatura. Acudieron también a su 
 memoria aquellas visitas que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja 
 con pretexto de escoger algunas plantas. Ninguna circunstancia quedó, 
 referente a la amistad del conde y al hallazgo de la niña, que no 
 revolviese y pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos hundidos
 se posaba con insistencia en Amalia siempre que ésta entraba en su 
 habitación. En diferentes ocasiones se hizo traer la niña con cualquier 
 pretexto y la contempló largamente, tratando de descifrar en los rasgos 
 de su fisonomía el enigma de su existencia. Amalia observaba todo esto, y
 leía tan perfectamente en el cerebro de su esposo como en un libro 
 abierto.

—¿Cuándo se casa Luis?—le preguntó un día en tono afectadamente distraído el maestrante.

—Dicen que aún tardará algún tiempo. Necesita arreglar no sé qué 
 asuntos antes de irse a Madrid—respondió con la mayor tranquilidad.

—¿Continúa en la Granja?

—Siempre. No viene más que alguna que otra vez por la tarde, según me ha dicho un día que le hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente apareció en la tertulia el conde.

—¿Cómo? ¿Usted por aquí? ¿Ha regresado ya de la Granja?—le preguntó D. Pedro, clavándole una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a dormir.

—Se aburre usted allí, ¿verdad?—le preguntó D. Cristóbal Mateo.

—Por el día no. Estoy muy entretenido con los trabajos del campo, el 
 molino, los bichos, etc. ¡Pero las noches se hacen tan largas!...

Luis venía solamente por ver a su hija. Amalia no se lo permitió 
 hasta que la niña estuvo medianamente repuesta. Volvió a vestirla como 
 antes y le devolvió los fueros que tenía. Pero no el cariño. El encanto 
 se había roto.

Porque Luis la aborrecía: estaba sometido a la fuerza. Con aquella 
 pasión ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y placer se había 
 unido también la afición a la criatura. Pero los martirios que su cólera
 insensata le había hecho padecer abrió entre ellas un abismo. Josefina 
 jamás amaría a su verdugo. La pobre niña, vestida con ricos trajes, 
 vagaba sola por el palacio de Quiñones, sin hallar en nadie ternura. 
 Amalia huía, de ella. Los criados, avergonzados de sus malos tratos y 
 pesarosos de aquel repentino cambio, que elevaba de nuevo a la expósita 
 sobre ellos, no le dirigían la palabra. El largo martirio sufrido y la 
 terrible enfermedad con que terminó habían dejado huellas profundas en 
 su semblante. Su rostro pálido se trasparentaba como el nácar. En torno 
 de los ojos persistía aquel círculo oscuro, negro, de agitación y dolor.
 El conde sentía apretarse su corazón cada vez que la veía. Costábale 
 trabajo retener las lágrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anónimo que había 
 dirigido a Quiñones. Temiendo, por la actitud de éste, algún grave 
 acontecimiento, resolviose a despistarle, ya que volverle la calma no 
 era posible. El partido que mejor le pareció fue apartar las sospechas 
 de Luis y encaminarlas hacia Jaime Moro. Era el único que por su edad, 
 figura y posición podía aparecer como un amante verosímil. Principió por
 tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular afecto, 
 distinguiéndole de los demás tertulios de modo harto visible. Dirigíale 
 miradas y sonrisas significativas; gustaba de ponerse detrás de su silla
 cuando estaba jugando al tresillo, y embromarle; llamábale a cada 
 instante con cualquier pretexto y le retenía a su lado largos ratos 
 hablándole en secreto, acercando más de la cuenta el rostro al suyo. No 
 era tan fácil como puede parecer seducir a Moro, aunque sólo fuese en la
 apariencia. Nada tenía de arisco; al contrario, gozaba justa fama de 
 caballeroso y galante con las damas. Pero cuando las damas se hacían 
 incompatibles con el billar o el tresillo no lo había más grosero y 
 cerril en seis leguas a la redonda. Amalia le mortificaba infinitamente 
 reteniéndole cuando los tresillistas le aguardaban. Entonces no 
 respondía acorde a sus preguntas, sonreía por máquina y dirigía 
 frecuentes y codiciosas miradas a la mesa donde sus compañeros gozaban 
 ya las dulzuras de alguna vuelta con palo de favor.

—Moro, siéntese usted aquí; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venía el mundo encima. Tomaba asiento al lado de
 la dama con una cara larga, larga, que no daba idea cabal de la pasión 
 que debía arder en su pecho.

El maestrante había hecho poco caso de aquellos apartes, de las 
 preferencias y las sonrisas insinuantes de su esposa. Les miraba con 
 ojos distraídos, sin venírsele a la mente ninguna sospecha, preocupado 
 enteramente con la verdadera pista. Sin embargo, al cabo de algunos 
 días, tanto insistió Amalia y tan buena maña se dio, que el noble 
 caballero principió a fijarse en aquellos signos y a darles algún valor.
 La valenciana sintió el placer del triunfo. Sus cálculos iban camino de
 realizarse. Y para dar impulso poderoso y decisivo a su enredo, 
 ocurriosele en el momento una treta peregrina. Se hallaba sentada en un 
 rincón, teniendo a su lado a Jaime Moro, bien a la vista de D. Pedro. 
 Moro, distraído como siempre. La esposa de Quiñones necesitaba hacer 
 prodigios de habilidad para sostener la conversación, le sonreía, le 
 mimaba, le envolvía en una red de palabras melosas, que acentuaba 
 fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la atención de D. Pedro.

—¿Qué es eso? ¿Está usted mirando mi brazalete?

Moro no había reparado en él.

—Es muy lindo—se apresuró a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene más mérito de lo que parece. Este 
 retrato, que es el de mi abuela, está hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levantó la mano. Moro lo contempló con afectada admiración.

—Repárelo usted bien.

Y la alzó aún más, poniéndosela cerca de los ojos. Observando con el 
 rabillo del ojo que don Pedro la miraba, todavía la alzó un poquito, 
 hasta rozar con ella los labios del joven. Pero en aquel instante la 
 retiró bruscamente con vivo ademán. Moro quedó estupefacto. 
 Involuntariamente dirigió la vista hacia D. Pedro, y notando que éste le
 clavaba una mirada fría y penetrante, se puso colorado hasta las 
 orejas. Amalia se levantó y se fue al salón, como si quisiera disimular 
 su turbación.

Fue grande la que se apoderó del orgulloso maestrante con el secreto 
 que pensó sorprender. Sus ideas experimentaron violenta sacudida. 
 Agitado por mil sospechas contrarias, dominado por una cólera furiosa, 
 movía entre sus trémulas manos las cartas, sin pensar en ellas, 
 imaginando horribles venganzas contra su esposa y contra el...

¿Contra quién? ¿Cuál era el traidor? La duda encendía aún más su rabia.

Lo que había visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su 
 pensamiento no podía apartarse del conde de Onís. Contra el testimonio 
 de sus propios ojos alegaba el instinto, una voz interior que le 
 señalaba sin cesar a su enemigo.

Apareció éste en la tertulia. Saludó fríamente a Amalia y se fue 
 derecho al gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo tirándole por el 
 faldón del frac.

—¿Dónde vas, Luis? Ven aquí, muchacho; no te nos enfrasques tan 
 pronto en el juego. Mira, aquí María Josefa y Jovita han estado 
 disputando toda la noche sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he 
 dicho: «No disputéis más. Si viene hoy Luis, es tan amable que de seguro
 os lo ha de decir.»

—Pues las has engañado—respondió el conde aproximándose al grupo.

—¿Tan grosero te has vuelto?

—No es grosería, es ignorancia. Estas señoritas saben muy bien que 
 las cosas no se realizan nunca como y cuando queremos. Si yo les dijese 
 ahora una época y resultase otra, pensarían que había tratado de 
 burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacía por sonreír, el semblante del conde
 reflejaba tristeza infinita. Su voz salía apagada y enronquecida.

—¡No, no! ¡Nada de eso!—exclamó riendo Jovita.—Díganos usted un día 
 cualquiera, que aunque luego resulte otro, pensaremos que no ha sido por
 su voluntad.

—Bueno, pues mañana.

—¡Eso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes fáciles de contentar. ¿Qué día quieren que me case? Señálenlo ustedes.

El conde no había dicho una palabra a nadie de la ruptura de su 
 matrimonio. La innata debilidad de su carácter le obligaba a callar una 
 noticia que muy pronto había de difundirse. Tenía miedo a la curiosidad 
 pública, a las preguntas, a que en el rostro le adivinasen las causas de
 tal resolución. Y temblaba y se entristecía profundamente cada vez que,
 como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se había traslucido nada. Creíase en la ciudad que 
 de un día a otro se iría a Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo,
 Manuel Antonio, cuyo olfato era superior al de todos sus 
 contemporáneos, había olido algo. Y con la tenacidad y el disimulo de 
 una Isabel de Inglaterra, principió a recoger noticias y a atar cabos de
 tal modo que a la hora presente andaba muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos días, Luisito—le dijo bruscamente.—Más que de matrimonio tienes cara de testamento.

El conde se turbó y no supo más que contestar sonriendo forzadamente:

—El matrimonio es un paso muy serio.

Trató de marcharse, pero Manuel Antonio volvió a retenerlo. A todo 
 trance quería dar con la clave del enigma, saber de un modo positivo lo 
 que sospechaba. Y ayudándose de María Josefa, que sabía mejor que él a 
 qué atenerse, mantuvo alerta la conversación algún tiempo sobre el 
 escabroso tema. Luis estaba en brasas. Dirigía frecuentes miradas hacia 
 el sitio de Amalia, como reclamando lo que estaba obligada a concederle.
 Levantose al fin la dama, se asomó a la puerta y tornó a sentarse. A 
 los pocos momentos apareció el rostro pálido y suave de Josefina. Paseó 
 sus ojos tristes por la sala, y a una seña de su madrina dirigió sus 
 pasos al gabinete. Al cruzar por detrás del conde, volviose éste a 
 medias y le echó una mirada rápida y ansiosa, que no pasó inadvertida a 
 la sagacidad de sus interlocutores. La niña levantó sus ojos hacia él, 
 brillando con sonrisa feliz. Fue un choque magnético que hizo arder 
 súbito toda la alegría de su corazón infantil. Los tertulios la 
 llamaron, trataron de retenerla; pero ella, obedeciendo la orden de su 
 madrina, siguió hasta el gabinete. Pocos momentos después se oyó la voz 
 áspera de Quiñones.

—¿No está el conde de Onís por ahí? ¿Cómo no entra?

—Allá voy, D. Pedro—se apresuró a responder Luis, contento de separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del que puede 
 tardarse en referirla, una terrible escena que puso en conmoción y 
 espanto a toda la tertulia. D. Pedro estaba con las cartas en la mano y 
 lo mismo Jaime Moro y D. Enrique Valero. Saleta, que hacía el cuarto, 
 hablaba con el capellán sentado detrás de él. En torno de la mesa había 
 tres o cuatro personas de pie mirando el juego. Cerca del noble 
 maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruzados esperando su 
 bendición para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quiñones le lanzó una rápida mirada escrutadora, 
 clavó enseguida otra de profundo odio en la niña y dijo con sonrisa 
 sarcástica:

—Ah, ¿quieres la bendición?... Toma la bendición.

Y le dio de revés un tremendo bofetón que la hizo rodar por el suelo,
 soltando sangre por boca y narices. Luis sintió aquella bofetada en sus
 mejillas. Huyó repentinamente de ellas toda la sangre y quedó 
 densamente pálido. Y por un impulso ciego, superior a su voluntad, gritó
 fuera de sí:

—¡Eso es una vileza! ¡Una cobardía!

Y aun trató de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro gritaba mientras tanto a grandes voces, loco de furor:

—¡Por fin caíste! ¡Por fin caíste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse sobre el
 ladrón de su honra, consiguiolo a medias, y cayó al fin de nuevo, 
 privado de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habían levantado todos y acudieron al gabinete. Las 
 señoras gritaban aterradas. Los hombres preguntaban a los de dentro lo 
 que ocurría. El conde de Onís paseó una mirada de extravío por ellos, se
 dirigió al sitio donde yacía Josefina, alzola del suelo y, con ella en 
 brazos, trató de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—¿Adónde va usted?

Y quiso arrancarle la niña. Pero Luis extendió la mano, agarró a la 
 valenciana por los cabellos y, después de sacudirla tres o cuatro veces 
 con fuerza, la arrojó lejos de sí y se lanzó a la puerta del salón.

Bajó la escalera a saltos, salió a la calle, donde esperaba el coche, y brincando en él con su preciosa carga dijo al cochero:

—¡A escape, a la Granja!

El pesado vehículo rodó con estrépito por las calles mal empedradas. No tardó en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, grandes
 nubes espesas, flotantes tapaban su disco, pero al instante volvía a 
 lucir. En las regiones superiores de la atmósfera soplaba un viento 
 huracanado. Abajo parecían reinar el silencio y la paz.

Josefina no salía de su desmayo. El conde le limpiaba con su pañuelo 
 la sangre. Después trataba de reanimarla imprimiendo largos, apasionados
 besos en su rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contempló con extraña fijeza al conde y relampagueó en ellos una dulce sonrisa.

—¿Eres tú, Luis?

—Sí, vida mía, yo soy.

—¿Adónde me llevas?

—Donde tú quieras.

—Llévame lejos, ¡muy lejos!... Llévame a tu casa... Llévame aunque no me des de comer. Estando contigo no me importa morir.

El conde la apretó contra su seno y la cubrió de besos.

—Sí, sí, a mi casa vas—exclamó mientras las lágrimas bañaban sus 
 mejillas.—De allí no saldrás ya nunca, porque para arrancarte 
 necesitarán antes arrancarme la vida... Escucha, Josefina, voy a decirte
 una cosa. Procura entenderla. Haz un esfuerzo y lo conseguirás... Yo 
 soy tu padre... Los señores de Quiñones te han recogido en su casa... 
 pero yo soy tu padre... ¿lo entiendes?

—Sí, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he entregado a ellos en vez de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tú no eres malo. Tú eres bueno y me quieres.

—Sí, hija de mi alma, te quiero más que a mi vida... Perdóname.

—Yo también te quiero a tí... ¡A ellos no! Antes quería a madrina, 
 pero ahora no... ¡Me ha pegado tanto! ¡Si supieras!... Me mordía, me 
 arañaba, me arrastraba por el suelo, mandaba a Concha que me azotase con
 la ballena, me ataba con una cuerda como a los perros...

—¡Calla, calla, que me matas!—profirió Luis sollozando.

—¡No llores, Luis, no llores!... ¿Ves cómo eres bueno? Estás llorando por mí.

—¡No he de llorar por tí si eres mi hija! Llámame padre... ¡Yo soy tu padre! ¿Lo sabes, lo sabes?

—Sí, lo sé... Tú eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo sueño... Déjame dormir sobre tu pecho.

Y dejó caer sobre él la cabecita blonda. Inclinó la suya el conde 
 para darle un beso en la frente y sintió sus labios abrasados por el 
 calor de la fiebre.

Gozó la criatura algunos momentos de sueño letárgico. Corrían de vez 
 en cuando por su tierno cuerpo vivos estremecimientos. Despertó al fin 
 dando un grito.

—¡Luis, que me llevan!... ¡Míralos, míralos... ahí están!

Sus ojos expresaban un terror pánico.

—No, hija, no; son los árboles del camino que extienden sus ramas hacia nosotros.

—¿No ves a D. Pedro que me amenaza? ¿No oyes lo que me está diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razón. Ya se fueron. ¡Mira cómo brilla la luna! ¡Mira qué 
 campos tan hermosos y cuántas flores!... Un palacio de cristal... 
 Delante hay una niña jugando con un gatito blanco... ¡Qué precioso!... 
 Es más bonito que el Rojo... Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugarás cuanto quieras, y te compraré un gatito y una palomita blanca que venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que no me separes de ti.

—Nunca ya. Vivirás conmigo siempre, porque eres mi hija. Duerme, mi vida.

—¡Otra vez la oscuridad!... ¡Ya vuelve! ¡Échalos, Luis, échalos, por Dios! ¡Que me agarran!

—No temas; estás conmigo... Mira la luna otra vez... ¿Ves cuánta luz?... Duérmete, corazón.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el gatito blanco... La niña no está... ¿Dónde se fue, Luis?

—Está en mi casa, esperándote para jugar. Estamos muy cerca ya. Duérmete.

—Sí, Luis, voy a dormir. Tú me lo mandas, ¿no es cierto? Yo debo obedecerte porque soy tu hija... Tengo frío... Apriétame más.

Apretola más y más contra su pecho. Josefina se durmió al fin. El 
 carruaje rodaba por la carretera desierta al través de los campos 
 esclarecidos por la luz de la luna. Las nubes volaban también dispersas 
 por los aires. El viento mugía sordamente a lo lejos. Los árboles 
 comenzaban a agitar sus penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclinó la cabeza para 
 despertar a la niña; pero al darla un beso sintió en sus labios el frío 
 de la muerte. Alzola vivamente, sacudiola con fuerza varias veces, 
 llamándola a gritos.

—¡Josefina!... ¡Hija! ¡hija! ¡hija!... ¡Despierta!

La blonda cabeza de la niña se doblaba a un lado y a otro como una azucena que tuviese quebrado el tallo.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento