
El Maestrante

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2847

Título: El Maestrante
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 24 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



I. La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasión, contadísimas las personas 
que transitaban por las calles de la noble ciudad de Lancia. En las 
entrañas mismas del invierno, como ahora, y soplando un viento del 
noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma 
viviente. No quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al sueño. 
Lancia, como capital de provincia, aunque no de las más importantes, es 
población donde ya en 185... se había aprendido a trasnochar. Pero la 
gente se metía desde primera hora en algunas tertulias y sólo salía de 
ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solían 
tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda prisa 
resguardados por los paraguas; las señoras rebujadas en sendos 
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les quedaba 
libre; los caballeros envueltos en sus pañosas o montecristos, los 
pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la 
noche con el áspero traqueteo de las almadreñas. Porque en aquella 
época eran muy pocos todavía los que desdeñaban este calzado patriótico 
y confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid 
estudiando medicina se creía por encima de estas ruindades y alguna que 
otra damisela melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no había que hablar, pues sólo existían tres en la población, el 
de Quiñones, el de la condesa de Onís y el de Estrada-Rosa. Este último 
era el único que no alcanzaba el medio siglo de antigüedad. Cuando 
cualquiera de las tres carrozas salía a la calle, rodeábala un enjambre de 
chiquillos y seguíanla buen trecho en testimonio de incondicional 
entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus moradas distinguían, por el 
estrépito de las ruedas y el chasquido de las herraduras, a cuál de los 
magnates mencionados pertenecía. Eran, en suma, tres instituciones 
venerandas que los hijos de la ciudad sabían amar y respetar. Contra la 
lluvia que cae sobre ella más de las tres cuartas partes del año no se 
conocían entonces otros preservativos naturales que el paraguas y las 
almadreñas. Poco después vinieron los chanclos de goma y recientemente 
también se introdujeron los impermeables con capuchón, que trasforman 
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en ciertos momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba más recio en la travesía de Santa Bárbara que en ningún 
otro paraje de la población. Esta vía, abierta entre el palacio del obispo y 
las tapias de un patinejo de la catedral, donde viene a caer la cadena del 
pararrayos, pasa a su terminación por debajo de un arco y forma lóbrego 
recodo en que el huracán se encalleja y clama y se lamenta en noches tan 
infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó velozmente la plazoleta que 
hay delante de la morada de los obispos y entró en este recodo. La fuerza 
del huracán le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de la capa y 
el sombrero, le privó de la vista. Resistió unos instantes a pie firme la 
violencia de la ráfaga, y en vez de soltar alguna interjección enérgica, que 
nunca fuera más al caso, dejó escapar un suspiro de angustia.

—¡Ay, Jesús mío, qué noche!

Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó sus ímpetus siguió su 
camino. Pasó por debajo del arco que comunica el palacio con la catedral 
y entró en la parte más desahogada y esclarecida de la travesía. Un 
reverbero de aceite engastado en la esquina servía para iluminarla toda. El 
cuitado hacía inútiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja 
de lata, para enviar alguna claridad a los confines de su jurisdicción. Pero, 
más allá de diez varas en radio, nada hacía sospechar su presencia. Sin 
embargo, a nuestro embozado debió parecerle una lámpara Edison de 
diez mil bujías, a juzgar por el cuidado con que se subió aún más el 
embozo y la prisa con que abandonó la acera para caminar ceñido a la 
tapia del patio en que las sombras se espesaban. Salió en esta guisa a la 
calle de Santa Lucía, echó una rápida mirada a un lado y a otro, y corrió de 
nuevo al sitio más oscuro. La calle de Santa Lucía, con ser de las más 
céntricas, es también de las más solitarias. Está cerrada a su terminación 
por la base de la torre de la basílica, esbelta y elegante como pocas en 
España, y sólo sirve de camino ordinariamente a los canónigos que van al 
coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserío, se alzaba el 
palacio de Quiñones de León. Era una gran fábrica oscura de fachada 
churrigueresca, con balcones salientes de hierro. Tenía dos pisos, y sobre 
el balcón central del primero un enorme escudo labrado toscamente y 
defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.
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Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño jardín húmedo, 
descuidado y triste y cerrado por una tapia de regular elevación; la otra 
sobre una callejuela aún más húmeda y sucia abierta entre la casa y la 
pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del 
palacio a la iglesia, donde los Quiñones poseían tribuna reservada, existía 
un puente o corredor cerrado, más pequeño, pero semejante al que los 
obispos tienen sobre la travesía de Santa Bárbara. Por la viva claridad que 
dejaba pasar la rendija de un balcón entreabierto advertíase que los 
dueños de la casa no estaban aún entregados al descanso. Y si la claridad 
no lo acusara, acusábanlo más claramente los sones amortiguados de un 
piano que dentro se dejaban oír cuando los latidos furiosos del huracán lo 
consentían.

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y ocultándose en la sombra 
cuanto podía, hasta la puerta del palacio. Allí se detuvo; volvió a echar una 
mirada recelosa a entrambos lados de la calle, y entró resueltamente en el 
portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes 
lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado por una 
lámpara de aceite colgada en el centro. El embozado lo atravesó 
velozmente, y sin tirar del cordón de la campana pegó el oído a la puerta, y 
así estuvo inmóvil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que nadie 
bajaba, tornó a la puerta de la calle y enfiló otra mirada por ella. Al fin 
resolviose a abrir el embozo y sacó de debajo de la capa un bulto que 
depositó en el suelo con mano temblorosa, cerca de la puerta. Era un 
canastillo. Estaba cubierto con una manta de mujer, lo cual impedía 
observar lo que en él se guardaba, aunque bien se presumía. Desde 
Moisés, los canastillos misteriosos parecen destinados a guardar infantes. 
El rebozado, ya desarrebozado, tiró tres veces del cordón de la campana, 
y al instante, desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las tres 
campanadas indicaba que quien entraba en la aristocrática mansión de los 
Quiñones era un noble, un par de los señores. Tiempo hacía que se 
estableciera esta costumbre, sin saber cómo. Un menestral, un criado, un 
inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con una campanada; las 
visitas llamaban con dos; y la media docena o poco más de personas que 
el linajudo señor de Quiñones consideraba sus iguales en Lancia, lo 
hacían con tres, por acuerdo tácito o expreso, que eso nunca se averiguó. 
Murmurábase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca habían pisado 
los salones de la casa, embromaban a los que a diario los visitaban: 
respondían éstos negando la especie; pero aunque secretamente 
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humillados, respetaban la feudal costumbre: nadie era osado a dar las tres 
campanadas del segundo estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una 
vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salón se le recibió 
con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de 
repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y cerrar la puerta; atravesó el 
pórtico y subió por la gran escalera de piedra, en cuyos peldaños gastados 
por el uso se rezumaba constantemente alguna humedad. Al llegar al piso 
principal un criado se acercó a recogerle la capa y el sombrero. Y sin 
aguardar más, como si alguien le persiguiera, lanzose con presurosa 
planta a la puerta del salón y la abrió. La viva luz de las arañas y 
candelabros le ofuscó un instante. Era un hombre alto, corpulento, de 
treinta a treinta y dos años de edad, la fisonomía dulce y las facciones 
correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia 
y sedosa. En aquel momento su rostro estaba pálido y revelaba profunda 
inquietud.

En cuanto alzó los ojos, que la excesiva claridad le obligara a cerrar, 
enderezó la mirada a la señora de la casa, sentada en una butaca. Clavó 
ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue un choque que dio 
instantáneo reposo a sus fisonomías, como dos fuerzas iguales que se 
neutralizan. El caballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen 
cinco o seis parejas que venían girando al compás de un vals, y sus labios 
descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera ya—exclamó la señora 
alargándole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro veces 
con intensa emoción al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta años, menuda de cuerpo, el rostro 
pálido y expresivo, los ojos y el cabello muy negros, boca pequeña y nariz 
ligeramente aguileña.

—¿Cómo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a 
la exclamación, ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se 
le traslucía en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¿No le hará a usted daño este ruido?
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—No... Me aburría mucho en la cama... Además, no quería privar a las 
chicas del único recreo que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamó una jovencita que venía bailando y 
oyó las últimas palabras de la dama.

Ésta le dirigió una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venía detrás chocó con el caballero, que continuaba en pie.

—¡Usted siempre estorbando, Luis!

—A nadie más que a usted, María Josefa—respondió el joven, riendo con 
afectación para disimular el embarazo que aún sentía.

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó ella alzando al mismo 
tiempo su mirada maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus 
brazos.

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuarenta años, y sus quince 
habían sido casi tan feos, pese al refrán, como sus cuarenta. Como no 
poseía tampoco bastante hacienda para restablecer el equilibrio, ningún 
valiente había llegado a redimirla del purgatorio de la soltería. Hasta hacía 
poco tiempo todavía halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, 
por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos solteros 
que iban llegando a establecerse en Lancia. Fundábala en la tendencia 
que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las familias 
distinguidas de la población, aunque no llevasen dote. Pertenecía ella por 
la línea paterna a una de las más ilustres; como que era pariente del señor 
de Quiñones, en cuya casa nos hallamos. Pero su padre había muerto, y 
vivía con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes de subir al tálamo 
nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es más probable, por la bien 
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los indianos picaron 
la carnada del anzuelo. Y eso que, con motivo o sin él, solía descotarse 
más de la cuenta para hacer ostensible lo que, según voz pública, tenía de 
menos malo en su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones 
incorrectas, hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas 
llamaradas rojizas que le subían a las narices. De sus ilusiones femeninas 
no le quedaba ya más que una, la de bailar: era una verdadera pasión: 
padecía horriblemente cada vez que los descuidados pollos de Lancia la 
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dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas, 
poseía una lengua tan acerada, que la mayor parte de los jóvenes le 
sacrificaban por lo menos un baile en todos los saraos: cuando se 
descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras 
de la feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la más linda damisela de 
Lancia, por razón opuesta, esto es, por el saludable terror que había 
logrado inspirar. Ella lo sabía, y aunque humillada en el fondo del alma, no 
dejaba de aprovecharse, optando por el que consideraba menor de los 
males. Poseía espíritu sagaz y malicioso; veía muy bien el ridículo de las 
acciones, narraba con gracia y estaba dotada además de un don particular 
para herir a cada persona, cuando se le antojaba, en lo más vivo.

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz áspera que salía del gabinete 
contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los 
bailarines.

—Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la pálida 
señora. Ésta le clavó otra mirada intensa donde se leía una interrogación. 
Él cerró los ojos afirmando, y pasó a la inmediata estancia. Lo mismo ésta 
que el salón estaban amueblados sin lujo. Los próceres de Lancia 
desdeñaban esos refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por 
avaricia, sino por entender con razón que su prestigio estribaba, más que 
en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello de respetable 
antigüedad que poseían, rechazaban en ellas cualquiera innovación, lo 
mismo interna que externa. Los muebles envejecían, se deslustraban; las 
alfombras y cortinas se iban rayendo. Los dueños aparentaban no fijarse 
en ello. Sobre todo, D. Pedro Quiñones mostraba una negligencia en este 
punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su señora, ni las indirectas 
que algún osado, como Paco Gómez, solía autorizarse bromeando, le 
decidían jamás a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que 
en esta resolución influía el desdén con que miraba el lujo desplegado por 
algunos indianos en el mobiliario de sus casas.

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, 
elevadísimo de techo; ocupaba todos los balcones de la calle de Santa 
Lucía, exceptuando el del gabinete. La sillería antigua, pero no imitando 
formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida en el 
pasado al gusto de la época, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La 
alfombra descubría el tejido por varios sitios. De las paredes colgaban 
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algunos tapices magníficos. Éste era el lujo de la casa. D. Pedro Quiñones 
poseía una colección de gran valor. Solía exhibirlos una vez al año, 
colgándolos de los balcones el día del Corpus para el paso de la 
procesión. Decíase que un inglés le había ofrecido por ellos un millón de 
pesetas. Poseía asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan 
oscurecidos por el tiempo que, si una mano hábil no venía pronto a 
restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único nuevo que en el salón 
había era el piano, comprado hacía tres años, poco después de casarse 
en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamaño, con un balcón a la calle de Santa 
Lucía y dos al jardín, estaba peor decorado aún. Grandes cortinones de 
damasco, dos armarios de roble sin espejo, un sofá forrado de seda, 
algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas 
sillas correspondientes al sofá; todo bien manoseado y marchito. En torno 
de la mesa central, y alumbrados por enorme quinqué de aceite con 
pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. El dueño de la 
casa era uno de ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años 
de edad; hacía tres que estaba enteramente imposibilitado para moverse, 
de resultas de un ataque apoplético que le paralizó las dos piernas. Era 
corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, enérgicas; el 
cabello y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, fuertes, 
abundantes, encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar imponente. 
En su fisonomía había una expresión de orgullo y fiereza que ni aun la 
sonrisa amistosa con que acogió al conde de Onís pudo extinguir por 
completo. Estaba reclinado más que sentado en una butaca construida 
adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a 
la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas 
extendidas. Aunque en la chimenea ardían algunos troncos de leña, se 
abrigaba con una talma de color gris cerrada al cuello con broche de oro. 
Bordada sobre ella, del lado del corazón, había una gran cruz roja de la 
orden de Calatrava. El señor de Quiñones prescindía pocas veces de esta 
talma, que le daba aspecto un poco fantástico y teatral.

Siempre había sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a 
buscar el modo de distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le vio de 
levita cerrada, sombrero de copa y almadreñas: gastaba larga melena, 
como un caballero del siglo diez y siete; vestía amenudo traje de terciopelo 
o pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba 
de ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la 
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antigua valona. Nunca se vio hombre más preciado de su nobleza ni con 
más afán de resucitar el prestigio y los privilegios de que aquélla gozaba 
en siglos pasados. El público murmuraba de sus extravagancias y muchos 
se reían de ellas, porque Lancia es una población donde abundan los 
espíritus humorísticos; pero, como siempre acontece, este orgullo 
desmedido y feroz había concluido por imponerse. Los que con más gracia 
se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumisión 
y rendimiento le quitaban el sombrero así que le veían de media legua.

Había vivido en la corte algún tiempo durante sus años juveniles, pero no 
echó raíces en ella. Fue gentilhombre con ejercicio y disfrutó de las 
ventajas y preeminencias que su caudal y nacimiento le concedían; pero 
no bastaban a saciar aquel corazón henchido de arrogancia. La extraña 
amalgama de la aristocracia de la sangre con la del dinero le hería y le 
irritaba. El respeto que se concedía a los hombres políticos y que él mismo 
se veía obligado a tributar por razón de su cargo le encendía de ira. ¡Un 
hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de él con la cabeza 
erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o desdeñosa! ¡A él, 
descendiente directo de los condes soberanos de Castilla! Por no sufrirlo y 
por el amor que profesaba a Lancia renunció al empleo y vino a habitar de 
nuevo el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La soberbia, o por 
ventura su carácter excéntrico, le hicieron cometer, en este período de su 
vida de mayorazgo solterón, mil extravagancias y ridiculeces que 
asombraron y fueron el regocijo de la ciudad mientras no llegó a 
acostumbrarse. D. Pedro no salía jamás a la calle sin ir acompañado de un 
su criado o mayordomo, hombre zafio, que vestía el traje del labriego del 
país, esto es, calzón corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde 
y ancho sombrero calañés. Y no sólo salía con Manín (por este nombre 
era universalmente conocido), sino que le llevaba al teatro. Era de ver los 
dos en un palco principal; él, rígido, correcto, paseando su mirada distraída 
por la sala; el criado, con las palmas de las manos apoyadas en la 
barandilla y la barba sobre las manos con la atónita mirada clavada en el 
escenario, soltando bárbaras, ruidosas carcajadas, rascándose el cogote o 
bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba con él en los cafés y 
hasta le llevaba a los bailes. Manín llegó a ser en poco tiempo una 
institución. D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las personas más 
acaudaladas de Lancia, sostenía plática tirada con él y admitía que le 
contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz únicamente.

—Manín, hombre, repara que estás molestando a esas señoras—le decía 
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a lo mejor hallándose ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un 
jergón y se acuesten—respondía el bárbaro en voz alta.

D. Pedro se mordía los labios para no soltar el trapo, porque le hacían 
extremada gracia tales groserías y brutalidades.

Si entraba en un café, Manín se atracaba de cuarterones de vino tinto 
mientras él solía beber con parquedad una copita de moscatel. Pero 
siempre pedía una botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. 
Mostrando por esta prodigalidad cierta extrañeza un boticario de la 
población con quien alguna vez se dignaba hablar, le respondió con fría 
arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quiñones 
de León pida una copa como cualquier c...tintas de las oficinas del 
gobierno político.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en 
la calle les besase la mano, imitando la costumbre de los nobles en otros 
siglos. Este respeto no era más que un medio de distinguirse y acreditar su 
alta jerarquía, como todo lo demás. Porque al capellán que tenía a su 
servicio, aunque le besaba la mano en público, le trataba como a un 
doméstico en privado. Le guardaba muchas menos consideraciones que a 
Manín. Pero lo que verdaderamente dejó estupefacta a la población y se 
prestó a sin número de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo, 
poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. Se 
presentó en la iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones y 
entorchados, que debía de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar el 
momento de la consagración en la misa, avanzó con paso solemne hasta 
el medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainó la espada y 
comenzó a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos cardinales, 
dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron, 
los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pensó que era un 
acceso de locura. Sólo los más avisados o eruditos entendieron que se 
trataba de una ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire 
significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que 
era de una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en 
cualquier paraje del mundo. El único periodiquito que se publicaba 
entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios y 
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cinco semanales) le dedicó una gacetilla en que, con no poca gracia, se 
burlaba de él. Sin embargo, tales burlas públicas o privadas, como ya se 
ha indicado, no conseguían amenguar el prestigio de que el ilustre prócer 
gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los seres 
que le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen. 
Además, D. Pedro, apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado 
a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con ocasión de 
cualquier fausta nueva para la patria o familia real, escribía algunas 
décimas o tercetos en estilo clásico, un poco gongorino. Aunque algunas 
personas trataron de persuadirle a que los publicase, nunca esto se pudo 
acabar con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que reflejase el 
movimiento democrático de nuestra era y muy especialmente a los 
periódicos, que prefería tenerlos manuscritos, conocidos solamente de un 
número reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre valeroso. En 
Madrid había tenido algunos duelos y en Lancia dejó de efectuarse uno 
entre él y cierto jefe político que los progresistas mandaron a esta 
provincia, por la intercesión del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos, casó con una señora 
aristócrata también, que habitaba en Sarrió. Murió su esposa al año, a 
consecuencia del parto. Tres años después contrajo de nuevo matrimonio 
con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. Apenas se 
conocían. D. Pedro la había visto en Valencia cuando ella contaba catorce 
años. El matrimonio que se realizó diez años después pactose por medio 
de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por seguro que la 
voluntad de la novia había sido forzada, y aun se decía que durante 
algunos meses se había negado a compartir el tálamo con su marido. 
Todavía más. Se contaba en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje 
que por consejo de un canónigo hizo don Pedro con su esposa para 
inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la 
descomodidad de las posadas, la distancia moral y material que los 
separaba. Cumplidas las profecías del astuto capitular y realizados todos 
los fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo. Poco 
tiempo después D. Pedro experimentó el terrible ataque apoplético que le 
paralizó de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos 
hábiles para la bendición, aunque la Providencia estuviese animada de los 
mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusión la mano del conde.
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—Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos está llevando el dinero 
bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo 
blanco y los ojos claros y tiernos. Tenía marcado acento gallego. Se 
llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio asiduo de la 
casa de Quiñones.

—¡No tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sólo gano doscientos tantos. Faltan 
trescientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—manifestó el 
aludido, que era un joven de fisonomía abierta y simpática.

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manín?—preguntó el conde 
dirigiendo una mirada risueña al célebre mayordomo, que, con su calzón 
corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una 
butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manín es un bruto que no sabe jugar más que a la brisca—dijo 
D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose groseramente, abriendo 
una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él.

Pero al cabo de un momento volvió a decir:

—Y al parar.

—¿Al parar también?—preguntó en tono de burla el conde de Onís.

—Sí, señor, y a las siete y media.

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó aquél distraídamente, abriendo el abanico de 
cartas y examinándolo atentamente.

Y siguieron jugando con empeño, absortos y silenciosos. El mayordomo 
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les interrumpió de nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—¡Bueno, Manín, cállate!... No seas majadero—exclamó ásperamente D. 
Pedro.

—¡Manjadero! ¡manjadero!—masculló el aldeano con mal humor.—Otros 
hay tan manjaderos; pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillón, estiró las patas 
y cerró los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e 
inquietud. Este la clavó colérica en su mayordomo; pero, al verle en 
aquella tan sosegada postura, cambió repentinamente, y alzando los 
hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamó con 
sonrisa, alegre:

—¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo!

—¡Alto, Sr. Quiñones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han acampado 
solamente en Galicia. Ustedes no son más que cántabros... Precisamente 
yo debo saber bien eso...

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un caballero no tan viejo, si bien 
pasaría de los cincuenta, que entraba a la sazón. D. Enrique Valero, 
magistrado de la Audiencia también, hombre de agradable porte, de rostro 
fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida alegre que 
había llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo más cerrado y 
ceceoso que puede oírse, era andaluz y de la provincia de Málaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco 
perfectamente la historia de mi país y las particularidades referentes a mi 
familia.

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compañero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos más principales que 
penetraron en la provincia de Pontevedra cuando la irrupción, según 
consta de varios documentos que se conservan en el archivo de mi casa.
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Los jugadores cambiaron una risueña mirada de inteligencia con Valero.

—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el amigo 
Zaleta ez un zuevo como una catedral.—¡Quién lo había de penzá, tan 
rebajuelo y tan chiquitín!

—Sí, señor—prosiguió el otro, como si no hubiera oído, hablando con 
lentitud y firmeza.—El caudillo que dio origen a nuestra familia se llamaba 
Rechila. Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran conquistador; 
extendió sus dominios muchísimo, y hasta me parece que llegó en sus 
correrías hasta Extremadura. Un día, siendo yo niño, se encontró su 
corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

—¡Pero, hombre! ¡pero, hombre!—exclamó Valero mirándole fijamente con 
una cómica indignación que hizo soltar la carcajada a los demás.

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el peso, 
cada uno de los adornos; no se le olvidó un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, sacudiendo la cabeza 
con creciente irritación.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega 
provocaba en el magistrado andaluz una indignación a veces fingida, otras 
real, que siempre alegraba a la compañía. Era tan insólito que un gallego 
se atreviese a bravear de exagerado y embustero delante de un andaluz, 
que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su país, llegaba en 
ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por tales tenía a 
los que le escuchaban. En realidad el magistrado de Pontevedra mentía 
con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa de 
pensar si sería un pícaro redomado que se gozaba en impacientar a sus 
amigos.

—¿Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a 
Eztremadura?—preguntó al fin Valero en tono decidido.

—Sí, señor.

—Pue me parece, compare, que eztá uzté equivocao, porque eze zeñó 
Renchila...

—Rechila.
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—Bueno, eze Rechila ha ido máz allá, ha corrío hazta la provincia de 
Málaga; pero allí le zalío al encuentro una partía de vándalos de la cual era 
jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere 
un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tío 
mu bragao y mu soso, le derrotó completamente, le hizo prizionero y le 
tuvo tirando de una noria hazta que ze murió. Todavía ze conzervan en lo 
zótano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían suspendido el juego y 
reían sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado 
después de un corto asedio—manifestó Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que 
acreditan que el zeñó Renchila ha entrao una mijita por la provincia e 
Málaga, y que el zeñó Matalaoza, mi abuelo, por la línea de madre, ni pa 
Dioz quizo deharle seguí ma adelante.

—Permítame usted, amigo Valero; me parece que está usted en un error. 
Ese Rechila debe de ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zeñó, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao de 
uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de Pontevedra... Ze le conocía 
enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegría de los 
jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a las burlas de su 
colega, no se amoscaba ni perdía un punto de su irritante flema. La 
desvergüenza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras 
era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendió nuevamente al 
juego. Los demás hicieron lo mismo, aunque de vez en cuando se les 
escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba alegre y charlatán, 
comentando cada una de las jugadas con prolijidad. Era un guapo joven 
de barba negra recortada, facciones correctas, ojos rasgados sin 
expresión y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano 
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que había sido en aquella provincia, se murió el año anterior, dejándole 
una regular hacienda, setenta u ochenta mil duros, según los bien 
enterados. Este capital en Lancia le hacía un verdadero potentado. No hay 
para qué decir que fue el blanco de todos los tiros de las niñas casaderas, 
su ideal, su sueño dorado. Moro parecía poco inclinado al sexo femenino. 
Amaba infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su afición al juego, a 
toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podía decirse que su 
vida entera estaba consagrada a ella, que había nacido para jugar. Vivía 
solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Levantábase de diez a once de 
la mañana, y después de acicalarse se iba a la confitería de D.ª Romana, 
donde hallaba sabrosa compañía que le enteraba de todos los cuentos 
que corrían por la población. Así que echaba a un lado esta tarea metíase 
en la trastienda oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que 
derribaba, y sentándose a una mesa que correspondía en un todo al 
decorado del recinto, se ponía a jugar la copa de Jerez y los pasteles al 
dominó con su íntimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los muchos 
propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residían en Lancia. 
A las dos a comer. A las tres al Círculo Mercantil a comenzar con tres de 
los indianos, que formaban el núcleo de aquella sociedad de recreo, el 
clásico chapó, que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco. Y vamos 
corriendo a casa del muy ilustre señor deán de la catedral basílica, donde 
nos espera este señor en compañía del maestrescuela y del cura de San 
Rafael para ventilar el tresillo cotidiano. Cuando el chapó se prolongaba 
algo más de lo acostumbrado, solía venir un monaguillo al Círculo para 
avisarle de que sus compañeros estaban reunidos. Y entonces Moro se 
apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre uno y otro se 
hacía poner el abrigo por el mozo para no perder tiempo, y pagando o 
cobrando con mano nerviosa el saldo de su cuenta, corría desalado con la 
lengua fuera hasta casa del deán. El tresillo de éste duraba hasta las ocho. 
A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de D. Pedro Quiñones, a 
empalmarlo. Otras noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las 
doce al Casino, donde se reunían unos cuantos trasnochadores y jugaban 
al monte o la lotería un rato. Por último, a las dos o las tres de la 
madrugada Jaime Moro caía en su lecho rendido de tan laboriosísima 
jornada, para comenzar al día siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era 
conocida y loada por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del 
dinero, sino una decidida y desinteresada vocación que se había 
sobrepuesto en él a todas las demás aficiones. Era el suyo un 
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temperamento excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle 
un fin serio y útil. En sus cortos momentos de ocio aparecía como hombre 
sosegado, indiferente, linfático; pero así que tenía las cartas en la mano, o 
el taco, o las fichas del dominó, adquiría su figura brío inusitado, el rostro 
se le mudaba, las manos se estremecían como potros refrenados, los ojos 
expresaban la energía recóndita de su alma. Inspiraba generales 
simpatías en la población y las cercanías. No había hombre más dulce, 
más inofensivo en su trato. Jamás se le oyó hablar mal de nadie. Los que 
ven siempre la parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de 
los caracteres, que van siendo cada vez más, por desgracia, sostenían 
que si no murmuraba era porque no sabía, que era tan bueno porque no 
podía ser otra cosa. ¡Como si no hubiera necios perversos! Un defecto 
tenía Moro, hijo de su misma afición. Se consideraba insuperable en todos 
los juegos a que se dedicaba. No se le podía negar gran maestría en ellos; 
pero de aquí a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la salvaba. De 
esto procedían los prolijos, eternos comentarios con que sazonaba cada 
jugada, y que ya habían llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un 
tacazo en el billar. Las bolas no rodaban como se había propuesto. Se 
llevaba la mano a la cabeza con desesperación.

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera entrado por los palos!... 
Pero me veía obligado a tomar mucha bola, para que el mingo bajase; 
porque si no baja el mingo, ¿sabe usted? él me hace villa y se mete en 
casa... ¡Y a mí no me conviene eso!

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese todas las mesas no le 
importaba nada. Salvada su honra profesional, el dinero era lo de menos. 
Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. Pues 
otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en 
este juego, se abstenía de reprender a sus compañeros y de mostrarse 
enojado. Hablaba, sí, y mucho; pero siempre para aclarar o glosar 
cualquier jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono elocuente 
y persuasivo, que hacía sonreír a los mirones. «Si no me hubiera fallado el 
rey... Si hubiera tenido un triunfito más... No me atreví a dar la bola porque 
me figuré que D. Pedro... ¿Por qué este tres de copas no había de ser de 
oros?... Con dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.» Era un 
compañero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valero, metiendo la cabeza por 
entre los jugadores y examinándole las cartas.
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—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro vacilante.

—A mí me parece que zí.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, señalando 
discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a sus compañeros y alzó 
los hombros con resignación. En cuanto Valero se apartó un poco, 
apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podía ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedó tan alegre como si les 
hubiera dado una bola.

El conde de Onís, que en un principio se había mostrado jaranero, fue 
quedando poco a poco pensativo y amurriado. Jugaba sin atención alguna; 
de tal modo que sus compañeros le llamaron al orden más de una vez.

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy 
preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—corroboró Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbó como si temiera que 
el casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las 
muelas—respondió, apelando a un inocentísimo recurso.

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las 
particularidades de la dolencia.

El conde se veía apurado y contestaba vagamente a las preguntas.
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—Pues contra ese mal, señor conde—apuntó Saleta,—no hay mejor 
medicina que el hierro. Verá usted... Yo he padecido muchísimo de las 
muelas siendo estudiante. No me atrevía a sacar ninguna; pero la patrona 
que tenía en Santiago me convenció de que, atando un bramante a la 
muela y sujetándolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin 
dolor. Me senté en una silla, ¿sabe usted? y cuando ya la muela estaba 
bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja colgando. ¡Claro, no 
tenía más remedio que saltar!...

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demás 
le miran y sonríen. Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y continúa 
con la palabra firme y sosegada y el acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdí enteramente el miedo. En la Coruña me sacó un dentista 
cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no 
había dentista, el promotor me sacó tres con unas tenacillas de rizar el 
pelo su señora. De resultas de eso me atacó una inflamación terrible en la 
boca, ¿sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me 
quemó las encías con un hierro candente y me sacó siete buenas...

—Van quince—murmuró Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro años, en un 
pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de temporada en casa de 
un amigo, me volvió el dolor, ¡qué dolor! No había ni médico, ni cirujano, ni 
nada. Pero llegó casualmente por allí un charlatán que sacaba las muelas 
montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve más remedio que 
apelar a él; me sacó dos con el rabo de una cuchara.

—¡Compañero, qué rozario!—exclamó Valero en el colmo de la 
indignación.—¿Le quea a uzté todavía algún novenario en la boca?

Con la algazara que se armó despertose Manín, desperezose 
bárbaramente, abrió una bocaza de media vara, dejando escapar un 
aullido formidable, que impresionó al auditorio. Luego volvió el ciclópeo 
torso de medio lado y se dispuso a empalmar el sueño.

—¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas, eh, Manín?—preguntó el 
maestrante, que no podía estar un cuarto de hora sin comunicarse con su 
mayordomo.
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—¡Quiá!—exclamó el gañán sin abrir los ojos siquiera.

—¡Es una roca!—manifestó el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manín se incorporó un poco en la butaca y dijo restregándose los 
ojos con los puños:

—Nunca tuve más que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un carro 
de hierba y me duró más de un mes. No probaba bocado. Parecía que 
tenía allá dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se me 
quebraban las costillas, se me hundían los costados, me tiraba a las 
paredes, daba corcovos y regañaba los dientes como un basilisco. Estaba 
tan amarillo como la paja segada. Un día me dijo el señor cura:—Manín, tú 
careces del pecho.—¡Yo carecer del pecho, señor cura! ¡No me conoce 
usted bien! Apalpe aquí por su vida; más recia tengo la entraña de lo que 
usted piensa.—Pues no hay más remedió, Manín, tienes que llamar al 
mélico.—Que no, señor cura, que no quiero yerbatos ni 
cataplasmas.—Que sí, Manín, si no lo llamas tú lo llamo yo.—En fin, 
después de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atrás, allá vino 
don Rafael, el mélico de las minas. Me mandó quitar hasta la camisa y me 
tumbó de espaldas sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos 
golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la puerta. 
Pega aquí, pega allá, y ascucha que ascucharás con la oreja arrimada a la 
carne. ¡Na! Yo decía:—¡Gravita, gravita, probiquín! ¡Busca el puzcalabre! 
Más de media hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta que al 
fin se cansó de no oír na que le emportase...—¡Ay, amigo del alma!—me 
dijo santiguándose,—tienes un pecho ¡líquido! ¡líquido! que en mi vida he 
visto otro igual...—Eso ya lo sabía yo, D. Rafael...

Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por 
el auditorio, masculló sin que le oyesen:

—¿De qué se reirán estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de greñas sobre la butaca, 
cerró los ojos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atención al juego, sin dejar de 
reír. Pero el conde quedó muy pronto pensativo y distraído otra vez. Al 
cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levantose de la 
silla.
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—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta 
mucho y necesito moverme.
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II. El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponían 
los pollos a bailar un rigodón. Una de las chicas del Jubilado estaba ya 
delante del piano. D. Cristóbal Mateo, a quien apodaban de este modo en 
el pueblo, era un antiguo empleado que había servido muchos años en 
Filipinas, y que estaba jubilado hacía ya algunos, con treinta mil reales. 
Tenía porte militar, una figura realmente marcial con sus bigotazos 
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos. Sin embargo, en 
todos los dominios españoles no existía hombre más civil. Había hecho su 
carrera en las oficinas de Hacienda, y toda la vida había profesado ideas 
contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo siempre que las 
sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino el ejército y la 
marina. Para demostrarlo aducía datos, exhibía notas sacadas del 
presupuesto, se perdía en divagaciones burocráticas. Decía que el 
presupuesto de guerra «era la sangría suelta por donde se escapaban las 
fuerzas vivas de la nación,» frasecilla que había leído en el Boletín de 
Contribuciones Indirectas, y que había hecho suya con extremada fruición. 
Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor inextinguible a los 
galones y charreteras. Cuando el ayuntamiento de Lancia trató de pedir al 
Gobierno que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, se opuso, 
como concejal, tenaz y enérgicamente a ello. ¿A qué traer una caterva de 
zánganos? En cambio de los beneficios que la estancia del regimiento 
podría reportar, ¡eran tantos los daños! El mercado se encarecería: los 
jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos 
más caros (¡para el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos 
jugadores y su mal ejemplo contagiaría a los jóvenes de la población, que 
fuera de la época de ferias, se abstenían de los juegos prohibidos. Como 
estaban siempre ociosos (D. Cristóbal creía firmemente que un militar no 
tiene absolutamente nada que hacer), por fuerza habían de pensar en 
picardías y ruindades. En resumen, que el regimiento sería causa de 
perturbación en el pueblo y un elemento corruptor. Prevaleció su deseo, 
aunque no por serlo de él, sino porque al ministro de la Guerra no le plugó 
mandar soldados a Lancia, considerando quizá la condición mansa de sus 
habitantes.
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Con los treinta mil reales de pensión viviría desahogadamente en un 
pueblo barato como aquél, si no fuese porque sus hijas estaban dotadas 
de cierta fantasía poética que las impulsaba a preferir los sombreros de 
Madrid a los que hacía Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquín, y 
los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado 
temperamento era causa de frecuentes crisis en el hogar del Jubilado, con 
su cortejo de lágrimas, violentos portazos, repentina desgana de comer, 
etc. En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. Cristóbal no 
siempre se mantenía a la altura de energía y coraje que denotaban sus 
bigotes y sus cejas enmarañadas. Verdad que siempre quedaba solo en la 
pelea. Ni por casualidad se dio el caso de que alguna de sus hijas le 
apoyase. Tratándose de asuntos ajenos a la dirección rentística de la 
casa, muchas veces se partían las opiniones; algunas hijas se ponían de 
parte de papá contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema 
económico, constantemente se veía al Jubilado de un lado y a las cuatro 
hijas de otro. D. Cristóbal, como caudillo experimentado, apelaba en estas 
refriegas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular en 
buenas condiciones. Un día amanecían las chicas inspiradas, y pedían 
botinas de tafilete semejantes a las que habían visto a tal o cual muchacha 
de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristóbal se 
replegaba inmediatamente en sí mismo. Se replegaba y meditaba. Por la 
noche, a la hora de cenar, deslizaba en la conversación la noticia de que 
había estado en La Innovadora (zapatería de lujo). Le habían dicho que las 
botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de la 
humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por 
casualidad estaba allí, había manifestado que el tafilete era funesto en 
climas tan fríos y lluviosos, y que por los pies se pillaban muchísimas 
veces los catarros que más tarde degeneraban en tisis galopantes, etc. 
Antes, mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el tafilete, 
se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas irónicas y pesadísimas 
palabras que dejaban confundido y triste al pobre viejo. En otras 
ocasiones, la imaginación acalorada de las niñas exigía que vinieran de 
Madrid unos abrigos muy lindos, de los cuales les había dado noticia 
Amalia: D. Cristóbal resistía algún tiempo los asaltos, pero viéndose muy 
apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de 
Ulises, le sugería una magnífica para ahorrarse la mitad del dinero por lo 
menos. Se fue a Amalia y le rogó que le diese su abrigo por dos o tres 
días, a fin de que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro 
iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la señora de Quiñones 
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supo guardarlo. Pero ¡ay! no lo guardaron los fementidos abrigos, que al 
llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y al ofrecerse a las miradas 
ansiosas y zahoríes de sus cuatro dueños, lo pregonaron muy alto, por lo 
pobre de la ornamentación y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no están hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela, 
que era la más nerviosa de las cuatro.

—¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde habían de estar?—exclama 
D. Cristóbal con afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las 
mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en 
Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus ebúrneos dedos a 
los abrigos, los estudian, los analizan con atento cuidado que pone en 
suspensión y espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significativas, 
sonríen con desprecio, se hablan al oído. Mientras tanto, los feroces 
bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con leve temblor 
que se comunica a sus labios y de ahí al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con descuido 
escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a encerrarse en el 
gabinete de Jovita. Cerca de media hora estuvieron deliberando 
secretamente. D. Cristóbal aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con 
agitación por el corredor como un procesado que espera el veredicto del 
jurado.

Ábrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el semblante 
de los jueces. Éstos guardan actitud reservada, y por sus labios 
descoloridos vaga una sonrisa enigmática. Dos de ellas se ponen 
inmediatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de 
un rato tornan al hogar trémulas, con la faz descompuesta y los ojos 
centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel escena que se produjo 
en la dulce morada del Jubilado. ¡Cuánto grito rabioso! ¡cuánto sarcasmo! 
¡cuánta carcajada histérica! ¡qué manoteo! ¡qué crujir de sillas! ¡qué 
exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso desorden, 
de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazón más sereno, los 
cuatro abrigos, causa de tal carnicería, desgarrados, convertidos en 
miserables jirones, arrastrándose con ignominia por el suelo en pago de su 
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delito.

Fuera de estos sacudimientos periódicos con que la sabia naturaleza 
vigorizaba los nervios un poco enervados ya del Jubilado, la existencia de 
éste se deslizaba pacífica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos y 
esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfía en ponerle todo lo 
necesario a punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los 
calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan 
flamantes como si saliesen de la guantería; las zapatillas en cuanto 
entraba en casa; el agua para lavarse los pies, los sábados; el cigarro al 
acostarse; el vaso de agua con limón a la madrugada, etc., etc. Todo 
marchaba con la regularidad dulce y mecánica que tanto placer causa a 
los viejos. Verdad que entre cuatro bien podían hacerlo sin molestarse 
mucho, sobre todo teniendo presente que las niñas no siempre estaban 
inspiradas. Sólo a la vista de un sombrero caprichoso, o al recibir la noticia 
de la llegada de una compañía dramática, o al anunciarse que el Casino 
daría una reunión de confianza, ardía súbito en sus corazones el fuego 
sagrado de la inspiración, despertábanse sus poderosas facultades 
poéticas, y en arrebatado vuelo salían de casa y se lanzaban a la de la 
modista, a la guantería, a la perfumería, dejando en todos los parajes 
señales de su agitación y alguna parte del peculio profecticio. No aliándose 
bien los arrebatos de la fantasía con la prosa de los pormenores de la 
existencia, éstos sufrían alguna alteración. D. Cristóbal en aquellos 
periodos de crisis echaba menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas 
al poco tiempo sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas 
volvían a su ser y la vida seguía el mismo curso ordenado y tranquilo. El 
nombre de aquéllas, por orden de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, 
Socorro y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres insignificantes, ni 
hermosas ni feas, ni graciosas ni desgraciadas, ni muy jóvenes ni viejas, ni 
tristes ni risueñas. Nada había en ellas que fijase la atención. No obstante, 
en el seno del hogar el carácter de cada cual se pronunciaba y adquiría 
relieve. Jovita era sentimental y reservada; Micaela tenía el genio violento; 
Socorro era la más pava, y Emilita la más pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D. 
Cristóbal Mateo eran la reducción del contingente del ejército y el casar a 
sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de 
algún tiempo atrás venían los políticos más conspicuos inclinándose a esa 
opinión. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenía 
verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras comodidades a los 
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trapos, ni por exhibirse sin medida al balcón y en los paseos, ni por asistir 
a los saraos de Quiñones con una constancia digna de ser premiada, 
pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados de Himeneo. 
Cuando algún imprudente tocaba este asunto en visita, todas ellas decían 
que mientras viviese su padre les costaría mucha pena el casarse; que les 
parecía cruel abandonar a un pobre anciano que tanto las quería y tanto 
se sacrificaba por ellas, etc... Aquí venía un elogio caluroso de las dotes 
espirituales de D. Cristóbal. Pero éste se encargaba inocentemente de 
desmentirlas, mostrando tales ganas de verse abandonado, un deseo tan 
vivo de experimentar aquella crueldad, que ya era proverbial en Lancia. 
Como si no bastasen ellas solas a ponerse en ridículo, el pobre Mateo las 
ayudaba eficazmente, metiéndoselas por los ojos a todos los jóvenes 
casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacía del carácter, de la habilidad, 
de la economía y buen gobierno de sus hijas no tenían fin. Así que llegaba 
un forastero a Lancia, D. Cristóbal no sosegaba hasta trabar conocimiento 
con él, y acto continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al 
teatro a su palco y a merendar al campo y le acompañaba a ver las 
reliquias de la catedral y la torre y el gabinete de historia natural; todas las 
curiosidades, en fin, que encerraba la población. El público asistía 
sonriente, con mirada socarrona a aquel ojeo, que ya se había repetido 
porción de veces sin resultado. La única que logró tener novio durante tres 
o cuatro años fue Jovita. Por eso fue también la que se despeñó de más 
alto. El galán era un estudiante forastero que la festejó mientras seguía los 
últimos cursos de la carrera. Terminada ésta, partió a su pueblo y, 
olvidándose de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta 
rica. Las demás no habían alcanzado este grado excelso de la jerarquía 
amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de quince días, algún oseo por la 
calle; nada entre dos platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el 
frío desengaño. Aunque no hubiesen perdido la esperanza, estaban 
fatigadas. Aquel pensamiento fijo, único, que las embargaba hacía ya tanto 
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. Pero D. 
Cristóbal ni se rendía ni se le pasaba por la imaginación el capitular. Creía 
siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y lo anunciaba con la 
misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la venida del 
Mesías.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarrió, 
donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero 
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a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—Atiende, Micaela, no seas tan 
viva, mujer... Comprende que a tu marido no le han de gustar esas 
genialidades; querrá que le contestes con razones...

—Mi marido se contentará con lo que le den—respondía la nerviosa niña 
haciendo un gracioso mohín de desdén.

—¿Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendrá dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.

—¿Y si te anda con el bulto?

—¡Se guardará muy bien! ¡Sería capaz de envenenarlo!

—¡Jesús, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salía a cada momento en la 
conversación con la misma realidad que si fuera de carne y hueso y 
estuviera en la habitación contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las más musical 
de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, cogidas a la 
manga de la levita de otros tantos jóvenes; como si dijéramos, en la 
brecha.

El conde tropezó a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que venía 
de bracero con una amiga. Por lo visto no había querido bailar. Era la 
joven que hacía más viso en la ciudad por su belleza y elegancia y por su 
dote. Hija única de D. Juan Estrada-Rosa, el más rico banquero y 
negociante de la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura, 
facciones correctas y enérgicas, ojos grandes, negrísimos, de mirar 
desdeñoso, imponente; gallarda figura realzada por un atavío lujoso y 
elegante que era el asombro y la envidia de las niñas de la población. No 
parecía indígena, sino dama trasportada de los salones aristocráticos de la 
corte.

—¡Qué elegantísima Fernanda!—exclamó el conde en voz baja, 
inclinándose con afectación.

La bella apenas se dignó sonreír, extendiendo un poco el labio inferior con 
leve mueca de desdén.
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—¿Cómo te va, Luis?—dijo alargándole la mano con marcada displicencia.

—No tan bien como a tí... pero, en fin, voy pasando.

—¿Nada más que pasando?... Lo siento. A mí me va perfectísimamente; 
no te has equivocado—repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a 
la cara.

—¿Cómo no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomía.

—Sirio es la estrella más brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabía... ¡Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero está muy bien la modestia, unida a la hermosura y al 
talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en 
decírmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. En el 
del conde, pausado, ceremonioso, se advertía leve matiz de ironía.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—¡Caramba, qué galante!—exclamó la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se 
apresuró a rectificar el conde, advertido por el cambio de fisonomía de la 
idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harías mal en no estimarlas sinceras... Además, no necesito yo decirte 
lo mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.
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—Gracias, gracias. ¿Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?

—Las que te duelan, hijo. ¡Ave María!

—¡Con qué indiferencia lo dices! ¿A ti no te importaría nada, por supuesto?

—Yo siento siempre los males del prójimo.

—¡El prójimo! ¡Qué horror! No tenía noticia de haber llegado ya a la 
categoría de prójimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se movía 
del sitio, teniendo siempre cogida del brazo a la amiguita, que no 
desplegaba los labios. Fijándose un poco, se podría observar que la rica 
heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo, 
apretaba en su mano con vivas contracciones el pañuelo y sus labios 
temblaban de modo casi imperceptible. Alrededor de los hermosos ojos 
árabes se marcaba un círculo más pálido que de costumbre. Aquel 
pugilato la interesaba.

El conde de Onís había sido de sus novios el que más tiempo había 
durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una 
zagalita que iba con la criada al colegio, produjo su figura, su elegancia y 
sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a caer, andando el 
tiempo, en su regazo, una verdadera explosión de entusiasmo. No hubo 
joven más o menos gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por 
las insinuaciones de su familia no se resolviese a pasearle la calle, a 
esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a decirle requiebros 
en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia 
acudieron también, con pretexto de las ferias, algunos golosos. La niña, 
ufana con tanto acatamiento, embriagada por el incienso, no se daba 
punto de reposo tomando y soltando novios. Era raro el galán que duraba 
más de un par de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en 
posición de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no había 
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quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existía, no 
estaba por su edad habilitado para casarse con tan tierno pimpollo. Sería 
algún indiano averiado por los ardores tropicales, o mayorazgo rústico y 
solitario de los que vivían en sus casas solariegas. Sin necesidad de que 
su padre se lo advirtiese, la niña comprendía admirablemente que ninguno 
le convenía; pero gozaba coqueteando con todos, haciéndose adorar de la 
juventud laciense. Entre ésta existía, sin embargo, un mancebo hacia el 
cual ninguna doncella de la ciudad había osado levantar los ojos hasta 
entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onís. Por su alta 
jerarquía, más respetada en provincia donde se tributa a la nobleza un 
culto que delata al villano y al siervo bajo la levita del burgués, por su 
cuantiosa renta, por el apartamiento de su vida y hasta por el misterio y 
silencio de su palacio antiquísimo, parecía habitar en atmósfera más 
elevada, al abrigo de las flechas de todas las beldades indígenas.

Pues por ello precisamente nació en el pecho de Fernanda un deseo, 
primero vago, después vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano 
y sobre todo muy femenino: no necesita explicación. En el fondo de su 
alma, la hija de Estrada-Rosa sentíase inferior al conde de Onís. Sin 
embargo, tanta era la lisonja que había escuchado en poco tiempo, tan 
refulgente el brillo que esparcía sobre su vida el dinero del papá, que bien 
podía aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba así, al menos figuraba 
pensarlo hablando del conde, por detrás, con cierta displicencia y con 
afectada familiaridad por delante. En Lancia, como en todas las capitales 
pequeñas, los muchachos y muchachas solían tutearse. El conocerse 
desde niños y haber acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. El 
conde de Onís jamás había cruzado la palabra con Fernanda, aunque la 
tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo, cuando se 
encontraron por primera vez en la tertulia de las de Meré, la hermosa le 
soltó un tu redondo y suprimió el título. Luis aquí, Luis allá: parecía que iba 
a comerle el nombre. A éste le sorprendió un poco la confianza, sin 
desagradarle. A nadie le duele oírse tutear por una linda damisela. Apesar 
de la naturaleza concentrada y tímida del conde y de su escasa afición a 
las mujeres, Fernanda se dio maña para hacerle pronto su novio o al 
menos para hacerle pasar por tal a los ojos del público. El cual halló tal 
noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no había otro marido para 
Fernanda ni otra mujer para el conde. La distancia que los separaba era 
retrospectiva; estaba en los antepasados. La población creía que, en 
gracia de la belleza, el dinero y la brillante educación de la joven, el conde 
de Onís se hallaba en el caso de olvidar los doscientos gañanes que la 
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habían precedido.

Cerca de un año duraron las relaciones. Los novios se veían en la tertulia 
de las señoritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus íntimos, 
se hallaba muy complacido. Varias veces se había insinuado con el conde 
para que entrase en la casa; pero éste no le había comprendido o había 
fingido no comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un día. Él se 
evadió como pudo del compromiso. ¿Era timidez? ¿Era orgullo? La misma 
Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero esta reserva contribuía a 
encender su afección y anhelo. De pronto, cuando menos se pensaba, 
cuando ya el público comenzaba a preguntarse por qué se retrasaba la 
boda, cortáronse aquellas relaciones. Se cortaron sin escándalo, de un 
modo diplomático y sigiloso, tanto, que hacía ya más de un mes que no 
existían cuando todavía la población no estaba enterada y los amigos les 
seguían embromando. El hecho produjo fuerte sensación; se comentó en 
todas las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué había 
habido, ni aun a cuál de los dos correspondió la iniciativa de esta ruptura. 
Si se preguntaba al conde, afirmaba rotundamente que Fernanda le había 
dejado; mas ponía demasiado empeño en esta afirmación para que no 
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin 
manifestar nada en concreto, corroboró las palabras de su novio con el 
tono desabrido que usó hablando de él, lo mismo que al dirigirle la palabra. 
Porque siguieron tratándose, si no con tanta frecuencia, con bastante: 
ambos acudían a la tertulia donde se conocieron. Además, Fernanda, poco 
tiempo después, comenzó a asistir a los saraos de los domingos en casa 
de Quiñones. Pero nunca más reanudaron sus rotas relaciones. Los 
asistentes suspendían la respiración y ponían toda su alma en los ojos 
siempre que, como ahora, los antiguos novios se tropezaban y departían 
un rato. ¿Volverán a las andadas? ¿Habrá, por fin, boda? El desengaño 
venía inmediatamente al observar la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las últimas palabras de la orgullosa heredera, los 
ojos del conde, derramando una mirada distraída por el salón, tropezaron 
con otros que se le clavaron lucientes y celosos. Alargó la mano a su 
amiga y con sonrisa forzada dijo:

—¡Qué mal me estás tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto... 
Yo, sin embargo, ya sabes... el mismo devoto idólatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devoción no me cause frío ni calor—replicó ella sin dar 
un paso para apartarse.
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El conde lo dio alzando los hombros con resignación y diciendo:

—¡Más lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habían comenzado el rigodón, llegó 
de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en 
aquel instante el famoso Manuel Antonio, uno de los personajes más 
dignos de mención en la época que estamos historiando. Se le conocía 
tanto por el apodo el marica de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a 
sus propiedades morales y físicas. Manuel Antonio no era joven. Frisaría 
en los cincuenta años, disimulados con esfuerzo heroico por toda la 
batería de afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni 
muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos dientes postizos 
mal montados, un poco de negro en las cejas y de carmín en los labios, 
mucho patchoulí y un traje de fantasía apropiado para realzar los residuos 
de su belleza. Ésta había sido espléndida; una rara perfección de rostro y 
de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabellos 
rubios, finos, cayendo en graciosos bucles, mejillas sonrosadas y voz 
atiplada. De este conjunto primoroso quedaba tan sólo una sombra por 
donde pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se había abovedado; los 
hermosos bucles se habían desvanecido como un sueño feliz; algunas 
arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la fila de perlas, que 
ostentaba su boca, se había transformado en carrera de huesos amarillos, 
desvencijados, que el tiempo había quintado y el dentista torpemente 
sustituido. Por último, aquel pequeño bigote sedoso había engrosado 
notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indómito; no bastaban el tinte y el 
cosmético a mantenerlo presentable. ¡Qué dolor para el hermoso 
hermafrodita de Lancia y también para los amigos que le habían conocido 
en el esplendor de su gracia!

El espíritu permanecía tan juvenil como a los diez y ocho años. Era el 
mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible otras, 
marchando al soplo de sus caprichos, viviendo en lánguida ociosidad. 
Gozaba tanto las delicias del baño, que lo repetía tres y más veces, hasta 
que el agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba las flores, 
los pájaros; no tenía más placer que consultar con el cristal del espejo los 
adornos que le sentarían mejor. Los trajes, por atracción irresistible, siendo 
masculinos, se acercaban cuanto era posible a la forma femenina. En el 

33



invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un sombrero tirolés de 
alas reviradas, que le sentaba extremadamente bien. En el verano gustaba 
de vestirse trajes de franela blanca bien ceñidos, que denunciasen las 
graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi siempre de gasa, 
los zapatos descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo del 
puño se le veía un brazalete. Aunque no fuese más que un sencillo aro de 
oro, este pormenor era lo que más llamaba la atención de sus 
conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salía el dichoso 
brazalete a relucir; como si no hubiese nada en su interesante figura más 
digno de excitar la curiosidad.

Pero si los años no habían logrado modificar en el fondo aquel ser amable 
y creado para el amor, habíanle hecho, sin embargo, más cauto, más 
reservado. Ya no mostraba sus preferencias con la ingenuidad de otros 
tiempos, ni daba suelta a los súbitos arranques de su corazón inflamable 
sino después de poner a prueba la lealtad del objeto de su ternura. ¡Había 
padecido tantos desengaños en la vida! Sobre todo, al hacerse viejo, no 
sólo experimentó la frialdad de sus antiguos amigos, de aquellos que le 
habían dado pruebas inequívocas de cariño, sino, lo que es aún más triste, 
encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas e invectivas 
de los mozalbetes de la nueva generación. Fue el hazmerreír de estos 
procaces jóvenes. Como no habían sido testigos de sus triunfos ni 
conocieron su radiante belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que, 
apesar de todo, guardaba hacia él la antigua generación. No perdonaban 
medio de embromarlo, de vejarlo bárbaramente. En cuanto se paraba en la 
calle de Altavilla o entraba en el café de Marañón, ya estaba rodeado de 
una partida de guasones. ¡Cristo, las frases que allí se oían! Y como 
villanos que eran, a menudo del juego de palabras pasaban al de manos. 
Esto era lo que en modo alguno podía sufrir Manuel Antonio. Que 
hablasen lo que quisieran. Tenía bastante correa, y además un ingenio 
vivo y sutil que recogía admirablemente el ridículo y sabía dar en rostro 
con él a sus contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a 
«tomarle el pelo» salían muy bien trasquilados. Los años, la práctica, le 
habían adiestrado de tal modo en el pugilato de frases incisivas que 
realmente era temible. Tenía la intención de un miura. Pero así que 
aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocándole la 
cara o pellizcándole, ya estaba descompuesto, perdía enteramente los 
estribos y no decía cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es 
añadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas terminaban en esta 
forma.
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Por lo demás, fuera de aquella maligna intención para herir en lo vivo a las 
personas, en lo cual podía competir y aun creemos que aventajaba a 
María Josefa, era un ser útil y servicial. Su malignidad, al cabo de todo, era 
resultado de la que a él se le mostraba. Sus habilidades muchas y varias. 
Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él hacía 
no tenían rival en Lancia. Arreglaba un altar y vestía las imágenes mejor 
que ningún sacristán. Tapizaba muebles, hacía flores primorosas de cera, 
empapelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando 
alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse artísticamente para 
asistir a cualquier baile, Manuel Antonio se prestaba galantemente a 
arreglarle los cabellos, y lo hacía con la misma destreza y gusto que el 
mejor peluquero de Madrid. ¿Pues y cuando cualquiera de sus amigos se 
ponía enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y la suma 
diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituía inmediatamente a la 
cabecera del lecho, tomaba cuenta de las medicinas, arreglábale la cama, 
poníale los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el más diestro 
practicante. Luego, si la enfermedad por desgracia presentaba mal 
carácter, sabía insinuar como nadie la idea de confesión; de tal modo que 
el enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa más natural y 
corriente. Y en cuanto le veía convencido, empezaba a tomar 
disposiciones para recibir a Su Divina Majestad: la dama más avezada a 
recibir gente principal en sus salones no le sacaría ventaja. El altarcito con 
el paño almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la escalera 
adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados 
y deudos esperando a la puerta con hachas encendidas y enguantados. 
No se le olvidaba un pormenor. En estos momentos críticos el marica de 
Sierra se crecía, adoptaba el continente de un general al frente de sus 
tropas. Todos le obedecían y secundaban acatándole por jefe. Pues si el 
enfermo se moría, no hay para qué decir que su dictadura se hacía aún 
más omnipotente. Principiando por amortajar el cadáver y concluyendo por 
sacar del juzgado la partida de defunción, nada quedaba en las fúnebres 
ceremonias que él no mangonease.

Y como quiera que las más veces había enfermos que cuidar, o imágenes 
que vestir, o amigas que peinar o flores que contrahacer, Manuel Antonio 
pasaba la vida bastante atareado. En esto y en ir de casa en casa 
tomando y soltando noticias se le deslizaban los días y los años. Habitaba 
con dos hermanas más viejas que él, las cuales le cuidaban y mimaban 
como a un niño. Para estas buenas señoras no existía el tiempo. Ni veían 
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las arrugas, ni la peluca, ni los dientes postizos de su hermano. Manuel 
Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus baños, las 
horas que empleaba en el tocado les hacían sonreír con benevolencia. 
Mientras ellas se quejaban amargamente de los estragos que los años 
iban causando en su figura y su salud, pensaban que su hermano había 
detenido el curso de las horas, había hallado un elixir para mantenerse 
eternamente joven.

Manuel Antonio era metódico en sus visitas. Había unas cuantas casas a 
las cuales asistía diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D. 
Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa de 
Onís tomaba chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de 
la señora de Quiñones. Había otras familias que visitaba también con 
mucha frecuencia. A casa de María Josefa Hevia y de las de Mateo solía ir 
por la mañana, sin detenerse mucho, dando una vuelta para enterarles de 
lo que se decía o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también a 
casa de las señoritas de Meré.

—¡Aquí tenemos al conde!—exclamó con su peculiar entonación 
afeminada.—¡Ay, qué condecito tan guasón!

—¿Pues?—preguntó éste acercándose.

—Pregúntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvaneció repentinamente.

—¿Cómo?... ¿Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbación.

También Amalia se turbó. Sus pálidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de tí. ¡Qué traje te hemos cortado, chico!

—Aquí Manuel Antonio—profirió Amalia—decía que era usted el perro del 
hortelano.

—No; tú eras quien lo decías.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo, 
grandes y chicos, señoras y caballeros.

—¡Yo!—exclamó la dama.
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—¿Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decía Amalia que ni querías comerte la carne ni permitir que la 
coma D. Santos.

—¡Vamos! ¿Quieres callarte, embustero?—dijo la señora, medio irritada, 
medio risueña, dándole un pellizco.

—¿Qué se habla de D. Santos?—preguntó un caballero muy corto y muy 
ancho, de faz mofletuda y violácea, acercándose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decía que D. Santos tenía pensado llevarnos un día a su posesión de 
la Castañeda y darnos un banquete—manifestó Manuel Antonio con 
desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.

—Sí tal. Amalia sostenía que no eras capaz de llevarnos a pasar un día a 
la Castañeda.

—¡Pero, hombre, tú te has empeñado en ponerme hoy colorada!—dijo 
aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pálida estos días... Bien 
puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que 
la mayoría del pueblo... No conocéis bien a D. Santos, les digo muchas 
veces a los que sostienen que a tí te duele gastar el dinero. Si D. Santos 
no gasta, no obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por 
indolencia, porque no se le presenta ocasión. El hombre es tímido de suyo 
y no es capaz de proponer banquetes ni giras; pero que otro le apunte la 
idea, y veréis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del 
conejo.

Se le conocía el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos 
de los indianos, apesar de ser inmensamente rico, tenía fama de 
avariento, y no injustificada. Había llegado pocos años hacía de Cuba, 
donde cargando primero cajas de azúcar y luego vendiéndolas se 
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enriqueció. Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en 
el mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una docena de 
palabras, ni andar siquiera como los demás hombres. Los treinta años que 
permaneció detrás de un mostrador le habían entumecido las piernas. 
Marchaba tambaleándose como un beodo. El color subido de sus mejillas 
era tan característico, que en Lancia, donde pocas personas se escapaban 
sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con el de Granate. 
Enmedio de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que 
poseía. Edificó una casa suntuosísima; trajo mármol de Carrara, 
decoradores de Barcelona, muebles de París, etc. Y, sin embargo, apesar 
de las sumas cuantiosas que en ella gastó, al saldar la cuenta del clavero 
¡se empeñaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas en que 
venían envueltas las puntas de París! Cuidadosamente había ido 
guardando en un rincón tales despojos con ese objeto. Así que terminó la 
casa, ocupó el piso principal y alquiló los otros dos. Y empezó su martirio, 
un martirio lento y terrible. Las criadas y los niños del segundo y tercero 
fueron sus sayones. Si sentía fregar los suelos del segundo, poníase de 
mal humor: la arena desgastaba el entarimado. Si veía rayado el estuco de 
la escalera por la mano bárbara de algún chiquillo, se le encendía la cólera 
y murmuraba palabras siniestras y amenazas de muerte. Si escuchaba 
cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe repercutía dolorosamente 
en su corazón: las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se 
echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivía, que le acometió una 
pasión de ánimo y comenzó a decaer visiblemente. Un su amigo tan 
miserable como él, pero más vividor, le aconsejó que dejase la casa y se 
trasladase a otra. Así lo hizo, tornando a la posada que le había albergado 
mientras construyó el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se 
enriquecen cargando cajas de azúcar en América: le faltaba contraer 
matrimonio con una mujer de categoría, joven o vieja, fea o bonita. 
Ninguno de sus colegas aceptó jamás por esposa a una menestrala. 
Granate no podía ser menos que ellos. Al contrario, teniendo más dinero 
que ninguno, lo natural es que les aventajase en anhelos poderosos. Y fue 
a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven más linda, más rica 
y más encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. 
El suceso causó admiración y risa en el vecindario. Por muy alta idea que 
en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba que fuese 
poderoso a realizar semejante empresa. ¡Casar a la joya de la provincia 
con este oso colorado! A la niña le produjo pasmo e indignación. Luego lo 
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tomó a broma. Luego volvió a indignarse. Después tornó a reírse. Por fin 
se fue acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontró cierta 
satisfacción de amor propio en recibir sus agasajos y en darle toda clase 
de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad del abejorro que se 
empeña en salir por un cristal y se estrella cien veces contra el obstáculo, 
las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le hacían retroceder más 
que momentáneamente. Al día siguiente volvía como si tal cosa a 
romperse la cabeza contra el desprecio de la orgullosa heredera. Pensaba 
sinceramente que el verdadero obstáculo para el logro de sus afanes 
estaba en el conde de Onís. Confesábase que Fernanda sentía algún 
interés por él, o mejor dicho por su título, y se propuso ir a Madrid y 
comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su rival. Luego le 
dijeron que el Papa los daba más baratos y cambió de proyecto. Mientras 
tanto se vengaba odiando de muerte al gallardo conde, y burlándose, 
cuando la ocasión se presentaba, de su vetusto y deteriorado caserón. El 
conde poseía una gran riqueza en tierras, pero sus rentas no podían 
compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el día que se case, ¡qué cambio en la 
población!—prosiguió Manuel Antonio.—Tendremos banquetes a diario y 
bailes y giras campestres...

—¡Pero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamó Emilita Mateo, 
que bailaba con Paco Gómez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, niña—repuso el marica en 
tono severo.

—Pensé que, tratándose de matrimonio y de D. Santos, eso se 
sobrentendía.

—Pues no sobrentiendas más y aplícate a bailar con Paco, porque, según 
mis cálculos, durará cinco minutos.

Paco Gómez era un joven flaco, flaquísimo, alto hasta tropezar en el dintel 
de las puertas, con una cabecita menuda como una patata, el rostro tan 
macilento que parecía, en efecto, caminar por el mundo con permiso del 
enterrador. Y con estas propiedades corporales el espíritu más humorístico 
de la población.

—¡Ole mi niña!—exclamó poniéndose en jarras frente al marica.—Lo único 
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por lo que siento morirme es por no ver más estos seres preciosos, 
encantadores.

Al mismo tiempo le cogió con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podía sufrir tales juegos de manos 
delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamó poniéndose serio y rechazándole.

—¿Que no eres precioso? Pero, hombre, ¡si eso salta a la vista!... ¡Miren 
ustedes qué boca! ¡miren, por Dios, qué caída de ojos!... ¡miren qué 
nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechazó con 
ímpetu dándole un fuerte empujón.

—¡Caramba, qué severo está hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onís.

—No importa—repuso Paco Gómez dejando escapar un suspiro.—Manos 
blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodón y se alejó con 
Emilita.

María Josefa, que bailaba más lejos, se acercó un instante con su pareja, 
que era un teniente del batallón de Pontevedra.

—¡Vamos, D. Santos, no sea usted cruel! ¿Por qué no va usted a hacer 
compañía a Fernanda, que está allí sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera había hallado pareja para el 
baile. Fernanda se sentó y permanecía seria y pensativa.

—Sí, sí; debes ir, Santos—manifestó Manuel Antonio.—Repara que la 
chica ha dejado una silla vacía a su lado... No puede insinuarse de modo 
más claro.

Al decir esto hizo un guiño al conde. Éste confirmó tales palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesía...

Granate le echó una mirada torva y preguntó sordamente:
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—Pues entonces, ¿por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razón de que ya no tenemos nada que hablar... Pero 
usted es otra cosa.

—Entendido, señor conde... No soy un niño—murmuró con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo 
oportunamente para evitar rozamientos,—lo es por la franqueza y 
espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura de corazón que otros 
con menos años no tienen. Los niños aman con más sencillez y 
vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa más heroica... ¡Se casan!—dijo Paco 
Gómez, que ya estaba de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestó Manuel Antonio 
haciendo una imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que 
estaba pensando en María Josefa.

—Bueno—replicó aquél dándose por enterado.—Pero hay que convenir en 
que algunas veces se necesita para ello un heroísmo superior a la 
naturaleza humana.

La solterona, que las cogía por el aire, le clavó una mirada rencorosa y 
maligna.

—¡La naturaleza humana!—exclamó con displicencia.—La naturaleza 
humana presenta algunas veces formas tan estrambóticas que hasta el 
heroísmo sería ridículo en ellas.

Paco Gómez, sin desconcertarse, comenzó a palpar su rostro con 
ademanes cómicos, fingiendo una muda resignación que hizo sonreír a los 
presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa conversación, exclamó:

—¡Miren, miren cómo D. Santos se aprovecha de nuestra distracción!

En efecto, el indiano se había levantado en silencio de la silla y, sorteando 
las parejas de baile, fue solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. 
Ésta le dirigió una mirada fría y apenas se dignó responder a su saludo 
ceremonioso y ridículo. La faz rubicunda de Granate resplandecía, no 
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obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas 
anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo doblado hacia 
adelante y la cabeza levantada hasta donde le permitía la grosura del 
cerviguillo, sonreía beatamente enseñando una fila de dientes grandes y 
amarillos. Propúsose, como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¿Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guardó silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguió—porque ya están todos los frutos 
recogidos; pero si hubiera caído antes, no nos deja ni una castaña ni un 
grano de maíz; ¡je, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresión de placer 
que brillaba en sus ojos.

—Pero aquí no hace frío, ¿eh?... Yo no lo tengo, ¡je, je!... Al contrario, 
siento un calor... Será porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavía acometió la palabra caloríferos sin lograr dar cima a la 
empresa. Para disimular su impotencia fingió un golpe de tos. Su rostro 
violáceo adquirió cierta semejanza interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenía los ojos clavados en el vacío, volvió la cabeza hacia 
su adorador, le miró unos instantes con expresión vaga, distraída, como si 
no le viese. Levantose de pronto y se alejó sin decir palabra para sentarse 
enfrente. El indiano quedó con la misma sonrisa estereotipada en el rostro; 
la mueca petrificada de un sátiro. Pero al volver la vista al grupo que 
acababa de dejar, viendo una porción de ojos risueños fijos en él, se puso 
repentinamente serio y mohíno.

—¡Qué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclamó Paco 
Gómez.—Ya se lo decía yo el otro día. «Usted no necesitaba para nada ir 
a América habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la fortuna en 
la fisonomía.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tú a sentarte a su lado. Ya verás cómo 
no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Sí, sí, debe usted ir, Luis—apoyó María Josefa.—Vamos a ver una cosa 
curiosa, a decidir si está o no enamorada de usted. ¿Verdad, Amalia, que 
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debe ir?

—Sí, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz 
salió apagada y temblorosa.

—¿Cree usted?—preguntó el conde, mirándola con fijeza.

—Sí; vaya usted—replicó la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su 
mirada.

—Pues usted me permitirá que la desobedezca. No quiero exponerme a 
un desaire.

—¡Qué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por más 
que diga, está enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua será, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifestó Manuel 
Antonio.

Y María Josefa y Emilita Mateo y Paco Gómez confirmaron con su risa la 
especie.

Amalia insistió. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, por 
más esfuerzos que se hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio 
por donde sale la luz, ella había adivinado hacía ya mucho tiempo que el 
conde, en lo profundo de su corazón, guardaba recuerdo muy grato de 
Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos días se le ocurrió a Moro decir que 
tenía dos dientes postizos. No pueden ustedes figurarse cómo se puso 
este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestó el conde sonriendo avergonzado.—Me 
expresé con cierta viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—¡Oh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se 
siente interés por una persona se la defiende con menos calor... 
¡Caramba! ¡Nunca le vi tan irritado! Ya puede decir esa niña que tiene un 
campeón valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuró la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si 
quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa 
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benévola que animaba su rostro, había ciertas extrañas inflexiones en la 
voz que nadie más que una sola persona podía apreciar en aquel 
momento.

Pero el rigodón había terminado, y el grupo se aumentó 
considerablemente con varias parejas que fueron allegándose. Fuéronse 
algunos, vinieron otros; al cabo, la señora de la casa se halló rodeada de 
gente nueva. Bailose otro vals y otro rigodón. Las doce sonaron al fin en el 
gran reloj de la catedral. Y como los jóvenes se empeñaban en no 
desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa, Manín, por 
orden de D. Pedro, apareció en la puerta del salón, abrazado al lío de los 
abrigos de las señoras. Ésta era la señal de despedida que el señor de 
Quiñones daba a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba. 
Al contrario, se recibía siempre con algazara, como una broma graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose 
un grupo enmedio del salón. Amalia, en el centro de él, despedía a sus 
amigas besándolas cariñosamente. Estaba pálida y sus ojos inciertos 
despedían miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvió la 
cabeza hacia otro lado, fingiendo distracción; se la estrechó con fuerza 
tres o cuatro veces para infundirle ánimo. Bien lo necesitaba el pobre 
caballero. Estaba tan demudado y tembloroso que Amalia pensó que iba a 
caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la gran 
escalera de piedra sucia y húmeda. Un criado les abrió la puerta de la calle.

—¡Ay! ¿Quién habrá dejado aquí este canasto?—dijo Emilita Mateo, que 
tropezó la primera con el estorbo.

—¿Un canasto?—preguntaron varias damas acercándose a él.

—Algún pobre que andará por ahí dormido—manifestó el criado, que aún 
no había cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rápidamente había 
registrado el portal.

La curiosidad excitó muy pronto a una de las damas a levantar el paño que 
tapaba el canastillo. Inmediatamente dejó escapar el grito consabido, el 
que soltó ya hace tantos siglos la hija de Faraón al ver flotando por el río el 
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célebre canastillo de Moisés.

—¡Un niño!

Momento de estupefacción y de curiosidad en los tertulios. Todos se 
abalanzan, todos quieren contemplar al mismo tiempo al expósito. Porque 
nadie duda un momento que aquel niño se hallaba allí expuesto 
intencionalmente. Paco Gómez levantó el canasto, lo destapó por 
completo y fue exhibiendo a sus amigos el infante dormido.

Estalló una tempestad de exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién habrá sido la infame?...—¡Pobrecito de mi 
alma!—¡Qué corazones de hiena, Dios mío!—¡Miren qué hermoso 
es!—¿Habrá mucho tiempo que lo han expuesto?—Estará aterida la 
criatura.—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadísimas, 
palpitantes de emoción, depositaban tiernos besos en las mejillas del 
recién nacido, de tal modo que al instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salió un débil gemido que hizo vibrar 
de lástima a todos los corazones. Algunas señoras vertieron lágrimas.

—Subámoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.

—¡Sí, sí, subámoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzó al patio y a la escalera de la 
mansión de los Quiñones llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salón inmóvil y pálida cuando se abrieron de 
nuevo las puertas. D. Pedro había sido trasladado ya a su alcoba por 
Manín y otro criado. Aquella nueva y repentina irrupción pareció 
sorprender mucho a la señora de la casa.

—¿Qué ocurre? ¿qué es esto?—exclamó con voz alterada.

—¡Un niño! ¡un niño!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestó Manuel Antonio, que 
ya se había apoderado del canasto, presentándolo.
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—¿Quién lo ha dejado ahí?

—No sabemos... Es un expósito. ¡Mire usted, por Dios, qué hermoso, es 
Amalia!

La señora le contempló un instante con marcada frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habrá dejado para recogerlo enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle está desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto 
movimiento sus puños crispados, que parecían dos botones de rosa. La 
compasión de las señoras volvió a romper en exclamaciones apasionadas. 
Todas querían besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, María Josefa 
logró apoderarse de él, lo sacó del canasto y envolviéndolo con el paño 
con que venía cubierto, lo acarició tiernamente. Un papel se había 
desprendido de las ropas de la criatura al sacarla y había caído al suelo. 
Manuel Antonio lo recogió.

—¿Lo ves, Amalia? Aquí está la madre del cordero.

El papel decía en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca mano: 
«La madre desdichada de esta niña la encomienda a la caridad de los 
señores de Quiñones. No está bautizada.»

—¡Es una niña!—exclamaron algunas señoras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era difícil de 
advertir cierto desencanto. Se habían acostumbrado a la idea de que fuese 
varón.

—¿Qué misterio será éste?—preguntó Manuel Antonio, mientras una 
sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su rostro.

—¿Misterio? Ninguno—manifestó con cierta displicencia Amalia.—Lo que 
se ve claramente es una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aquí un no sé qué de extraño. Yo apostaría a que son 
personas pudientes los padres de esta niña—replicó el marica.
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—¡Adiós! ¡ya se nos va Manuel Antonio al folletín!—exclamó la dama con 
una risita nerviosa.—Las personas pudientes no dejan a sus hijos 
envueltos en estos andrajos.

En efecto, la niña venía cubierta por unos trapos miserables y una manta 
raída y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apuntó Saleta con su voz clara, 
tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa, hace ya muchos años, 
hallándome en Madrid, un niño que venía envuelto en muy toscos pañales. 
Al cabo de algún tiempo averiguamos que era hijo de una elevadísima 
persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadísima persona; eso es—prosiguió después de una pausa, 
con el mismo sosiego impertinente.—Bien fácil era, por cierto, adivinarlo 
fijando un poco la atención en los rasgos de su fisonomía, enteramente 
borbónicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros con 
una leve sonrisa burlona que, como de costumbre, Saleta pareció no 
advertir.

—¡Atiza!—exclamó Valero.—¡Abra uzté el paragua, D. Zanto!

—El niño se murió a los dos meses—prosiguió imperturbable Saleta.—Por 
cierto que cuando lo llevamos al cementerio se unió a la comitiva un coche 
que nadie supo a quién pertenecía. Yo lo conocí porque lo había visto en 
las Caballerizas reales, pero me callé.

—¡Ya ezcampa!—murmuró Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contará usted de día eso. Por la noche tales cosas 
espeluznan—manifestó el marica de Sierra guiñando el ojo a los 
otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer con 
esta niña.

La dama se encogió de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aquí. Mañana le buscaremos 
una nodriza que quiera tenerla en su casa... porque en ésta, a la verdad, 
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es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de 
ella, Amalia—dijo María Josefa, que estaba un poco apartada paseando a 
la niña y arrullándola para hacerla callar.

—No he dicho que no quería—manifestó con viveza la dama.—Recogeré 
esa niña, porque tengo más obligación que nadie, ya que me la confían... 
Pero, como usted comprende, para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manín preguntando de parte de D. Pedro qué 
significaba aquel ruido. Se le explicó. El señor de Quiñones se hizo 
trasladar de nuevo en su sillón con ruedas a la sala; vio a la niña y se 
interesó extremadamente por ella. Inmediatamente declaró que no saldría 
de su casa, ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de 
nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco con pezón de 
goma; se la abrigó con más y mejor ropa. Los tertulios presenciaron con 
cariñoso interés estas operaciones. Las señoras lanzaban gritos de 
entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lágrimas al ver el ansia con que 
la mamosa niña chupaba el pezón del frasco. Así que se hartó, 
despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar antes cada uno un beso en 
las mejillas de la pobrecita expósita.

El conde de Onís no había desplegado los labios en todo este tiempo. Se 
hallaba retraído en tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los 
cuidados que a la criatura se prodigaban. Y trató de irse con disimulo sin 
nueva despedida; pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dejó 
petrificado.

—¿Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?

—¡Yo!... Sí, señora... no faltaba más.

Y pálido y trémulo, se aproximó y puso sus labios en la frente de la 
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criatura, mientras la dama le contemplaba con sonrisa provocativa y 
triunfal.

49



III. La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onís apenas pudo cerrar los 
ojos. Nada más natural que en las dos anteriores estuviese agitado, 
calenturiento; pero ahora, ¿por qué? Todo se había resuelto como 
apetecía. La empresa se había llevado a cabo con felicidad. No le restaba 
más que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era así. Apesar 
de su figura robusta y gallarda, poseía el conde un sistema nervioso 
excesivamente impresionable. La más ligera emoción turbaba su espíritu, 
le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita sensibilidad le venía 
por herencia y también por educación. Su padre, el coronel Campo, había 
sido un hombre concentrado, sensible, de una susceptibilidad tan delicada 
que le hizo mártir en los últimos años de su vida. Todo el mundo recordaba 
en Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerró aquella vida 
caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Perú 
cuando la insurrección de las colonias americanas. La plaza fue tomada 
por los insurrectos de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado 
denunció al coronel ante el gobierno de Madrid como culpable de traición, 
aseverando que se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo. 
Con harta precipitación, sin examen imparcial de los hechos y sin tener 
presente la brillante hoja de servicios del conde de Onís, el rey le privó de 
su empleo en el ejército y de todas las cruces y condecoraciones que 
poseía. Bajo el peso de aquella horrible injusticia, el pundonoroso militar 
quedó anonadado. Sus compañeros le arrancaron la pistola en el 
momento de atentar a su vida. Acompañado de su fiel asistente y de un 
primo se trasladó desde Madrid, adonde había venido a defenderse, a 
Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de corta edad. La vida de 
familia fue un sedante para la terrible llaga abierta en el corazón del 
soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces había desafiado la muerte, no 
tuvo valor para soportar las miradas y la curiosidad de sus convecinos. En 
vez de rebelarse contra la injusticia que se le había hecho, en vez de tratar 
de convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le hubiera costado 
gran trabajo, porque todos estimaban su carácter y conocían su valor, 
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lleno de vergüenza, como si realmente fuese criminal, huyó las miradas de 
la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detrás de 
ella se extendía, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onís merece especial mención en esta 
historia. Era un edificio antiquísimo, el más antiguo de la ciudad en unión 
de algunos restos de la primitiva basílica que aún quedaban en pie. No se 
había salvado otra cosa del horroroso incendio que en el siglo XIV había 
destruido la población. Su aspecto más era de fortaleza que de mansión. 
Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de piedra, distribuidas 
caprichosamente por la fachada; una pared lisa de piedra, ennegrecida por 
los años; algunos agujeros cuadrados cerca del techo, a guisa de 
aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada con grandes clavos 
de acero. Por dentro era inmensa y tenía más alegría. El patio ancho, más 
ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del mediodía bañaba sus 
ventanas. Los árboles de la huerta metían las ramas por ellas, sirviendo de 
fresca cortina para templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto 
caserón ofrecía misterio y encanto singulares para los lacienses dotados 
de imaginación, en especial para los niños, únicos seres que conservan, 
en nuestra edad prosaica, la fantasía despierta. Su fachada, si es que tal 
nombre puede darse a aquella lisa pared con pequeños huecos tirados a 
granel, daba a la calle de la Misericordia, una de las más céntricas de la 
ciudad. Una de las ventanas, quizá la más ancha, enfilaba la calle de 
Cerrajerías, y por ella se veía la catedral a lo lejos.

Aquí se encerró o se sepultó el ex-coronel Campo, sin que bastasen los 
ruegos de su esposa y de los pocos parientes que frecuentaban su trato 
para hacerle desistir de tal resolución. Su ociosidad fue de provecho para 
la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte 
trasera, amuebló varias habitaciones, enlosó el patio, etc. El oscuro 
caserón, sin perder su aspecto vetusto y misterioso, se trasformó por 
dentro en agradable morada. Pero el deshonorado militar se consumía, se 
secaba dentro de ella como un árbol sin luz y sin agua. Una melancolía 
profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel, blanqueaba sus 
cabellos, debilitaba sus piernas y ponía trémulas sus manos. A los 
cincuenta y ocho años de edad representaba tener setenta. Dentro de la 
casa no se le sentía. Paseaba por los corredores como un fantasma. 
Trascurrían los días sin que nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se 
mostraba adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba 
constantemente por sus labios. No buscaba las caricias de su hijo, pero 
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cuando le tropezaba casualmente por los pasillos le cogía la cabeza, se la 
besaba amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en su oído y 
repentina y precipitadamente se alejaba, algunas veces con lágrimas en 
los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel pequeñuelo, 
rubio y hermoso como un querubín, el haber nacido hijo de un padre 
deshonrado. El infeliz le pedía perdón, con la mirada, de haberle 
engendrado.

Hacia el año 1829, cuatro después de haber llegado de América, el 
coronel era un verdadero espectro. Dormía bien, comía bien, no le dolía 
nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios invisibles y constantes, en 
lenta y pavorosa consunción. Su esposa hizo venir un médico, luego otro y 
otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el 
trato de la gente. Precisamente las únicas medicinas que el conde estaba 
resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo más horas en la 
cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdió el gusto para 
trabajar en la huerta. No salía de las cuatro paredes de la casa. Dentro de 
ella dejó de ocuparse en las cosas que antes le entretenían; hacer 
estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas horas que 
permanecía fuera de la cama pasábalas, bien sentado en una butaca, ya 
paseando por los corredores en silencio. Al cabo dejó de levantarse. Todo 
esto lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le veía 
tendido mirando al techo con extraña y terrible tristeza pintada en el rostro. 
Al entrar su hijo volvía la cabeza, sonreía, le llamaba por señas y, después 
de darle un beso, le empujaba para que se fuese.

Un día el niño percibió mucho ir y venir por casa; los criados corrían 
azorados, cambiaban entre sí palabras rápidas; los pocos parientes y 
amigos que visitaban la casa estaban todos allí y tenían unas caras largas, 
largas, que le aterrorizaban. Acercándose al gabinete de su padre, vio que 
levantaban un altar. Preguntó sencillamente lo que aquello significaba, y 
una criada, llevándole a un rincón, le dijo que no se asustase, que su papá 
había deseado confesarse y recibir la Comunión, y que su Divina Majestad 
vendría pronto a visitarle. Esta recomendación de no asustarse, hecha 
repetidas veces, produjo el efecto contrario. Comprendió que algo grave 
pasaba. En efecto, el conde de Onís se moría, se iba por la posta, según 
decían sus deudos. El médico ordenó que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido, las puertas del palacio 
de Onís se abrieron para recibir al sacerdote portador de la Sagrada 

52



Hostia, que venía en el carruaje de la casa. Los criados y parientes 
esperaban en el portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas 
de todas clases venía detrás, también alumbrando. Muchas de ellas 
acudían por verdadera devoción y por la estima que les inspiraba el 
enfermo. Las más, sólo por satisfacer la curiosidad de verle después de 
tanto tiempo, aprovechando aquellas críticas y solemnes circunstancias. 
Penetró hasta la habitación del moribundo todo el que quiso. A nadie se 
puso obstáculo. Pero no pudieron todos cumplir su gusto, porque no 
cabían. Llenose enseguida el gabinete del conde de una muchedumbre 
abigarrada, personas decentes, menestrales, niños, todos empinándose 
para contemplar al prócer caído en la desgracia, y que ahora iba a caer en 
el oscuro seno de la muerte, en el eterno olvido. El deán de la catedral, su 
amigo y confesor, avanzó con la Hostia levantada. Los presentes se 
hincaron de rodillas. Reinó un silencio lúgubre. En aquel momento el 
enfermo, a quien habían incorporado dijo en voz alta, dirigiéndose a los 
circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no he 
sido traidor a mi patria, y que en la guerra de América me he portado 
siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecía salir de un cadáver, resonó clara y estridente en la 
cámara. Hubo un murmullo reprimido entre la gente. El deán, con lágrimas 
en los ojos, respondió:

—¡Bienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!

Y le puso la sagrada partícula en la boca.

La noticia voló por la ciudad. Aquel extraño y terrible juramento, que se 
repetían unos a otros, causó impresión profunda en el público. Los 
parientes y amigos del conde peroraban con exaltación en todos los 
grupos. A uno de aquéllos se le ocurrió dirigir una exposición al rey, 
firmada por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el 
proceso del coronel. Pero ya se le había adelantado el deán, hombre 
fogoso y elocuente, que logró que el obispo y el cabildo le diesen su 
representación para ir a Madrid a gestionar la rehabilitación de su amigo 
de la infancia. Éste había mejorado un poco: por lo menos, la enfermedad 
se había estacionado. La consunción seguiría, pero al exterior no se 
notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El deán tuvo tiempo a ir a 
Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al alma pintándole con 
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elocuencia el solemne juramento que había escuchado, recabar de S. M. 
un real despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces y 
condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad. ¡Qué alegría 
cuando supo que su amigo no había expirado! Desde la galera acelerada 
en que hizo el viaje corrió al palacio de Onís y con las debidas 
precauciones para no impresionarle demasiado le comunicó la fausta 
nueva.

El coronel quedó algunos momentos ensimismado con la cara metida 
entre las manos.

—¿Qué hora es?—preguntó al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—¡A ver, pronto, mi uniforme!—exclamó con extraña energía 
incorporándose sin ayuda de nadie.

—¡Rayo de Dios! ¡Enseguida, mi uniforme!—volvió a proferir con más 
violencia, viendo que nadie se movía.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir rápidamente, se 
puso sobre el pecho la banda de Carlos III y todas las cruces que había 
ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el costado izquierdo, tenían que 
ir algunas al derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana que 
enfilaba la calle de Cerrajerías, y allí se colocó en pie. No tardaron en salir 
los fieles de misa de doce, la más concurrida de las que se celebraban los 
domingos. Todos pudieron contemplar ya desde lejos aquella figura 
extraña, aquel cadáver vestido de gran uniforme. Y con un sentimiento de 
asombro, de respeto y de compasión, todos desfilaron en silencio por 
debajo de la ventana, sin poder separar los ojos de ella. Durante tres 
domingos consecutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse 
en el mismo sitio. Allí permanecía media hora inmóvil ostentando sus 
insignias con los ojos extáticos en el vacío, sin ver ni oír a la muchedumbre 
que se agrupaba delante del palacio y se lo mostraban unos a otros 
poseídos de grave y dolorosa emoción. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se 
incorporó con violencia para que le vistieran, pero volvió a caer al instante 
sobre las almohadas para no levantarse más. Por la noche entregó el alma 
a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

¡Pobre padre! El conde no podía recordar aquella escena, que había 
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quedado profundamente grabada en su cerebro, sin que las lágrimas se le 
agolparan a los ojos. De él había heredado la exquisita delicadeza en el 
sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la 
iniciativa, la firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel 
Campo. El actual conde tenía un temperamento excesivamente sensible y 
tierno, un fondo de honradez y de vergüenza que era el patrimonio moral 
de los Campo. Mas estas cualidades se contrarrestaban por un carácter 
débil, fantástico, sombrío, el cual le venía, sin duda, de la familia de su 
madre.

D.ª María Gayoso, condesa viuda de Onís, hija del barón de los Oscos, era 
un ser original, tan excepcionalmente original que rayaba en lo inverosímil. 
En toda su familia, desde tres o cuatro generaciones hasta ella por lo 
menos, había apuntado algo estrambótico que en algunos de sus 
miembros tocaba en las lindes de la locura y en otros entraba de lleno 
dentro. Su abuelo había sido un empedernido ateo partidario de Voltaire y 
la Enciclopedia que a última hora se había entregado a la embriaguez, y 
según la conseja del pueblo fue arrastrado un día por los demonios al 
infierno. En realidad murió de combustión espontánea, lo que pudo dar 
pábulo a semejante fábula. Su padre fue un mentecato a quien su madre, 
mujer de rara energía, tuvo siempre esclavizado hasta la degradación. De 
sus tíos, uno paró en el manicomio, otro fue notabilísimo matemático, pero 
tan excéntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial de 
anécdotas chistosas; otro se metió en la aldea, se casó con una labradora 
y se mató a fuerza de aguardiente. No tenía más que un hermano, el 
actual barón de los Oscos. También era un ser original y excéntrico. Al 
comenzar la guerra civil se pasó al bando del Pretendiente e ingresó en su 
ejército, pero a condición de servir como soldado raso. Toda la campaña 
hizo de esta suerte. No fue posible, por más empeño que en ello pusieron 
los magnates que rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar 
el despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de ellas de tan mala 
manera, en la cara, que le quedó una profunda cicatriz. Como su rostro era 
ya de lo más desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuoso y 
colorado acabó de prestarle una apariencia monstruosa y hasta temible.

Era más joven que su hermana María. No llegaba aún a los cincuenta 
años. Vivía célibe y solo en la casa solariega que los Oscos tenían en la 
calle del Pozo, nada magnífica por cierto. Iba rara vez por casa de su 
hermana, no por antipatía, sino por lo retraído y áspero de su genio. Salía 
poco de casa, sobre todo de día. Tenía contadísimos amigos. El más 
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íntimo de todos, el único puede decirse que gozaba de su intimidad, un 
fraile exclaustrado, que antes de ordenarse había servido en las filas del 
ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada. El barón, por 
su carácter sombrío, por sus excentricidades, y sobre todo por lo 
espantable de su rostro, inspiraba general temor en la población. Los niños 
sentían en su presencia un terror pánico. Los padres y las niñeras, para 
reducirlos a la obediencia, les amenazaban con él:—¡Se lo voy a decir al 
barón!—¡Que viene el barón!—Hoy he visto al barón y me preguntó si eras 
obediente, etc. Y el barón, por su gesto, constantemente desabrido, por lo 
bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que acostumbraba a 
hablarles, era para las inocentes criaturas un verdadero ogro. Iba 
constantemente armado de un par de pistolas; el estoque de su bastón era 
un verdadero sable. Se decía que había disparado sobre un criado sólo 
porque le había abierto una carta, y que en varias ocasiones había cogido 
a los niños que se atrevían a hacerle muecas en la calle, los metía en la 
cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las correas del freno 
de su caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuían a 
acreditarle entre el elemento infantil de Lancia como un monstruo de 
ferocidad del cual había que huir, si el temblor de las piernas lo consentía.

Una de las cosas que más coadyuvaban a infundir el terror en los 
pequeños y cierto respeto, no exento de miedo, en los grandes, era el 
caballo que el barón poseía; un caballo de ojo ardiente y feroz y de genio 
tan furioso que nadie osaba montarle más que él y su amigo Fray Diego, 
que había servido en caballería. Para sacarlo a beber lo llevaban siempre 
del diestro, y aun así el indómito bruto iba tirando saltos y coces, poniendo 
en conmoción a los transeúntes. Cuando el barón lo montaba, y dando 
corcovos y alzándose de brazos salía de casa, la calle se estremecía, los 
vecinos se asomaban a las ventanas, los niños se refugiaban en las faldas 
de sus madres, todos contemplaban atónitos aquel centauro temeroso. 
Realmente el barón de los Oscos en tal momento, con su rostro 
desfigurado, los ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con 
las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso pegado al caballo, 
era una figura que infundía espanto. Había que remontarse con la fantasía 
a la irrupción de los bárbaros para hallar algo semejante. Ni Alarico, ni 
Atila, ni Odoacro debían de tener aspecto más feo y siniestro ni producir 
más grima. Júzguese del efecto que causaría entre los vecinos tímidos 
cuando una temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y 
recorrer las calles de la ciudad acompañado de un criado, caballero 
asimismo en otro corcel.
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La condesa de Onís era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, por lo 
menos, como su hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y pálida con 
ojos negros y muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de 
membrillo, vestida constantemente con el hábito morado del Nazareno. 
Vivía recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivía 
entregada en absoluto a la devoción, pero a una devoción caprichosa, 
fantástica, en nada parecida a la que practican las almas verdaderamente 
místicas. Toda su vida había dado señales de un humor excéntrico, mas 
desde la muerte del conde se había pronunciado tanto que bien podían 
tomarse sus excentricidades como manías, y no de las más leves. Cuando 
joven había mostrado una naturaleza tan púdica que rayaba por su 
exageración en lo ridículo. Sus amigas la embromaban no pocas veces 
afectando cierta libertad en el hablar. Tan castísimos eran los oídos de la 
doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerían los de un 
sargento a su lado. No podía sufrir que la ropa interior de su hermano 
fuese en unión con la suya cuando la lavandera la llevaba o la traía. Si 
aquél le entregaba unos pantalones para que le cosiera un botón, 
cumplido el encargo corría a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun 
dicen que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. Apretábase 
el seno hasta hacerse daño; subía el cuello de los vestidos contra las 
prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a oscuras, y 
cuando no tenía los guantes puestos jamás daba la mano a un hombre. La 
historia de su casamiento fue verdaderamente curiosa, llena de incidentes 
cómicos que se repitieron durante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo 
lo que acaeció en la primera noche de novios, verdadero o inventado, era 
muy gracioso y digno de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. Casi 
parece excusado decirlo. Mas luego que quedó viuda volvió a exacerbarse 
de modo notable. Sobre todo, en los últimos años adquirió aspecto de 
locura. Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces al día, mandaba 
previamente una criada al gallinero para apartar, mientras durase, al gallo 
de las gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas de los tenedores y 
los corchetes machos de las hembras. Por último, la hacía situarse en una 
ventana de la fachada lateral de la casa para impedir que ninguno orinara 
en el rincón donde los transeúntes solían hacerlo. Un día vino el cochero a 
decirle que una de las yeguas estaba en el celo. Tanto se indignó que, 
después de haber reñido ásperamente por la osadía de notificarle tal 
asquerosidad, mandó inmediatamente venderla. Una vez que sorprendió al 
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mozo de cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del 
disgusto. Ambos salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, pero de 
clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante de la 
cual, con intención o sin ella, probablemente con intención, colocaba dos 
sillas de suerte que parecía estar detrás de una valla. Poco después de 
entrar los presbíteros y animarse la conversación, la condesa se dormía 
profundamente, y así estaba hasta las nueve en que las sotanas se 
despedían, por supuesto sin darle la mano. Como la casa tenía capilla, 
salía poquísimas veces, y esas en coche. Guardaba todo el oro, que 
llegaba a sus manos, en los parajes más ocultos del desván o de la huerta. 
Algunas veces por esta avaricia, o más propiamente por esta manía de 
urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos: consintió en que su hijo 
pidiera a préstamo algunas cantidades antes que desenterrar las 
peluconas. Era además golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente 
de confites sin asomos de indigestión. Pero no habían de ser fabricados 
por las monjas: por extraña contradicción con sus piadosas inclinaciones, 
odiaba todo lo que olía a convento.

Pues por esta mujer estrambótica, bien podemos decir loca, fue educado 
el actual conde de Onís. Su carácter se resintió muchísimo. Para 
contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y 
vacilante y el humor fantástico y sombrío de que daba en ocasiones tristes 
muestras, se hubiera necesitado una educación viril al aire libre, un 
maestro inteligente y enérgico que supiera despertar en su organismo el 
brío y la resolución de los Campo. Sucedió lo contrario desgraciadamente. 
La condesa se empeñó en que no siguiese carrera que le apartase de 
Lancia. Estudió, pues, en la universidad del pueblo la carrera de 
jurisprudencia, que es la capa con que los jóvenes ricos tapan su propósito 
de holgar toda la vida. Mientras duró, y mucho tiempo después de 
terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que 
resultaba ridículo. Jamás salía de casa sin pedirle permiso, no fumaba en 
su presencia, se recogía al oscurecer, rezaba el rosario, confesábase 
cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba 
prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su 
espíritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez 
años. En esta vida retraída y afeminada agravose la nativa timidez de su 
carácter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrío y 
receloso. Y lo más lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba 
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dotado de clara inteligencia y poseía una penetración frecuente en los 
hombres reservados y tímidos. Carecía de ilustración y de experiencia; 
pero sabía mantener discretamente una conversación y no se le 
escapaban los defectos del prójimo. Como casi todos los seres débiles, 
gozaba a veces malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la 
gente sin carácter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y 
espontáneo. No obstante, estas ráfagas de ironía y malignidad no eran en 
él frecuentes. Aparecía más bien como un joven prudente, reservado, 
melancólico, de trato cortés y caballeroso, de corazón sensible, lleno de 
cariño y de respeto hacia su madre.

Después que concluyó la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de salir 
de Lancia, de ir a la corte, de viajar durante algún tiempo. Bastó, sin 
embargo, la negativa de la condesa para contenerle y hacerle desistir. 
Prosiguió, pues, su vida de holganza, mayor aún desde que no tenía 
siquiera la obligación de mirar de vez en cuando los libros de 
jurisprudencia.

Sólo la entretenía dedicándose a temporadas al cultivo de ciertos oficios 
manuales, y con la lectura de las obras románticas entonces muy en boga. 
Se hizo hábil ebanista, no tanto como su padre; luego le dio por la 
relojería. Últimamente tomó afición a una finca de labor y recreo que 
poseía en las inmediaciones de la población y comenzó a mejorarla 
notablemente. Denominábase la Granja: distaba poco más de dos 
kilómetros de Lancia: tenía una casa grande y vieja y destartalada: a 
espaldas de ella un hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces 
praderas. Comenzó a ir todas las tardes después de comer; crió ganado 
vacuno y también algunos caballos, plantó árboles, abrió canales y levantó 
cercas. En la casa apenas tocó. En esta nueva afición ganó su cuerpo, 
que se hizo más duro y más ágil, y también su carácter. La melancolía, 
que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose su espíritu, fue 
adquiriendo más firmeza en el trato de la gente y más seguridad de sí 
mismo, y ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperación que 
sin causa alguna le acometían de raro en raro y le hacían aparecer ante 
los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De esta 
suerte llegó hasta los veintiocho años, en que comenzó a frecuentar la 
casa de Quiñones, y su vida experimentó profunda trasformación.

Eran las nueve de la mañana cuando el criado le despertó de un sueño 
agitado, incompleto, para entregarle una carta. La dejó caer con afectada 
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indiferencia sobre la mesa de noche; mas luego que el criado se fue 
apresurose a cogerla y la abrió con visible agitación. Aunque hacía ya 
cerca de dos años que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abría 
carta de ésta sin que le temblasen las manos. Verdad que se escribían 
poquísimas veces. Pero más que la rareza de las cartas contribuía sin 
duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y tímida 
había arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decía la carta únicamente. Su 
turbación no se disipó por completo. Las citas como aquélla eran 
extremadamente peligrosas; le causaban, enmedio de su felicidad, una 
impresión de miedo que no podía vencer. Había rogado a Amalia que las 
suprimiese; pero no le hizo caso alguno. Y él se consideraba 
absolutamente incapaz de oponerse a su voluntad. Pasó la mañana 
nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llegó hasta la 
Granja; pero volvió al cabo con la misma intranquilidad que había salido.

Cuando llegó la hora señalada salió de casa y tomó la calle de Cerrajerías. 
Era la hora en que apenas se ve un transeúnte. Los vecinos de Lancia 
comen generalmente a las dos. A las tres están, pues, de sobremesa o 
reposando. Al final de Cerrajerías, en la esquina de la calle de Santa 
Lucía, está la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal por 
aquélla. El conde penetró en el templo, después de tomar agua bendita, 
como el que va a hacer sus oraciones. Estaba enteramente solitario, o al 
menos así le pareció a la primera ojeada. A los pocos minutos, 
acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibió dos o tres bultos 
diseminados por él y postrados en oración. Arrodillose él también en el 
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que conducía a la 
tribuna de los Quiñones, y fingió orar unos momentos. Aquello le 
repugnaba profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa y severa 
educación que había tenido le hacía horrorizarse de tal sacrilegio. Se le 
había pegado el fanatismo de su madre: tenía un miedo espantoso al 
infierno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la población por 
piadosa; pertenecía a varias cofradías; era protectora de algunos asilos; 
hacía frecuentes regalos a las imágenes y se la veía acompañada de 
clérigos. Pero miraba aquella profanación con la mayor indiferencia. La 
religión era para ella cosa muy respetable, pero más respetables aún su 
voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantó cautelosamente y tiró de la 
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puertecita, que una mano previsora había ya abierto de antemano. Tornó a 
llegarla y subió por la estrechísima escalera de caracol. La pequeña 
tribuna de la casa Quiñones estaba aún más oscura que la iglesia. Buscó 
a tientas la puerta del pasadizo y la empujó; mas como tenía cierre de 
cristales y podían verle desde la calle, se echó a gatas para atravesarlo. 
En la puerta que comunicaba con la casa estaba Jacoba esperándole. Era 
ésta una mujer de más de cincuenta años, obesa, con un vientre colosal, 
que se movía con trabajo, la respiración anhelante, embotada por la grasa 
y hablando siempre en voz de falsete. La suma discreción, la encarnación 
verdadera del sigilo. Nunca habían tenido otro confidente; nadie en el 
mundo más que ella estaba enterada de sus amores, y en el curso de ellos 
les había servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador en 
muchas ocasiones, su ángel tutelar siempre. No era sirviente de la casa, 
sino protegida de la señora. Dedicábase a correr los géneros de las 
tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello pequeñísima comisión. 
Esto no le bastaba para vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero en 
varias casas le hacían encargos de distinta índole y la ayudaban de mil 
maneras. Sobre todo en la señora de Quiñones había encontrado una 
protectora decidida. Cuando llegó a ser su confidente puede decirse que 
halló una verdadera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios que, 
en realidad, bien merecían recompensa extraordinaria.

La medianera se llevó el dedo a los labios recomendando silencio al 
conde, así que éste franqueó la puerta. Recomendación bien excusada por 
cierto, porque hasta la respiración iba conteniendo por no hacer ruido. 
Luego, adelantándose un poco para explorar el terreno, le hizo seña para 
qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por delante de la 
escalera principal sin ascender por ella de miedo a encontrarse con algún 
criado, y fueron a buscar a la biblioteca una escalerita excusada que allí 
había para subir al segundo. El conde avanzaba de puntillas con el 
corazón palpipante. Aunque ya había penetrado otras veces en casa de 
Quiñones de aquella manera, le parecía siempre el colmo de la temeridad 
y maldecía en su interior del atrevimiento y despreocupación de su 
amante. Llegaron al fin al gabinete de la señora. La puerta se abrió sin que 
se viese a nadie. Jacoba empujó suavemente al conde, quedando ella 
fuera. La mano de Amalia, que se presentó de improviso, volvió a cerrar, y 
súbito, con arrebatado ademán, echó los brazos al cuello de su querido y 
le besó con apasionada ternura. Él, cohibido, agitado aún por la ascensión 
y trémulo, permaneció quieto, sin corresponder a tales manifestaciones de 
cariño. La dama le dio un golpecito maternal con la palma de la mano en la 
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mejilla.

—Serénate, poltrón, que nadie te come aquí.

Luis hizo un esfuerzo por sonreír y se dejó caer en una marquesita forrada 
de raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetón con el abandono 
que reinaba en el resto de la casa. Las paredes cubiertas de tapices 
soberbios, los mejores de la colección que la familia poseía; los muebles 
flamantes, estilo Luis XV, traídos de Madrid con la magnífica cama de 
ébano incrustada de marfil que se veía en la alcoba, en los primeros 
meses del matrimonio, cuando D. Pedro se esforzaba inútilmente en ganar 
el corazón de su joven esposa. Respirábase allí una atmósfera perfumada, 
sensual, que denunciaba los gustos refinados que la dama forastera había 
traído allá de otras tierras a la severa mansión de los Quiñones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirándole de la barba, exclamó 
conteniendo a duras penas los gritos, con una alegría reprimida que le 
brillaba en los ojos, que estallaba por todos los poros:

—¿Lo ves? ¿Lo ves como hemos vencido? ¿Lo ves como se han salvado 
todos esos obstáculos que se te amontonaban en la cabeza y no te 
dejaban ver claro? No ha sido necesario más que un poco de audacia y 
que Dios nos ayudase.

—¡Dios!—murmuró estremeciéndose el conde.

Ella sintió que había hecho mal en apelar a la divinidad, y se apresuró a 
decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte cargante y 
tristón... Éste es un momento de felicidad para nosotros... Lo estoy 
tocando y me parece mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo 
conmigo, pudiendo verla y besarla a todas horas... ¡Qué hermosa es!... No 
pude contemplarla a mi gusto hasta esta mañana; pero hoy me he saciado 
bien... Se parece a tí... sobre todo esta parte de aquí arriba, del entrecejo. 
Jacoba dice que la boca es mía... No me pesa—añadió sonriendo con 
coquetería.—Otra cosa peor pudiera sacar de mí, ¿verdad?

—Para mí todo es igualmente hermoso.
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—¡Vamos!—exclamó la dama echándose hacia atrás y clavándole una 
mirada de burla cariñosa.—Al fin has recobrado el uso de la palabra... 
Pues bien—añadió en tono serio,—tú no sabes las vueltas que hemos 
tenido que dar esta mañana para buscarle nodriza. Me han traído tres. 
Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta se quedó. ¡Y qué lindamente 
comenzó a chupar el ángel mío! Me costaba trabajo no saltar de alegría... 
¡como me cuesta ahora!... Pero seamos graves... seamos graves y 
cargantes como el señor conde... Dime, fastidioso, ¿cómo te has arreglado 
para traerla? Cuéntame. ¡Qué cara tenías ayer noche al abrir la puerta del 
salón!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a casa de 
Jacoba. Ya te lo habrá dicho ella. Me pasé allí cerca de dos horas. Y como 
si el diablo quisiera mortificarnos, la criatura chillaba sin cesar...

—Sí, sí, ya sé todo eso... ¿Y luego?

—¡Qué noche! Los chubascos se repetían sin cesar. Las calles estaban 
perdidas, sobre todo por aquellos barrios extraviados. Me remangué los 
pantalones casi hasta la rodilla, porque ¿cómo iba a entrar manchado de 
barro en tu salón? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el 
paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos pasos me 
volví y le dejé el paraguas a Jacoba. ¡Qué peregrinación, cielo santo! ¡Qué 
angustia! El viento me bajaba a cada instante el embozo de la capa, la 
lluvia me azotaba la cara y me entraba por el cuello. Tenía miedo que me 
mojase la niña. Además iba temiendo resbalar. ¡Figúrate si caigo en aquel 
momento! El viento soplaba a veces tan recio que me impedía dar un 
paso. Bien puedes creerme que estuve tentado a dar la vuelta y dejarlo 
para otro día.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas en un plato de 
agua.

Él le dirigió una larga y triste mirada de reconvención. Amalia soltó a reír y, 
abrazándole y besándole con efusión, exclamó:

—No hagas caso, pobrecito. ¿Piensas que no te compadezco? El trance 
ha sido bien duro. Te has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizó. La conciencia le 
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gritaba que no los merecía. Se acordó de la terrible prueba por que 
acababa de pasar Amalia, y dijo:

—¡Tú sí, tú sí que has debido de padecer! ¿Cómo te encuentras? Ha sido 
una imprudencia bajar tan pronto la escalera.

—¡Oh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.

—Bien lo has demostrado. ¡Padecer esos tremendos dolores sin exhalar ni 
una queja!

—¿Qué sabes tú de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una mano en la 
boca.—¿Has parido alguna vez?

—Luego cuatro días solamente en la cama—prosiguió el joven separando 
dulcemente aquella mano y besándola al mismo tiempo,—y al quinto bajar 
al salón.

—Pues ya estás viendo que no me ha pasado nada. ¡Oh, si no llego a 
bajar ayer, de fijo Quiñones me manda al médico! Ya desde el segundo 
día estaba empeñado en que subiese... Pero ¿no sabes? Está enamorado, 
loco por la chiquilla. Toda la mañana ha tenido a la nodriza en su cuarto. 
¡Y se le ocurren unas cosas tan peregrinas! Dice que esta niña nos la 
envía Dios para consolarnos de no tener familia...

El conde volvió a ponerse serio, taciturno, mientras en los labios de la 
dama se dibujaba una sonrisa de cruel ironía.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre desnaturalizado—dijo 
metiendo sus dedos finos y blancos por la gran barba rizosa y bermeja de 
su amante.—Porque eres su padre, sí, su padre. ¿A que no lo 
niegas?—añadió acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los 
labios en el oído.—Voy a traértela.

—Pero ¿va a venir el ama?—preguntó él con terror.

—No, hombre, no—replicó riendo.—Vendrá ella solita. Verás qué bien 
camina ya.

El conde abrió los ojos con una expresión estúpida que la hizo reír aún 
más. Se puso en pie y abriendo la puerta cuchicheó un instante con 
Jacoba, que estaba fuera de centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa 
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medianera abrió otra vez la puerta cautelosamente y les entregó la niña 
dormida. Amalia se sentó, haciéndola descansar en su regazo. Ambos la 
contemplaron largo rato en silencio con éxtasis, pendientes del levísimo 
soplo que hinchaba y deshinchaba aquel tierno cuerpecito. Fue un instante 
feliz. El conde, olvidado de sus temores, se calmó: una sonrisa de vivo 
placer se esparció por su fisonomía dulce y melancólica. Trascurrían los 
minutos, y ni uno ni otro rompían aquel silencio dichoso ni se distraían un 
punto de la atención intensa en que sus espíritus se confundían. Aquel ser 
diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se reflejaba 
igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles sus almas y sus vidas.

—¡Qué hermosa es! Se parece a tí—murmuró el conde con tan blando 
acento que apenas si llegó a los oídos de su amante.

—Aún más a tí—respondió ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultáneo, ambos volvieron la cabeza y se 
miraron larga, intensamente, con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondió ella. Sus manos se buscaron y se apretaron 
tiernamente: sus cabezas se inclinaron para cambiar un beso casto.

65



IV. Historia de aquellos amores.

Casto, sí. Quizá el primero en sus ya largos amores. Todo lo que de tierno 
y poético se desprendía de ellos, como un perfume, vino de pronto a 
embriagarlos, a hacerlos dichosos. Se desvaneció el remordimiento, que 
pesaba sin cesar en el alma delicada del conde, la agitación insana que a 
ambos atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba oculta en el 
fondo de sus deliquios amorosos como el gusano en el cáliz de la rosa. No 
quedó más que el amor puro, el amor satisfecho, el amor consagrado por 
la santa y misteriosa fuerza de renovación que habita en el seno de la 
naturaleza.

¡Si se hubieran conocido antes! ¡Cuántas veces se habían repetido esta 
frase de los adúlteros! Si se hubieran conocido antes, probablemente se 
hubieran separado sin sentir el más insignificante movimiento de atracción. 
El amor se alimenta principalmente de dificultades, le placen los terrenos 
movedizos batidos por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra más 
adecuada ni circunstancias más favorables para su germinación.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con D. Pedro fue 
impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba de hambre. D. Antonio 
Sanchiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano que había 
consumido con el juego y las mujeres las tres cuartas partes de su 
hacienda. La cuarta que restaba se encargó de consumirla por los mismos 
medios su hijo primogénito, que había heredado idénticos gustos. Amalia 
era la última de los cinco hermanos, cuatro hembras y un varón. Su 
hermana primera, a quien habían tocado aún algunos rayos débiles del 
esplendor de la casa, logró casar ventajosamente con el hijo de un 
banquero rico. Nada aprovechó a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo 
Antoñito pudieron ver el color de las monedas de su yerno y cuñado 
respectivamente. Las otras dos también casaron con jóvenes distinguidos, 
pero sin dinero. Amalia floreció enmedio de la total ruina de su casa. Ni su 
figura graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para llamar la 
atención de los hombres. El conocido desastre de la casa y la deplorable 
reputación de su padre y hermano pusieron en torno de ella una valla que 
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ninguno se atrevía a saltar. Bien lo echó de ver enseguida y rehuyó 
enamorarse de los que, por pasatiempo o galantería, la festejaban. No era 
tipo acabado de belleza; faltábale gallardía en la figura, amplitud de 
formas, color en las mejillas. Mas apesar de su cuerpecito menudo y no 
del todo bien conformado, y de la palidez constante de su rostro, poseía 
especial atractivo, que cuantos la veían, y aún más los que la trataban, se 
complacían en afirmar. Provenía éste principalmente de sus grandes ojos 
negros expresivos: el alma se asomaba a ellos reflejando las más leves y 
fugaces emociones; ora ardían con fuego malicioso revelando la pasión 
recóndita, insaciable, ora se aquietaban extáticos, límpidos, en arrobo 
místico; ahora brillaban alegres y bulliciosos, enseguida melancólicos, tan 
pronto secos como húmedos, tan pronto tiernos como iracundos. Provenía 
también de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y del metal de su 
voz simpático e insinuante. Era, en suma, una mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su temperamento ardiente y 
borrascoso le solicitase a ello, mostrose desdeñosa con los jóvenes ricos 
que galantemente la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y entregó 
el corazón a un muchacho humilde, a un escribientillo del gobierno político 
con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La sangre 
azul de los Sanchiz brincó de cólera en las venas de D. Antonio, de 
Antoñito, de sus hermanas y hasta en las del banquero, su cuñado, que no 
la tenía. Hubo de sufrir activa y feroz persecución. Pero como no le 
faltaban ánimos y estaba dotada además de un espíritu ingenioso y 
travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo cierto que se burló de ellos 
largo tiempo, que de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni la 
temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente no 
llega a morirse de una tisis que le concluyó en pocos meses, es casi 
seguro que la muy noble y necesitada casa de los Sanchiz sufriera el 
baldón de emparentar con el hijo de un maestro de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedó bastante desprestigiada en la 
población. Pero ella bien sabía que, aunque hubiera mantenido incólume 
su prestigio, sería lo mismo. Los hombres no se casan por el prestigio, 
sino por el dinero. No se le ocurrió, pues, sentir remordimientos por lo 
pasado. Vivió triste y resignada dos años más, mostrándose indiferente a 
los placeres propios de su edad, sin hacer nada para granjearse la 
voluntad de los jóvenes y ganar un marido. Cuando ya iba cerca de los 
veinticuatro abriles, y podía darse por perdida la esperanza de matrimonio, 
fue cuando a D. Pedro Quiñones, su tío tercero o cuarto, se le ocurrió 

67



acordarse de ella. Resistió el casarse con aquel señor, que sólo había 
visto de niña dos o tres veces, viudo hacía poco tiempo, y cuyas 
extravagancias conocía por oírselas narrar entre carcajadas a su padre y 
hermano, ¡los mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por 
marido! No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia. Estaba tan 
desengañada, vivía enmedio de un aburrimiento tan plomizo, de una 
indiferencia tan soñolienta, que así que vio a su padre colérico, después 
de haberla suplicado con vivas instancias, se dejó arrancar el sí. Decían 
todos que aquel matrimonio era la salvación de la familia. No se metió a 
averiguar si era verdad o pura ilusión. Después de casada supo que todo 
lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue una exigua pensión, con la 
cual a duras penas podía comer.

El noble vástago de los Quiñones de León se enamoró perdidamente de 
aquella estatua de hielo. En el viaje que hicieron desde Valencia a Lancia, 
la esposa se mostró tan fría, tan circunspecta y tan cortés al mismo 
tiempo, que D. Pedro no osó reclamar ninguno de sus derechos. En 
Lancia, ya sabemos por la voz pública, digna de creerse en este caso, lo 
que pasó.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le regaló por 
mucho tiempo, lejos de enfriarle, encendieron más su pasión. Era 
Quiñones, como ya sabemos, hombre fogoso, terco, de voluntad 
indomable. Los obstáculos le irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso 
vencer el corazón de su esposa y no perdonó medio para ello: la colmó de 
atenciones, mimó sus gustos más insignificantes, viviendo por varios 
meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de esperanzas, tan 
pronto vivas como muertas. Nada hubiera logrado, sin embargo, sin la 
astucia de su amigo el canónigo. Aquel aconsejado viaje por las montañas, 
lleno de sustos y peripecias, le conquistó, si no el amor de su esposa, por 
lo menos sus favores.

En los dos primeros años de matrimonio Amalia hizo una vida retraída, sin 
salir apenas del churrigueresco palacio de la calle de Santa Lucía. Vivía a 
solas con su aburrimiento, complaciéndose en hacerlo más insoportable, 
agitada por una cólera sorda que amenazaba estallar a cada instante: en 
la apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con 
superioridad cortés a los que se la acercaban. El desgraciado accidente 
sobrevenido a su esposo distrajo un poco su hastío e infundió en su 
corazón momentáneo sentimiento de piedad. Durante algún tiempo se 
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creyó llamada a desempeñar cerca de él los oficios de hermana de la 
caridad, a cuidarle con afectado cariño para hacerle menos insoportable 
aquel terrible castigo. No tardó mucho en fatigarse. Poco a poco se fue 
aficionando a la tertulia que por las noches se formaba en torno de su 
esposo, comenzó a interesarse en las conversaciones de política local y a 
intervenir en ella más o menos directamente. D. Pedro era el arbitro de la 
provincia mientras se hallaba en el poder el partido moderado. Ahora, que 
estaba debajo, conservaba no obstante muy alto prestigio y no poca 
influencia, en el temor de que no tardaría en ponerse encima. Para 
aumentar este prestigio y esta influencia y dar mayor realce a la riqueza y 
poderío de la casa, Amalia, que halló aquí medio de distraerse, abrió sus 
salones a la sociedad laciense, que hasta entonces había tenido siempre 
alejada; algunas visitas de cumplido y nada más. Dio conciertos, menudeó 
las reuniones de confianza, y de vez en cuando, en ciertas solemnidades, 
organizó grandes bailes de etiqueta. Con esto recobró su perdida energía, 
aquella graciosa y simpática movilidad que la caracterizaba; volvió la 
sonrisa a sus ojos, la frase aguda a sus labios. Nadie supo jamás honrar 
con más amabilidad y más gracia a sus tertulianos. Fue modelo de 
gentileza y cortesanía. Se hizo adorar de la juventud, a quien proporcionó 
gratísimo recurso para matar las interminables noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los más bellos ornamentos de sus 
conciertos y saraos. En pos de ella vino el conde de Onís, su novio. El 
conde era visita de la casa de Quiñones, pero sólo iba de tarde en tarde, 
con motivo de algún cumpleaños, entrada de año, etc. Sin embargo, 
Quiñones alimentaba por él profunda simpatía. Bastaba que perteneciese 
a la nobleza para que el linajudo hidalgo le juzgara superior en todos 
conceptos a los demás seres de la población. Amalia, que apenas le 
conocía, comenzó a observarle con viva curiosidad. Tanto se le había 
hablado de él, del cariño y respeto que profesaba a su madre, de su humor 
melancólico, de sus habilidades, de su piedad exagerada, que deseaba 
tratarle con intimidad; quería penetrar en el alma de aquel mancebo tan 
apuesto y tan inocente. No tardó en convencerse de que el amor aún no 
había prendido en ella. Observando con atención sus relaciones con 
Fernanda, percibió en ellas un dejo de frialdad que no venía ciertamente 
de la rica heredera. Conoció que el conde se engañaba a sí mismo 
haciendo esfuerzos por quedar enamorado, y aún más por aparecerlo. 
Tomaba sus amores como una obligación honrosa que le exigían sus años 
y posición. El joven más principal de Lancia debía amar a la niña más rica 
y más bella. Por otra parte, parecía como si quisiera demostrar a la 
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población que no era un extravagante o un maniaco, como alguna vez 
había oído insinuar. Por eso se le veía cumpliendo estrictamente los 
deberes del perfecto galán, paseando un par de horas por la mañana en la 
calle de Altavilla, donde vivía su novia, acompañándola los domingos en el 
paseo, sentándose a su lado en la tertulia de las señoritas de Meré o en la 
de Quiñones, y bailando con ella todos los rigodones en los saraos del 
Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de ver que sus pláticas eran 
frías, que el conde estaba taciturno y distraído muchas veces, mientras 
ella, con visible interés, hacía el gasto de la conversación y procuraba 
mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez más: buscó las 
confidencias de ella y también las de él. Al poco tiempo su alma ardiente, 
sagaz, voluntariosa, simpatizó con la de Luis, tímida, infantil, llena de 
piedad y ternura. Más maestra en el arte de hacerse amar que la niña de 
Estrada-Rosa, logró pronto inspirar al conde confianza y afecto; le envolvió 
en una malla espesa de confidencias, no sólo referentes a sus amores, 
sino de toda la vida. Le confesó tan bien como el más hábil jesuita. Luis, 
seducido por tanto interés, le fue abriendo su pecho dándole cuenta 
primero de sus costumbres, luego de los actos de su vida pasada, por 
último de sus sentimientos más recónditos, de aquellos que sólo se 
confiesan a un hermano. A Amalia no le sorprendían en la apariencia tales 
originales y morbosas psicologías; las aceptaba como cosas naturales, 
daba su opinión acerca de ellas y se autorizaba cariñosamente el 
aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle en ciertos asuntos de la vida, 
cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por Completo. Alentado 
por este juego habilísimo, se iba confiando cada vez más, se entregaba 
por completo, feliz con desembarazarse de tanto pensamiento ridículo, con 
confesar aquella extraña y dolorosa timidez que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose confidente y 
protectora decidida de sus amores. Si mantenía ratos larguísimos de 
conversación particular y animada con el conde, no menos largos y 
animados los gastaba con la chica. Ésta le agradecía profundamente 
aquella protección, que se traducía en ocasiones buscadas por la dama 
para que los novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando 
estaban reñidos, etc., etc. Mas sin que la inocente niña lo sospechase, sin 
que el mismo conde se diese cuenta de ello, la dama valenciana iba 
ganando a paso de carga el corazón de éste. Si en juventud, en 
hermosura y gallardía era, sin disputa, inferior a la rica heredera, la 
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aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, en el atractivo de su 
conversación y en la finura de su inteligencia. De confidencia en 
confidencia, Luis llegó a mostrarle cuál era el verdadero estado de su 
corazón respecto a Fernanda. La astuta señora supo sacar partido de tales 
confesiones para hacerle ver que lo que sentía era sólo admiración de 
aficionado a las obras bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de 
hacerse amar por la joven más linda y más rica de la ciudad, necesidad de 
distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma, menos el verdadero 
amor. Éste se alimenta de tristezas negras, de alegrías inefables, de 
insomnios, de zozobras, de una agitación dulce y amarga a la vez que 
constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se convenció pronto. Pero 
ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendía cómo un hombre 
de tan buen gusto no había logrado enamorarse perdidamente, le reñía, le 
embromaba, subiendo hasta las nubes las cualidades de la gentil heredera.

Mientras esto decía con los labios, sus ojos pregonaban otra cosa. 
Aquellas pupilas negras llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él 
con expresión unas veces lánguida, otras maliciosa, concluyendo por 
fascinarle. Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas, de aristócrata 
aprovechaban cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le 
apretaban con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para 
contemplar cualquier objeto y sus cabezas se tocaban, Amalia no 
separaba la suya, dejaba que el conde aspirase la fragancia de ella largo 
rato cual si tratase de envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le 
imponía sus gustos. No debía ponerse levita; el frac azul le sentaba 
admirablemente. ¿Por qué gastaba guantes oscuros? Le prohibió, riendo, 
que se los pusiera más. Para las corbatas confesaba que tenía mucho 
gusto, pero le sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ¿Por qué no se 
encargaba a Madrid los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos 
rancios y ridículos. Y el conde obedecía gustoso sus insinuaciones, se iba 
dejando dominar por el ascendiente de aquella mujer tan débil de cuerpo 
como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegó a casa de Quiñones cuando aún no había nadie, 
le dijo la dama bruscamente:

—¿Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?

El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Verá usted, voy a 
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ponerle otro más bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del salón y, 
después de escoger algún tiempo, sacó un magnífico clavel rojo. Volvió 
adonde estaba el conde y con gran desenvoltura, con cierta afectación 
aún, propia del que pretende mostrar su dominio, le arrancó el clavel que 
traía y le puso el nuevo. Sufrió él esta sustitución en silencio, inquieto y 
sorprendido. Ella, fingiendo no advertir esta sorpresa, se echó un poco 
hacia atrás y exclamó con intención:

—¡Ya lo creo que está mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella se puso a 
jugar con el clavel de Fernanda, azotándose las rodillas, mientras lanzaba 
frecuentes miradas al conde, que permanecía confuso sin saber qué decir 
ni dónde poner los ojos. Por último, los de uno y otro se encontraron y 
sonrieron. En los de ella ardió una chispa maliciosa, y con ademán súbito y 
desdeñoso arrojó el clavel que tenía en la mano debajo de las sillas. El 
conde se puso repentinamente serio; sus mejillas se colorearon. En aquel 
momento entró Manuel Antonio. La conversación se entabló alegre, 
indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un resto de turbación. 
Cuando llegó Fernanda y con visible disgusto, le preguntó por su clavel, se 
vio en grave aprieto, perdiose en un laberinto de explicaciones. El chico de 
su jardinero, a quien fue a dar un beso, se lo había arrancado, luego en 
una maceta que había hallado en el gabinete de su madre había tomado 
otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco después en un conflicto 
preguntándole en voz alta con sonrisa maliciosa:

—¿Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?

—No, yo no—se apresuró a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvió en voz alta a la explicación que 
acababa de dar en secreto. Aquella pequeña traición los ató con nudo más 
fuerte, estableció entre ellos una relación singular que el conde no se 
atrevía a definir en su pensamiento, medroso de resbalar en un abismo. 
Siguió festejando con la misma asiduidad, quizá con alguna más, a la 
heredera de Estrada-Rosa, pero no podía hablar a la señora de Quiñones 
sin sentirse turbado; las miradas que se dirigían eran largas, 
intencionadas; sus apretones de manos vivos, impregnados de cariño. 
Ambos disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la esposa 
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ultrajada. ¡Y aún no se habían dicho una palabra de amor! Pero Luis 
estaba convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal hacia 
D. Pedro, su amigo; no sabía por qué ni cómo, pero lo sentía allá dentro en 
el fondo de la conciencia. Sin embargo, reflexionaba algunas veces que 
por su parte no había dado un solo paso hacia el crimen, que se veía 
enredado en aquellas extrañas relaciones, en las cuales existía amor; 
inteligencia, traición, todo tácito, sin saber cómo había sido.

Trascurrió más de un mes de esta suerte. Amalia no sólo le hablaba de 
amor con los ojos, pero le imponía su voluntad, le hacía ejecutar todos sus 
caprichos, a veces le reprendía ásperamente. Anunciaba, por ejemplo, que 
se iba a marchar: al volver los ojos se encontraba con los de Amalia que le 
decían que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con Fernanda, y 
una mirada severa bastaba para retenerle. Un día anunció que iba a pasar 
seis u ocho en sus posesiones de Onís: Amalia le hizo signo negativo con 
la cabeza, y desistió de su viaje. ¿Por qué? ¿Con qué derecho contrariaba 
sus determinaciones, se introducía en su vida y la gobernaba? No lo sabía, 
pero experimentaba sensación gratísima al obedecerla. Vivía en una 
inquietud dulce, anhelante, esperando algo hermoso, algo inefable que no 
quería formularse en su cerebro. Mientras, ella con su eterna sonrisa 
misteriosa le observaba tranquilamente, segura de conocer ese algo y de 
llegar a él cuando le viniera en apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja 
inspeccionando el trabajo de algunos obreros, que tenía ocupados en abrir 
una acequia más ancha para el molino. El mozo encargado del ganado 
vino a decirle que una señora preguntaba por él.

—¿Una señora?—exclamó sorprendido.—¿No la conoces?

El criado le miró estúpidamente, sin contestar. ¿Cómo la había de 
conocer, él, que había pasado la vida detrás del ganado, y sólo iba a 
Lancia algún día de mercado a comprar o vender una vaca? El conde se 
hizo cargo de esto y preguntó enseguida:

—¿Es bajita?

—No es muy alta, no, señor.

—¿Ojos muy negros y vivos? ¿color bajo? ¿el andar muy suelto y 
elegante?
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Y antes de que el criado pudiera contestar a estas preguntas, que no 
había entendido, echó a correr en dirección a la casa con el corazón 
palpitante, henchido de emoción por el presentimiento de que era ella.

—¿Dónde está?—gritó sin dejar de correr.

—En la corrada, a la puerta del jardín—le contestó también a gritos.

Llegó a la corrada sin respiración. Antes de abrirla se detuvo un instante, 
avergonzándose de su presunción. ¿Cómo había llegado a suponer... 
¿Pero por qué diablo se le había metido en la cabeza?... Y, sin embargo, 
no podía desecharla. Era ella, era ella; no le cabía duda alguna. Levantó el 
pestillo de la gran puerta de madera pintada de verde, y entró. La corrada 
era grande. Veíanse arrimados a la pared varios enseres de labranza. 
Debajo de un tendejón yacían algunos carros. En una caseta de madera, 
toscamente labrada, estaba amarrado un enorme mastín que quiso romper 
la cadena dando furiosos saltos por venir a acariciarle. Allá en el otro 
extremo, cerca de la puerta enrejada que comunicaba con el jardín, la vio, 
en efecto, con la frente pegada a las rejas, contemplando las flores. 
Estaba de espalda. Traía vestido claro de rayas blancas y rojas y llevaba 
en la cabeza sombrerito de paja con flores rojas también. Con la mano 
izquierda se apoyaba en una sombrilla que hacía juego con el traje y en la 
derecha apretaba unos guantes de seda, ¡Qué bien impresos le quedaron 
estos pormenores! Jamás en la vida se le borraron de la memoria.

—¿Usted por aquí?—le preguntó afectando una serenidad que estaba 
muy lejos de sentir.—¿Quién había de presumir que fuese usted la señora 
que el criado me acaba de anunciar?

—¿De veras no lo ha presumido usted?—preguntó ella mirándole 
fijamente.

—No, no, señora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrió con benevolencia.

—Bien, enséñeme usted esas rosas de malmaison de que me ha hablado.

El conde abrió la puerta del jardín y ambos pasaron adentro. Era muy 
grande, y estaba bastante descuidado. Desde que la condesa había 
dejado de venir a la Granja casi en absoluto, los criados apenas tocaban 
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en él. Luis era más dado a hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar 
ganado, a desecar terrenos, que a las flores. Así y todo, del tiempo en que 
su madre venía todas las tardes y le atendía, existían allí muchas plantas 
de flores, grandes arbustos que con el tiempo y con aquel suelo feraz se 
iban trasformando en árboles frondosos.

Mientras recorrían caminos arenosos, de los cuales el césped se iba 
apoderando por falta de limpieza, la condesa explicaba en voz alta cómo 
había llegado hasta allí. Se le había antojado dar un paseo hasta 
Bellavista; pero al pasar por delante de la carreterita que conducía a la 
Granja se acordó de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que 
siguiese por ella. No había visto nunca la posesión. Aquella frondosidad, 
aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su país la vegetación era 
más pálida.

—Pero más fragante... como las mujeres—dijo el conde con galantería.

La dama se volvió para dirigirle una sonrisa de gracias, y siguió loando la 
belleza de los rododendros, de las azaleas, de las camelias gigantescas 
que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir algunos para 
mandárselos al día siguiente, tornaron por senderos distintos hacia la 
puerta de entrada.

—¿Usted está seguro de que yo he venido únicamente a ver estos 
rosales?—dijo Amalia parándose súbito y mirándole con fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazón y comenzó a balbucir 
lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraría que los rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dejó terminar.

—Pues, además de los rosales, vengo a ver toda la finca, y 
particularmente el bosque. Conque ya puede usted ir 
enseñándomelo—dijo agarrándose resueltamente a su brazo.

El conde volvió a experimentar nueva y violenta emoción, primero de pena, 
después, al sentir la mano de la dama en su brazo, de vivísimo gozo. Y, 
turbado hasta lo profundo de su ser, fue mostrándole lo digno de verse que 
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tenía la finca, las grandes y hermosas praderas, las cuadras, la nueva 
maquinaria del molino, el bosque por último. Ella le observaba con el 
rabillo del ojo. A veces se dibujaba en su rostro una levísima sonrisa 
burlona. Se enteraba de todo con interés, loaba los trabajos que se habían 
llevado a cabo, proponía otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas 
veces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde sensaciones 
diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando observaba que iba 
adquiriendo aplomo le disparaba repentinamente alguna maliciosa 
insinuación que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: «Amalia 
está enamorada de mí: no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—¡Amalia, por Dios!... ¿Qué disparate está usted diciendo?... ¿Cómo me 
había de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbación ni concediera importancia 
a sus propias palabras, saltaba inmediatamente a otro asunto. Parecía que 
tenía gusto en sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en las 
miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba reflejábase un 
sentimiento de superioridad, la benévola ironía del que está jugando a otro 
una burla que ha de terminar en bien. El conde presentía algo grave 
debajo de aquella sonrisa enigmática, comprendía que estaba haciendo un 
papel desairado, que se estaban riendo de él y hacía esfuerzos heroicos 
para recobrar su sangre fría, sin conseguirlo.

El bosque admiró y entusiasmó a la dama por encima de todo. Era una 
masa de robles añosos donde no penetraba jamás un rayo de sol. El suelo 
estaba limpio de abrojos, tapizado de césped que convidaba a reposar. 
Ninguna otra finca de recreo de la provincia poseía aquel regalo, 
procedente quizá de la primitiva selva donde se había fundado el 
monasterio que dio origen a Lancia. Quiso descansar un instante debajo 
de aquella bóveda verde por donde la luz se cernía trabajosamente. 
Reinaba una paz, un amable sosiego que impresionaba como el silencio y 
la luz dormida de una, catedral gótica, pero con emoción más dulce. Apoyó 
la espalda en un árbol y paseó largo rato su mirada asombrada por la 
espesura. El conde estaba en pie algo más lejos. Ambos permanecieron 
mudos largo rato. Por fin el caballero sintió, sin verlo, que los ojos de la 
dama estaban posados sobre él. Resistió algunos momentos la atracción 
magnética de aquella mirada. Cuando al cabo volvió la suya vio que en 
efecto le contemplaba de hito en hito con expresión risueña y audaz que le 
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hizo bajar la vista. Amalia soltó una alegre carcajada. Él, sorprendido, 
confuso, algo irritado sintiéndose en ridículo, viendo que las carcajadas no 
cesaban, le preguntó con sonrisa forzada:

—¿De qué se ríe usted, amiga mía?

—De nada, de nada—respondió llevándose el pañuelo a la 
boca.—Lléveme usted a ver la casa.

Y se colgó nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra amarillenta carcomida 
por los años, con dos torrecillas cuadradas a los lados. Todo en ella 
estaba podrido o deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo que 
en los balcones, la bóveda de las habitaciones descascarillada, los 
tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, los cristales, emplomados 
a la antigua usanza, tan llenos de polvo que apenas consentían el ver al 
través de ellos; las paredes sucias también y de ellas colgados algunos 
cuadros oscuros, tan oscuros que no se conocía lo que el pintor había 
querido representar; las habitaciones, con pocos y antiquísimos muebles 
maltratados por el uso de las generaciones anteriores. Fueron 
recorriéndolas todas. A Amalia le placía aquel aspecto de remota 
antigüedad. ¡Cuántos seres habrían habitado aquella casa! ¡Cuánto se 
habría reído y llorado en aquellas vastísimas estancias! Cada una tenía su 
nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal, porque en siglos 
pasados un cardenal de la familia se alojaba allí cuando venía a pasar una 
temporada a la Granja; otra, el salón de los retratos, porque había unos 
cuantos colgados; otra, la sala nueva, aunque parecía tanto y aún más 
vieja que las demás. Todo aquello representaba la vida íntima de una 
familia al través de los siglos.

—Éste es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su amiga en una 
pieza no muy grande, donde por debajo del polvo y los estragos del tiempo 
se advertía mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habían ido dejando 
testimonios más o menos plausibles de su amor a la ornamentación. Un 
escritorio pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al pastel; en 
el techo, pintados al óleo, algunos amorcillos nadando en una atmósfera, 
azul en otro tiempo.
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—¿Es el cuarto de su mamá?—preguntó Amalia.

—No—replicó el conde riendo,—mamá dormía en otro lado. Se llama así 
desde tiempo inmemorial. Quizá alguna de mis abuelas lo había elegido 
para sí. Aquí es donde yo duermo la siesta cuando me canso de andar por 
el campo.

En uno de los ángulos había una soberbia cama de roble tallado y 
enteramente negro por los años. Era una de esas camas del siglo XV que 
vuelven locos a los anticuarios. Las colgaduras antiquísimas también. 
Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aquí es donde usted se recoge para pensar más libremente en mí, ¿no 
es cierto?

El conde quedó aturdido como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

—¡Yo!... ¡Amalia!... ¿Cómo?

Pero súbito, haciendo un gesto de resolución, exclamó:

—¡Sí, sí, Amalia, dice usted bien! Aquí pienso en usted como pienso en 
todos los sitios adonde voy desde hace algún tiempo... Yo no sé lo que me 
pasa; vivo en un estado de constante zozobra, y esto, como usted me 
decía hace pocos días, es una señal de amor verdadero. Estoy enamorado 
de usted como un loco. Comprendo que es una atrocidad, que es un 
crimen, pero no puedo remediarlo... Perdóneme usted.

Y el caballero se dejó caer de rodillas, como uno de sus nobles 
antepasados de la Edad Media, a los pies de la dama.

Ésta se indignó, al oírle, terriblemente. ¿Cómo? ¿No se avergonzaba de 
semejante confesión? ¿No comprendía que dirigirle aquellas palabras 
dentro de su casa era un insulto? ¿Cómo podía suponer que ella las había 
de escuchar con paciencia? ¡Mentira parecía que el conde de Onís, un 
caballero tan cumplido, faltase de aquel modo a lo que debía a una dama y 
a lo que se debía a sí mismo!

El conde permaneció aterrado y de rodillas bajo tal granizada de 
denuestos. Consideraba graves sus palabras; pero el enojo que producían 
en la dama era mayor de lo que había sospechado.
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Amalia guardó al fin silencio. Le contempló con ojos irritadísimos unos 
instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona comenzó a dilatar su rostro 
expresivo. Se acercó lenta y majestuosamente a él, le puso la mano en el 
hombro e inclinándose para acercar la boca a su oído le dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, porque yo, señor 
conde, le quiero a usted tanto por lo menos como usted a mí.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazó a sus rodillas besándolas 
con frenesí, se desbordó en un mar de palabras apasionadas, 
incoherentes, llenas de fuego y de verdad, mientras ella, tan breve, tan 
diminuta, contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos misteriosos de 
valenciana lucientes de amor y pasión.

Con este inmenso trabajo conquistó el conde de Onís a la gentil señora de 
D. Pedro Quiñones de León.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadísimos para él, llenos 
de punzantes remordimientos y de goces embriagadores. Amalia iba de 
vez en cuando a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuenta de su 
visita en voz alta. Él se estremecía, se turbaba, sudaba de congoja 
mientras con perfecta sangre fría narraba ella todo lo que se podía narrar, 
hablaba del jardín, censuraba el abandono en que estaba y lo que se 
divertía trayendo a cada visita algunas plantas con la intención de dejarlo 
arrasado, ya que a su dueño no le interesaba. Llevaba su audacia hasta 
burlarse.

—Por supuesto que a este señor no hay quien le sufra desde que las 
damas le visitan. ¿No advierten ustedes qué impertinente se ha puesto? 
Temiendo estoy que el primer día que vaya a la Granja me obligue a hacer 
antesala.

Los tertulios reían. Sí, sí, se le notaba más serio. Fernanda sonreía 
clavándole una mirada, cariñosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus ojos, 
altivos, feroces y dejaba escapar de su garganta un amago de carcajada. 
¡Qué esfuerzo prodigioso le costaba al conde aparecer sereno en estos, 
momentos! Le parecía que tenía un abismo abierto a sus pies. Y cuando 
se encontraba a solas con Amalia quejábase de su audacia, le rogaba con 
palabras fervorosas que fuese más precavida, mientras ella, impasible, 
gozándose en sus temeridades, sonreía desdeñosamente con su fina 
sonrisa enigmática.
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No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia halló medio de hacer 
más frecuentes las entrevistas confiándose a Jacoba. En casa de ésta se 
encontraban una o dos veces a la semana. El conde entraba por una 
puertecita trasera que daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde, 
cuando los vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres 
horas. Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna orden a su 
favorecida. Pero no bastándole esto, todavía ideó la entrada por la tribuna 
de la iglesia de San Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; todos sus 
escrúpulos religiosos se sublevaban a la vez; además tenía miedo de que 
un accidente casual descubriese aquellos amores y aquella profanación. 
¡Qué escándalo! Amalia se reía de sus temores como si las consecuencias 
terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mujer que tenía confianza 
absoluta en su estrella. Como los buenos toreros se juzgan más seguros 
ciñéndose a los cuernos del toro si no pierden la sangre fría, así ella 
desafiaba el peligro, iba al encuentro de él confiando en que sabría salir de 
cualquier atolladero. Y, en efecto, su perfecta serenidad, su increíble 
audacia la salvaron más de una vez.

El conde de Onís, el coloso de luengas barbas fue un verdadero juguete 
en las manos de aquella mujercita temeraria y maligna. Una pasión loca se 
apoderó de ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fue acostumbrando 
a no vivir sin él, a no pasarse un día sin verle a solas. Hacía esfuerzos 
increíbles de ingenio y habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias 
rodaban de tal suerte que fuese imposible en tres o cuatro días gozar una 
hora de soledad, su espíritu voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del 
cuerpo como un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse a la 
mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le daba pellizcos en plena 
tertulia, le abrazaba detrás de las puertas cuando con cualquier pretexto le 
hacía pasar a otra habitación, y más de una vez y más de dos en las 
barbas del mismo maestrante, al volver éste la cabeza, le estampó un 
beso en los labios. Luis temblaba, empalidecía, siempre en espera de una 
catástrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que habían ido 
enfriándose paulatinamente, se rompieron por completo. Fue exigencia 
ineludible de Amalia. Desde el principio lo venía preparando con soberano 
arte, marcándole el tiempo que había de estar al lado de su novia, las 
veces que la había de sacar al baile y hasta lo que le había de decir. Y 
como lo tenía previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era orgullosa, no 
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pudiendo soportar la frialdad de su novio, le dejó en libertad y le devolvió 
su palabra. La pobre chica desahogaba su pena con Amalia, la única que 
sabía a qué atenerse respecto a aquel rompimiento tan comentado. Mostró 
ésta gran enojo por la conducta del conde y se expresó en términos 
bastante vivos contra él; tomó parte por la joven, deshaciéndose en 
elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus ojos, su talle, su discreción 
y bondad. Hasta dio ostensiblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y 
en el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de D. Juan 
Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que Fernanda valía en todos 
sentidos más que su ex-novio, sino que apellidaba a éste con mil epítetos 
pesados; jayanote, pavo, santurrón, hipócrita, etc. Y cuando al día 
siguiente le veía en casa de Jacoba, decíale abrazándole muerta de risa:

—¡Cómo te he puesto ayer, querido mío, delante de varios amigos de D. 
Juan! ¡Tú no sabes!... Saliste de mis labios que ni con pinzas se te podía 
recoger.

Vivía el conde, por todo esto, y por los remordimientos que sin cesar le 
mordían, en un estado de perpetua agitación. ¡Cuán lejos se hallaba de 
ser feliz! Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba. Cinco 
meses después de comenzadas sus relaciones, un día le anunció Amalia 
que creía hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los labios, como si 
le noticiase que le había tocado la lotería. Luis sintió un vértigo de terror, 
quedó pálido, la vista se le turbó como si fuese a caer.

—¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó llevándose las manos al rostro.

—¿Desgracia?—preguntó ella con asombro.—¿Por qué? Yo estoy muy 
contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explicó riendo que era feliz 
con esperar una prenda de sus amores; que no tuviese miedo alguno 
porque ella sabría arreglarse para que nada se descubriera. Y, en efecto, 
tal maña se dio para apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer 
tuviese una criatura en sus entrañas. ¡Qué sustos, qué congojas las del 
conde mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba con insistencia, ya 
estaba temblando; si en el curso de la conversación un tertulio hacía 
alusión a algún parto disimulado, se ponía pálido, pensando que podía ser 
una indirecta. En todos los rostros creía ver sonrisas y miradas 
significativas; en las palabras más inocentes, profundas y aviesas 
insinuaciones.
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Mientras tanto ella comía y dormía tranquilamente con una alegría 
constante que aterraba y admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo 
corría: llegaron los siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase, el 
conde observaba que la cintura de su querida se ensanchaba. Cuando, 
lleno de congoja, comunicó con ella esta observación, se echó a reír:

—Calla, tonto, lo notas tú porque ya lo sabes. ¿Quién va a sospechar 
porque esté un poquito más abultada? Muchas veces le gusta a una llevar 
flojo el corsé.

Cuando llegó el momento crítico mostró una bravura que rayaba en 
heroísmo. Luis quería confiarse a un médico: ella se opuso. ¿Para qué? 
Con la asistencia de Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra 
persona era peligroso. Le acometieron los primeros síntomas al amanecer, 
hallándose en la cama; pero hasta las ocho no mandó llamar a Jacoba, 
que con el pretexto de hacer unos colchones dormía desde hacía algunos 
días en casa. Se encerraron en el gabinete, donde ya tenían preparadas 
las ropas necesarias, y sin un grito, sin un movimiento descompasado, sin 
la más leve queja, salió aquella valiente mujer de su cuidado. Jacoba sacó 
la criatura con el lío de la ropa, después de haber mandado fuera con 
adecuados pretextos a los criados.

El conde lloró de gozo y admiración al saber este feliz desenlace. Luego, 
cuando recibió por Jacoba la orden de llevar la niña al portal de Quiñones, 
volvió a sentirse acongojado. El plan de su amante le llenaba de estupor; 
pero como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le mandaba. El 
resultado coronó la audacia de la dama; fue tal como ella había previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no sólo se 
fortalecía su amor y se depuraba, sino que sentían el gozo de la victoria, 
del que después de haber corrido fuertes temporales llega por fin a puerto 
de salvación.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez en cuando 
la cabeza para rozar con los labios la frente de la niña, hablaron largo rato, 
mejor dicho, soñaron despiertos, queriendo penetrar en los abismos 
insondables del tiempo. ¿Cuál sería la suerte de aquella hermosa criatura? 
¿Cómo se la educaría? Amalia decía que conseguiría educarla como hija 
suya, hacerla una verdadera señorita; estaba segura de que D. Pedro no 
se opondría a ello. Y como quiera que no tenía hijos, nada más natural que 
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habiéndola tomado cariño la dejase a su muerte algún legado importante. 
El conde hizo un gesto de desdén. La niña no necesitaba de la hacienda 
de D. Pedro. Él le dejaría toda la suya.

—Pero tú puedes casarte y tener hijos—dijo la dama mirándole 
maliciosamente.

Él la tapó la boca.

—¡Calla, calla! Ya sabes que no quiero oír eso siquiera. Estoy 
definitivamente unido a tí.

Ella le besó con efusión.

—Sellados, ¿verdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—¿Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en testamento, 
enseguida nacería la sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abatió por unos instantes. Ambos se ocuparon en arbitrar 
algún medio para eludirla. El conde quería dejarlos en fideicomiso a alguna 
persona de confianza. Pero esto ofrecía también sus inconvenientes. 
Mejor sería ir colocando dinero a su nombre en algún banco, y al llegar a 
la mayor edad, fingir una herencia, inventar algún padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cuidado—concluyó diciendo 
ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su imaginación inagotable, 
de su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los ojos al 
presente. Era necesario bautizar la niña. Habían resuelto que fuese al día 
siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el padrino tú.

—¿Cómo? ¿yo?—exclamó asustado.—Pero, mujer, ¿no comprendes que 
eso puede engendrar sospechas?
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La dama se obstinó. Que sí, que había de ser padrino. Si sospechaban, 
buen provecho. A ella le tenía sin cuidado. Pero viéndole realmente 
afligido cambió de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dándole un tironcito a la 
barba.—Ha sido una broma. ¡Buena cara ibas a poner cuando la tuvieses 
en la pila! No te faltaría más que gritar: ¡Señores, aquí! ¡Vengan aquí todos 
a ver al padre de esta criatura!

El padrino sería Quiñones, y en su representación D. Enrique Valero. La 
madrina ella, representada por María Josefa. El conde se mostró muy 
satisfecho. Todo aquello era hábil y prudente y adecuado para asegurar la 
suerte de su hija. Pero cuando se manifestaba más contento, un rumor 
que vino del pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse lívido.

—¿Qué tienes, hombre?

—¡Ese ruido!...

—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aún, se levantó, teniendo 
la niña en los brazos, abrió la puerta y cambió algunas palabras con 
Jacoba que, en efecto, estaba allí. Después de entregarle la criatura y 
cerrar, volvió de nuevo a sentarse.

—¿Cómo eres tan cobarde, di?

—No es cobardía—repuso él ruborizado.—Es que estoy siempre 
sobresaltado... No sé lo que me pasa... La conciencia quizá...

—¡Bah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan grande se te 
pasea el alma dentro de él.

Y acto continuo, observando la expresión de enojo y tristeza que se 
reflejaba en su semblante, tornó a abrazarle con trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente sí... Por eso te quiero, te quiero más 
que a mi vida. ¿No es verdad que te quiere tu filleta? Soy tuya... Tú eres 
mi único amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y pálidas por el 
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rostro, estampaba en él menudos, infinitos besos, le anudaba los brazos al 
cuello, se lo mordía con leves y fugaces mordiscos de ratón. Y al mismo 
tiempo, ella, tan grave y silenciosa en visita, hacía fluir de sus labios un 
chorro constante de palabritas melosas que le adormecían y embriagaban. 
El fuego, que se adivinaba al través de sus grandes ojos misteriosos y 
traidores, brotaba ahora con vivas llamaradas. Era el goce de la 
sensualidad el que se desprendía de su ser; pero era también el deleite 
maligno del capricho cumplido, de la venganza y la traición.

El conde de Onís se sentía cada día más subyugado. Las caricias de su 
amada eran abrasadoras; pero los ojos guardaban siempre, en lo más 
hondo, un reflejo cruel de fiera domesticada. Sentía amor y miedo al 
mismo tiempo. Alguna vez su espíritu supersticioso llegaba a imaginar si 
un demonio tentador habría venido a alojar en el cuerpecito endeble de 
aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba, sin llevarlo a 
cabo por impedírselo ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se levantó 
de la butaca. La despedida fue larga como siempre. Amalia no le soltaba 
hasta que le veía ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias. Jacoba 
le esperaba en el corredor. Después de conducirle por éste y otros varios 
hasta la estancia donde se hallaba la escalerita excusada que iba a la 
biblioteca, le hizo seña de que aguardase y bajó sola para cerciorarse de 
que no había nadie en los pasillos. Tornó a subir para avisarle; el conde 
descendió, apagando cuanto podía el ruido de sus botas. A la puerta del 
pasadizo la medianera le dejó, después de abrirle la puerta. Bajose otra 
vez hasta tocar con las manos en el suelo para no ser advertido de la 
gente que pasase por la calle, y en esta forma atravesó el pasadizo de la 
tribuna. Abrió la puerta y entró. La oscuridad le cegó. En cuanto dio 
algunos pasos sintió un golpe en la espalda y oyó una voz ronca que decía 
al mismo tiempo:

—¡Muere, infame!

Se heló en sus venas la sangre y dio un salto hacia atrás. Entre las 
sombras espesas pudo distinguir un bulto más negro aún. Veloz como un 
rayo se precipitó sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme cuerpo si 
no sintiera una carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz de Amalia.

—¡Cuidado, Luis, que me vas a hacer daño!
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La sorpresa le dejó mudo unos instantes.

—¿Pero por dónde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchón negro 
encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frío y disgustado por aquella broma de mal gusto, se empinó 
sobre la punta de los pies, colgose rápidamente a su cuello y, después de 
apretar los labios larga y apasionadamente contra los suyos, le dijo con 
acento zalamero:

—Ya sabía que no eras cobarde... pero quería comprobarlo.
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V. Las bromas de Paco Gómez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco Gómez 
procediese de buena fe. Su carácter jocoso, los terribles bromazos que se 
le atribuían perjudicábanle en el ánimo del indiano. No bastaba que 
adoptase continente grave y mantuviese con él pláticas largas acerca de la 
alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por encima 
de todas las fábricas modernas y le diese útiles consejos en el juego del 
chapó. De todos modos el gracioso de Lancia observaba allá, en el fondo 
de sus ojazos encarnizados de jabalí, una nube de recelo que no podía 
disipar. En este aprieto pidió auxilio a Manuel Antonio. Se le había metido 
en la cabeza una broma chistosa, y antes de renunciar a ella consentiría 
en cualquier alianza.

—Desengáñate, Santos—decía el marica, de acuerdo con Paco, paseando 
cierta tarde por el Bombé con Granate,—tú, como te has pasado más de la 
mitad de la vida detrás de un mostrador, no entiendes nada de estos 
lances. No te diré que Fernanda esté chalada por tí, pero que anda en 
camino de ello lo digo y lo sostengo aquí y en todas partes. Hace ya 
tiempo que lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas, 
incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mañana la apetecen y están 
dispuestas a hacer cualquier disparate por lograrla. Fernanda comenzó 
rechazándote...

—¡Entodavía! ¡entodavía!—manifestó sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dará jamás su 
brazo a torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho orgullo no se casará 
más que con el conde de Onís o contigo, los dos únicos partidos que hay 
en Lancia para ella; el conde por la nobleza y tú por el dinero. Luis es un 
hombre muy raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella está convencida ya 
de esto mismo. No le queda más que tú, y tú serás al cabo el que se coma 
la breva... Además, por más que otra cosa digan, a las mujeres les gustan 
los hombres como tú, robustos... porque tú eres un roble, chico—añadió 
volviendo hacia él la cabeza con admiración.
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Granate dejó escapar un mugido corroborante. El marica le pasó las 
manos por el torso, como profundo conocedor de las formas masculinas.

—¡Qué musculatura, chico! ¡Qué hombros!

—Con estos hombros que aquí ves—dijo el indiano con orgullo—se han 
ganado muchos miles de pesos.

—¿Cómo? ¿Cargando sacos?

—¡Sacos!—exclamó Granate sonriendo con desprecio.—Eso es pa la 
canalla. ¡Cajas de azúcar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo amplio en forma 
de salón, recién construido en lo alto del famoso bosque de San Francisco, 
desde donde se señoreaba todo. Este bosque de robles corpulentos, 
añosos, retorcidos, algunos de los cuales pertenecían a la selva primitiva 
donde se fundó el monasterio que dio origen a Lancia, servía de sitio de 
recreo y esparcimiento a la población, hasta cuyas primeras casas llegaba. 
Permaneció siempre en lamentable abandono; pero la última corporación 
municipal había llevado a cabo en él magnas reformas que le habían 
valido los aplausos de los espíritus innovadores: un paseo, algunos 
jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los árboles, que le ponía 
en fácil comunicación con la ciudad. Los días de labor no paseaban por él 
más que algunos clérigos con sus largos manteos negros y enorme 
sombrero de teja, llevando algún seglar enmedio, dos o tres pandillas de 
indianos disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el valor 
de los solares de la calle de Mauregato, recién abierta, y tal cual 
valetudinario, que venía a primera hora a tomar el sol, y se retiraba 
tosiendo en cuanto sentía la humedad de la tarde. ¿Y las damas?... ¡Ah! 
Las damas lacienses sabían perfectamente lo que se debían a sí mismas y 
estaban dotadas de un sentimiento harto delicado de las leyes del buen 
tono para exhibirse en días que no fuesen feriados. Y aun en éstos no lo 
hacían sino tomando las debidas precauciones. Ninguna dama de Lancia 
cometía la bajeza de presentarse en el Bombé los domingos mientras no 
estuviesen paseando en él algunas otras de su categoría. Pero esto era de 
una dificultad insuperable, dada la unanimidad de pareceres. De aquí que, 
aderezadas ya desde las tres de la tarde, con el sombrero y los guantes 
puestos, aguardasen al pie de los balcones, espiándose las unas a las 
otras por detrás de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen 
las de Mateo.» Sólo entonces se aventuraban a lanzarse a la calle y subir 
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poco a poco y con la debida majestad hasta el paseo, donde hacía ya dos 
horas la banda municipal ejecutaba diversas fantasías sobre motivos de 
Ernani o Nabuco para recreo de las niñeras y algunos apreciables 
albañiles. Ni se crea, sin embargo, que la sociedad distinguida de Lancia 
entraba así de golpe y porrazo en el arenoso salón. Nada de eso. Antes de 
poner el pie en él subían a otro paseíto suplementario que había poco más 
arriba. Desde allí exploraban el terreno, observaban «si alguna se había 
atrevido.» Por fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse ya en las 
copas de los añosos robles, a la hora en que la niebla descendía de las 
montañas apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y en los 
bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas indígenas acudían 
casi en tropel al espacioso paseo. ¡Qué importaba un catarro, un reuma, ni 
siquiera una pulmonía, ante la deshonra de presentarse las primeras en el 
Bombé! ¡Ejemplo notable de fortaleza! ¡Caso portentoso del poder que en 
los pechos elevados ejerce el respeto de sí mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza ha escrito con 
caracteres indelebles en los corazones dignos, se revelaba aún de modo 
más claro y conmovedor con ocasión de los bailes de confianza que el 
Casino de Lancia daba cada quince días durante el invierno. Fácil es de 
comprender que las dignísimas señoritas que con tal admirable constancia 
luchaban un día y otro para no entrar en el paseo mientras estuviese 
solitario, no irían a cometer la vileza de presentarse «primero que las 
otras» en el salón del Casino. Mas como aquí no había paseo 
suplementario desde donde espiarse, ni era fácil por la noche estar de 
espera en los balcones, aquellas ingeniosísimas damas, tan dignas como 
ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a salvo su honra. Poco 
después de sonar las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban 
hacia allá de descubierta, como caballería ligera, a sus papas o hermanos. 
Entraban haciéndose los distraídos, se sentaban un momento en las 
butacas, gastaban cuatro bromas con los pollos que allí aguardaban 
correctos, impacientes, con la luenga levita cerrada, abrochándose los 
guantes los unos a los otros, y al poco rato se retiraban disimuladamente 
para ir a noticiar a sus familias que aún no había llegado nadie. ¡Ah! 
¡Cuántas veces los pollos impacientes de la levita cerrada aguardaron 
vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas! Las bujías 
se iban gastando; la orquesta, que había tocado sin éxito alguno dos o tres 
bailables, se desmoralizaba; los músicos charlaban en voz alta o 
paseaban por el salón y hasta fumaban; los hujieres y mozos bostezaban, 
tirándose unos a otros indirectas referentes a las dulzuras del lecho. Por 
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fin el presidente daba la orden de apagar, y los pollos se retiraban a sus 
domicilios respectivos tan mustios como correctos. ¡Espectáculo 
consolador el de aquellas heroicas jóvenes que, apesar de sus vivos 
deseos de ir al baile, preferían permanecer en casa a quebrantar los 
principios fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de la 
sociedad!

—Allí viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te dirán que yo—profirió 
Manuel Antonio poniéndose la ebúrnea mano sobre las cejas a guisa de 
pantalla.

En efecto, allá a lo lejos se columbraba la figura de Paco como una percha 
coronada por un pepino. Todos los sombreros le entraban hasta las orejas 
a causa de la inverosímil pequeñez de la cabeza y su disposición 
excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes 
blancos y arrogante figura militar, aunque ya sabemos que era el hombre 
más civil que hubiese producido Lancia desde hacía algunos siglos.

Granate dejó escapar algunos gruñidos destinados a probar el profundo 
desprecio que aquellos dos personajes le inspiraban, el uno por su poca 
formalidad, y el otro por no tener ni un mal cupón del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este babieca de que 
es un buen partido para cualquier muchacha, porque no quiere creerlo.

—¡Aprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis millones de 
reales, no sé yo quién lo será!—exclamó Mateo relamiéndose como padre 
de cuatro niñas casaderas que no acababan de casarse.

—¡Suba el cañón, D. Cristóbal, suba el cañón!—dijo el indiano echándole 
una mirada torva.

—¿Cómo? ¿Tiene usted más?... Me alegro... Yo hablo por lo que dice la 
gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lápiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel Antonio, no 
pudiendo contener la risa, le abrazó exclamando:

—¡Bien, Santos, bien! Eso del lápiz me enternece.
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Granate era el hombre de los disparates lingüísticos. No tenía 
conocimiento de la forma verdadera de una gran parte de las palabras; las 
modificaba de modo que resultaba muy cómico. Sin duda dependía de 
falta de oído, dado que hacía ya algunos años que había regresado de 
América y trataba con personas cultas. Sus bárbaros atentados contra el 
idioma eran proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguió el marica, sin hacer caso de 
la mirada recelosa que le dirigió—que porque Fernanda Estrada-Rosa 
gasta algunos remilgos no le gustan las peluconas como a todo hijo de 
vecino... ¡Tonto, tonto, más que tonto! (y al decir esto le pegaba 
palmaditas en el ancho y rojo cerviguillo). ¡Si es hija de D. Juan Estrada-
Rosa, el mayor judío que hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestó el Jubilado, que no 
estaba en el ajo—Es una chica muy rica y no necesita casarse por el 
dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se tiene dinero 
se quiere más. La ambición es insaciable. Fernanda era muy orgullosa y 
no pasaría por que ninguna otra chica en Lancia pudiese ostentar tanto 
lujo como ella. Si D. Santos elegía esposa en la población, le podría hacer 
competencia desastrosa: era una mosca que no se quitaría jamás de la 
nariz. El único rival temible para D. Santos era el conde de Onís; pero éste 
ya estaba descartado. Su carácter excéntrico, su misticismo y las extrañas 
manías en que daba con frecuencia, habían concluido por aburrir a la 
muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotón de inteligencia que Paco le 
dio, el Jubilado entró en razón y se puso de parte de ellos. Los tres se 
esforzaron en convencer al indiano de que ni aquélla ni ninguna otra joven 
podría resistir mucho tiempo si él se decidía a estrechar el bloqueo. Paco 
aludía además de un modo vago y misterioso a cierto dato que él poseía, 
el cual demostraba hasta la evidencia que los desdenes de la chica eran 
pura comedia, alardes de vanidad para hacerse valer. Pero era un secreto; 
no podía revelarlo sin faltar a la amistad y consideración que debía a la 
persona que se lo había comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un mastín a quien 
rodean los chicos y tratan de congraciársele haciéndole caricias, 
echábales miradas recelosas y dejaba escapar de vez en cuando gruñidos 
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dubitativos. Manuel Antonio agotó el repertorio de sus argumentos sutiles y 
femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo 
elocuente y sobón hasta lo infinito. Paco le dejaba decir y hacer echándole 
de través miradas socarronas, convencido de que Granate acogía siempre 
con desconfianza sus palabras. Pero a última hora intervino para dar el 
golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho por sus dos auxiliares, y 
de suplicar encarecidamente y por los clavos de Cristo que aquello 
permaneciese en secreto, sacó al fin del bolsillo una carta. Era de 
Fernanda a una amiga de Nieva. Explicó primero de qué modo casual 
había venido a su poder, y después leyó en voz baja y con aparato de 
misterio el siguiente párrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene 
fundamento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis relaciones con él por 
razones muy largas de explicar, algunas de las cuales ya conoces. Lo de 
D. Santos, aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino. Es viejo 
para mí, pero me parece muy formal y cariñoso. Nada tendría de particular 
que al fin cayera con él.»

Granate atendió con extremada fijeza, abriendo de modo descomunal sus 
ojazos. Cuando Paco terminó la lectura dijo con voz profunda, como si 
hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipócrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener la risa. 
Manuel Antonio aprovechó la ocasión para darle un abrazo más.

—¡Anda tú, grosero, desconfiadote! Enséñale la carta, Paco... ¿Tú 
conoces la letra de Fernanda?... ¿No?... Pues yo sí y aquí D. Cristóbal 
también, porque Emilita recibe a cada momento cartas de ella... Tú eres 
demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un real mozo, pero 
tienes cierta gracia y cierto aquel... vamos...

—¡Ya lo creo que lo tiene!—exclamó Paco.—Bien puede usted fiarse de 
Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirió éste, picándose 
repentinamente.—Teniendo ojos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo 
que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear más saliva en secundar los planes de Paco. Dejaron, 
pues, a Granate en paz, y el marica cambió de conversación.
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—Ahí vienen sus amigos, D. Cristóbal.

Éste levantó la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho o diez 
militares. Eran oficiales del batallón de Pontevedra, que, a su despecho, 
había llegado recientemente de guarnición a la ciudad. Mateo rechinó un 
poco los dientes y bufó repetidas veces para indicar todo lo odioso que le 
era la fuerza armada. Después exclamó con irónico retintín:

—¡Cómo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha manía, D. Cristóbal. Los militares no dejan de ser 
útiles.

—¡Útiles!—exclamó el Jubilado encrespándose.—¿Qué utilidad traen, 
vamos a ver? ¿En qué son útiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los ladrones basta la 
guardia civil. Ellos son los que fomentan el malestar y la ruina de la nación. 
En cuanto ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro sentido, que 
eso es para ellos lo de menos, y ¡vengan empleos y cruces pensionadas!... 
Yo sostengo que mientras existan soldados no habrá tranquilidad en 
España.

—Pero, D. Cristóbal, ¿y si una nación extranjera nos atacase?

El Jubilado dejó escapar una risita irónica y sacudió algunas veces la 
cabeza antes de contestar.

—Pero ven acá, infeliz, la única nación que puede atacarnos por tierra es 
Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, ¿de qué nos servirían todos 
esos oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Además, los soldados son un bien para la población por lo que 
consumen. Los comercios ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendía a la milicia sólo por oír a Mateo y ponerle fuera 
de sí. Ahora se observaba un dejo de ironía en sus palabras y mayor 
deseo de exacerbarle.
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—¡Eso es!... ¡Ahora sí que me has apabullado! ¿Y de dónde viene ese 
dinero que consumen, majadero?... ¡De tí y de mí y del señor, de todos los 
que pagamos algo al Estado en una u otra forma!... El resultado final es 
que ellos consumen sin producir, que son un mal ejemplo en las 
poblaciones, porque la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son 
un poco propensos a la vagancia... ¿Sabes tú cuál es el gasto del ejército? 
Pues entre los ministerios de Guerra y Marina consumen más de la mitad 
del presupuesto. ¡Es decir que la administración, la justicia, la religión, los 
gastos que ocasionan nuestras relaciones con los demás países, las obras 
públicas y el fomento de todos los intereses materiales no cuestan tanto al 
contribuyente como esos caballeritos del pantalón encarnado!... Que las 
demás naciones de Europa tienen un ejército poderoso, bueno, ¿y qué? 
Allá ellas. Las demás se pueden permitir ese lujo porque tienen dinero. 
Pero nosotros somos unos pobretes; no tenemos más que fachada... 
Además, en otros países hay complicaciones internacionales, de las 
cuales por fortuna estamos libres. La Francia no nos atacará por miedo a 
la intervención de las potencias; pero si nos atacase, lo mismo nos 
conquistaría con ejército que sin él...

El Jubilado se repetía, manoteaba para dar nueva fuerza a sus 
argumentos, echaba fuego por los ojos. Manuel Antonio le dejaba irritarse 
con visible satisfacción. En aquel momento pasó cerca el grupo de los 
oficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente. Todos contestaron 
menos D. Cristóbal, que se hizo el distraído.

—Yo creo que está usted muy exagerado, don Cristóbal. ¿Qué tiene usted 
que decir del capitán Núñez, que acaba de pasar ahora? ¿No es todo un 
buen mozo y una persona atenta y fina?

—Con un azadón en la mano estaría mucho mejor y sería más útil a su 
país—murmuró sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted más que ponérselo en cuanto sea su yerno, porque, 
según cuentan, es novio de su hija Emilia—dijo el marica recalcando las 
palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristóbal quedó anonadado. Apenas pudo 
mascullar trabajosamente:

—¡Quién hace caso de esas boberías!
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Y no volvió a chistar. Aquella noticia le había llegado a lo profundo del 
corazón, le ponía en la situación más difícil en que estuvo jamás hombre 
alguno. Los demás no dejaron de notar este silencio, y se hacían guiños y 
se dirigían sonrisas por detrás de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metía en la cabeza, 
en aquella cabeza como un puño, mal amasada, un bromazo como el que 
tenía proyectado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el poeta o el 
pintor que tienen una obra entre manos. Después de varios días de 
machacar por él logró al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada 
menos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. Juan Estrada-
Rosa la mano de su hija Fernanda. Según Paco y los que le secundaban, 
era el medio más directo y más adecuado de conseguirla. Todo lo demás, 
andarse por las ramas. El día en que D. Juan viese que le entraban diez 
millones por la casa andaría de cabeza por convencer a su hija. Y ella 
misma no les haría asco. ¿Pues qué, no siendo con el conde de Onís, con 
quién mejor podía casar que con un hombre tan rico, tan formal, tan sano y 
tan ilustrado? Este último epíteto, proferido por Paco con grave continente, 
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no faltó quien sofocase 
a duras penas la carcajada. Granate quiso advertirlo, miró a Paco con 
recelo y volvió a mostrarse desconfiado y reacio algunos días.

Llegó un momento, sin embargo, en que el indiano creyó en sus palabras. 
Fue después de haberle oído en el Casino desde una habitación contigua 
atacar duramente al conde de Onís. Aquel día se decidió a darle crédito y 
convino con él la manera de llevar a cabo la petición que le aconsejaba. 
Paco opinó que lo mejor sería no decir nada previamente a la chica. Así 
como los buenos generales, para asegurar la victoria, suelen caer de 
improviso y con sigilo sobre el ejército enemigo, lo más hábil en este caso 
era entrar inopinadamente en la casa, llamar a don Juan a una conferencia 
reservada y abordar de frente el negocio. Por el banquero no había 
cuidado: se pondría como unas pascuas. La chica recibiría gran sorpresa, 
pero esto mismo la aturdiría y la pondría más blanda. Las cosas graves de 
la vida se deciden generalmente por una corazonada. El que no se 
arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregó a discreción 
y comenzaron los preparativos para la gran solemnidad. Lo primero que se 
trató fue la hora. Quedó resuelto que fuese a las doce del día. El traje fue 
objeto de animadas pláticas. Paco opinaba que, para presentarse bajo un 
aspecto más imponente, convendría vestirse algún uniforme, por ejemplo, 
el de jefe honorario de administración civil. No era difícil conseguir el 
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nombramiento sacrificando un puñado de oro; pero esto dilataría más de 
un mes la realización de la empresa. Se desechó el uniforme y se convino 
en que vistiese frac negro y llevase colgada la medalla de concejal. Fijose 
por último el día: resultó un lunes.

Desde mucho antes el traidor había deslizado en la conversación, 
hablando con D. Juan Estrada-Rosa, la especie de que Granate se jactaba 
de ser deseado y requerido por él para yerno. D. Juan, que era también 
rico y tenía su cacho de orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creía que 
el día menos pensado vendría un duque de Madrid a pedírsela, se irritó 
grandemente, le llamó rústico, podenco, y juró que, antes de ver a su hija 
casada con semejante cafre, preferiría que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo 
maliciosamente,—porque el día menos pensado se presenta en casa a 
pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hará tal—respondió el banquero.—Demasiado sabe que le echaría 
por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia marchaba sobre 
terreno seguro. Fuera de los tres o cuatro amigos que le ayudaron a 
persuadir a D. Santos, a nadie dio parte de la intriga; pero el domingo por 
la tarde, víspera del acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que él, lo 
fueron pregonando por todos los grupos y citándose para el día siguiente 
en el café de Marañón. En provincia, donde son escasos los medios de 
divertirse, se toma muy por lo serio esta clase de bromas, se preparan con 
fruición, se paladean de antemano. La de Paco fue acogida con vivo 
entusiasmo por la juventud laciense. La víctima no era un pobre diablo, 
cómo solía acontecer, sino un ricachón. Esto le prestaba doble atractivo. 
En el fondo de todos los corazones hay siempre unos granitos de odio 
para el que tiene mucho dinero. Corrió por el paseo la voz, y al día 
siguiente se presentaron en el café de Marañón más de cincuenta 
mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasó Granate. El café estaba 
situado en un piso principal (por aquel tiempo no se usaban los bajos para 
este destino) de la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa de D. Juan 
Estrada-Rosa. Ésta era grande y suntuosa, aunque no tanto como la que 
recientemente había construido don Santos. La del café, vieja y de ruin 
apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, una sala donde estaba 
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la mesa del billar y dos gabinetes a los lados con algunas mesillas de 
madera para el consumo, todo sucio, lóbrego, sobado. ¡Cuán lejos aún los 
tiempos de que se estableciese en uno de los bajos de aquella misma 
calle el magnífico café Británico, con mesas de mármol, espejos colosales 
y columnas doradas como los más elegantes de Madrid!

Espiando por detrás de los visillos aquella florida juventud, ávida de los 
goces estéticos, vio pasar a Granate correctamente vestido, balanceando 
su torso colosal sobre unas piernas que no lo merecían. Le vieron entrar 
en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte. Nada más. 
Inmediatamente se abrieron de par en par los balcones del café y se 
llenaron. Los que no tenían sitio se encaramaron en sillas detrás de sus 
compañeros. Todos los ojos se clavaron en el portal de enfrente. 
Esperaron cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomía violácea de Granate apareció de nuevo. Daba miedo. 
Aquella cara parecía ya un terciopelo como si estuviese ahorcado. Las 
orejas tenían el color de la sangre. A su aparición estalló una salva de 
toses y estornudos y gritos y aullidos. El indiano alzó la cabeza y paseó su 
mirada atónita por aquella muchedumbre descompuesta que le sonreía, 
sin comprender la razón. Tardó poco, sin embargo, en darse cuenta de 
que era víctima de un bromazo. Sus ojos se clavaron entonces feroces en 
el concurso, y exclamó con un desprecio que nada tenía de fingido:

—¡Méndigos!

Y se alejó como un jabalí perseguido por la jauría entre silbidos y 
carcajadas, volviendo de vez en cuando la cabeza para escupirles el 
mismo esdrújulo injurioso.
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VI. Las señoritas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo había logrado hacerse amar de un capitán del 
batallón de Pontevedra. Le había costado muchos días de incesante 
jugueteo, un número incalculable de miradas provocativas, de carcajadas 
sin motivo, de caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados 
pasajeros. Había desplegado, en suma, todas sus baterías, mostrándose a 
la vez cándida y maliciosa, dulce y arisca, reservada y charlatana, grave y 
retozona como una loquilla, como niña ligera e insustancial, pero adorable. 
Al fin Núñez, el capitán Núñez, no pudo resistir a tal graciosa mezcla de 
inocencia y malicia, y se replegó primeramente, y no tardó luego en 
rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio, bilioso, 
con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto en el cumplimiento de sus 
deberes y aficionado a dar largos paseos. Esta clase de hombres 
silenciosos y disciplinados son los más sensibles a los encantos de la 
alegría y la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamándole cazurro y dándole 
pellizcos por «pícaro y burlón»; ¡a él, a quien había que sacar las palabras 
con tirabuzón y en su vida había gastado la más sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba bastante dislocada. 
Jovita, Micaela y Socorro, hermanas legítimas de la afortunada doncella, 
sentíanse celosas y lisonjeadas a la vez. Entendían que la preferencia de 
un oficial de infantería tan bizarro constituía un honor que irradiaba sobre 
toda la familia y las colocaba en situación ventajosa frente a sus amigas o 
conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban que, siendo Emilita la 
última en edad, no le correspondía tener novio y mucho menos casarse 
sino después de sus hermanas. Eran prematuros en ella los noviazgos, no 
contando más que veinticuatro años de edad. En cuanto a la idea de que 
pudiera contraer matrimonio una criatura tan tierna y tan informal, la misma 
sonrisa de sorpresa y desdén contraía los labios de las tres hermanas 
mayores. Así que, por más que se desbarataban en elogios del capitán 
delante de las amigas, haciendo resaltar sus prendas físicas, prestándole 
un corazón grande y heroico, certificando de su riqueza como si se la 
administrasen y hablando vagamente de ciertas influencias que le 
pondrían más tarde o más temprano en la bocamanga los entorchados de 
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general, lo cierto es que no le perdonaban ni le perdonaron jamás su delito 
cronológico.

Por otra parte, don Cristóbal, padre de aquel ángel travieso y juguetón, 
quedó repentinamente en posición tan falsa que quiso volverse loco. 
Luchaba su amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia. 
Avergonzábale el consentir que una hija suya diese oídos a un militar 
después de haberlos llamado él tantas veces haraganes, sanguijuelas, y 
haber clamado tanto por la reducción del contingente. ¿Con qué cara se 
presentaría a sus amigos de allí en adelante? Pasó días bien terribles. El 
aborrecimiento al ejército y a la marina se hallaba tan profundamente 
arraigado en su corazón, que no podía extinguirse de pronto. Sin embargo, 
le era forzoso confesar que la conducta nobilísima del capitán Núñez lo 
había mermado poderosamente. El anhelo de casar a sus hijas gozaba 
tanta vida en el fondo de su ser como el desprecio de la fuerza armada. 
¡Cuánto le pesaba de haber vociferado tanto contra ésta! En su tribulación 
llegaba a deplorar que Núñez perteneciese al arma de infantería. Si fuese 
siquiera marino, disminuiría la gravedad del conflicto. Recordaba que en 
sus diatribas contra el ejercito hacia la salvedad de que era necesario 
conservar algunos barcos para proteger las colonias. Lo mismo podía 
decirse si perteneciese a la Guardia civil. En cuanto a las demás fuerzas 
de tierra, no cabía disculpa ni había medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optó por encerrarse en casa. Cuando 
alguna vez salía, andaba receloso y huido. Los amores de su hija se 
fueron haciendo más formales y cada vez más públicos. Temía las 
bromas. El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder doble y falso, 
indigno por completo de su carácter y antecedentes. Es decir que, 
mientras públicamente seguía afectando desprecio hacia las fuerzas de 
tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o entre militares, lo hacía 
con agasajo, les preguntaba con interés por su carrera, lo mismo que si 
prestasen servicios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sospecharía 
al oírle enterarse tan minuciosamente del escalafón, de las reservas y 
reemplazos, etc., que aquel hombre les tenía jurado odio eterno. Pero el 
Jubilado llegó con el tiempo a una distinción que nunca se había atrevido a 
proponer. Como militares no transigía con ellos, los consideraba una 
verdadera plaga social... Ahora, «como hombres,» bien podían ser dignos 
de estimación, según sus cualidades.

Los amores de Emilita habían nacido y crecido como otros muchos en 
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casa de las de Meré. Eran éstas dos señoritas que pasaban de los 
ochenta y no llegaban a los cien años. De todos modos, a la entrada del 
siglo XIX eran ya maduras. No tenían en Lancia familia alguna. Ninguno de 
los vivos recordaba a su padre, que había muerto cuando todavía eran 
mocitas. Estuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de suponer, dada 
su remota antigüedad, que sería percibidor de alcabalas o de otros pechos 
ya extinguidos. Del siglo XVIII, al cual pertenecían, tenían aquellas 
interesantes señoritas en primer lugar el traje. Jamás pudieron entrar por 
las modas del presente. Una saya de cúbica negra muy escurrida con 
plomos por debajo para que se escurriera todavía más, talle muy alto, 
manga apretada con bullones, zapatito de tabinete descotado y un tocado 
inverosímil de puro extravagante: así se presentaban en todas partes. La 
mantilla que usaban no era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo, 
como las usan ahora solamente las artesanas. Llevaban bastón para 
apoyarse. Conservaban además la cortesía exquisita, la ligereza de 
carácter, la pasión por la sociedad y una alegría inagotable, maravillosa a 
sus años. Lo que no habían traído consigo al siglo presente era la libertad 
de costumbres y la malicia que, al decir de los historiadores, caracterizaba 
la sociedad del pasado. Imposible imaginar unas criaturas más sencillas. 
Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo les sorprendía, en todo 
creían menos en el mal. Así que, con frecuencia, eran víctimas de las 
bromas de sus amigos y tertulianos, sin que por eso dejase ninguno de 
profesarles entrañable afecto. Desde tiempo inmemorial tenían costumbre 
de recibir en su casa por la noche a la juventud de Lancia, particularmente 
a los muchachos que se placían en asistir por la grandísima libertad que 
allí disfrutaban. Por acuerdo tácito todos ellos las tuteaban. Y era en 
verdad peregrino el oír a los chicuelos de diez y ocho años hablar con tal 
familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus bisabuelas. Carmelita 
para aquí, Nuncita para allá, porque la más anciana se llamaba D.ª 
Carmen y la más joven D.ª Anunciación.

Tres o cuatro generaciones habían pasado por aquella salita de la calle del 
Carpio, modesta y aseada, con el pavimento de madera encerada, sillas 
de paja, sofá de damasco encarnado, cómoda de caoba atestada de 
chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cuadritos al pastel 
representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de las de Meré 
era la más antigua de Lancia. Contra lo que acaece generalmente, estas 
mujeres que no pudieron hallar marido tenían la manía de casar a todo el 
mundo. El número de matrimonios que salieron acordados de aquella 
salita es incalculable. En cuanto advertían que un muchacho se acercaba 
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a cualquier muchacha más que a las otras, ya estaban nuestras señoritas 
preparando los hilos para unirlos con lazo indisoluble; ya no consentían 
que nadie se sentase en la silla que estaba al lado de Fulanita para que 
cuando Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese más que 
sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, y 
vayan a Menganito relaciones minuciosas de los primores que Fulanita 
ejecuta con la aguja y lo económica y hacendosa que es y lo piadosa y lo 
limpia. Y escápense más adelante a casa de la mamá de Fulanita para 
celebrar conferencias largas, íntimas, trascendentales, y procuren 
enseguida tropezarse con el papá de Menganito y desplieguen todas sus 
dotes diplomáticas para explorarle el corazón. Y por premio de estos 
sudores recibían, al cabo, un cartuchito de dulces el día de la boda.

Pero todas las madres de niñas casaderas las adoraban, no se hartaban 
de bendecirlas y adularlas. Saludábanlas de media legua, y al salir de la 
iglesia se apresuraban a ofrecerles el brazo para que se apoyaran. En 
cambio, las que tenían algún hijo varón en edad de casarse solían mirarlas 
con recelo y antipatía, las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. No 
hay necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasión casamentera les 
costó no pocos disgustos. Cuando algún lechuguino sentía brotar en su 
pecho la llama del amor, lo primero que hacía era mostrársela a las de 
Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.

—¿De quién, corazón, de quién?—preguntaba la anciana con vivo interés.

—De Rosario Calvo.

—¡Ajá! Buen gusto ha tenido el picarón. No hay chica más guapa ni mejor 
educada. Habéis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenía el placer de escuchar el panegírico de su 
adorada.

—Espero que me protegerás.

—Todo lo que tú quieras, mi alma.

Al cabo de pocos días, Rosario Calvo, que no había puesto los pies en su 
vida en casa de las de Meré, aparecía por allí y era tertuliana asidua. 
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¿Cómo se habían arreglado aquéllas para atraérsela? No es fácil 
averiguarlo, pero tantas veces habían llevado a término ya empresas 
análogas, que de seguro poseían una receta simple y segura.

Encariñábanse con sus amigos como si fuesen próximos deudos todos. 
Contábanse de ellas rasgos de abnegación que las honraba 
extremadamente. Durante la furiosa reacción del año 1823, uno de sus 
tertulios, teniente de caballería, se refugió, después de cierta intentona 
abortada, en su casa. Las señoritas le recibieron y le ocultaron algunos 
días, y al cabo lograron que se evadiese disfrazado con el traje de un 
criado. Pero teniendo noticia de que iba la policía a registrarles la casa, 
pensaron con terror en el uniforme del teniente. ¿Dónde guardarlo que no 
diesen con él? Carmelita, en aquellos instantes críticos, tuvo un rasgo de 
ingenio y bravura. Se vistió el uniforme debajo de sus ropas de mujer. Por 
cierto que este teniente se portó con ellas con bastante ingratitud. No tuvo 
en su vida diez minutos para escribirles una carta dándoles las gracias.

No fue la única que hubieron de sufrir por parte de sus tertulios. 
Acostumbraban éstos aprovecharse de su amabilidad cuanto podían; 
recreábanse en su casa, gozaban de la compañía y conversación de las 
jóvenes más bellas de Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego 
que lo realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedían asistir a 
la tertulia, si te vi, no me acuerdo; apenas las saludaban en la calle. Lo 
mismo puede decirse de las mamas, tan rendidas y aduladoras antes de 
casar a sus hijas, y tan despegadas así que lo conseguían. Pero tales 
flaquezas no alteraban el buen humor de aquellas benditas ni destruían su 
optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los asistentes a su 
casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos para pensar tan sólo en el 
aprecio que les tributaban los nuevos. Además, en sus corazones no cabía 
rencor, ni siquiera hostilidad; las bromas no las ofendían. ¡Y cuidado que 
algunas eran bien pesadas! La que les dio Paco Gómez en cierta ocasión 
hizo raya: aún se cuenta con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. Generalmente 
asistían los sábados y los miércoles. Pero había un grupo de muchachos 
que casi nunca dejaban de hacerles un rato de compañía a primera hora, 
aunque después se marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco 
Gómez. En estas noches de soledad se formaba generalmente un partido 
de brisca. Paco iba de compañero con Nuncita y el capitán Núñez, o Jaime 
Moro, o cualquier otro muchacho con Carmelita. Paco una noche se dolió 
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de que las señas que se hacían durante el juego fuesen tan vulgares y 
conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para los contrarios. 
Entonces, de acuerdo con el otro, propuso cambiarlas. Él enseñaría unas 
a Nuncita, y el contrario otras a Carmelita. Las nuevas señas fueron todas 
ademanes obscenos, de esos que no se ven más que en las tabernas y 
lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin saber lo que 
hacían y se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Así que pasaron 
algunos días, y estaban perfectamente avezadas a usarlas, Paco invitó 
una noche a muchos de los tertulios a presenciar el juego. Resultó una 
escena de cómico subido. Cada vez que cualquiera de las dos señoritas 
hacía una seña, había una explosión de alegría. Pues bien, apesar de lo 
brutal y desvergonzado de la broma, las bondadosas señoritas, en vez de 
ponerle de patas en la calle y cerrarle la puerta para siempre, se 
contentaron al saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reírse como los 
demás.

—¡Santo Cristo bendito de Rodillero, quién lo diría! ¡Tantos pecados como 
hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamó Nuncita con resolución.

—Los confesarás, Niña—expresó gravemente la primera.

—Que no.

—¡Niña!

—Que no quiero.

—¡Silencio, Niña! Los confesarás y tres más. Mañana mismo te llevaré a 
Fray Diego.

Nuncita protestó todavía sordamente, como una chica mimosa, hasta que 
las miradas severas de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero todavía 
estuvo buen rato enfurruñada. A veces, sin saber por qué, se mostraba 
díscola y rebelde en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de toda 
su autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedía así. Aunque 
no le llevase más de tres o cuatro años, Nuncita, por la costumbre 
adquirida, por debilidad de carácter, o por ventura porque no le disgustaba 
aparecer más joven en presencia de la gente, reconocía la jefatura de su 
hermana y la obedecía con una sumisión que envidiarían las madres para 
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sus hijas. Pocas veces tenía necesidad de reprenderla, pero cuando lo 
hacía, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la veía llevarse el 
pañuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carmelita seguía sus 
movimientos con mirada fija, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza 
severamente. Poco faltaba para que la castigase dejándola sin postre o 
mandándola a la cama. Por tales razones y porque Carmelita así la 
llamase con frecuencia, D.ª Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, era 
conocida en Lancia por el sobrenombre de «la Niña.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas 
heroicamente. El capitán Núñez fue bloqueado en toda regla. Por espacio 
de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien encarrilado, ni una silla le 
dejaron libre más que la que estaba próxima a la más joven de las chicas 
de D. Cristóbal. En el juego de la lotería, al cual se entregaba con pasión 
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que nadie se lo 
pidiese, de buscarles cartones que fuesen combinados. Cuando se 
referían al oficial de Pontevedra y a Emilita hablaban como de una sola 
persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado con una gratitud 
que le rebosaba del alma y le salía por los ojos. De buena gana se 
prosternaría ante ellas y les besaría la orla del vestido de cúbica. Pero su 
dignidad y aquella larga serie de diatribas contra el ejército que llevaba 
colgadas a los pies como grilletes, le impedían estas y otras 
manifestaciones. Ni siquiera tenía el consuelo de poder mostrarse alegre 
cuando aquel pundonoroso militar acompañaba a su niña en el paseo. 
Pero ya se sabe que las señoritas se preocupaban muy poco de la gratitud 
de sus tertulios. Los casaban por vocación irresistible de su espíritu, por 
una necesidad de su organismo, como teje la araña la tela y cantan los 
pájaros en el bosque. Una vez enlazados por el vínculo matrimonial, los 
tertulios, lo mismo hombres que mujeres, perdían todo su atractivo para 
las señoritas de Meré. Su atención se concentraba inmediatamente en los 
nuevos pollastres que venían piando a cobijarse bajo sus alas protectoras.

Quien les causó una serie de decepciones y amarguras, que a poco dan 
con ellas en el sepulcro, fue el conde de Onís. En su vida habían 
tropezado con un hombre más incomprensible. ¡Lo que las pobres sudaron 
para meterle en vereda, en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel 
diablo se les resbalaba por entre los dedos como una anguila. Mostrábase 
durante algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no se apartaba 
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de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos hermanas se posaban 
sobre ellos con visible enternecimiento; procuraban con ahínco que nadie 
fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar a los demás que 
bajasen la voz a fin de que no les molestase el ruido. Pues bien, 
repentinamente, cuando menos podía pensarse, el conde cometía el 
absurdo de alzarse distraídamente de la silla, bostezar y marcharse a 
hacer solitarios a un rincón de la mesa. Por su parte Fernanda caía en 
idénticas flaquezas, poniéndose a charlar animadamente con el chico del 
regente de la audiencia sin dirigir una mirada a su novio. Carmelita y 
Nuncita quedaban aterradas cuando esto sucedía, se iban a la cama, 
presa de la mayor consternación.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se convencieron de 
que la ventura de realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada 
para ellas, humillaron un poco su ambición y prestaron auxilio a Granate, 
que hacía mucho tiempo lo demandaba con instancia. También por este 
lado la suerte impía les hirió cruelmente. Fernanda rechazaba con 
irritación cualquier palabra suasoria que le dirigiesen en favor del indiano. 
Si observaba que las señoritas tenían dispuestas las sillas de modo que 
resultase aquél sentándose a su lado, en un instante destruía su 
combinación yéndose con ademán displicente al extremo opuesto. Al 
formarse las partidas de brisca o de tute no consentía que se lo diesen por 
compañero so pena de renunciar al juego. En fin, que estaba tan alerta y 
sobre sí que era imposible atacarla por ningún lado. No obstante, las de 
Meré persistían en su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con 
paciencia; que es la garantía más segura para dar cima a las grandes 
empresas.

Algunos días después de la guasa de Paco Gómez se hallaban en la 
famosa tertulia, a más de tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel 
Antonio, D. Santos, el capitán Núñez, D. Cristóbal, Fernanda, María Josefa 
Hevia y dos de las chicas de Mateo. No se pensaba todavía en jugar. 
Todos estaban sentados menos Paco, que daba vueltas por la sala 
contándoles la broma que había dado la otra noche en el teatro a Manín, el 
mayordomo de Quiñones. Desde que éste había quedado paralítico, su 
famoso acompañante andaba sin sombra por la ciudad. Mas, por la gran 
confianza que su amo le otorgaba, los tertulios de D. Pedro le guardaban 
consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y del traje campestre 
que llevaba, cuando le tropezaban en la calle le abrazaban familiarmente, 
le convidaban a entrar en el café y a veces le llevaban al teatro. Manín 
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para aquí, para allá: el grosero aldeano se había hecho famoso no sólo en 
Lancia, sino en toda la provincia. Aquel calzón corto, aquella media blanca 
de lana con ligas de color, chaqueta de bayeta verde y sombrero calañés, 
le daban un aspecto original en la ciudad, donde por milagro se veía ya un 
hombre con este arreo. Era una de las cosas que más sorprendían a los 
forasteros, sobre todo viéndole alternar en cierto pie de igualdad con los 
señores de la población. No sólo por respeto al maestrante, sino porque 
les hacía mucha gracia las salidas brutales de Manín, éstos se perecían 
por llevarle en su compañía. Además, Manín era un célebre cazador de 
osos, con los cuales se decía que había luchado algunas veces cuerpo a 
cuerpo. Los aficionados a tal clase de ejercicio le profesaban por esto 
respeto y simpatía. Sin embargo, los enemigos que el mayordomo tenía 
allá en su aldea aseguraban, riendo sarcásticamente, que lo de los osos 
era una farsa, que en su vida los había visto, cuanto más luchar con ellos. 
Añadían que Manín había sido siempre un zampatortas hasta que D. 
Pedro había tenido el capricho de sacarle de la oscuridad. La imparcialidad 
nos obliga a estampar esta opinión, que desde luego suponemos 
infundada. Hay que confesar, no obstante, que la conducta de Manín, 
ofreciendo repetidas veces a sus amigos llevarles a cazar el oso, sin que 
jamás cumpliera la promesa, la prestaba cierta verosimilitud. Pero el 
profesar respeto a la salud e integridad de los osos de su país ¿es acaso 
motivo suficiente para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de 
zampatortas? Nadie osará afirmarlo. Más lógico es suponer que el célebre 
Manín era, como todos los hombres que logran sobreponerse a la multitud, 
víctima de las asechanzas de la envidia.

Refería Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y del que no 
prescindía ni aun hallándose entre damas, cómo había llevado a Manín al 
palco proscenio que con otros amigos tenía abonado en el teatro. El 
mayordomo no había visto jamás bailarinas. Al presentarse éstas en 
escena le hizo creer que traían las piernas desnudas. Manín quedó 
escandalizado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el asombro y la 
indignación. «Pues aún no has visto lo mejor; ¡aguarda, aguarda un poco!» 
Al comenzar la orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear los 
palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna a la altura de la 
cabeza. «¡Sollo!» exclama el pobre tapándose la cara con las manos. 
¡Dios sabe lo que pensó que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo de la sala, la 
cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Las jóvenes 
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tertulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos reían menos 
Granate, que aún tenía en el corazón la broma del día pasado. Desde su 
rincón, donde estaba como un oso aletargado, dirigíale miradas torvas, 
agresivas. ¿Qué había pasado en casa de Estrada-Rosa cuando el indiano 
fue a ella en demanda de la mano de la señorita? Ni a D. Juan ni a su hija 
se les pudo sacar una palabra; pero cierta doncellita enteró a todo el 
mundo de que D. Juan había rehusado en términos desdeñosos, que 
Granate hizo ostentación de sus millones y aun se autorizó el manifestar 
que Fernanda no encontraría un matrimonio más ventajoso. Entonces D. 
Juan se incomodó, le llamo zángano y lo despidió con cajas destempladas. 
Paco, cada vez que sorprendía una de aquellas miradas furibundas, 
sonreía y hacía guiños a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parándose frente a un cuadrito pintado al 
óleo,—¿dónde habéis comprado este San Juan?

—¡Jesús! señor—exclamó Carmelita,—no es un San Juan, que es un 
Salvador, ¡míralo cómo se ríe el pobrecito!

—¡Ah! es un Salvador. ¿En qué se distinguen?

Las señoritas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron volverse locas 
de alegría. Se les caían las lágrimas de risa.

—¡Ay, qué Paquito! ¡Ay, qué corazón!... ¡No distingue un San Juan de un 
Salvador!

Y ríe y que te ríe. Hacía muchos años que no habían oído nada tan 
gracioso. Cuando hubieron sosegado un poco y se limpiaron las lágrimas y 
se sonaron estrepitosamente con un pañuelo de hierbas, Paco, que 
gozaba viéndolas tan alegres, les preguntó:

—Pero vamos, ¿cuándo lo habéis comprado, el Salvador, que yo no lo he 
visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero allí no estaba bien, porque 
tropezaba la cama en él, y lo hemos traído.

—Se lo regaló a Carmela, cuando vivía papá, un pintor de Madrid que 
pasó aquí unos días—dijo Nuncita.

—¿Eras tú joven?—preguntó gravemente Paco dirigiéndose a Carmelita.
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—Sí, muy jovencita.

—¿El pintor tenía fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba así.

—Entonces sería Velázquez.

—Ese nombre ya me suena más. Era hombre mozo, muy cortés y muy 
galán, ¿verdad, Nuncia?... A tí me parece que te hizo algunas carantoñas...

Nuncita bajó los ojos ruborizada.

—¿Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguió Carmelita;—pero al mismo tiempo 
bien criado y bien entendido...

—¿Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que Velázquez.

—No se llamaba Velázquez; se llamaba González—apuntó tímidamente 
Nuncita.

Y después de decirlo volvió a ruborizarse.

—¡Eso es, González!—exclamó su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, sería un contemporáneo suyo, de la buena raza de 
pintores del siglo XVII—manifestó Paco sin turbarse por las carcajadas de 
los tertulios, que se espantaban de la inocencia de aquellas pobres 
mujeres.

—¿Conque te ha hecho la corte a ti, Niña?—prosiguió cogiendo con dos 
dedos cariñosamente la barba de Nuncita.—Me parece que tú debiste de 
haber sido muy torerita, ¿verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.
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—¡Carmela, por Dios, que estos señores van a creer que he sido una 
coqueta!—exclamó con angustia la Niña.

—No creerían más que la verdad, chica—dijo Paco.—¿Ya no te acuerdas 
que has dado oídos a un procurador eclesiástico llamado don Máximo, y 
después que éste se iba de tu casa hablabas con el teniente Paniagua por 
el balcón?

Nuncita sonrió con enternecimiento al recuerdo de aquellos tiempos, y 
repuso bajando los ojos con graciosa timidez:

—D. Máximo venía a casa todos los días, pero nunca me requirió de 
amores.

—¡Qué amores ni qué calabazas!—exclamó Paco.—Di tú que quien te 
gustaba de verdad era el teniente, y concluirás más pronto.

—¿Conque ha estado usted enamorada de un militar?—preguntó con 
graciosa volubilidad Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada 
provocativa a Núñez.—Pues ha tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los bigotes de 
terror ante aquella salida de su hija; pero se tranquilizó inmediatamente al 
observar que el capitán, en vez de darse por ofendido, la pagaba con una 
sonrisa amorosa y lo echaba a broma como todos los demás.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresó con marcada 
intención Carmelita, muy alegre de haber encontrado aquel rasgo de 
ingenio.

—Y ¿quién era ese teniente?... Algún trasto... ¡cómo si lo viera!...—tornó a 
preguntar Emilita con la misma adorable ligereza.

—¡Alto, alto, Emilia!—manifestó Paco.—Paniagua era teniente de los 
tercios de Flandes y muy bizarro.

—No, corazón, no—se apresuró a rectificar Nuncita,—que era de la 
guardia real.

—¿No era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.
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D. Cristóbal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel Antonio y los 
pollastres reían descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguió Paco.—Poseía esa 
decisión que tan bien sienta a los militares. El mismo día que llegó vio a 
Nuncia por la mañana al balcón. Por la tarde le entregó en el pórtico de 
San Rafael, al salir de la novena, un billete de declaración, que empezaba: 
«Señorita: Entre confuso y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido 
me perdonará usted lo osado, confieso que mi único delito consiste en 
amar a usted...»

—¡Qué picarón! ¡cómo lo recuerda!—exclamó Nuncita, enternecida de 
verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Niña, después de muy rogada, había 
mostrado las cartas que conservaba de Paniagua, se había aprendido de 
memoria aquel originalísimo documento y lo recitaba en todas partes para 
regocijo de sus amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Así se manifiesta el carácter de la 
persona. ¡Qué diferencia de los militares de hoy, que antes de declararse a 
una muchacha la pasean un año la calle y luego tardan otro en decir: 
«Niña, ¿cuándo nos vamos a la vicaría?»

Pronunció estas palabras mirando al rincón donde estaban Emilita y el 
capitán. Éste recogió la alusión y se puso serio. La chica se hizo la 
distraída, pero agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazón el 
capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote con mano temblorosa, 
temiendo que Núñez se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la 
esperanza de que estos capotazos oportunos le sacaran de su atonía.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un ratito a las 
prendas. Es un juego donde los hombres de criterio siempre pescan algo. 
Fernanda consintió en que Granate se sentase a su lado. Los guiños de 
Paco, que había sorprendido, le habían hecho mal efecto. Era una criatura 
muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el sentimiento de 
justicia. No podía sufrir que se burlasen en su presencia de nadie, aunque 
fuese del ser más ínfimo y despreciable. Podía decirse que el sentimiento 
de la dignidad, que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacía sentir las 
heridas causadas en la de los otros con más viveza. Aunque aborrecía a 
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Granate, la molestaba que se le mortificase en su presencia, sobre todo si 
era por su causa; sin perjuicio, por supuesto, de que ella le diese a cada 
momento descomunales desaires; pero entendía, y no le faltaba razón, 
que los desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman 
como las burlas. El indiano, que se vio tan honrado, no cabía en sí de 
gozo, y comenzó con voluntad excesiva y la ordinariez que le 
caracterizaba a prodigarle mil atenciones. Fernanda las recibió con 
semblante grave, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces sí y tres veces no,» el 
«contentar a todos los presentes,» «un favor y un disfavor,» etc., etc. La 
sociedad se recreaba con lo que se habían recreado sus padres y sus 
abuelos, y con lo que pensaban que se recrearían sus hijos. ¡Inocentes! 
Había allí un espíritu, sin embargo, que no merecía este calificativo. Paco 
Gómez jugaba con una condescendencia displicente, como hombre que se 
adelantaba mucho a su época, cometiendo mil torpezas y desaciertos que 
demostraban la distracción que caracteriza a los seres superiores. En 
cambio, Núñez tenía puestos los cinco sentidos. No se vio jamás hombre 
más erudito en aquellas materias ni que las tratase con más profundidad. 
Su inteligencia lúcida había penetrado en todos los secretos del juego de 
prendas y sabía sacar de cada uno el partido posible, extraer todo su jugo, 
según pedían las circunstancias. Por ejemplo, cuando una señorita debía 
contentarle, quedaba sordo instantáneamente. La joven se veía obligada a 
inclinarse más y más, hasta que sus labios de carmín rozaban la oreja del 
capitán. Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta 
del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, que 
se recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Núñez no soltaba la presa 
en tanto que no pasease las manos por todas las regiones de su cuerpo. 
Pero cuando dio más claras muestras de su talento portentoso y de los 
vastos conocimientos que había logrado adquirir en aquel ramo del saber, 
fue al proponer que la señorita a quien acertase lo que tenía en el bolsillo 
quedase obligada a darle un beso. Tal seguridad tenían todas de que nada 
conseguiría, que no vacilaron en aceptar la proposición. Erró, 
efectivamente, al vaciar con el pensamiento el bolsillo de Carmelita, erró 
con Fernanda, con María Josefa, con Micaela, y ¡miren qué diablo! fue a 
acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, un pañuelo, un dedal y tres 
caramelos. La niña se puso a gritar batiendo las palmas, toda nerviosa: 
¡Trampa, trampa! El capitán, sereno, apacible, grandioso como un héroe 
de la antigüedad, rechazó aquella imputación y demostró hasta la 
saciedad que allí no cabía trampa alguna.
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—...A no ser—añadió sonriendo mefistofélicamente—que estuviera usted 
convenida conmigo para dejarme ver de antemano lo que tenía en el 
bolsillo.

La niña protestó aún más ruidosamente contra esta hipótesis indecorosa, 
se puso agitada hasta un grado incomprensible y, levantándose con 
viveza, corrió al extremo opuesto de la sala, lo más lejos posible del 
capitán, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo que de derecho le 
correspondía. Hubo quien se puso de parte de ella (las mujeres) y quien 
tomó partido por él (casi todos los hombres). Armose en la sala un 
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reían, chillaban sin acabar de 
entenderse. Pero la que más gritaba y gesticulaba era, como es fácil de 
comprender, la interesada. Sin embargo, don Cristóbal, viendo que aquello 
llevaba trazas de no concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su 
progenie, intervino en la disputa como un dios majestuoso que extiende la 
diestra para calmar las olas del mar embravecido.

—Emilita—pronunció con firmeza,—juego es juego. Dale un beso a ese 
caballero.

Adviértase que no dijo «al capitán,» ni siquiera «a ese señor oficial.» 
Todavía sus labios civiles repugnaban dejar paso a una palabra de orden 
exclusivamente militar.

—¡Pero papá!—exclamó la hija menor, roja ya como una amapola.

—¡Vamos!...—profirió con la diestra extendida y en la actitud más 
imperativa que pudo adoptar jamás un dios jubilado.

No hubo más remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con las mejillas 
convertidas en dos brasas, se acercó vacilante al heroico capitán de 
Pontevedra, fértil en toda clase de astucias, y le rozó con el carmín de los 
labios la tierra amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aquí que, apenas lo hubo efectuado, saltó hecha un basilisco 
Micaela, la más irascible de las cuatro nereidas que nadaban en las 
profundidades de la morada del Jubilado:

—¡Qué desvergüenza!... Esos no son juegos decentes, sino suciedades... 
No me extraña de Núñez, porque los hombres ¿a qué están? Me extraña 
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de tí, Emilita... Me parece que un poco más de pudor y vergüenza no te 
vendrían mal... Pero ¡cómo la has de tener si los que tienen obligación de 
ponértela son los primeros en empujarte a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus días dejó a éste pálido y 
clavado al suelo. Hubo un instante de silencio embarazoso. Una nota tan 
destemplada les sorprendió. Sin embargo, todos se apresuraron a 
defender a Emilita y a protestar de la pureza y la perfecta inocencia de 
tales juegos. El argumento que más se repetía, y el que a todos les 
parecía incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello no valía 
nada, porque lo importante en estos asuntos es la intención. El beso ¿ha 
sido dado con intención?—decía uno de los pollastres más 
dialécticos.—¿No? Pues entonces como si no se hubiera dado. Núñez 
asentía gravemente, un poco amoscado y mirando de reojo a su futura 
cuñada. Pero ésta no se rendía a demostraciones tan evidentes y se 
obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y más altas voces, un 
poco de vergüenza para su hermana menor y unas migajitas de sentido 
para su señor padre. Mas como al cabo nadie se presentaba con estas 
cosas en la mano a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio que ir 
bajando el diapasón, hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron 
trasformando poco a poco en murmullo sordo y amenazador como el de 
los truenos lejanos. Y la tertulia recobró su dulce sosiego habitual.

Pero quedó suspendido por aquella noche el juego de prendas. Nuncita, 
de quien casi siempre partían las grandes ideas, propuso que se jugase a 
la boba. No se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego poseía 
particulares atractivos para la menor de las señoritas de Meré. Es indecible 
lo que se placía la ex-novia del teniente Paniagua cuando lograba encajar 
la boba a alguna de sus tertulianas, la ansiedad y desasosiego que se 
apoderaba de ella cuando la tenía en su poder y no lograba soltarla. Paco 
Gómez tomó la baraja y sacó las tres sotas; pero sabiendo la debilidad de 
Nuncita y queriendo, según su temperamento, mortificarla un poco, hizo 
una señal a la que quedaba, y luego la fue manifestando al oído a algunos 
de los tertulios. Resultado de esto fue que la boba iba casi siempre a parar 
a manos de la Niña, y allí se atascaba, sin que apesar de todos sus 
esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar de su 
apacible natural, se fue impacientando poco a poco. La tertulia reía y ella 
también, pero más con los labios que con el corazón. Al fin, en un 
momento de cólera echó a rodar las cartas y declaró que no jugaba más. 
Carmelita, al ver aquel acto de descortesía, intervino severamente, como 
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siempre que se desmandaba.

—¿Qué arrebato es ése? ¿A qué conduce esa tontería? ¿Qué dirán estos 
señores?... Dirán, con motivo, que no tienes educación, y que en nuestra 
familia no ha habido quien hubiera sabido enseñarte... ¡A ver si coges las 
cartas ahora mismo!

—No quiero.

—¿Qué, qué dices, necia? ¡Tú, tú, tú eres tonta!... ¿Se habrá visto una 
criatura más díscola?... Co... co... coge las cartas enseguida...

La cólera la hacía tartamudear, saliendo de su boca desprovista de dientes 
unos ruidos extraños.

—¡Hum!—gruñó Nuncita, torciendo el hocico con mueca de mimo.

—¡Niña, no me enfades!—gritó su hermana mayor.

—¡No quiero, no quiero!—repitió aquella criatura indómita con decisión.

Y al mismo tiempo se levantó de la silla y arrastrando los pies se fue a 
refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguió inmediatamente en la actitud más severa y 
autoritaria que puede nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel 
principio de rebelión, que con el tiempo podría traer funestas 
consecuencias. Oyose rumor de disputa, sobresaliendo la voz áspera, 
irritada, de Carmelita; luego aquella voz se fue dulcificando, haciéndose 
persuasiva, razonadora, reprendiendo con suavidad. Llegó asimismo a los 
oídos de los tertulios el eco de un sollozo. Por último, al cabo de buen rato 
se presentó de nuevo Carmelita, arrastrando los pies todavía más que su 
hermana, con los ojos resplandecientes de autoridad y el ademán 
majestuoso que conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que 
la Providencia les ha confiado. Detrás venía la Niña avergonzada, sumisa, 
con las mejillas inflamadas y los ojos llorosos. Sentose otra vez a la mesa 
y, sin osar levantar los ojos a su hermana mayor, que la miraba aún con 
cierta dureza, tomó humildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien, 
este ejemplo conmovedor de respeto y de sumisión, en vez de impresionar 
gravemente a los circunstantes, provocó en casi todos una sonrisa de 
burla, y en algunos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a duras 
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penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no duró mucho tiempo. Acercábase la hora de 
diseminarse aquella escogida sociedad.

—María Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo Paco Gómez, 
mientras barajaba distraídamente las cartas.—La he dado un beso. Está 
cada día más guapa... ¿Cuánto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos meses y 
medio.

—¿Iba con su madre?—preguntó Manuel Antonio sonriendo de un modo 
particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he echado un 
párrafo con ella—respondió gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con expresión de 
malicia reservada que sorprendió a Fernanda. Sólo las dos señoritas de 
Meré y Granate permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo que se 
hablaba.

—Pero ¿a qué ahijada de usted se refiere, a la niña recogida por los de 
Quiñones?—preguntó en voz baja la heredera de Estrada-Rosa a María 
Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?... ¿Cómo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. ¡Dios nos libre de 
ella!—repuso la solterona sonriendo también con alegría maliciosa, 
mirando al mismo tiempo a la joven con la benevolencia condescendiente 
con que se mira a las criaturas inocentes.

—Pero ¿quién suponen que es su madre?

—¿Quién ha de ser? Amalia... ¡Silencio!—dijo apresuradamente, bajando 
más la voz.

Quedó estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan sorprendente, 
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que por unos instantes estuvo mirando con ojos pasmados a su amiga 
como si no hubiese oído. En el estupor que le causaba, no oyó las 
primeras palabras de Paco. Sólo se hizo cargo al concluir de que estaba 
loando con calor la belleza de la niña.

—Tiene a quien parecerse—murmuró el marica de Sierra con la misma 
intención maligna.—Ya ves... su madre... ¡Y su padre!... Su padre se cae 
de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivísima curiosidad, una curiosidad 
insana que la puso agitada y anhelante sin saber por qué, se inclinó otra 
vez hacia María Josefa, y metiéndole la boca por el oído, le preguntó con 
voz alterada:

—Pero ¿quién es su padre?

La solterona se volvió hacia ella y le clavó una mirada donde se traslucía 
junto con la sorpresa la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¿de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sintió embargada por 
terrible emoción. Una corriente de aire frío atravesó su ser interior 
repentinamente. Quedó pálida, pendiente de los labios de María Josefa, 
como si de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtió bien su 
turbación, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ¿Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.

Fernanda se repuso instantáneamente.

—Está bien—respondió haciendo un gesto de displicencia.—Cálleselo. 
Después de todo, ¿a mí qué me importa todo eso?

Este gesto hirió a la solterona, que se apresuró a decir con aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a tí te importa es por lo que temo decírtelo.

—No entiendo...

María Josefa se inclinó hacia ella y le dijo:
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—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.

Como ya antes había sentido la puñalada, Fernanda quedó impasible y 
preguntó con indiferencia:

—¿Qué Luis?

—El conde, muchacha.

—¿Y por qué me ha de importar a mí que sea Luis el padre?

María Josefa quedó un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—¡Pero como ya no lo es!—replicó encogiéndose de hombros 
desdeñosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenía del otro lado. Aquella 
indiferencia era pura comedia que su orgullo lograba representar. Una 
tristeza inexplicable y penetrante cayó sobre su alma y la invadió por 
completo, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer nada. Si Granate 
no fuese un animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con 
que acogía sus barbarismos y barbaridades era una verdadera mueca sin 
expresión alguna, y que los monosílabos y respuestas incoherentes que 
dejaba escapar de sus labios denunciaban bien claramente que no le 
escuchaba a él, sino a Paco Gómez, Manuel Antonio y los demás que 
seguían charlando de la niña expósita.

¡Con qué interés ardiente recogía todas las palabras que se cambiaban 
entre aquellos maldicientes! Y a medida que iban poniéndole en claro el 
suceso y que iban acumulando pormenores, entreverando frases burlonas 
y reticencias de efecto cómico, su corazón se apretaba, se apretaba poco 
a poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus manos, uno 
después de otro, para hacerle daño. Pero su rostro permanecía impasible. 
Ni la más leve contracción acusaba el dolor que la mordía.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda sintió gran 
consuelo al respirar el aire frío y húmedo de la noche. Tenía ansia de 
quedarse a solas con su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que 
acababa de aprender.
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Había llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso guijarro, 
resplandecían a la luz de los reverberos. Al salir de la casa unos tomaron 
por la calle abajo; otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba en dirección a 
la plaza. Pocos pasos habían dado cuando sintieron el estrepitoso trotar 
de unos caballos que doblaban en aquel instante la esquina y bajaban 
hacia ellos.

—Ahí está el barón y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barón de los Oscos salía a dar 
su paseo habitual por las calles de Lancia. Su famoso caballo las 
desempedraba haciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun 
siendo el corcel de su criado mucho más paciente, parecía que atravesaba 
la ciudad un escuadrón. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, con 
el desparpajo que le caracterizaba, gritó: «Buenas noches barón.» Pero 
éste volvió hacia ellos el rostro espantable, los miró fijamente con sus ojos 
encarnizados y siguió adelante sin contestar. El marica, corrido, dijo:

—¡Va borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, unos más y 
otros menos, el mismo estremecimiento al ver aquella figura siniestra. 
Fernanda, por mujer y por el estado especial de su alma, se inmutó 
visiblemente: después de pasar siguió todavía con ojos de temor a los dos 
jinetes hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazón apretado, quiso analizar la emoción 
que la dominaba; quiso remontarse a la causa. Sintió vergüenza de ella. 
Su orgullo le hizo exclamar con rabia y en voz alta:

—¿A mí que me importan esas picardías? ¿Qué tengo que ver con él ni 
con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintió las mejillas caldeadas por el 
llanto. La heredera de Estrada-Rosa se volvió rápidamente y hundió el 
rostro, cubierto de rubor, en las almohadas.
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VII. El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debían de surgir para el matrimonio de 
Emilita, a causa de las opiniones antibélicas de su padre, se orillaron con 
más facilidad de lo que podía esperarse. La historia no hablará (aunque 
mejor razón tendrá que para otros muchos sucesos) de aquel día solemne 
en que Núñez fue de uniforme a pedir a D. Cristóbal la mano de su hija, de 
aquel abrazo memorable con que éste le recibió, estrechándole 
calurosamente contra su pecho civil, de aquella fusión increíble de dos 
elementos heterogéneos creados para repelerse, y que gracias al amor de 
un ángel dulce y revoltoso se compenetraban y entendían. Si por 
casualidad esta página privada fuese objeto de atención para algún 
historiador, no tendría más remedio que afirmar la grandísima importancia 
de semejante concordia, que hasta entonces se había juzgado inverosímil, 
y al mismo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a 
las futuras generaciones en qué modo el benemérito patricio D. Cristóbal 
Mateo fue víctima de una injusticia social y de la persecución de sus 
conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creía autorizado para dar 
cantaleta a este respetable y antiguo funcionario acerca del matrimonio de 
su hija. Unas veces directa, otras indirectamente, siempre que tocaban tal 
punto aludían a las opiniones contrarias al desenvolvimiento de las fuerzas 
de tierra sustentadas por él hasta entonces. Al matrimonio dio en 
llamársele «el aumento del contingente,» y algunos llevaron su procacidad 
hasta darle tal nombre delante de su futuro yerno. Fácil es de concebir 
cuánta saliva habría tenido que tragar antes de perder, como lo hizo, una 
molesta y mal entendida vergüenza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de los vecinos, 
que reflejaban, en el sentir de Mateo, más que su naturaleza jocosa, la 
envidia que ardía en la mayor parte de los corazones, «el aumento del 
contingente» se abría paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes de 
Agosto. Cuando llegó el momento había adquirido tal importancia que, 
como sucede generalmente en los pueblos pequeños, apenas se hablaba 
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de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y sus cuatro hijas eran 
numerosísimas, y todas ellas aspiraban a ser invitadas el día de la boda. 
Por otra parte, la misma aspiración alimentaban en su pecho algunos 
dignos y pundonorosos oficiales del batallón de Pontevedra amigos del 
futuro. No siendo posible reunir tanta gente en el hogar poético del 
Jubilado, se pensó en celebrar la boda en el campo. La casa más a 
propósito era la de la Granja por su proximidad a la población. D. Cristóbal 
se la pidió al conde, con quien tenía extremada confianza, lo mismo que 
sus hijas, y éste se apresuró a ponerla a su disposición.

En la iglesia de San Rafael se consumó de madrugada aquella venturosa 
alianza, prenda segura de paz entre el elemento civil y el militar. Bendíjola 
fray Diego que, por ser el sacerdote más bizarro y el más firme bebedor de 
anisado de la capital, gozaba de gran prestigio entre la oficialidad. 
Asistieron al acto más de veinte damas y casi otros tantos caballeros. En 
cuanto terminó se trasladaron todos a la Granja para pasar allí el día. Por 
hallarse tan cerca de la población no se necesitaban carruajes. Sin 
embargo, fueron los del conde de Onís y de Quiñones para trasportar a los 
novios y a algunas personas de edad avanzada, como las dos señoritas de 
Meré. Entre los invitados estaba casi toda la tertulia del maestrante, 
bastantes de la de las de Meré y un número crecido de oficiales.

El conde había hecho asear, hasta donde era posible, el vetusto caserón. 
Casi todos lo conocían como su propia casa. Era el sitio obligado de las 
giras campestres por hallarse tan cerca y por el hermoso bosque que 
tenía. Los condes jamás habían negado el permiso. En cuanto llegaron y 
gustaron el chocolate, que les esperaba en el vasto salón con pavimento 
de ladrillo de la planta baja que servía de comedor, se diseminaron sin 
ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a matar las horas del mejor 
modo posible hasta que sonase la de comer. La novia, con Amalia, que 
había sido su madrina, y otras dos señoras se fue a sentar gravemente en 
una de las habitaciones. Tenía los ojos brillantes, las mejillas coloradas y 
procuraba inútilmente disfrazar con un continente digno y serio la profunda 
emoción que la embargaba. Las que la acompañaban, casadas todas, la 
acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos, dándole 
palmaditas en las mejillas, cogiéndole las manos y de vez en cuando 
inclinándose para estampar un beso en su frente con esa 
condescendencia, mitad cariñosa, mitad irónica, con que las veteranas del 
matrimonio contemplan a las bisoñas. No hay una de aquéllas que al 
acercarse a una novia no sienta vibrar en su pecho el eco de cierta música 
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lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de la remota luna; 
pero llega ¡ay! con el dejo amarguillo de algunos años de prosa 
matrimonial. En toda mujer casada hay un poeta desengañado de su 
musa. De aquí la sonrisa baironiana que aparece en su rostro al observar 
la dicha que arde en los ojos de una desposada.

Emilita había cambiado de carácter en un cuarto de hora. Todo lo 
juguetona y pizpireta que se había mostrado hasta entonces, aparecía 
ahora grave y espetada. Disertaba sabiamente con las matronas, sus 
compañeras, acerca de la instalación de la despensa, del servicio 
doméstico que todas consideraban en espantosa decadencia, del precio 
de la carne. Tan vieja se había hecho en este cuarto de hora, que 
sorprendía no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extraño contraste, les habían quitado 
algunos años de encima desde que la menor tomara la investidura. Habían 
retrocedido hasta la infancia. Como criaturas ávidas de aire y de luz para 
desarrollarse, lanzáronse al bosque las tres, animando con sus gritos e 
inocentes carcajadas el silencio y la paz que allí reinaba. ¡Virgen del 
Amparo lo que saltaron, lo que rieron, las diabluras que llevaron a cabo en 
poco tiempo aquellas loquillas! Para entregarse a los juegos inocentes, 
que exigía el retroceso sensible que habían experimentado de pronto, se 
quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los guantes, el abanico, 
la sombrilla, todo lo que pudiera simbolizar la juventud, y se quedan 
gozosas con los atributos de la adolescencia. No sólo dejan flotando sobre 
la espalda su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las 
pulseras y sortijas que entregan a su papá, colgándose antes de su cuello 
para hacerle mil caricias como niñas sencillas y apasionadas que eran; 
hecho lo cual y al observar que algunos dignos oficiales del batallón de 
Pontevedra las contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las 
enaguas con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna, y 
en la inocencia de su corazón huyen, huyen siempre por el bosque 
adelante, esquivando como las ninfas de Diana las miradas ardientes de la 
oficialidad.

Y cuando llegan a un rincón apartado y solitario donde las sombras se 
espesan, donde no llegan los ruidos mundanales ni penetran los ojos 
maliciosos de los hombres, llaman con gritos de alegría, como pajaritos de 
Dios, a sus compañeras, las invitan a venir a disfrutar de aquella amable 
seguridad donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin 
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peligro de ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la cuerda y las 
demás acceden batiendo las palmas. Jovita es la primera. Salta, salta 
hasta que queda rendida y se deja caer sobre el césped, llevándose la 
mano al corazón, que palpita con la fatiga, no con la agitación insana de 
las pasiones juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra hasta que todas 
se tienden exánimes pero risueñas, reflejando en sus mejillas sudorosas y 
en sus ojos entornados la dulce alegría que se escapa de un pecho 
inocente. Y en cuanto descansan se propone jugar «al milano que le 
dan—cebollita con el pan.» ¡Qué risa! ¡qué algazara! ¡cómo resuena el 
dormido bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y tiernas 
criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un momento. Algunas 
forman grupo sentadas al pie del tronco de un roble y se cuentan en voz 
baja como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras se entregan 
apasionadamente a la busca de florecillas azules y hacen con ellas 
ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen, como las 
golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. Otras, las más resueltas, 
dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros bichos temerosos. 
Pero luego tornan a juntarse porque hay una chica muy aturdida que 
apuesta a encaramarse en un árbol si la ayudan, y hay otra maligna que 
dice que sí, que ella la ayudará. Manos a la obra. Empezó la animosa 
joven, que se llama Consuelo, a poner sus piececitos en las rugosidades 
del roble más asequible. La compañera maligna, que no es otra que 
Socorro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Encarámase al fin la 
primera en la cruz de dos ramas; asciende después a otra; aplauden las 
ninfas y la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aquí que Rubio, el teniente de la tercera, hombre acreditado de 
audaz entre sus compañeros de arma y de un genio devastador para el 
sexo femenino, se presenta de improviso asomando su cabeza temeraria 
por encima de unas matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan 
petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del 
árbol, le apostrofa con violencia. Si en su mano estuviera trasformaría 
inmediatamente en ciervo a aquel nuevo Acteón. Acá, para inter nos, es 
posible que prefiriese trasformarle primeramente en marido, sin perjuicio 
de acudir más adelante a la metamorfosis clásica... Pero Rubio, el teniente 
de la tercera, conoce perfectamente el valor de estos gritos y estos 
apóstrofes. No se inmuta; sonríe maliciosamente y llama con voz ronca a 
sus hermanos de armas. ¡Qué confusión, qué espanto entre aquellas 
risueñas hijas de los bosques al aproximarse en columna cerrada los hijos 
de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, ni las sombrillas, nada 
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en suma de lo que las pertenecía, huyen y se desbandan por la floresta 
lanzando gritos de terror. Pero los sátiros de pantalón encarnado las 
persiguen con saña, las atrapan aquí y allá y las traen cautivas enmedio 
de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre Consuelo, encima del árbol y 
bloqueada por tres de estos silvanos voluptuosos, se niega 
terminantemente a bajar mientras no se alejen por lo menos cincuenta 
varas. Ellos ¡los crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, está a punto 
de llorar; pero ni su enojo ni sus lágrimas consiguen ablandar el corazón 
empedernido de los infames sátiros. Por fin se resigna a descender y, 
aunque toma muchas y castas precauciones, éstos logran ver un pie 
deliciosamente calzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir de 
gozo. Pero ¿dónde está Rubio? ¿Dónde está el más terrible y feroz de 
todos ellos? No se sabe, mas al cabo de mucho tiempo sale de la 
espesura arrastrando consigo a Socorro, la más sentimental de las 
ondinas de D. Cristóbal. En los rasgos crueles de su fisonomía viene 
pintada la expresión del triunfo, y en los de ella la vergüenza y la sumisión 
de una cautiva. Muchas horas después, en las últimas de la noche, 
sentado a una mesa del café de Marañón y rodeado de ocho o diez de sus 
colegas, el teniente de la tercera narraba con sonrisa malévola el 
vencimiento de la ninfa, calculando lo menos en veinticinco o treinta los 
besos que logró robarle en distintos sitios de su rostro hechicero; y todos 
los hijos de Marte aplaudían y celebraban con homéricas carcajadas aquel 
nuevo triunfo de su heroico compañero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado tiranos, y el orden 
se restableció gracias a la llegada oportuna de las señoritas de Meré, que 
venían acompañadas de María Josefa y de Paco Gómez. Las autoras y 
únicas responsables de todo aquello habían sacado el fondo del cofre. 
Carmelita traía un vestido de alepín de seda negra que sólo salía a relucir 
en las grandes ocasiones, al paso que Nuncita, por contar menos años y 
respetabilidad, podía lucir un traje claro con flores bordadas, como sólo se 
ven en los retratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando 
satisfacción por los ojos; pero las piernas no respondían a aquella eterna 
juventud de sus corazones: caminaban apoyándose en sendas muletas y 
agarrándose con la mano libre al brazo de sus acompañantes. Fueron 
recibidas con vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas frases harto 
familiares, de esas que nadie más que las benditas de Meré consentían y 
reían. Por eso tenía poco mérito el embromarlas. Jamás se dio el caso de 
verlas enfadadas con sus amigos, y eso que algunos se deslizaban en sus 
guasas hasta llegar no pocas veces a la grosería. En cambio eran muy 
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propensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una con otra; pero ya 
sabemos en qué paraban siempre estas misas.

El espíritu temerario del teniente Rubio, apretado por las circunstancias, 
engendró una idea felicísima, es a saber: que para mejor pasar el rato 
hasta la hora de comer se construyese un columpio, donde las damas 
pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes, y los 
caballeros la de proporcionársela moviendo galantemente el aparato. 
Dicho y hecho: se buscan cuerdas, se sierra una tabla; en menos de un 
cuarto de hora queda todo terminado. Rubio, mientras se lleva a cabo, no 
deja de hacer guiños expresivos a sus compañeros, que comprenden, 
sonríen, callan, profundamente admirados, como siempre, de la audacia y 
penetración del teniente de la tercera. Ya está amarrado el columpio. 
¿Quién es la primera? Todas manifiestan la misma vergüenza, idéntico 
rubor colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente proponer que 
lo estrene Nuncita. Las demás aplauden la idea. Nuncita resiste aterrada. 
Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten sin 
cesar. Los mancebos encuentran la idea cada vez más original. Al fin, casi 
a viva fuerza, entre los aplausos frenéticos del corro, Cuervo, el hercúleo 
alférez de la primera, levanta en brazos a la Niña y la sienta en la tabla.

—¡Agárrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gómez, mientras el citado alférez 
y algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—¡Suave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; así lo hacen, porque temen dar con ella en tierra. Pero 
aun moviendo el columpio con parsimonia, el aire consigue levantar, al 
poco tiempo, las enaguas de la antigua doncella. Los oficiales ríen y 
empujan el columpio para que se vea más.

—¡Fuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita Paco Gómez.

Las muchachas, entre risueñas y avergonzadas, se tapan la cara y se 
abrazan unas a otras diciéndose palabritas al oído.

—¡Alto, alto!—exclama Carmelita.—¡Paren ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Niña van subiendo, subiendo: no se 
sabe dónde se van a detener.
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—¡Alto, alto! ¡Por Dios, señor alférez!

—¡Anda con ella!—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez más vivo. Nuncita está tan asustada que no 
tiene tiempo a pensar en el pudor.

—¡Señor alférez! ¡Señor capitán!—grita Carmelita toda temblorosa, 
agitando los brazos, la mandíbula inferior, desdentada, batiendo contra la 
superior, desdentada también, con un estremecimiento particular.—¡Señor 
capitán, téngase por Dios! ¡Por la Virgen del Amor Hermoso!... ¡Pare! 
¡pare!... ¡pare!

—¡Sooó!—exclama Paco.

Pero el capitán es sueco y sigue apretando. Las enaguas de Nuncita se 
encuentran ya en la más alta cúspide adonde pueden llegar. Las jóvenes 
se vuelven de espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los 
árboles. Sólo cuando hubieron consumado su obra de desvergüenza se 
consiguió que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar tierra. 
Su hermana, en vez de enojarse con los culpables, la emprende con ella 
llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—¡Bájate, picarona! ¡Escandalosa! ¿Es ésa la educación que has 
aprendido de tus padres? ¿Es eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave de las 
lágrimas. La juventud masculina, lo mismo que la femenina, tratan de 
calmar a la enfurecida Carmelita. El capitán y el alférez echan sobre sí 
toda la culpa. Es en vano. La cólera no se apaga hasta que no se 
descarga de palabras bien ofensivas y pesadas. La pobre Niña, sentada 
en el suelo, sollozando, con la cara oculta entre las manos, excita la 
compasión de todos los presentes, que no cesan de interceder por ella.

Se trata de saber cuál es la que ha de subirse al columpio después. 
Ninguna quiere: es natural. ¿Cómo han de dejarse columpiar por hombres 
tan atrevidos y desvergonzados? Es en vano que militares y paisanos 
expliquen su conducta en el suceso anterior y hagan juramento de no 
reincidir y estar comedidos y prudentes y siempre a las órdenes de las 
damas. Éstas no se fían. Sobre todo el teniente Rubio les inspira un terror 
pánico considerándolo, y no sin razón, como el alma de todas aquellas 

125



intrigas libidinosas.

Pero cuando más desesperanzados estaban, he aquí que Consuelo, 
aquella niña aturdida y resuelta que hacía poco se había encaramado en 
un árbol, habla al oído a una compañera y luego se adelanta y dice, con 
espanto de sus compañeras:

—Yo me subo. Ayúdenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogió estas sencillas palabras. Por algunos 
instantes no se oyó más que ¡viva Consuelo! ¡viva Consuelo! entre la 
muchedumbre frenética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no la 
colme de flores y agasajos. El alférez atlético, con ademán caballeresco, 
pone una rodilla en tierra y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La 
intrépida joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentándose de un salto en 
la tabla. Lo mismo militares que paisanos se las prometen muy felices y 
cambian entre sí miradas de inteligencia, decididos a faltar a su palabra y 
a pagar la confianza de la niña con la más negra traición. Mas cuando ya 
se disponían a dar comienzo a su obra maléfica empujando el aparato, 
Consuelo hace seña a su compañera. Se adelanta ésta con un puñado de 
alfileres y en un instante le prende las enaguas por debajo, de tal manera 
que no hay forma de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a 
vuelo el columpio. El sexo femenino aplaude con entusiasmo loco.

—¡Bien, Consuelo! ¡bien!

El masculino, enfadado y mohíno, no se atreve, sin embargo, a protestar 
ruidosamente, pero murmura de aquella falta de confianza, mientras la 
interesada, orgullosa de su ocurrencia, los contempla con sonrisa burlona. 
La desgracia fue completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito tan lisonjero 
que no hubo niña que se subiese al aparato que no se hiciese coser la 
ropa previamente con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el bosque, Jaime 
Moro, desdeñando los placeres campestres, había logrado catequizar a 
Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se aburría en 
la iglesia, se aburría en el bosque, en la ciudad y en la campiña. Tan sólo 
recobraba la serenidad de espíritu y renacía en él la calma y la alegría 
cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso serle aciaga. No 
había naipes en la casa. Pero no se arredra por eso. Baja a la cocina, 
llama aparte a un criado, al que le pareció más ligero y musculoso, y 

126



dándole una propina le encarga que a todo correr vaya a la ciudad y traiga 
un par de barajitas. Mientras tanto, para que no se le escapen, hace 
esfuerzos portentosos por entretener a sus compañeros, hablándoles de lo 
que más puede interesarles, sobre todo a don Juan, que manifestaba 
tendencias muy señaladas a desertar, seducido por la idea absurda de dar 
un paseo por la quinta y hacer una visita al molino como otros de los 
invitados. Moro sudaba de congoja temiendo no poder resistir hasta la 
vuelta del criado. Felizmente éste llegó a tiempo. En cuanto tuvo en su 
poder las anheladas barajas ya fue otro hombre. Seguro de la victoria los 
arrastra a una de las salas retiradas del caserón, se hace traer una mesa 
adecuada, bujías, cerveza, cigarros y ¡vamos allá!... Después de haber 
estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de aquella felicidad 
con una ruidosa alegría que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridícula, sin imaginación bastante para 
comprender ni gustar las dulzuras del tresillo, se había ido, con el Jubilado 
a la cabeza, a recorrer la posesión y visitar después el molino de nuevo 
sistema que el conde había montado hacía poco tiempo. Formaban la 
comitiva, entre otros, el novio, el propio capitán Núñez, con aquellos de 
sus compañeros menos propicios al sexo femenino, Granate, D. Enrique 
Valero, Saleta, Manín y otros pocos. Al conde no se le pudo arrastrar 
porque no se le halló. Se dijo que estaba dando órdenes a los criados y 
vigilando algunas obras allá lejos, pero no se le halló tampoco en ellas. 
Uno que hacía allí de capataz o medio mayordomo se brindó a servirles de 
guía.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave colina donde 
está asentada Lancia. A espaldas de la casa se encuentra el bosque, que 
le priva de la vista de la ciudad. Así que con hallarse tan próxima parece 
que se está a cien leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al 
mismo tiempo la protege contra los vientos del Norte y del Oeste, 
dejándola solamente abierta a las templadas y benéficas corrientes que 
vienen del Mediodía y del Este. No llegan hasta allí los ruidos de la 
población. Tan sólo las campanas de la catedral suenan a ciertas horas 
del día dulcemente amortiguadas por la distancia. La carretera general va 
por detrás del bosque. Otra pequeñita, que arranca de ella, la pone en 
comunicación con la quinta. No hay en ésta, como ya sabemos, ningún 
parque a la inglesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni grutas 
artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad de labor. Primero el 
bosque, luego la casa con su corrada; después un jardín vasto y 
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abandonado; enseguida praderas inmensas que se extienden por la falda 
de la colina y llegan hasta el río y aun lo salvan y se dilatan por la opuesta 
orilla. Por estas praderas se ve pastando el ganado, se oyen sus esquilas 
y los ladridos de los perros. Es fácil forjarse la ilusión de que se está en el 
seno de la naturaleza solitaria. La paz es profunda y sólo la interrumpe el 
canto de un pájaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien cuidadas, 
pues el conde tenía afición a la ganadería. Sin embargo, Saleta afirmó que 
las había visto en Holanda mucho mejores.

—Figúrense ustedes, señores—manifestó con su característico acento 
gallego,—que allí a las vacas les atan el rabo con una cuerda, ¿saben? y 
lo tienen suspendido para que cuando les da la gana de proveerse lo 
puedan hacer sin ensuciárselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a los 
presentes.

—¡Pero este D. Ramón cuándo se cansará de inventar patrañas!—se 
decían los unos a los otros por lo bajo, todo por causa de aquella maldita 
reputación de embustero que había adquirido.

—Pue eztán bien atrazaiyo en Holanda, amigo Zaleta—manifestó Valero, 
que no le dejaba pasar una.—En Málaga, cuando a alguna vaca le da la 
gana de ezo, ze le zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel 
higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la incredulidad de sus 
oyentes, que aunque ahora reventase con la verdad no le impacientaba 
que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de los prados a 
campo traviesa, y descendieron hasta el río guarnecido, por entrambas 
orillas, de alisos, álamos y mimbreras, los cuales formaban a trechos una 
mata espesa por debajo de la cual corría oscuro y tétrico. El río Lora es 
uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los más originales de 
España. Antes de llegar al mar, «que es el morir,» como dijo el poeta, se 
arregla para dar infinidad de vueltas como un viejo marrullero que pretende 
burlarse de la ley común a los seres creados. Imposible imaginarse un 
cauce más extravagante. Sale de cualquier población muy resuelto y 

128



boyante; parece que va a tragarse las leguas y marchar impávido hasta el 
océano. Pero al cuarto de legua se arrepiente, da la vuelta y retorna lento 
y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual hace pensar a algunos, no 
sin fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por voluntad, 
sino apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de vista; todo el 
mundo cree que se va de veras para no volver. No es así, sin embargo. El 
gran zorro, cuando entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve 
muy solapadamente y trata de meterse otra vez por él, pero le da 
vergüenza, y antes de llegar se aparta un poco y va a parar a alguna aldea 
próxima del mismo concejo. Jamás siguió una carrera franca y abierta. 
Como todos los caracteres rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier 
coyuntura para deslizarse debajo de alguna peña o una mata y ocultarse a 
las miradas de los hombres y permanecer allí estancado, corrompiéndose 
en degradante ociosidad. Nadie se fíe de él. Con sus apariencias de viejo 
inválido y reumático, incapaz de dar un paso, ha engañado a muchos 
zagales. Los invita a bañarse haciéndoles pensar que no tiene media vara 
de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus aguas verdes. 
No se hallarán dentro náyades de celestial hermosura quebrando al nadar 
con sus brazos de alabastro los frágiles cristales, ni saldrán de noche a 
jugar sobre su linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El río Lora 
es taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres fantásticos. 
Lo único que alimenta con verdadero cariño es un enjambre de ranas, tan 
grande que causa vértigo el pensar qué número de ellas vivirá bajo su 
amparo. Ellas son las que se encargan de alegrar con su voz armoniosa 
los parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador que Saleta 
pudiese afirmar, como afirmó después que se vieron lejos, que estando a 
orillas del Yumurí cierta tarde, había tenido la suerte de matar de una 
pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada insistente de su colega 
Valero se apresuró a rectificar haciendo constar que el cocodrilo era 
todavía cachorro y no tenía más que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombría del Lora y lo atravesaron por un 
puente rústico en el sitio donde el conde lo había desangrado, por medio 
de una acequia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel punto, a 
los amigos del novio, representantes genuinos del elemento más vigoroso 
y masculino del batallón, se les despierta repentinamente el sentimiento de 
su fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un teniente salta la 
acequia. Un capitán, por no ser menos que el subalterno, también lo hace, 
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pero se moja los pies. Excitado el amor propio, se despoja de la levita y 
vuelve a saltar con felicidad. Los demás le imitan. Al instante toma aquello 
el aspecto de los juegos olímpicos y todavía más de la gran batuda 
americana. Pero Núñez es un eminente saltarín. Así estaba de antiguo 
reconocido en todo el ejército y más particularmente en el arma de 
infantería. Saltó tres o cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo, 
como es lógico, sobreponerse a sus compañeros y dar prueba gallarda de 
su destreza, afirma en tono desdeñoso que «aquello no vale nada» y que 
él es capaz de saltar la acequia volviéndose de espalda. Estas palabras 
fueron acogidas con respeto por sus colegas, pero también con un silencio 
que al capitán se le antojó dubitativo. Y sin aguardar más resuelve 
confundirlos. No se despoja de una sola prenda del uniforme, que esto 
queda para los neófitos; toma vuelo, y al llegar al borde del agua se vuelve 
y da el salto, pero con tan mala fortuna que los pies se le enredan en unos 
juncos y cae de espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se 
oculta a las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin bufando 
y chapoteando como un verdadero tritón, diciendo que no es nada y que 
va a saltar otra vez para que se vea. Pero su padre político no lo 
consiente. Le pasea las manos por el cuerpo para cerciorarse de que está 
calado (¡cómo había de estar!) y, presa de insana agitación, él, que hacía 
poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, comienza a 
gritar:

—¡Es necesario mudarse!... ¡Ahora mismo!... ¡Una pulmonía!... 
¡Mudarse!... ¡Fricciones!... ¡Una fiebre reumática!

Y otras exclamaciones más o menos coherentes, que daban testimonio del 
profundo interés que la salud del oficial le inspiraba.

Núñez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia la casa con 
semblante fiero y ceñudo, enteramente resuelto a quitarse hasta los 
calcetines y a meterse en la cama mientras se manda propio a Lancia por 
una muda. Todos sus amigos le rodean, y así llegan hasta la casa. Emilita, 
que está al balcón, al verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—¿Qué es eso?

—Nada—le grita su papá,—que Núñez se ha caído a la acequia.

Naturalmente al oír esto Emilita lanza un grito desgarrador y cae 
desmayada en brazos de varias damas. Núñez, hecho un héroe, 
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despreciando su propia salud, corre a socorrerla. En pocos momentos se 
llena la habitación de vasos de agua y salen a relucir también dos o tres 
frascos de antiespasmódico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento y 
llega el momento crítico de las lágrimas, su hermana Micaela no puede 
contenerse; increpa violentamente a su papá.

—¡Esto ha sido una verdadera barbarie! ¿Se ha figurado usted que su hija 
tiene el corazón de bronce?... ¡Bien poca delicadeza se necesita para herir 
de este modo a una pobre criatura!...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada cariñosa de sus 
ojos húmedos, apretándole al mismo tiempo la mano. El Jubilado se 
encuentra en el último grado del abatimiento y apenas se atreve a 
murmurar «que viendo a Núñez vivo a su lado no había razón para tanto 
susto.» Las señoras juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su 
padre, pero al mismo tiempo no pueden menos de convenir en que aquello 
ha sido un escopetazo, y manifiestan a la desgraciada esposa una 
ardiente simpatía.
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VIII. El vino de Fernanda.

Fernanda no había presenciado nada de esto. Estuvo a primera hora en el 
bosque, haciendo de ninfa pudorosa como sus compañeras; pero cansada 
pronto del papel, se apartó de ellas y comenzó a discurrir por los lugares 
más solitarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo el peso 
del tedio o la preocupación; su talle flexible, ondulante, se movía sin 
compás girando a un lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba 
los ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos que eran el más 
preciado ornamento de la noble ciudad de Lancia, y por su frente pálida 
cruzaba una arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y doloroso. 
¡Cuánto le había atormentado desde hacía dos meses! La impresión que 
los amores del conde habían dejado en su alma, sofocada al principio por 
el orgullo, por la esperanza de volver a ellos, se había dilatado de pronto al 
conocer el secreto de su desvío, había hecho irrupción en ella, la había 
llenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto más ásperos 
éstos cuanto que vio claramente que Luis la había estado engañando 
mucho tiempo, le había fingido cariño cuando amaba ya a otra. La 
miserable traición de Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y 
repugnancia; pero la del conde, tenía que confesárselo, la traspasaba de 
dolor y acrecía su pasión desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguió frecuentando el 
trato de Amalia y mantuvo con ella en apariencia las mismas relaciones 
amistosas, mas a despecho suyo, sin darse ella misma cuenta, había unas 
veces en su actitud, otras en sus ojos, otras en su acento, un leve dejo 
amargo y desdeñoso que no pasó inadvertido para la penetrante 
valenciana. Con su ex-novio se mostró circunspecta, dejó aquel tono 
agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo más suave y 
formal; pero también, con gran disgusto suyo, la emoción que sentía al 
hablarle se le traslucía no pocas veces en una leve alteración de la voz y 
en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna, durante aquellos seis 
meses, había sido devorada por una actividad febril, ansiosa, mareante, 
disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la sorda 
irritación que la minaba no podía resistir tanta presión, y estallaba en un 
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flujo de palabras candentes, injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al 
advertir algún signo de inteligencia entre los traidores. Su naturaleza 
ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que llegaría hasta el crimen 
por darle gusto, y por un enjambre de adoradores postrados a sus pies, 
botaba ante aquel obstáculo, el primero con que había tropezado en su 
vida, como un potro salvaje.

En estos frenesíes de cólera ideaba vengarse. Escribió varios anónimos a 
D. Pedro, pero ninguno llegó a su destino. Antes de echarlos al correo los 
rompía. El gran fondo de dignidad que había en su carácter se sublevaba 
ante un proceder tan bajo; los rompía vertiendo lágrimas de despecho. 
Después de hacer trizas el último que escribió, tuvo ocasión de alegrarse, 
pues supo casualmente aquella noche que ninguna carta llegaba a poder 
de Quiñones sin pasar por las manos de su esposa. Otras veces no podía 
más; se rendía a la pesadumbre de su pena y se dejaba caer en una 
butaca, y pasaba largo rato con los ojos extáticos en meditación intensa y 
dolorosa. Acometíanle, en estos momentos, súbitos arranques de ternura; 
se confesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor que sentía; 
perdonaba a Luis de todo corazón y se prometía amarle toda la vida en 
silencio, no ser jamás de ningún otro hombre. Según trascurrían los días 
este sentimiento se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo, irracional. 
La excitación de los sentidos, que al fin despertaban en ella de un modo 
violento, juntábase al cosquilleo del amor propio herido, para mantener 
vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veía a Luis a su lado, para abrirle 
su pecho y confesarle la abrasadora pasión que sentía.

Sin conciencia clara de lo que hacía, Fernanda buscaba a su ex-novio por 
la finca. Todo lo que allí había le interesaba profundamente, el bosque, la 
casa, los criados, hasta los animales que pastaban en la pradera; sobre 
todo esparcía una mirada simpática, brillante de emoción. ¡Cuan amable le 
parecía aquel caserón estropeado, roído por la humedad y los ratones! 
Después de vagar por las regiones más solitarias del bosque largo rato, 
entró distraídamente por los prados; descendió lentamente hasta cierto 
sitio donde había algunos obreros abriendo una zanja profunda para 
desecar el terreno. Allí supo, sin preguntarlo, que el conde, después de 
estar un rato mirando la obra, se había marchado. Esperó algún tiempo 
para disimular, y al cabo se apartó con lento paso, arrastrando la sombrilla, 
como quien no sabe adónde enderezarse.

En efecto, no lo sabía. Pero no por falta de objetivo, sino porque ignoraba 
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dónde estuviera éste. Una idea cruel flotaba en su cerebro sin 
determinarse con claridad; la de que Luis pudiera hallarse a solas en aquel 
momento con Amalia. Poco a poco, a medida que marchaba por el campo, 
esta idea fue adquiriendo relieve. Y según se precisaba, le roía el corazón, 
se lo llenaba de despecho y de cólera. ¿Por qué? ¿No conocía 
perfectamente sus relaciones adúlteras? Pues, con todo, le causaba viva 
irritación, le parecía que no debía sufrirlo, que tenía derecho a impedir que 
se juntasen. Sin darse cuenta de lo que hacía apretó el paso. Sus nervios 
se iban alterando. Cuando llegó a la corrada estaba enteramente 
persuadida que los adúlteros se hallaban juntos y solos. Entró en la casa 
y, como quien la visita por curiosidad, la recorrió toda, escudriñó hasta las 
más apartadas estancias. No logró verlos; pero la circunstancia de no 
hallar a Amalia por ningún sitio la confirmó aún más en su sospecha. 
Fatigada de tanto buscar, inflamada de anhelo, nerviosa, salió de nuevo al 
aire libre. Evitó el encuentro de las personas que pudieran detenerla y se 
dirigió al jardín. En cuanto puso el pie en él despertó vigorosamente en su 
espíritu la esperanza de encontrarlos. Aquel rincón de verdura donde los 
arbustos, creciendo a su antojo, se entrelazaban hasta formar una masa 
impenetrable, era a propósito para las confidencias amorosas. Avanzó con 
precaución, sin hacer ruido, por sus senderos casi desaparecidos, 
tapizados de hierba, invadidos en muchos parajes por las ramas de los 
arbustos y la maleza. A veces, un montoncito de lirios le cortaba el paso, y 
se veía precisada a saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendía sus 
ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba bóveda tan baja 
que necesitaba doblarse mucho para pasar. Antes de llegar creyó sentir 
leve rumor de voces. Quedó inmóvil y esperó algunos instantes. Volvió a 
percibirlo y se dirigió hacia el sitio de donde partía.

¡Eran ellos! Sí, eran ellos. Mucho antes de oír su voz claramente los había 
adivinado. Se paseaban por una calle más ancha y despejada que las 
otras, resguardada de un lado por el muro, del otro por alto seto de boj. 
Amalia se colgaba del brazo del conde con imperio y negligencia y hablaba 
mirando al suelo, mientras él se inclinaba hacia ella risueño, sumiso, 
metiéndole las palabras por el oído. Los contempló desde lejos al través 
del follaje. La emoción la dejó clavada al suelo algunos instantes. Por 
encima del sentimiento de dolor y de ira que la embargaba asomó su 
cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con ojos ansiosos la 
figura de Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¿De qué se habrá enamorado ese hombre? ¡Si es una gata disecada!
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Después pensó:

—¿Qué se dirán?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su plática, y sin reflexionar sobre el 
peligro que corría, fuese acercando poco a poco al seto, doblando el 
cuerpo para no ser vista. Buscó el paraje más sombrío y seguro, y 
escuchó. Sólo se les oía cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban 
unos cuantos pasos no se percibía palabra alguna. No pudo recoger más 
que retazos de conversación, que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. ¡Si vieras cómo va engordando! Ni con 
polvos de almidón ni con los de rosa se consigue suavizar la irritación de la 
piel—decía la dama.

—Hablan de la niña—pensó Fernanda.

—No la he visto nunca en el baño. ¡Cuánto daría por asistir a él un día!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a tí a un peligro y a que concluya de ese 
modo...

No oyó más. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la calle y diesen 
la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no mientas—oyó 
decir a Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los individuos 
de la junta para ver si se ha de decorar nuevamente el salón. Creí que 
podría salir a las diez, pero hasta las doce no nos separamos. ¿No 
conoces el carácter disputón y minucioso de D. Juan? A casa de las de 
Meré hace un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¿Aquel D. Juan sería su padre? 
Procuraría enterarse. Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente la 
mano de su querida y sonreía, al hablar, con arrobada expresión de 
felicidad.
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—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la noche, estando a 
solas en la cama, me entran terribles remordimientos. Entonces me digo: 
«Es necesario que esto concluya. Los dos nos condenamos 
irremisiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo 
todo un plan de vida; viajo con la imaginación por toda Europa; me olvido 
de tí; vuelvo al cabo de algunos años, y en vez del amor antiguo se 
renueva en mi corazón una amistad tierna y honesta, en la cual podemos 
descansar tranquilos sin temor al castigo del Cielo... Pero así que 
amanece, estas resoluciones se disipan, sucumbo a la tentación, voy a tu 
casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarró con mano crispada al tronco de una magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mí siempre hay un punto 
negro. Por más que pretendo forjarme la ilusión de ser la primera...

—¡La primera y la última! Yo no amaré a otra mujer más que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada día más. Di la verdad: 
¿la has querido o no?

—No.

—Entonces, ¿cómo eras capaz de...

No oyó más. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una lágrima. 
Trató de huir. Cuando iba a hacerlo observó que los traidores se habían 
detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los labios en la boca 
y le da un beso que se prolonga, se prolonga una eternidad. Fernanda 
cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo ve que se alejan cogidos de la 
mano.

Los deja salir del jardín. Los sigue inmediatamente. ¿Adónde irán? Una 
vez en la corrada, observa que se sueltan y se dirigen a la casa. Entra en 
su seguimiento, pero ya habían desaparecido y no sabe en qué habitación 
hallarlos. Las recorre todas imprudentemente, cegada por emoción extraña 
que no acierta a reprimir, acometida de un deseo vivo, anhelante, de 
espiarlos.
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—¿Adónde va usted, Fernanda?—le pregunta un joven.

—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Está en el otro extremo de la casa, en una de las 
salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de nuevo la 
batida. Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que no es otro que el 
célebre cuarto de la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha hecho en 
otros, pero se queda inmóvil al escuchar un rumor levísimo. Aplica el oído. 
¡Son ellos!

Se aparta de allí, corre como si la persiguieran, se mete por el bosque y, 
cuando se encuentra en paraje solitario, se sienta al pie de un árbol y 
apoya en su tronco la cabeza. El rostro triste y demudado, los ojos 
extáticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa su actitud 
una agonía desesperada y muda.

Llegó la hora de comer. Se habían colocado en el gran salón de la planta 
baja de la casa dos mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada se 
reunió instantáneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada a los 
cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Manín y por la argentina de 
Manuel Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven al 
aire libre y enmedio de los bosques, son excelentes para facilitar la 
secreción del jugo gástrico. Por eso tanto ninfas como faunos asaltan con 
bríos, antes de sentarse a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las rajas de 
salchichón. Por voto unánime de la milicia y del clero, representado 
dignamente por Fray Diego, se cometió a la novia el encargo de designar 
sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, trasformada súbito en 
severísima matrona, llenó su cometido con tacto y amabilidad que le 
valieron el aplauso del concurso. A cada niña iba dando por compañero y 
servidor aquel mancebito que era más de su agrado, y a cada persona 
mayor aquella otra con quien más congeniaba por su humor y aficiones. 
Pero cuando llegó al delirio el palmoteo fue cuando colocó al teniente 
Rubio entre las dos señoritas de Meré. Había dejado para lo último este 
donaire, que no le hizo maldita la gracia al interesado. Viéndose oprimido 
por tales vejestorios, el injusto forzador quedó amoscado y estuvo a punto 
de protestar contra la designación de Emilita y faltar a todas las reglas de 
la galantería, pero se contuvo. Al tiempo de sentarse se le ocurrió 
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exclamar mirando a entrambos lados y parodiando a Napoleón:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebró mucho y esto volvió el humor a aquel dañino 
animal. Supo contestar tan bien a la vaya que le daban sus amiguitas, que 
aquella tarde ganó fama imperecedera de cazurro y de pícaro.

Moro se sentó al lado del conde, y mientras comían no cesó de inculcar en 
su alma la ventaja de traer al palacio de Granja una mesa de billar. 
Conocía todas las fábricas, pero la mejor sin disputa era la de Tutau, de 
Barcelona. Elogió el artículo como si fuese, un viajante de la casa. A Luis 
se le conocía en la cara el hastío y el pesar de no hallarse sentado al lado 
de Amalia. Pero Emilita no se atrevió a colocarlo en esta forma, ni tampoco 
junto a Fernanda. Lo primero sería un escándalo. Lo segundo, una 
molestia para ambos.

Se comió como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles de esta 
formidable pelea fue Manín, el bárbaro Manín, que, al decir de los que 
estaban a su lado, se comió once calabacines rellenos. Verdaderamente 
Manín era digno de ser llamado, si no suevo, ya que esto ofendía al señor 
Saleta, por lo menos longobardo. Se habló y se gritó como en una 
plazuela. Las tres hadas del Jubilado, que tanto habían ganado desde que 
Fray Diego echó la bendición a su hermana en inocencia y gracia infantil, 
tiraban bolitas de pan a los oficiales. Éstos echaban miradas a la novia, 
haciendo después guiños a su compañero Núñez, y murmuraban palabras 
espantosas que les hacían prorrumpir en carcajadas más espantosas aún. 
Paco Gómez se peleaba con María Josefa. No se sabe cuál de los dos era 
peor intencionado, de quién partían las flechas más agudas y 
envenenadas. Saleta, que tenía a su compañero y censor D. Enrique 
Valero lejos, se despachaba a su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa 
y a otros dos caballeros cómo se había arreglado para seducir a cierta 
inglesa, esposa de un cónsul que había conocido en Oncón, yendo 
desterrado a Filipinas. El barco no se detenía allí más que veinticuatro 
horas. En este breve espacio la enamoró y logró que se escapase con él. 
Pero tuvo que separarse de ella al instante, porque aquel lance fue objeto 
de una reclamación diplomática por parte de la Gran Bretaña. Manuel 
Antonio, atacado súbitamente de viva simpatía por un alférez rubio que 
tenía a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, criatura, que le 
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puede hacer daño. Resérvese para las perdices. Me consta que están 
riquísimas. ¿Quiere Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solícito, daba la vuelta a la mesa y traía un par de botellas 
que colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino usted hace seis 
meses era usted delgadito y pálido. Yo decía: ¡qué lástima de joven, tan 
guapo y tan simpático! Porque creía que se iba usted a dañar del pecho. 
Se conoce que llevaba usted mala vida allá en Barcelona... ¿No? Pues 
mire usted, cualquiera lo pensaría. Me acuerdo que cuando usted llegó 
traía una gabardina de color de ala de mosca muy bien hecha y chalina 
azul celeste muy linda... Reconozco que le sienta a usted bien el traje de 
paisano, pero a mí me gusta usted más de uniforme. Será un capricho, 
pero no lo puedo remediar. ¡Vamos, que de uniforme y con esos bigotes a 
la borgoñona está usted del todo simpático!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban enfrente, le 
paralizaron de pronto. Pero no se corrió ni mucho menos. Era incapaz de 
avergonzarse por nada. El que quedó amoscado y se puso muy serio y 
ceñudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, favorecidos de las 
musas, se levantaron a brindar en verso o cosa parecida. Y los que no lo 
hicieron en verso felicitaron en prosa a los desposados, resultando que lo 
mismo unos que otros coincidieron en desearles «una eterna luna de 
miel.» Y lo mismo el periódico local que al día siguiente dio la noticia. De 
todos aquellos brindis el más original e interesante fue el del padre de la 
novia, D. Cristóbal Mateo. ¿No había de ser original oír a este sañudo 
enemigo de la fuerza armada cantar sus glorias y declararse partidario 
frenético del aumento del contingente y del sueldo a los oficiales? A las 
pocas palabras que pronunció se mostró tan enternecido, que algunas 
lágrimas rodaron precipitadamente por sus mejillas. No faltó quien dijo que 
lloraba el vino que había bebido; pero estamos lejos de dar crédito a esta 
insinuación malévola, primeramente porque es un absurdo que se llore 
vino, y después porque su acento era tan sincero, su ademán tan patético, 
que nadie podía dudar de que sus palabras salían del fondo del corazón.

—...Es un consuelo, sí, es un consuelo que Dios me haya dejado ver a mi 
hija casada con un pundonoroso militar... Bien que decir militar en España 
es decir pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del honor, como 
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dijo cierto filósofo... Levantar el ejército, honrar el ejército, es levantar, es 
honrar el honor de la nación... Levantar el ejército es levantar el poderío y 
la prosperidad del país... Levantar el ejército es colocarnos al nivel de las 
naciones más grandes de Europa... Levantar el ejército es vivir respetados 
por todo el mundo... Levantar el ejército es levantarnos nosotros mismos... 
Levantar el ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don Cristóbal—gritó uno.

El Jubilado quedó parado en firme, echó una mirada de triste reconvención 
hacia el sitio de donde había partido la voz, se llevó el pañuelo a los ojos 
para enjugarse las lágrimas, bebió con calma lo que restaba de vino en la 
copa y se sentó gravemente entre el aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no había despegado los labios durante la comida. Todos los 
esfuerzos de Granate, a quien la amabilidad de Emilita había colocado 
cerca de su apetecido dueño, resultaron infructuosos. Ni por hablarle de la 
zafra y describirle cómo se recoge el tabaco y hacer cálculos exactos de lo 
que se gana en cada caja de azúcar y lo que se ganaría si se rebajasen 
los derechos, ni por contar los cien pormenores interesantes sobre la 
importación de las carnes saladas de la República Argentina y del bacalao 
de Terranova, logró Romeo que su Julieta emitiese más que secos 
monosílabos. Lo único que hacía era alargarle de vez en cuando la copa, 
diciendo con imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la apuraba de 
un trago, la ponía sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los 
comensales, deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco 
aquellos ojos iban adquiriendo expresión más sombría, los párpados se le 
caían, se ponían encendidos y se movían a un lado y a otro con más 
dificultad. D. Santos, a quien sorprendía aquella manera de beber, se 
atrevió a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. ¡Porra! Tengo miedo que le 
dé a usted un torozón.

—Eche usted vino—respondió Fernanda lanzándole al mismo tiempo una 
mirada torva que le desconcertó.
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Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el alegre concurso 
volvió a diseminarse. Sólo permanecieron en sus puestos el Jubilado y los 
oficiales refractarios al amor. Quedaron discutiendo la forma más 
adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros 
mensuales a los capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin 
esta reforma declaraban explícitamente los interesados que se operaría 
muy pronto una completa disolución en el ejército, y por lo tanto, dejando 
de ser la escuela del honor, ni lo habría en el país, ni nos levantaríamos 
jamás a la altura de otras naciones, ni habría prosperidad ni poderío ni 
pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvió a trincar a Fray Diego y a D. 
Juan Estrada-Rosa y los arrastró hasta la mesa del tresillo. D. Juan había 
perdido y se mostraba reacio, pero el simpático mancebo logró 
convencerle con astucia de que, si no le había dado el naipe por la 
mañana, era porque él, Moro, nunca había perdido a esa hora. Cuando le 
venía la mala era por la tarde. Capaz sería de dejarse ganar con tal de 
retenerlos.

Manín, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la conversación 
de los oficiales, cortaba con su navaja rebanadas de pan y las comía 
cachazudamente formando bulto en el carrillo, remojándolas con largos 
tragos del Burdeos que había quedado en las botellas. No estaba 
conforme con la comida que les sirvió Marañón, el dueño del café de 
Altavilla. Después de haberse hartado como un salvaje, decía que todos 
aquellos platos eran perfumerías, y que donde estaba una fuente de judías 
con morcilla, longaniza y huesos de marrano deben callarse los 
macarrones. Hay que advertir que para Manín se llamaban macarrones 
todos los manjares que no conocía, lo cual caía muy en gracia al 
maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida indecorosa no cesaba 
de murmurar pestes contra ella, haciendo responsable en parte a D. 
Cristóbal, a quien dirigía de vez en cuando desde un rincón largas miradas 
de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salón y penetran en él 
cuatro muchachas en un estado de agitación que impresionó vivamente a 
los circunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas al 
mayordomo de Quiñones:

—¡Manín, un oso! ¡Manín, un oso!

141



—¿Dónde?—pregunta aquél sin inmutarse.

—En el bosque.

—¿Quién lo ha traído?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro estupefactas y 
suspensas. Una de ellas se atrevió al fin a apuntar tímidamente:

—Ha venido él solo.

—¡Bah, bah, bah!—exclamó rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con más ardor que antes, dando quizá con 
esto la razón a los envidiosos de la aldea, que no querían oír hablar de los 
osos que había matado y se emperraban en llamarle zampatortas.

—Vamos, niña, di cómo lo has visto—manifiesta la simpática Consuelo, 
que venía en la diputación.

Una, que estaba más pálida que las otras, avanzó y exclamó con trabajo:

—¡Qué miedo! ¡Madre mía, qué miedo! Creí que me moría... porque mire 
usted, el oso... ¡el oso era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular más que 
palabras incoherentes. Entonces la resuelta Consuelo avanzó a su vez y 
dijo con voz firme:

—Verá usted, Manín. Esta niña se encontraba con nosotras en la parte 
más espesa del bosque, allá muy lejos. Oyó cantar un pájaro, un malvís, 
según creo. ¿No era un malvís?... Bueno, pues oyó cantar un tordo y se 
dirigió al sitio donde sonaba. Se alejó bastante y no pudo dar con él. 
Cuando se volvía, sale de unas matas el oso, la acomete, la tira al suelo y 
sin hacerla daño, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice con el acento 
firme y sosegado de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidió una escopeta arriba, y seguido de lejos por las pálidas doncellas, dio 
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una batida al bosque. Lo único que halló fue un cerdo alemán de la pareja 
que el conde había traído para encastar. La hembra había muerto y el 
macho vagaba triste y solitario por la espesura mientras se efectuaba su 
metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de 
que el autor de la agresión fuese este cerdo viudo, pero la joven de la 
aventura juraba y perjuraba que había sido un oso quien la había 
acometido, y que no le dijeran cómo era este animal, porque lo había visto 
muchas veces disecado en el gabinete de zoología de la universidad.

Fernanda se había marchado mucho antes seguida de Granate. 
Estuvieron en el jardín. Allí la joven se le colgó del brazo y dieron algunas 
vueltas por la misma calle en que había visto pasear al conde con Amalia.

—Usted está muy enamorado de mí, ¿verdad?—le preguntó bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuró:

—¡Oh, sí! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—¿Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? Explíquese.

—¿Yo?... ¿Cómo?—exclamó sorprendido.

—Sí. ¿Qué siente usted cuando me ve? ¿Qué siente cuando otro hombre 
se acerca a mí, el conde, pongo por caso? ¿Qué siente usted en este 
momento en que va oprimiendo mi brazo? Descríbame usted sus 
sensaciones, lo que le pasa por dentro...

—Yo, señorita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como si fuese de la 
familia... Y a don Juan, su padre, aunque sea un poco cascarrabias, lo 
mismo... Que sea cascarrabias o no, ¿a mí qué me importa?... Si me 
casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no es porque yo lo diga, 
pero mi casa vale más que la suya, eso bien lo sabe usted... Pero antes 
nos iríamos a viajear por Francia, por Italia, por Ingalaterra, por donde 
usted quisiera... Y si echábamos abajo cinco mil duros, ¡que los 
echáramos!

Granate siguió desbarrando un buen rato en esta forma. Fernanda no le 
oía. Al fin le enfadó aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:

—¿Se quiere usted callar, hombre? ¿Qué sarta de estupideces está usted 
ahí soltando?
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El pobre D. Santos quedó anonadado. Pasearon en silencio algún tiempo.

—¡Qué feo es todo esto!—exclamó al cabo la joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo! La casa, el bosque, los prados, el jardín... Mire usted qué horrible 
es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la dieran tan 
siquiera un revoque y me pintaran los balcones, todavía... El bosque no 
vale para nada, no trae utilidad, está ocupando un sitio precioso para 
hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden.

Fernanda soltó una carcajada.

—Usted padeció alguna vez de melancolía, D. Santos.

—¿De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan sólo hace un año, 
que me comió un bribón ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchín que 
me duró dos días.

—¡Qué feo está el sol ahora, visto por entre las ramas de los árboles!

—¿Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el río. Tengo la cara ardiendo y quiero 
refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al río, y allí la heredera de Estrada-Rosa, 
contra las prescripciones de D. Santos, se echó agua al rostro por largo 
rato. Después que se hubo secado ascendieron de nuevo lentamente 
hacia la casa.

—¿Cómo estoy ahora? Bien, ¿eh?... ¡Si viera usted cómo me aburro aquí! 
No puedo más; todo esto me fatiga. Yo no nací para andar por los prados 
como las vacas. A mí me gustan las ciudades, los salones, el lujo. Quisiera 
viajear, como usted dice, por París, por Londres, por Viena. Qué aburrido 
es Lancia, ¿verdad? ¡Aquellos eternos paseos del Bombé! ¡Aquel campo 
de San Francisco! ¡Aquella torre de la catedral tan negra y tan triste! Luego 
siempre las mismas caras. La única persona divertida de Lancia es usted... 
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En cuanto le veo se me suelta la risa sin poderlo remediar. ¿Por qué le 
llaman a usted Granate? Yo creo que el color de usted más se parece al 
lapislázuli... ¿Usted habrá tenido esclavos allá en América?... ¡Oh, cómo 
me gustaría a mí tener esclavos! ¡Es tan fastidioso eso de pedir las cosas 
por favor! Pero no, en América, no; hay fiebre amarilla... Preferiría ir a 
China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con sus propias 
palabras. Los pensamientos salían cada vez más incoherentes. D. Santos 
trató de decir algo, pero se lo impidió ella tapándole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¿Te lo quieres decir todo tú?

El indiano empezó a inquietarse. La exaltación de la joven iba en aumento. 
Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.

—¡Fernandita!... ¡Un cigarro!... Se va a usted a marear.

—¡Silencio! ¿Qué dices ahí, tonto? ¡Marearme! Tú no sabes ya qué 
inventar para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahí plantado.

El indiano sacó la petaca: la gentil heredera tomó de ella una breva, le 
arrancó con sus dientes etiópicos la punta y pidió por señas un fósforo. 
Granate se lo ofreció encendido, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en 
señal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto avinagrado y 
exclamó:

—¡Qué cigarros tan infames! Mira, fúmatelo tú.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—¡Ya lo creo que me lo fumaré!—exclamó sonriendo beatamente.—Me 
salen a doscientos pesos el millar... Pero ahora, después de chuparlo 
usted, vale un millón...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame a casa... Esta luz me 
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marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Allí un pollastre les dijo desde 
lejos:

—¿Dónde van ustedes? La gente está en el bosque.

—Dígale usted a la gente que me río de ella—respondió Fernanda con 
gesto furioso que hizo sonreír al muchacho.

—¿Tú no conoces la casa?—añadió bajando la voz y dirigiéndose a D. 
Santos.—Pues voy a enseñártela toda. Verás.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin cerrar boca, fue 
recorriendo todas las habitaciones del caserón y mostrándolas al indiano.

—¡Aquí está el célebre cuarto de la condesa!—exclamó con singular 
entonación al llegar a él.—Vamos a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerró la puerta.

—¿Qué hermoso, eh?... Éste es el cuarto más hermoso y más pícaro de la 
casa. Si estos muebles se pusieran a contar secretos divertidos, no 
concluirían nunca... Mira, dime pronto algo que me haga reír, porque si no 
vas a ver cómo empiezo a llorar lo mismo que una colegiala... ¿Lo ves? Ya 
estoy llorando... Siéntate ahí, gaznápiro... ¡Qué bonito chaleco traes! ¡Qué 
bien dibuja la redondez de la panza!... Contempla esa cama. Es grande, 
¿eh? es ancha, es hermosa, es artística. Pues mira, yo la quemaría... Por 
no sentarme en ella, voy a sentarme sobre tus rodillas...

Y así lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedó enajenado, y 
con increíble audacia le pasó un brazo por la cintura. La joven se alzó 
como si la hubiera pinchado.

—¿Qué haces, bruto? ¿Crees que estamos en la manigua y soy alguna 
negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su fisonomía se fue 
serenando, sus labios se dilataron con sonrisa dulce.

—¿Me quieres mucho?
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—¡Casi na!—dijo el indiano con acento picarón.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir que me des un 
beso... uno solo, ¿lo entiendes? Pero me has de jurar que no lo ha de 
saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aquí en la sien. El primero y el último 
que me has de dar en tu vida... Espera un poco—añadió alzándose otra 
vez.—Por este beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos carrillos 
azules... ¿Admites el trato?

Granate consintió inmediatamente. La niña volvió a sentarse sobre sus 
rodillas e inclinó la cabeza para recibir el beso.

—¡Bueno, ahora llega mi turno!—exclamó con infantil alegría.—Prepárate 
a recibir los bofetones... ¡Qué carrillos, Dios mío, tan magníficos! ¿Ves que 
son azules?... Pues te los voy a poner verdes... ¡Atención!... ¡Una!... La 
primera... ¡Dos!... La segunda... ¡Tres!... La tercera... ¡Cuatro!... ¡Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba ruidosamente en las 
carnosas mejillas del indiano. Los ojos de éste comenzaron a ponerse 
encendidos y encarnizados, como los de un lobo, su sangre llameó 
repentinamente y con brusco ademán la sujetó brutalmente por la cintura.

Fernanda dejó escapar un grito ahogado.

—¿Qué tienes?... ¿Por qué te enfadas?... ¡Déjame!... ¡Déjame, bruto!

Luchó, forcejeó con desesperación, pero no logró desasirse...

Al apartarse, la embriaguez había desaparecido por completo. Dirigió una 
mirada vaga, extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquirió súbito 
expresión de espanto, se fijó en él como en un animal extraño que la 
viniese a acometer.

—¿Qué hace usted aquí?... ¡Ah, sí!—exclamó llevándose la mano a la 
frente.—¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¿Estoy soñando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le gritó con rabia:
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—¿Qué hace usted ahí plantado? ¡Salga usted inmediatamente! ¡Salga 
usted! ¡salga usted!—repitió con grito cada vez más alto.

Pero cuando el indiano retrocedía ya hacia la puerta ella se lanza de 
pronto fuera, sale disparada por los pasillos y, al llegar cerca de la 
escalera, cae atacada de un síncope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el sentido brotó de 
sus ojos un raudal de lágrimas; no cesó de llorar en toda la tarde. Cuando 
la comitiva se puso de nuevo en marcha hacia la población aún seguía 
llorando.

—¿Han visto ustedes qué vino más llorón tiene esta niña de Estrada-
Rosa?—decía riendo el capitán Núñez.
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IX. La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en par las 
ventanas del Oriente, Satanás, que amaneció de humor campechano, 
envió a Lancia al más travieso y juguetón de los demonios con encargo de 
despertarla. Batió sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad y 
lanzó una carcajada horrísona, estridente, que logró arrancar de las 
profundidades del sueño a todos sus habitantes. Despertaron con unas 
ganas atroces de reír, de alborotar, de burlarse de la autoridad 
gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo primero que hizo 
al saltar de la cama fue llamar al criado y preguntarle con semblante 
risueño si D. Nicanor, el bajo de la catedral, le había prestado al fin su 
figle. El criado, sin responder, saliose un momento del cuarto y no tardó en 
aparecer con un descomunal serpentón entre las manos. Y sin respeto 
alguno a su amo aplicó los labios a la boquilla y produjo un ruido temeroso 
semejante al rugido de un león. Moro, en calzoncillos como estaba, hizo 
una pirueta y tres o cuatro zapatetas en señal de íntimo regocijo, como si 
aquel ruido bárbaro hubiese tocado las fibras más delicadas de su 
corazón. Después de probar por sí mismo a producir idéntico rugido y 
cerciorarse de que era bien capaz, se vistió, se aliñó y, tomando 
apresuradamente el desayuno, se salió a la calle liado en su capa y debajo 
de ella el artefacto musical que tan gozoso le había puesto. A cuantos 
encontraba detenía con guiño misterioso, y metiéndose en el portal más 
próximo les mostraba, lleno de emoción, el contrabando que traía oculto. 
Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con él. Sonreían, le apretaban la 
mano significativamente y solían preguntarle al oído:

—¿Para cuándo?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.

—¿Se escaparán?

—¡Ca! Están bien tomadas las medidas.
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Y seguía su camino, embozado hasta los ojos, porque hacía un frío de dos 
mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreír y apretarle la mano, sino que en justa 
correspondencia a su confianza sacaban con mano temblorosa de los 
bolsillos del gabán o de lo interior de la gabardina algún instrumento 
resonante también de menor categoría, una trompeta, un cuerno de caza, 
una matraca. Moro aplaudía, alababa el instrumento sin hacer alarde de su 
superioridad. Y proseguía con marcha oblicua y trabajosa, no hacia la 
confitería de D.ª Romana, que era el término glorioso de sus expediciones 
matinales, sino hacia casa de Paco Gómez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerío de una 
muchedumbre de jóvenes diligentes. Todos ellos trabajaban con verdadero 
afán, con ahínco que rara vez se ve en los talleres. Unos cortaban 
estandartes, otros moldeaban caretas de cartón; quiénes pegaban letras 
negras a los trasparentes de un farol; quiénes vestían primorosamente dos 
grandes muñecos; quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las 
boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al que Moro 
llevaba. La estancia era una inmensa sala destartalada. Paco Gómez 
habitaba el palacio de un marqués que jamás había puesto los pies en 
Lancia, del cual su padre era mayordomo. El implacable bromista presidía 
vigilante y solícito los trabajos de sus compañeros, acudiendo a todas 
partes, saliendo a cada momento para dar órdenes a los criados o para 
recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se le había visto tan afanoso. 
Generalmente era displicente, y hasta en las bromas más premeditadas 
mostraba cierta actitud desdeñosa, sincera o fingida, que le hacía más 
temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se trataba de la farsa 
más estupenda y regocijada que había presenciado jamás la ciudad de 
Lancia desde que los monjes de San Vicente habían venido a fundarla. El 
motivo era que se casaba... (apenas si la pluma se atreve a estamparlo) 
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta trabajo decirlo) 
¡se casaba con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivió en estupor 
doloroso, en un abatimiento de alma y de cuerpo que alarmó a su padre. 
Hizo llamar al médico. Éste no halló más que un desequilibrio nervioso; se 
curaría con algún viajecito a la corte, con paseos y distracciones. La niña 
se negó en absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni 
tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. Desde su 
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gabinete al comedor, desde aquí al cuarto de su padre, donde solía 
permanecer breves instantes. No tenía fuerzas para subir al piso segundo 
ni humor para enterarse de los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada 
en su habitación tampoco lo tenía para seguir labor alguna. Se dejaba caer 
en una silla y permanecía larguísimo rato inmóvil con las manos sobre las 
rodillas y los ojos extáticos. Algunas veces se ponía a leer y, observando 
que no se hacía cargo de lo que el libro decía, concluía por arrojarlo. Otras 
se asomaba al balcón y permanecía de bruces sobre la baranda horas 
enteras con la vista fija en el espacio o en un punto de la calle, sin ver a 
los transeúntes ni contestar al saludo que muchos le dirigían, ni advertir 
siquiera la curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aquí que repentinamente se le antoja marcharse a Madrid. Fue 
necesario preparar el viaje instantáneamente. Manifestó su deseo por la 
mañana. Por la noche montaban padre e hija en la diligencia: con tal 
ímpetu y palabras extremosas exigió la niña el viaje. Una vez en la corte, 
cambió radicalmente su humor. Entregose con rabia, con pasión 
desenfrenada a los placeres que brinda Madrid a una joven forastera, rica 
y hermosa. Vivió dos meses en la embriaguez de los teatros, de los 
paseos en coche, de los grandes saraos y conciertos. Acometida súbito de 
una alegría nerviosa, parecía feliz enmedio del ruido y el tumulto de la 
sociedad, donde empezó a conocérsela por el sobrenombre de la Africana.

Para que su vida fuese aún más alegre y aturdida le placía comer por los 
cafés y restaurants, como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba entre el 
gozo de verla contenta y la incomodidad aguda que le producía aquella 
vida desordenada, tan contraria a sus hábitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estalló 
repentinamente en sollozos. D. Juan quedó estupefacto, aterrado; en toda 
la tarde no había cesado de reír aquella locuela burlándose de cierto 
mancebito que seguía pertinazmente su coche.

—¿Qué te pasa?... ¡Fernanda! ¡Hija mía!

La niña no respondió. Con el pañuelo en los ojos, el cuerpo sacudido por 
fuertes estremecimientos, lloraba cada vez más perdidamente.

—¡Fernanda, por Dios, que la gente se está fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan ordenó al 
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cochero partir a escape a casa. Mas antes de llegar a ella, la joven cesó 
de llorar y, levantando la cabeza con resolución, exclamó:

—¡Papá, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mañana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—Considera que no falta más que una hora para salir el tren.

—Sobra tiempo.

No hubo más remedio que meter apresuradamente la ropa en los baúles y 
salir disparados a la estación. Sólo cuando el silbido de la locomotora 
anunció la salida y comenzaron a correr por las llanuras áridas que rodean 
a Madrid se calmaron un poco los nervios de la excitada niña.

Al día siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos días a su padre 
ni a tomar chocolate con él, como tenía por costumbre. Cuando ya se 
disponía el viejo a llamarla, entra de repente en su habitación una 
doméstica pálida y agitada.

—¡La señorita se ha puesto muy mala!

Corrió D. Juan al gabinete y la halló desencajada; lívida, por los esfuerzos 
que unas violentísimas náuseas la obligaban a hacer.

—¡Pronto! ¡A buscar el médico!—gritó el pobre padre.

Fernanda hizo un gesto negativo y articuló débilmente:

—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla detenidamente, 
llamó a D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de láudano.

—¿Para qué?—preguntó sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... para 
envenenarse.
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—¡Hija de mi alma! ¿qué has hecho?—gritó el desgraciado; y quiso 
lanzarse de nuevo a la habitación de la joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con el 
medicamento que voy a recetar quedará completamente tranquila. Lo que 
importa ahora es que no repita.

—¡Oh, no! Yo me encargo.

Y corrió al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una palabra. La niña 
se obstinaba en que viniese su confesor. Al fin fue por sí mismo a llamarlo, 
y no tardó en aparecer con él.

Mientras duró la confesión, D. Juan paseaba agitadamente por el amplio 
corredor de la casa en espera, devorado por curiosidad ardiente, presa de 
vagos y tristísimos presentimientos. Salió al fin el penitenciario, quien sin 
responder a la muda interrogación que le dirigía con la vista, tomole 
gravemente de la mano y le llevó en silencio hasta su propia habitación, 
donde se encerraron. Cuando al cabo de una hora salieron, el anciano 
banquero tenía las mejillas inflamadas, los blancos cabellos en desorden y 
en los ojos señales de haber llorado. Despidió al canónigo en la escalera y 
tornó a encerrarse en su despacho. Allí permaneció todo el día y toda la 
noche, sin hacer caso de los recados que su hija le mandó para que se 
llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofreció a hablar con Granate y seguir 
las negociaciones. El indiano relinchó de gozo al saber de lo que se 
trataba. Pero su naturaleza de aldeano astuto y la pasión de la avaricia, 
que era la que hasta entonces le había dominado, alzaron la cabeza. 
Cuando al otro día fue el canónigo a hablarle hallolo cambiado: cerdeaba, 
gruñía, sacudía la cabeza, hablaba con palabras entrecortadas del lujo con 
que habían criado a Fernanda, de los grandes gastos que el matrimonio 
trae consigo. En resumidas cuentas, pedía una dote. El penitenciario, que 
era hombre justificado y de genio vivo, no pudo contenerse ante tal vileza y 
le llenó de denuestos. Pero esto era lo que menos importaba a aquel 
rústico. Seguro de tener a D. Juan bajo sus tacones, reía como un bestia, 
se rascaba la cabeza y dejaba escapar algún dicharacho grosero que 
ponía aún más fuera de sí al canónigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteró a D. Juan de lo que 
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ocurría, el desgraciado padre quiso volverse loco de desesperación e ira. 
Se arrancaba los cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de dar un 
tiro a su hija y darse él otro enseguida. A duras penas logró calmarle un 
poco. Entró, al fin, en razón, siguieron las negociaciones y después de 
disputar como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se fijó al fin lo 
que había de ser, y Granate consintió en dar su mano de sapo a la niña 
más preciosa que Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la más negra. Faltaba decírselo a ella. Cuando le anunciaron 
que se preparase a unir su suerte en plazo breve a la de D. Santos, cayó 
presa de fuerte desmayo. Al salir de él declaró rotundamente que no lo 
haría aunque la desollaran viva. Ni las reflexiones de su confesor, ni la 
perspectiva de la deshonra, ni las lágrimas de su padre consiguieron 
ablandarla. Sólo cuando vio a éste frenético llevarse el cañón de un 
revólver a la sien para arrancarse la vida se arrojó a detenerlo prometiendo 
hacer cuanto le mandase. Y he aquí cómo quedó concertado en principio 
aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el mismo 
sentimiento de vergüenza se apoderó de todos ellos. Una ola inmensa de 
rubor invadió las mejillas de aquel generoso vecindario. Esta ola solía venir 
a Lancia y hacer los mismos estragos siempre que la suerte favorecía a 
algún laciense más de lo justo. Si a uno le tocaba la lotería, si a otro le 
daban un buen empleo, si el de más allá se casaba con una mujer rica o 
adquiría gran caudal con su industria, o se hacía famoso por su talento, la 
delicadeza exquisita de los habitantes de Lancia se sobresaltaba y 
procuraba, rebajando el dinero, el talento, la instrucción o la industria de su 
vecino, poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento puede 
equivocarse fácilmente con el de la envidia. El verdadero observador 
comprendería, no obstante, al oírlos disertar en las tertulias de las tiendas 
y en los corrillos de la calle, que sólo el amor, acaso demasiado ardiente, a 
la justicia les obligaba a minorar los méritos de su convecino y renunciar 
de este modo generosamente a la parte de gloria que en ellos pudiera 
refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate causó profundo estupor. Siguió al estupor un 
grito de indignación. Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas de los 
lacienses como en aquel momento; ni siquiera cuando la prensa de Madrid 
vino elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la población. ¡Qué de 
improperios, primero contra Granate, luego contra D. Juan, después contra 
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Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban convulsos, frenéticos; 
encontraban deficiente la legislación, que no contenía medios de prohibir 
semejantes monstruosidades. Resultado de todo fue que, para dar 
expansión a las fogosas emociones que la noticia había despertado en su 
alma y para dar claro testimonio al mundo entero del profundo disgusto 
que un matrimonio tan extravagante les causaba, la juventud laciense 
dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el golpe, primero 
ocultando el día en que se había de celebrar el matrimonio, después 
celebrándolo fuera de la población. Pero no les valieron de nada sus 
precauciones. Los pollos olfatearon que la ceremonia se celebraría en los 
primeros días de Febrero, en la posesión que Estrada-Rosa poseía a 
media legua de Lancia. Se colocaron espías en la calle de Altavilla y en las 
inmediaciones de casa de Granate a fin de que no se escaparan; 
sobornose a los criados; se trazaron por las cabezas más fecundas de la 
ciudad mil planes ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidió con 
estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar el primer 
golpe con una gran mascarada burlesca, que salió el domingo a las doce 
de casa de Paco Gómez recorriendo las calles. En una carroza tirada por 
cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus cuernos adornados con 
ramaje, venían tres máscaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-
Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este último traía un sombrero de 
cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza y ejecutaban una farsa 
ridícula y grosera que hacía bramar de regocijo a los curiosos que en torno 
se reunían. Fernanda besaba con trasportes de entusiasmo a Granate; 
éste, como más pequeño, la abrazaba por más abajo de la cintura, y 
mientras tanto D. Juan hacía sonar riendo una bolsa de dinero. De vez en 
cuando, del fondo de la carroza salía rápidamente otro máscara que 
quería representar al conde de Onís, daba un beso a Fernanda, se lo 
devolvía ésta a espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la misma 
celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecutó en la calle de Altavilla, delante 
de la misma casa de Estrada-Rosa, el escándalo fue enorme, el gentío 
que la presenciaba inmenso. D. Juan, en el paroxismo de la ira, dio parte 
al gobernador, grande amigo suyo, y resolvió partir al día siguiente con 
Fernanda. Los jóvenes maleantes, que prevían esta determinación, ya 
tenían urdido el medio de hacerla ineficaz, preparando, como hemos visto, 
una grandiosa cencerrada para la noche. Era anticipada porque aún no se 
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habían casado, pero de ningún modo querían que se escapasen sin ella. 
Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos pudieron haber, con 
grandes trasparentes, donde aparecían pintadas las mismas grotescas 
figuras de la carroza con bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, 
se congregaron más de trescientos muchachos en Altavilla, y alrededor de 
ellos media población que los alentaba con sus carcajadas. El estruendo 
era horrísono. De vez en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna 
copla indecente, que era celebrada con rugidos de alegría, creciendo tanto 
y tanto la algazara, que el mundo se venía abajo. El teniente Rubio, 
siempre original, trepó por las cornisas de la capilla de San Fructuoso, 
situada casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa, y comenzó a repicar la 
campana. Paco Gómez iba solapadamente de uno en otro grupo 
apuntando las coplitas más dañinas para que las repitiese en alta voz el 
que la tuviese más recia. Moro hacía sonar su famoso serpentón hasta 
echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que había sido uno de 
los más activos promovedores de la cencerrada, se metía traidoramente 
en casa de D. Juan, vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad 
lo que allí pasaba.

Pero el jefe político de la provincia pensó que era ya hora de oficiar de 
Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la cencerrada se hallaba 
en su período álgido, envió a Altavilla a Ñola, cabo de los guardias 
municipales, acompañado de dos números, que resultaron ser Lucas el 
Florón y Pepe la Mota, con encargo de apaciguar el escándalo y despejar 
la calle. Los lacienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el 
origen divino de la autoridad cuando Ñola, el Florón o Pepe la Mota se 
empeñaban en representarla. Y no sólo ponían en duda su legitimidad, 
sino que en cuanto de lejos los columbraban, soplaba en su espíritu el 
viento de la rebelión y lo encrespaba. ¿Consistía esto en que los lacienses 
estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su naturaleza a 
conspirar contra el orden establecido? No es verosímil. Ninguno de los 
historiadores de Lancia han señalado como carácter distintivo de aquella 
raza la oposición a las instituciones. Es más natural suponer que lo que les 
indignaba tan profundamente y les inclinaba a la conjuración era la nariz 
de Ñola, del tamaño de un botón de timbre eléctrico, la voz aguardentosa 
de Lucas el Florón y las piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la 
Mota.

De sobra conocían estos respetables agentes del poder gubernativo las 
tendencias anárquicas que algunas veces manifestaba el vecindario de 
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Lancia. Pero lo que no sospechaban siquiera al introducirse incautamente 
entre la muchedumbre, de Altavilla fue que habían de salir de allí sin 
bastón, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas. Así estaba 
escrito, sin embargo.

El jefe político no quiso conformarse con los inescrutables fallos de Dios, y 
montando en cólera hizo llamar inmediatamente al teniente de la guardia 
civil y le envió a vengar con ocho números a los infortunados Ñola, Lucas 
el Florón y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de Altavilla, trataron 
de resistir. Entonces el teniente, a quien devoraba el fuego de la guerra, 
mandó desenvainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargó sobre la 
muchedumbre como un jabalí indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrió por los miembros de cada uno de 
los lacienses. Hubo tendencias a retirarse del campo de batalla; pero no 
faltó en aquel momento quien animase su corazón intrépido ofreciéndoles 
la perspectiva engañosa de la victoria.

—¡Fuera los civiles! ¡Abajo los tricornios! ¡Muera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los pechos de 
aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, los 
bombardinos, los cornetines de pistón cuya voz armoniosa tantas 
mazurkas habían cantado en el seno de la paz, trasformados 
repentinamente en instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la luz de 
las antorchas. El tricornio del teniente cayó vergonzosamente al suelo a 
impulso de uno de ellos. Lo recoge. Su corazón de guerrero se estremece, 
un círculo de espuma se forma en torno de sus labios y se lanza al 
combate con los ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los jóvenes héroes 
de Lancia se replegaron dando fuertes gritos amenazadores. Los sables 
de los civiles comenzaron a sonar de plano en las espaldas de algunos. La 
retirada se convirtió en huida muy pronto. Tal como un rebaño de ciervos 
huye y se desbanda perseguido por los chacales, así los hijos generosos 
de Lancia huyeron aquella noche memorable, perseguidos por los civiles 
sedientos de sangre. El suelo quedó sembrado de instrumentos de bronce, 
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testigos de la afrenta. El indomable teniente paseó largo rato su furor por 
las calles, animando con vivas interjecciones a sus huestes, lanzándolas 
en persecución de los rebeldes como un cazador lanza su jauría en 
persecución de un venado. Así fue como Paco Gómez, seguido 
tenazmente por los tricornios, se vio en la precisión, para escapar a un 
cintarazo, de meterse por el escaparate de la confitería de D.ª Romana, 
cayendo de bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por 
completo una magnífica tarta de borraja destinada al chantre de la 
catedral. Así fue también como Jaime Moro, después de perder en la 
refriega el serpentón de don Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por 
el sable resplandeciente de un civil. Sólo por haber tomado la precaución 
de bajar la cabeza cuando éste le tiró el golpe evitó la efusión de sangre. 
El sable fue a chocar con la pared de una casa, haciendo no poco estrago 
en ella. Meses después, Moro enseñaba el trozo descascarillado como un 
trofeo a los amigos forasteros que venían a Lancia; y al recordar sus 
proezas y peligros en aquella noche gloriosa, una suave alegría descendía 
a su corazón heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnánima experimentaron 
desperfectos de consideración en su economía, unos por el influjo de los 
sables, los más por las caídas y los choques que resultaron de la 
desbandada. La victoria no fue, sin embargo, gratuita para los agentes del 
gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de algunas 
contusiones de sus subordinados, el poder constituido sufrió un importante 
revés en la persona de uno de sus más antiguos representantes, en la 
persona de Ñola, cabo de municipales. Ya sabemos que este personaje, 
enteramente impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y aún más de la 
redondez excesiva de su nariz, había perdido en la primera escaramuza el 
kepis, el sable y el honor de sus mejillas. La cólera y la venganza se 
enseñorearon de su corazón. Nada podía hacer, sin embargo, para 
apagarlas, porque se hallaba privado de todo medio coercitivo. Pero en 
vez de retirarse prudentemente al soportal de las Consistoriales, como 
hicieron sus compañeros Lucas el Florón y Pepe la Mota, quedose 
enmedio de la calle contemplando con ansiedad la batalla. Al ver que se 
decidía en favor de las instituciones que él representaba, la alegría se 
desbordó ruidosamente de su pecho municipal.

—¡Bien por los guardias! ¡Duro en ellos! ¡Rajarme esa canalla! ¡A ver si 
escarmienta de una vez esa pillería!
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Tales eran los gritos belicosos que salían de su garganta. Sin embargo, 
cuando menos podía esperarse, dado que los enemigos huían en 
completo desorden, vino a estrellarse contra el botón de su nariz un 
cuerpo duro de superficie lisa y compacta que resultó ser un trozo de cal 
hidráulica. Todos los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No 
pudiendo sufrir tanto estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. Su 
pecho magnánimo sólo tuvo fuerzas para exhalar una queja melancólica.

—¡Recongrio, me han escuaernao esos sinvergüenzas!

Así cayó aquel baluarte poderoso del orden, aquel varón esforzado que en 
sus luchas incesantes con la pillería de los arrabales tantas veces había 
caminado por la senda de la victoria. Levantáronlo y lo metieron en la 
botica de don Matías, que estaba próxima. Desde allí lo condujeron poco 
después al hospital. La ciudad perdió por algunos días su escudo 
protector. Porque ni Lucas el Florón ni Pepe la Mota podían competir en 
energía con Ñola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las calles 
adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa, presa de irritación indescriptible, se 
paseaba agitadamente por su gabinete mesándose los cabellos. Los 
consuelos hipócritas del marica de Sierra no lograban calmarle. Hablaba 
de salir a la calle y arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—¡Qué les habrá hecho mi pobre hija!—exclamaba con voz temblorosa, 
próximo a sollozar.

Fernanda se había retirado a su habitación temprano y se había metido en 
la cama. Si la sorprendió la algazara que sonaba en la calle o contaba ya 
con ella, no es fácil saberlo. Cuando D. Juan, después de adoptar una 
violenta resolución, subió a despertarla, al encender la luz hallola con los 
ojos secos y brillantes, sin apariencias de haber dormido ni de haber 
llorado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando orden a los criados para 
que tuviesen encendidas todas las luces de la casa a fin de engañar a los 
de afuera, salió con ella por la puerta de la cochera, que daba a un callejón 
solitario. Los acompañaba únicamente Manuel Antonio. Dirigiéronse por 
las calles más extraviadas a casa del Jubilado. Una vez allí, se pasó un 
recado a don Santos para que se presentase inmediatamente; otro al 
penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y estos dos 
señores, Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente de Lancia 
por la carretera de Castilla. Después de caminar un rato esperaron el 
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coche que don Juan había mandado venir. Acomodáronse los seis como 
pudieron en la carretela, echando a Manuel Antonio al pescante. Media 
hora después estaban en la posesión del banquero. Alzose 
apresuradamente un altarcito en el salón principal de la casa, y antes de 
que amaneciese, el penitenciario bendijo la unión de los prometidos.

Fernanda no había despegado los labios durante el camino. El mismo 
silencio cuando se hacían los preparativos para la solemnidad. Parecía 
tranquila, en un estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de 
soñolencia, como la persona a quien se arranca violentamente del sueño y 
tarda en darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado 
letárgico continuó después de pronunciar el sí ante el altar. Ni la plática 
afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las bromas incesantes de 
Manuel Antonio mientras tomaban el desayuno, ni las caricias de Jovita, ni 
la alegría afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de su extraña 
distracción. Clareaba el día, un día triste, nublado, que se filtraba 
melancólicamente por los cristales. Todos hacían esfuerzos por parecer 
alegres; se hablaba en voz alta, se reía comentando la torpeza del criado, 
el miedo de Manuel Antonio a volcar.

Traslucíase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la conversación se 
interrumpía, las frentes se arrugaban, los semblantes se oscurecían. Al 
entablarla de nuevo, las palabras resonaban lúgubremente en el lujoso 
comedor.

La novia se retiró para cambiar de traje. Poco después apareció de nuevo, 
con el mismo semblante impasible. Según los planes de D. Juan, debían 
irse inmediatamente para tomar en un pueblo próximo la silla de posta. Los 
indecentes de Lancia quedarían de este modo chasqueados. Cuando 
bajaron al jardín, donde esperaba el coche, caía una lluvia menuda y fría. 
Fernanda besó a su padre y entró en el coche. El pobre anciano, al recibir 
aquel beso en la mejilla, pensó que una corriente de aire frío entraba por 
ella paralizando sus miembros y helándole el corazón.

El látigo chasquea. «Adiós, Fernanda; abrígate, Fernanda. Adiós, Santos. 
Que vengan ustedes pronto.» Ya están en camino. Antes de una hora 
llegan a Meres, esperan la diligencia y suben en ella. El mismo silencio 
obstinado por parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no le 
arrancan ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes 
grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja escapar tampoco 
hacen surgir en el semblante marmóreo de la joven un gesto de fatiga o 
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disgusto. A ratos dormita, a ratos contempla con ojos atónitos el paisaje. 
Cuando llegaron a las inmediaciones de León era ya noche.

Pero ¿qué ocurre en León? Al llegar a la plazoleta donde cambia el tiro la 
diligencia descubren gran golpe de gente, escuchan voces desaforadas, 
ruido desacordado de instrumentos de música, tañido de cencerros. Y ven 
alzarse sobre la muchedumbre algunos trasparentes pintados.

Paco Gómez, fecundo en trazas más que Ulises, había escrito a algunos 
amigos de León tiempo atrás invitándoles a disponer una cencerrada para 
cuando Granate y su esposa pasasen por allí. La colonia de Lancia, que 
es numerosa en León, secundó admirablemente los planes de su paisano. 
Todo lo tenían preparado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran 
servido de nada sin la traición de Manuel Antonio, que al llegar a Lancia 
notició secretamente a Paco lo que pasaba. Éste aprovechó el telégrafo, 
recién instalado, y se puso en comunicación con sus secuaces.

Fernanda tardó en darse cuenta de que aquella algazara iba contra ella. 
Cuando, por algunos gritos que llegaron a sus oídos, vino en conocimiento 
de ello, empalideció, sus ojos se dilataron y, dando un grito, precipitose a 
la ventanilla para arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetándola por la 
cintura. La joven luchó algunos momentos con furor; pero no pudiendo 
desprenderse de aquellos brazos cortos y membrudos de oso, se dejó 
caer al fin en el asiento, llevose las manos a la cara y rompió a sollozar.

—¡Dios mío, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan terrible!
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X. Cinco años después.

Trascurrieron cinco años. La noble ciudad de Lancia ha cambiado poco en 
su exterior y menos aún en sus costumbres. Unas cuantas casas-grilleras 
con adornos de mazapán alzadas por el oro indiano en las inmediaciones 
del parque de San Francisco; varios trozos de acera en calles que jamás la 
poseyeran; tres faroles más en la plaza de la Constitución; un guardia 
municipal suplementario, que debe su existencia no tanto a las 
necesidades del servicio como a las pasiones del alcalde, varón de 
excelsos pensamientos, consagrados casi enteramente a Venus, que 
premia las condescendencias de Vulcano con el presupuesto municipal; en 
el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el ropaje caído, que 
produjeron grave escándalo a su erección, haciendo pregonar al 
magistrado Saleta en la tertulia del maestrante que «la media desnudez 
era cien veces más incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros 
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el semblante radioso 
como el arco iris de Manuel Antonio, el más seductor de los hijos de la 
ínclita ciudad, signos ya evidentes de que su belleza pronto se 
desvanecerá como un sueño feliz al soplo glacial de la mañana, como los 
copos de nieve que caen suavemente en el silencio de un día triste de 
invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, soñolienta; las mismas tertulias en las 
trastiendas libando con deleite la miel de la murmuración. Los apodos 
soeces pesando siempre como losa de plomo sobre la felicidad de algunas 
respetables familias. En el Bombé, las tardes de sol, los mismos grupos de 
clérigos y militares paseando desplegados en ala. Las enormes campanas 
de la basílica tañendo invariablemente a horas fijas. Las viejas devotas 
caminando con planta presurosa al rosario o a la novena. El canto 
monótono de los canónigos resonando profundamente en la soledad de 
las altas bóvedas. En Altavilla, a la hora del crepúsculo, los eternos corros 
de jóvenes alegres, riendo mucho, hablando alto y abriéndose amenudo 
para dejar paso a alguna costurera espiritual o criada de carnes opulentas 
a quienes rinden homenaje con los ojos, con la palabra y no pocas veces 
con las manos. Y allá, en lo alto del firmamento, iguales corros de nubes 
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pardas y tristes amontonándose en silencio sobre la vetusta catedral, para 
escuchar en las noches melancólicas de otoño los lamentos del viento al 
cruzar la alta flecha calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onís acostumbra a pasear a caballo 
lo mismo en los días claros que en los oscuros. Cada vez menos le place 
la compañía de los hombres. Su carácter se ha hecho más receloso y 
melancólico. El pecado aniquiló los débiles gérmenes de alegría que la 
naturaleza había depositado en su corazón. El temperamento sombrío, 
extravagante, fanático de los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a 
poco con el roer incesante del remordimiento; ha trastornado su 
imaginación, ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver hostilidad; en 
las frases más inocentes, alguna aviesa intención que hace hervir su 
sangre de coraje. No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer de 
rodillas, como antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de su madre. 
Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envía cuantiosas limosnas 
a las iglesias; encarga misas que no oye; pone cirios a las imágenes, y en 
el secreto de su habitación se entretiene a veces puerilmente en preguntar 
a la suerte, echando una moneda al aire, si se condenará eternamente o 
irá tan sólo al purgatorio. Cuando llega a sus oídos el canto de los 
sacerdotes que acompañan a un entierro, empalidece, tiembla y se tapa 
los oídos. Por la noche se despierta amenudo sobresaltado, con un sudor 
frío, gritando miserablemente: «¡Hay que morir! ¡hay que morir!»

Por largo tiempo vivió casi en absoluto retirado, sin salir más que cuando 
se lo ordenaba aquella voluntad que había logrado señorear la suya. 
Después, como sufriese demasiado, temiendo que sus negros 
pensamientos acabasen con su razón, le dio por recorrer los contornos a 
pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba descanso a 
su espíritu; el espectáculo de la naturaleza serenaba su atormentada 
imaginación.

Era un tarde fría y oscura. Las nubes pesan amontonadas sobre las 
colinas que cierran el horizonte por el Norte, y ocultan las altas montañas 
de Lorrín que se extienden como una cortina lejana por el Oeste. Han 
caído fuertes chubascos que convirtieron en laguna la parte baja de la 
ciudad y en lodazales las carreteras que de ella parten. Apesar de esto el 
conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la carretera de 
Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al través de las praderas y los 
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bosques de castaños. Las hojas amarillentas de los árboles, lavadas por la 
lluvia, brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por 
la falda de la colina y van a depositar sus aguas en la llanura, que se dilata 
verde y mojada con suaves ondulaciones. Una franja más oscura señala el 
cauce del Lora, que se oculta misterioso bajo sus mimbreras y espesas 
filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atrás, los ojos medio cerrados, 
aspiraba con delicia el fresco húmedo de la tarde. La carretera flanqueaba 
la colina en suave declive. Antes de trasponerla y perder de vista la 
ciudad, detuvo el caballo y echó una mirada atrás. Lancia era un montón, 
no grande, de techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha oscura de la 
catedral. Debajo percibió una mancha amarilla, el bosque de robles de la 
Granja. Más abajo las torrecillas anaranjadas de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frío barre las nubes y las precipita detrás de 
los montes. El firmamento se despliega trasparente con el pálido azul de 
los días de otoño. Algunas estrellas apuntan ya como diamantes en el 
horizonte. Los árboles, las montañas, los arroyos, el valle cubierto de su 
verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue claridad del crepúsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende velozmente por 
el flanco de la colina que oculta a Lancia. El viento oprime sus sienes, 
zumba en sus oídos produciéndole una dulce embriaguez que disipa las 
negras nubes de su imaginación. Por la enlodada carretera no encuentra 
sino algún hato de ganado, algún trajinante con su recua, o carro tirado 
pausadamente por bueyes, en el fondo del cual duerme descuidadamente 
el carretero. Mas antes de trasponer un recodo, cree escuchar rumor 
lejano de ruedas y campanillas. Es la silla de posta que llega al anochecer 
a Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraída al fondo, y chocan 
sus ojos con otros grandes y lucientes. Siente un estremecimiento 
eléctrico, vuelve la cabeza con presteza, pero sólo percibe ya la trasera de 
la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y la sigue: a los pocos 
momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

¿Sería Fernanda? Una sensación fugaz, pero muy clara, se lo decía. Sin 
embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia tenía de su llegada. 
Sabía que se quedara viuda hacía unos meses. Granate había rodado al 
fin como un buey bajo el golpe de la apoplejía. Pero al mismo tiempo era 
válida la voz de que la viuda del indiano aborrecía de muerte a Lancia 
desde la humillante farsa con que sus compatriotas la habían regalado al 
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casarse. El hecho de no haber venido cuando la muerte de su padre, 
acaecida el año anterior, lo dejaba bien probado.

El conde pensó algunos momentos en esto; al cabo se le borró de la 
mente; le distrajo una nube violada y espesa que avanzaba hacia el zenit 
presagiando nuevo chubasco. Pero en el fondo de su espíritu quedó algo 
indeterminado y dulce que le puso de buen humor. Revolvió el caballo y 
llegó a Lancia ya bien de noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el 
corazón ligero y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vaciló un instante. Lo vio y lo conoció tan claramente que 
pudo hasta advertir las señales que el tiempo y los cuidados habían 
impreso en su semblante. Le pareció más viejo; creyó ver en su luenga 
barba rubia algunos mechones plateados. Al mismo tiempo en sus ojos, 
posados un instante sobre ella, adivinó el sufrimiento, el hastío, algo triste, 
que le impresionó alegremente. El recuerdo de su antiguo novio había 
vivido siempre en el fondo de su pecho. Ni la traición, ni el desdén, ni las 
mil distracciones a que se arrojó en la vida frívola y bulliciosa de París, 
habían logrado arrancarlo de allí. Si le hubiera hallado satisfecho, en la 
plenitud de su fuerza y salud, no habría sentido aquel soplo dulce que la 
acarició un instante. En tal alegría maligna había el rencor inextinguible de 
la mujer desdeñada, pero también algo alado, sonoro, vaporoso, como la 
esperanza, que cantó y rió en su alma y disipó los negros pensamientos 
que se acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, donde había 
jurado no poner los pies nunca más. Su marido tenía hecho testamento a 
su favor. Los hermanos de aquél lo impugnaban. Se había entablado un 
pleito, que ganó en primera instancia. Venía acompañada de una antigua 
sirviente de su padre, trasformada en dama de compañía, y de un 
mayordomo. Desde Madrid había telegrafiado a una prima, y ésta, en 
unión con Manuel Antonio, dos de las niñas de Mateo y algunas amigas 
más, la esperaban en la mal empedrada plazoleta del Correo, donde 
paraba la diligencia. Y vengan de abrazos y achuchones y besos, y vayan 
de preguntas y exclamaciones y lágrimas. La ofendida heredera de 
Estrada-Rosa no había imaginado sentir tal alegría al poner la planta en su 
pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta casa. Allí se 
despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo una seña 
para que se quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogidas 
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por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus 
pies menudos de niña habían pisado. No tardaron en encerrarse en el 
antiguo gabinete de la hija de Estrada-Rosa para saborear la hora de las 
dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y protestas de fiel amistad se 
contaron su vida durante aquellos cinco años. Fernanda hablaba de su 
difunto marido con una compasión que quería ser triste y resultaba 
altamente despreciativa. Vivió con él en una suerte de antagonismo de 
ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo constantemente alejados. Ni 
fue feliz ni desgraciada. Fueron cinco años de aturdimiento en que 
desfilaron ante su vista calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles 
magníficos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos conocidos y 
ningún amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la fuerza, como un 
oso indómito que obedeciese gruñendo al palo del domador. Habían tenido 
una niña, que se murió a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. Núñez había 
salido un perdis. Ya lo sabía Fernanda, pero vagamente. En cartas no es 
fácil descender a ciertos significativos pormenores. Al principio muy bien, 
pero luego las malas compañías le habían echado a perder. Le dio por el 
juego primero, después por la bebida, últimamente por las mujeres. Esto 
último era lo que más sentía Emilia. Todo se lo perdonaba de buen grado: 
que viniese borracho a las tantas de la madrugada, que le empeñase los 
pendientes, los cubiertos, hasta el capuchón de abrigo; lo que no podía 
sufrir era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivía en la 
calle de Cerrajerías. Al decir esto la hija del Jubilado soltaba un torrente de 
lágrimas. Apenaba más verla llorar, por la alegría revoltosa que siempre 
fue el distintivo de su carácter. Fernanda la acariciaba tiernamente y 
compartía sus lágrimas. Al cabo de un rato de silencio le preguntó:

—Pero ¿tú le sigues queriendo?

—¡Sí, hija, sí!—exclamó con rabia.—No lo puedo remediar. Cada vez 
estoy más ciega por él.

—¡Vaya por Dios! Tu pobre padre estará también disgustadísimo.

—¡Figúrate!... Y lo peor es—añadió llorando amargamente—que ahora 
volvió a su manía antigua contra el ejército... Dice cosas horribles de los 
militares... ¡Sí, sí, horribles!... En cuanto yo entro por casa empieza a 
disparatar, nada más que por mortificarme... Mis hermanas le apoyan... 
Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe reducir el 
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contingente...

Al llegar aquí, los sollozos rompían el tierno pecho de la esposa de Núñez. 
Fernanda, que también lloraba viéndola tan afligida, no pudo menos de 
sonreír.

—¡Tus hermanas también!

—¡Ya lo creo!... ¡Todos, todos desean que se reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no era tan fácil 
como parecía la reducción de las fuerzas de tierra, su espíritu se serenó al 
fin poco a poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a la sociedad 
laciense. Fernanda se presentaría aquella noche sin previo anuncio en la 
tertulia de Quiñones. Una alegría infantil se apoderó de ambas con este 
proyecto. Así que le dieron forma, despidiose Emilita, prometiendo volver 
enseguida a buscar a su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subían ambas los peldaños de piedra, 
que rezumaban siempre por la humedad, de la vasta escalera señorial de 
los Quiñones.

Al llegar arriba Emilita prohibió al criado que las anunciase. Ella misma 
abrió la puerta del salón y empujó a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparición que dejó extáticos por un instante a los tertulios. La hija 
de Estrada-Rosa, lucía un traje elegantísimo recién salido del taller de una 
de las más afamadas modistas de París. Su belleza, de la cual sus 
compatriotas no conocían más que el delicado botón, se había convertido 
en rosa espléndida en los cinco años de vida refinada y elegante. 
Maravillosa por la arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes ojos 
africanos, por la delicadeza de su cutis, la hermosura de Fernanda había 
adquirido en París su complemento necesario, la gracia, el noble y sencillo 
ademán, el gusto para vestirse, la suprema distinción que en Lancia no 
hubiera logrado jamás. Su traje negro de seda dejaba descubiertos pecho 
y espalda. Algunas carreras de perlas tejidas entre los cabellos componían 
todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyó de repente al corazón. 
Repuesta inmediatamente, corrió a saludarla.
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—¡Oh! Ya sabía que usted había llegado; pero no imaginé que fuese tan 
amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un chispazo, el odio que 
ardía en el fondo de sus almas. Pero habían cambiado las circunstancias. 
Amalia era cinco años atrás la dama más elegante y distinguida de la 
población, la única cuyo porte y refinamiento de costumbres trascendía a 
otra esfera más culta y espiritual. Fernanda la aventajaba ahora 
infinitamente. Aquélla había envejecido de modo ostensible. Entre sus 
cabellos se veían ya bastantes hebras plateadas; su tez, siempre pálida, 
había perdido toda su frescura; además, había perdido el deseo y el gusto 
para vestirse, se había ido plegando poco a poco bajo la presión de la 
sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptándose a ella y 
descuidándose más y más de su persona. El contraste era, por lo tanto, 
más vivo. Bien lo advirtió la noble esposa del maestrante y se sintió 
humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus 
labios mientras cambiaba con Fernanda los obligados saludos. Ésta 
gozaba de su triunfo con grave y serena alegría.

Las damas rodeáronla inmediatamente. Fue un diluvio de besos y abrazos 
acompañados de vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que 
formaban círculo detrás, avanzaron también sus manos y estrecharon con 
efusión la de la hermosa viajera. Y entre tanto pláceme y tanta frase 
congratulatoria, o por olvido o por vergüenza, nadie osaba hacer alusión a 
la desgracia que la joven había experimentado algunos meses atrás; ni el 
más mínimo recuerdo para el oso colorado que dormía su sueño eterno en 
un cementerio de París. Tan sólo cuando la efervescencia de los saludos 
hubo calmado, Amalia la cogió sonriente las manos y exclamó mirándola 
de arriba abajo:

—¡Sabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en París!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el corazón—apuntó María 
Josefa, que en los cinco años trascurridos había aguzado prodigiosamente 
el filo, el contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tiñeron de carmín. Se avergonzó como si 
fuese un delito no sentir la pérdida de Granate. Luego, irritada por aquella 
hostilidad, estuvo a punto de mostrar violentamente su enojo. Volvió la 
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espalda y se puso a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onís salió del gabinete y vino a saludarla. 
Le tendió la mano con afectuosa sonrisa. Ella le entregó la suya de un 
modo glacial, separando rápidamente la mirada. Sin embargo, pudo 
advertirse alrededor de sus ojos un círculo pálido que denunciaba la 
emoción. Para disimularla se encaminó al gabinete, diciendo con afectada 
ligereza que la dejasen libre, que a quien tenía más gana de ver era a D. 
Pedro.

El noble maestrante yacía en su sillón con los naipes en la mano. Sus 
cabellos y su barba estaban más blancos, pero tan erizados e indómitos. 
Sus facciones enérgicas parecían más acentuadas; sus ojos hundidos 
brillaban con fulgor más delirante. Al mover con trabajo aquel gran torso 
atlético desprovisto de base los rasgos de su fisonomía se contraían con 
expresión de feroz impotencia que inspiraba tristeza y miedo. Pero si su 
cuerpo se abatía a ojos vistas, alzábase su orgullo cada vez con más brío. 
Todos los días crecía un poco el respeto que se consagraba a sí mismo 
por llamarse Quiñones de León y el desprecio a los demás por haber 
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera. Agradeciendo 
profundamente al cielo la dicha con que había querido favorecerle, tendría 
a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los otros hombres la facultad 
de usar de sus piernas. ¿Qué importa que Juan Fernández pueda andar, 
correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernández? Lo único que le 
preocupaba algunas veces era si convendría a la dignidad de un Quiñones 
poseer unas extremidades enteramente inertes, y si no sería preferible que 
viviesen para participar de la gloria del resto del organismo. Pronto 
desechaba, sin embargo, tales inquietudes pensando justamente que vivas 
o muertas aquellas extremidades ocupaban un rango superior en la 
sociedad. Cuando Fernanda entró en el gabinete alzó los ojos y clavó en 
ella una mirada penetrante que la abrazó de la cabeza a los pies. Ni la 
hermosura ni el porte, singularmente elegante, de la joven debieron dejarle 
satisfecho, porque la convirtió inmediatamente a los naipes y exclamó con 
insolente protección:

—¡Hola, pequeña! ¿Eres tú? ¿Cuándo has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le saludó 
afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la ocasión para 
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darte el pésame. Ya sabes que yo no escribo cartas hace años. He sentido 
mucho a Santos... Oiga usted, Moro: ¿se propone usted no darme en su 
vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente, 
incapaz de hacer daño a nadie. No hallarás otro marido como él. Tenía 
una cualidad que se encuentra muy difícilmente: la modestia. Apesar del 
dinero que había logrado juntar, no pretendía salirse de su esfera; siempre 
se manifestó respetuoso con los superiores. ¿Verdad, Saleta, que no era 
como esos piojos resucitados, que así que les suenan algunas monedas 
en el bolsillo olvidan las judías y el centeno, como si en su vida los 
hubiesen probado?... Valero, siéntese usted, y diga pronto si es vuelta eso 
que tiene... ¿Vienes a establecerte aquí, chiquita, o te vuelves a ver a los 
franchutes?

Fernanda, que sintió perfectamente toda la hiel de aquel discurso, 
respondió fríamente, y después de pocas palabras más se volvió al salón.

A D. Pedro le había molestado el tufillo de elegancia y distinción que 
despedía la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se alzase en 
torno suyo, siquiera fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecía todo lo 
extranjero, y muy particularmente aquel París, donde imaginaba que los 
Quiñones de León no tenían influencia muy decisiva. Hasta sospechaba 
vagamente, con horror, que eran desconocidos. Por supuesto que 
procuraba apartar la mente de tan disparatada idea. Si llegase a penetrar 
por completo en su espíritu, ¿qué le restaba al noble caballero? Morir, y 
nada más.

Haciéndole la partida de tresillo están los mismos personajes que ya 
conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de su 
boca suaves y almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse amenudo. 
Faltó poco para que Lancia se viese privada para siempre de este 
magnánimo y divertido varón. Jubilado hacía tres años, fue a establecerse 
a su país, donde permaneció uno solamente. La nostalgia de Lancia, de la 
tertulia de Quiñones, y sobre todo de las burlas de su colega Valero, le 
impulsaron a dejar la patria gallega para venir de nuevo a habitar entre los 
lacienses. Valero, ascendido a presidente de sala, más ajado cada día, 
más jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda del prócer. Enfrente está 
Moro, ideal inaccesible de todas las niñas casaderas, cuya cabeza 
infatigable soporta fácilmente doce horas de tresillo sin mareo ni turbación 
alguna. De todas las instituciones creadas por los hombres, la más firme, 
la más respetable es ésta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez puede 
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compararse muy bien a las leyes inmutables de la naturaleza. Para Moro 
es tan verdad que la espada vale más que el basto, como que los cuerpos 
al caer siguen un movimiento uniformemente acelerado. Y allá en el fondo 
oscuro de la cámara dormita en la misma butaca el glorioso Manín con su 
calzón corto, chaqueta de bayeta verde y fuertes zapatos claveteados. 
Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no es esto lo peor para él. Lo 
verdaderamente triste es que el pueblo no le considera ya como un 
cazador feroz envejecido en la lucha con los osos de las montañas. 
Aquella leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compatriotas tenían 
razón. Manín no era más que un zampatortas. En Lancia se ríen también 
de sus proezas y le miran como un viejo bufón del loco y heráldico señor 
de Quiñones.

Fernanda consiguió al fin sustraerse a los plácemes de sus amigos y fue a 
sentarse en un rincón apartado. Estaba triste. La hostilidad de los dueños 
de la casa le había impresionado. Pero no era esto lo principal, aunque 
ella hiciese por creerlo. El motivo recóndito, que se avergonzaba de 
confesar a sí misma, era Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio 
había despertado súbito todos sus recuerdos, todas sus ilusiones, las 
penas y las dichas de otro tiempo que dormían en el fondo de su alma 
como pajarillos entre las hojas del árbol. La agitación interior era 
intensísima, pero nada o muy poco se traslucía en su continente grave y 
frío. Sin embargo, sintió un fuerte estremecimiento al escuchar muy cerca 
de su oído estas palabras:

—¡Qué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraída que no advirtió que el conde se había sentado a 
su lado. Involuntariamente se llevó la mano al sitio del corazón. Repuesta 
inmediatamente, sonrió diciendo:

—¿Te parece?

—Sí... Y yo qué viejo, ¿verdad?

Hizo un esfuerzo y le miró a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia que quiso 
dar a sus palabras.
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El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la frente y 
replicó al cabo de unos momentos con acento sombrío y como si se 
hablase a sí mismo:

—Fatigado, sí; ésa es la verdadera palabra... ¡Muy fatigado!... La fatiga me 
sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedó entregado a una intensa 
meditación que trazó en su frente arruga profunda. Al cabo dijo, 
entablando nuevamente conversación:

—Ya te había visto antes de venir aquí.

—¿Dónde?—preguntó ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Salí esta tarde a dar un paseo a caballo y me crucé con 
la silla de posta. Te conocí perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o tres jinetes 
antes de llegar a Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmín tiñese de nuevo sus 
mejillas. Volvió, para disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de 
Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes, acerados. Contempláronse 
un instante. La boca felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa. 
Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no pudo. Volviose de 
nuevo hacia el conde y hablaron de cosas indiferentes, de teatros, de 
música, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba más y más preocupado. Iba perdiendo el 
aplomo y hablaba equivocándose, como si su pensamiento anduviese 
lejos. Guardaba silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo, 
movíanse sus labios, pero en vez de articular lo que quería, expresaban 
otra cosa distinta, algo trivial y ridículo que le avergonzaba en cuanto salía 
de ellos. Fernanda le observaba con atención, ganando la serenidad y la 
calma que él perdía rápidamente. Parecía embebida por completo en la 
conversación, describiendo con naturalidad sus impresiones de viaje, 
expresando sus opiniones con la misma indiferencia que si no mediase 
entre ellos más que una antigua y tranquila amistad. Luis concluyó por 
ponerse taciturno. Al fin tuvo resolución para decir, aprovechando un 
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instante de silencio:

—Cuando me acerqué a tí estabas muy distraída. ¿En qué pensabas?

—No me acuerdo... ¿En qué querrías tú que pensase?

El conde vaciló un momento; pero animado por la graciosa sonrisa de su 
ex-novia se atrevió a articular:

—En mí.

Fernanda le miró en silencio, con curiosidad burlona bajo la cual chispeaba 
una alegría imposible de ocultar. El conde se puso colorado hasta las 
orejas, y las hubiera entregado seguramente a las tijeras por no haber 
pronunciado aquellos dos fatales monosílabos.

—Bien...—dijo la joven alzándose de la silla.—Hasta luego. Me alegro de 
verte bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que había dado para alejarse y 
posando en él unos ojos sonrientes y maliciosos que concluyeron de 
fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.

Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejó exclamando:

—¡Arrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

¡El infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, hizo dar un 
vuelco a su corazón; despertó la preocupación constante de su existencia 
desde hacía algún tiempo. Todos los Gayoso habían vivido bajo la 
influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus abuelos parecía 
dilatarse en su espíritu, atormentándolo, enloqueciéndolo. Amalia 
necesitaba luchar heroicamente para distraerle por poco tiempo de sus 
escrúpulos. Por eso ahora, cuando le hizo seña para que se acercase, le 
vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse lentamente como si le 
arrastrasen. Tenía ella demasiado talento y orgullo para mostrarse herida 
de la corta plática que acababa de tener con su antigua novia. Le acogió 
con la misma sonrisa, dirigiole la palabra con su habitual y afectada 
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ligereza, y no se acordó ni del nombre de Fernanda. Pero sus labios 
pálidos se contraían de coraje cada vez que le veía volver los ojos hacia 
aquélla. Y el incauto lo hacía amenudo.

Una hermosa niña de ojos azules y flotante cabellera dorada apareció en 
la puerta, conducida por una doméstica.

—¡Oh, qué tarde!—exclamó la señora de Quiñones.—¿Por qué ha tardado 
usted tanto en traerla, Paula?—añadió severamente.

Ésta contestó que la niña se había entretenido jugando al milano que le 
dan, y que lloraba cada vez que la querían acostar.

—¿No tienes sueño aún, rica mía?—dijo la dama trayéndola hacia sí y 
pasándole la mano tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de uno a otro 
recibiendo caricias y pagándolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mañana, rica.—¿Has sido buena 
hoy?—¿Te ha comprado tu madrina la muñeca que cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos húmedos, haciendo esfuerzos increíbles 
para dominar su emoción. La sentía siempre que se ofrecía a su vista 
aquella niña. Cuando le tocó la vez no hizo más que rozar con los labios 
su rostro cándido. Pero Josefina, con el admirable instinto que los niños 
tienen para saber quién los ama, se colgó a su cuello dándole pruebas de 
particular cariño.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una intensa 
curiosidad que le hacía abrir extremadamente los ojos. Josefina tenía seis 
años, la tez nacarada, los ojos de una dulzura infinita, azules y 
melancólicos; algo de triste y enfermizo en toda su diminuta persona. El 
parecido con el conde saltaba a la vista.

Cuando la niña le dejó, los ojos de aquél chocaron con los de Fernanda. 
Sintiose turbado: fue a sentarse más lejos.

Josefina vestía con elegancia. Los señores de Quiñones la criaban con 
mimo, como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto preferido 
de las murmuraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés el coste 
de sus sombreritos; se comentaba el número de juguetes que le 
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compraban; hacíanse cálculos sobre la cantidad en que la dotarían al 
casarse. Pero ya se habían fatigado de tanto comentario. Tan sólo cuando 
venía rodada se dejaba escapar alguna alusión mordaz, o se noticiaba al 
oído algún nuevo descubrimiento.

La niña fue a parar a un grupo donde estaban María Josefa, la doncella de 
la lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello siempre como el primer 
rayo de la mañana.

—Oyes, Josefina: ¿a quién quieres más, a tu madrina o a tu 
padrino?—preguntole aquél.

—A madrina—respondió la niña sin vacilar.

—Y a quién quieres más, ¿a tu padrino o al conde?

La niña le miró sorprendida con sus grandes ojos azules. Pasó por ellos 
una ráfaga de desconfianza y respondió frunciendo su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—¿Pero el conde no te trae muchos juguetes? ¿no te lleva en coche a la 
Granja? ¿no te ha comprado el trajecito de charra?

—Sí... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. Comprendían que la niña 
mentía. Don Pedro no era hombre para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo más que un padrino—manifestó la chica, cada vez 
más recelosa.

Y se alejó del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus bracitos sobre 
el pecho y dijo haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendición.

La dama le entregó su mano, que la niña besó con respetuoso cariño. 
Luego, cogiéndola en sus brazos, la besó en la frente.
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—Que descanses, hija mía. Ve a pedir la bendición a tu padrino.

La niña se dirigió al gabinete. Estas prácticas del tiempo pasado placían 
mucho al señor de Quiñones.

Josefina se acercó a él con timidez. Aquel gran señor paralítico le infundía 
siempre miedo, aunque procuraba disimularlo porque así se lo había 
ordenado su madrina.

—Señor, la bendición—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas que tenía en 
la mano, envuelto en su talma gris con la cruz roja en el pecho, iba 
creciendo por momentos ante los ojos turbados de la pobre Josefina. No 
comprendía que hubiese en el mundo nada más grande, más imponente y 
digno de respeto que aquel noble señor. De esta misma opinión 
participaba D. Pedro. Por eso hacía tiempo que había resuelto confundir a 
todos los seres que le rodeaban en una masa caótica, en la cual sólo dos 
o tres aparecían con algún carácter individual.

La niña aguardó con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto de hora. Al 
fin el señor de Quiñones, después de jugar una entrada con fortuna, se 
dignó clavar en ella una mirada severa que la hizo empalidecer. Alargó su 
aristocrática mano con ademán digno de su tocayo Pedro el Grande de 
Rusia, y Josefina posó sobre ella sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varón excelso con que su esposa criase 
con tal mimo a una expósita, pero lo consentía porque lisonjeaba su 
vanidad. Amalia le había dicho, sabiendo dónde le dolía:

—Criarla para doméstica lo haría cualquiera en Lancia. Nosotros debemos 
hacer las cosas de otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad innegable.

Josefina cruzó el salón para ir a acostarse. Al pasar rozando con 
Fernanda, que estaba sentada y sola, ésta la pilló al vuelo por un bracito y 
la atrajo. Toda la alegría, toda la ternura que en aquel momento rebosaba 
de su corazón, desbordose con violencia sobre la criatura, a quien cubrió 
de besos. No se acordó para nada de su rival, a quien adivinaba vencida. 
Sólo pensó en que era hija de él, su sangre, su misma imagen. Y besó con 
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éxtasis aquellos ojos azules profundos, melancólicos, aquella tez 
nacarada, aquellos bucles dorados que circuían su rostro como un nimbo 
de luz.

—¡Oh, qué hermoso pelo! ¡Qué cosa tan hermosa, Dios mío!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergía el rostro entre sus hebras 
con tanta voluptuosidad y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sonó en sus oídos.

—¡Todavía no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro pálido, los labios 
apretados, que cogió a la niña con violencia por el brazo dándole una 
fuerte sacudida y la arrastró hacia la puerta.
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XI. La cólera de Amalia.

A la mañana siguiente, Paula, por orden de su señora, llevó a la niña al 
cuarto de la plancha, la sentó en una silla alta y pidió las tijeras a la 
doncella, que cosía al pie del balcón.

—¿Qué vas a hacer?—preguntó Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¿Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajó resueltamente de la silla. Paula tornó a alzarla.

—¡Quieta!—le dijo severamente.

—¡Yo no quiero!... ¡no quiero!—exclamó con graciosa resolución.

—La verdad es que da lástima cortar un pelo tan hermoso—dijo otra de las 
doncellas, que estaba planchando.

—¿Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo separó de un 
tijeretazo.

—¡Déjame, Paula!—gritó la niña.—¡Lo voy a decir a madrina!

—¿Sí, preciosa? ¿Vas a decírselo a madrina de veras?... Bueno, ya se lo 
dirás cuando terminemos.

Y sin hacer más caso de sus protestas, dejando caer las palabras con 
zumba, prosiguió imperturbable su tarea. Pero la niña se bajó de nuevo, 
irritada, furiosa. Entonces Paula pidió auxilio a Concha, la costurera, y 
mientras ésta la tenía sujeta a la silla, aquélla la fue despojando uno a uno 
de todos sus bucles. Después arregló como mejor pudo los cabellos que 
quedaban.
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—¡Qué lástima!—volvió a exclamar la planchadora.

—Hija, no está mal así tampoco—repuso Paula peinándola con esmero.

En aquel momento apareció la señora en el cuadro de la puerta.

—¡Madrina! ¡ven, madrina!... Mira, Paula y Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanzó algunos pasos por la estancia y, evitando la mirada de la 
niña, fijó los ojos severos en su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No está bien así. Córtelo usted al rape.

Y se alejó con la frente fruncida. Josefina, atónita, la siguió con los ojos. 
Jamás había visto en el semblante de su madrina tanta frialdad y dureza. 
Quedó asombrada, pensativa y dejó ya, sin hacer el más leve movimiento, 
que Paula cumpliese el mandato.

Pronto quedó la cabecita rubia mondada como un melocotón. Las 
domésticas prorrumpieron en carcajadas.

—¡Hija de mi alma, que retefeísima te han puesto!—exclamó María la 
planchadora con acento de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo amargo.—¡Si está 
preciosa!

Era una mujer de veinticinco años o más, extremadamente pequeña, casi 
tan pequeña como Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos los 
criados de la casa temían.

Paula reía también pasando y repasando sus manos por la cabeza de la 
criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis dónde lo habéis 
de hallar—prosiguió Concha.

Disipada la lástima, adivinando que la chiquita había caído en desgracia, 
las criadas se entregaban a la alegría cambiando bromas sin gracia, pero 
que las hacían reír perdidamente. Josefina había permanecido quieta, 
silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lograron al fin hacer su efecto. 
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Dos lágrimas asomaron rezumando por sus largas pestañas. Concha se 
incomodó:

—¿Lloras por el pelito?.. ¡Qué lástima de azotes!... No tienes tú la culpa, 
sino los que te crían como una princesita siendo tanto como nosotras... 
digo, menos que nosotras—añadió por lo bajo,—que al fin tenemos padres.

—¡Vamos, Concha, déjala!... No hagas caso, monina, que pronto tendrás 
pelo otra vez—dijo María con acento maternal.

La niña, impresionada por la caricia, comenzó a sollozar y salió de la 
estancia.

Cuando por la noche se presentó en el salón, de aquella forma, el conde 
no pudo reprimir un gesto de cólera y clavó una mirada interrogante en 
Amalia. Ésta contestó a aquel gesto y a aquella mirada con sonrisa 
provocativa. Y en alta voz dijo que le había mandado cortar el pelo porque 
había notado que la niña empezaba a presumir.

—¡Claro! ¡Tanto la adulan ustedes que se ha puesto inaguantable!

El conde, irritado, buscó al instante ocasión de acercarse a Fernanda y 
anudaron la plática de la noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos. 
Fernanda contó con pormenores su vida de París. Luis se mostró 
singularmente expansivo, no ocultando la alegría de su corazón, hablando 
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada sobre él. En una 
pausa Fernanda alzó los ojos sonrientes hacia su ex-novio y le preguntó, 
no sin ruborizarse un poco:

—¿A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la niña?

El conde la miró sin contestar.

—Ayer lo elogié yo mucho y me permití besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su secreto. 
Experimentó una fuerte sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella 
también. En largo rato no hallaron palabras que decirse.

En los días siguientes, el conde comenzó a dar repetidos paseos por la 
calle de Altavilla y a pasar largos ratos en el café de Marañón. La sociedad 
laciense se sintió conmovida hasta sus cimientos ante tamaño 
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acontecimiento. Desde entonces más de trescientos pares de ojos le 
espiaron sin cesar. Dejó de ir todos los días a casa de Quiñones y asistió 
una que otra vez a la tertulia exigua de las de Meré, como se seguía 
diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese en el mundo más 
que una. Carmelita había muerto hacía lo menos tres años. No quedaba 
más que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente paralítica. Del sillón a la 
cama y de la cama al sillón: era todo lo que andaba con trabajo. 
Moralmente también se hallaba privada de movimiento, falta del impulso 
protector que le prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepulcro, 
no tenía ya quien la sujetase. Esto, lejos de alegrarla, la sumía en una 
melancolía profunda. Al pasar repentinamente a la categoría de persona 
sui juris, la pobre Niña había experimentado desazón increíble: todo le 
asustaba, todo era conflictos de los cuales le parecía imposible salir; 
echaba menos aquellas ásperas reprensiones que, si la hacían derramar 
abundantes lágrimas, habían reprimido saludablemente sus juveniles 
arranques y cortado los funestos resultados que pudiera acarrear su 
inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios gallos 
conocidos y un número bastante mayor de lindas y feas damiselas que 
acudían a la casa sedientas de marido. Porque la Niña, en esto como en 
todo, mantenía religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era 
la protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban en Lancia, 
por desatinados que fuesen. La pequeña casa de la calle del Carpio 
continuaba siendo la fragua donde se forjaba la dicha conyugal de los 
honrados vecinos de Lancia.

El que acudía con más constancia era Paco Gómez. La razón, que le 
habían arrojado de casa de Quiñones a consecuencia de una frase de las 
suyas. Preguntaba cierto forastero en un corro de Altavilla cómo había 
quedado paralítico el maestrante. «En realidad no está paralítico—repuso 
Paco,—porque no tiene lesión alguna; sólo que las piernas no pueden con 
la heráldica que se le ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuanto da 
un paso.» Lo supo Quiñones por un traidor y dio orden de que no se le 
recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Niña. La vaya incesante con 
que mortificaba a ésta los tenía a todos en continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, ¡mucho ojo! No hables demasiado, porque ya sabes 
que te he visto las pantorrillas y... y... y...
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La pobre octogenaria se ruborizaba como una niña de quince. Nada la 
sofocaba tanto como este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aquí una o dos veces por semana. 
Lejos de la mirada fulgurante de Amalia, aquél se encontraba a gusto, 
recobraba su serenidad. Hablaban larguísimos ratos en voz baja, sin que 
nadie les molestase; al contrario, la Niña tenía buen cuidado de 
proporcionarles ocasión y espacio suficientes. Asistía, no obstante, a casa 
de Quiñones; veía a Amalia en secreto cuando se lo exigía, pero iba 
apareciendo más frío, más esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamente, no 
daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de su ex-novia. Sin 
embargo, un día no pudo contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré hablando con 
Fernanda.

Lo negó cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguió, clavando en él sus ojos 
siniestros,—porque una traición pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible mujer, que sintió 
un estremecimiento de frío, como si algo aciago se cerniese ya sobre su 
cabeza. Pero en cuanto salió a la calle, fuera de la influencia magnética de 
aquellos ojos que le turbaban, sintiose invadido por una sorda irritación: 
«Después de todo, ¿por qué me amenaza? ¿Es mi esposa? ¿Qué 
derechos tiene sobre mí? Lo que estamos haciendo es un pecado grave, 
es un crimen. ¿Quién puede privarme del arrepentimiento, de 
reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento había sido en los 
últimos tiempos un vago deseo, gracias a la fatiga de su amor y aún más 
al miedo desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtió en 
verdadero anhelo. Verdad que ofrecía mayores atractivos. Rechazar el 
pecado valerosamente, purificarse, librarse del fuego eterno... y además 
poseer a Fernanda.

Hacía tiempo que sus relaciones criminales no tenían más que un punto 
luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se hubiera marchado de Lancia. 
Esta criatura, blanca y silenciosa como un copo de nieve, que poseía la 
fragancia de los lirios, la inocencia de las palomas, la dulzura melancólica 
de una noche de luna, esparcía sobre su alma, atormentada por el 
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remordimiento, un bálsamo que la refrescaba deliciosamente. ¡Cuántas 
veces, teniéndola entre sus brazos, se preguntaba sorprendido cómo un 
ser tan inocente, tan puro, tan divino, pudiera ser hijo del pecado! Pero aun 
aquella misma niña era ocasión de nuevos y crueles tormentos. No verla a 
solas sino de tarde en tarde; hallarse obligado a disimular sus 
sentimientos, a besarla fríamente como los demás, más fríamente que los 
demás; no poder llamarla hija del corazón, no sentirla gorjear el tierno 
nombre de padre, le entristecía y en ciertos momentos le desesperaba. 
Desquitábase cuando una que otra vez, muy rara, le consentían llevarla a 
la Granja. Allí se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola sobre sus 
rodillas, acariciándola frenéticamente.

La niña se había acostumbrado a estas violentas expresiones de cariño y 
las agradecía. A veces sentía su cabecita blonda mojada por las lágrimas 
de su amigo. Alzaba los ojos sorprendida, pero viéndole sonreír, sonreía 
también y alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¿Por qué lloras, Luis? ¿Tienes pupa?

Josefina no entendía que hubiese motivo más grave en el mundo para 
llorar. Amaba a Luis tiernamente, y eso que le chocaba y entristecía la 
frialdad que con ella usaba ordinariamente. Poco a poco había ido 
adivinando, con precoz instinto, que el conde la quería más que los otros y 
que disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud 
indiferente cuando se acercaba a él en público. Pero cuando estaban 
solos, entregábase con el mismo entusiasmo a las expansiones del cariño, 
y esto sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que hacía.

Desde el día en que su madrina ordenó que le cortasen el pelo, Josefina 
pudo notar que había caído en desgracia. Ya no la besaban con trasporte, 
ya no satisfacían sus mínimos antojos, ya no era la preocupación 
constante de la casa. Amalia comenzó a contrariarla, a usar con ella un 
tono frío y displicente; y las criadas siguieron el ejemplo de su señora. La 
pobre niña, sin comprender qué significaba aquel cambio, sintió su 
pequeño corazón apretarse; exploraba con sus bellos ojos profundos los 
semblantes y trataba de descifrar el enigma que guardaban. Se hizo más 
grave, más recelosa, más tímida. Y como viera que le negaban los 
juguetes o las golosinas que antes le otorgaban a manos llenas, se 
abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias infantiles, parecía 
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huirlas. Dio orden de que no se la llevasen por la mañana a la cama, 
según costumbre. Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos, 
pasaba de largo evitando mirarla. A todo más se acercaba preguntándole 
con acento displicente:

—¿No te has lavado todavía? Anda, ve a que te arreglen. O bien: «Me han 
dicho que no has sabido la lección de catecismo. Te vas haciendo muy 
holgazana. Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en la cueva 
de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la aguja en la 
mano y guiar sus diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre esta 
tarea a las doncellas. Vivía en un estado de preocupación sombría que no 
pasaba desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba; veía que 
su madrina estaba cambiada, no sólo con respecto a ella, sino en todo su 
modo de ser. Y allá, vagamente, en los limbos oscuros de su pensamiento 
se engendraba la idea de que estaba triste, que padecía y que ésta era la 
causa de su mal humor.

Un día estaba la dama sola en su gabinete. Se había dejado caer en una 
butaca. Inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y las manos pendientes, 
parecía dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el gabinete, se 
atrevió a mirar por la rendija de la puerta y observó que tenía los ojos 
abiertos, muy abiertos, y que su frente estaba temerosamente fruncida. Sin 
saber lo que se hacía, con esa ciega confianza que los niños tienen en sí 
mismos, empujó la puerta y penetró en la estancia. Acercose 
silenciosamente a la señora, y echándose repentinamente sobre su 
regazo, le dijo, clavando en ella una mirada de tímido afecto:

—Dame un beso, madrina.

La dama se estremeció.

—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar? ¿No te han 
dicho que no subas sin que te llamen?—preguntó frunciendo aún más el 
ceño.

—Quería darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.

—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi permiso.
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Pero la niña, embargada por la emoción, no sabiendo a qué atribuir aquel 
despego y queriendo vencerlo a toda costa, próxima a llorar, se echó aún 
más sobre el regazo y trató de subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—¡Quita! ¡Déjame!—replicó la dama impidiéndola alzarse.

La niña se obstinó.

—¿No me quieres? Dame un beso.

—¡Que te quites, chicuela!—gritó enfurecida.—¡Lárgate ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujón. Josefina, después de 
tambalearse, rodó por el suelo, dando con la cabeza en el pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloró. Un sentimiento de 
dignidad, que muchas veces se aloja con fuerza en los corazones 
infantiles, le prestó fortaleza para resistir el llanto que brotaba a los ojos. 
Dirigió a su madrina una mirada de indefinible tristeza y salió corriendo de 
la estancia. Cuando llegó a la escalera se dejó caer sobre un peldaño y 
rompió a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en las carnes 
delicadas de aquella niña, que hasta entonces sólo flores había hallado en 
su camino. El despego de Amalia fue creciendo de día en día. A la par 
crecía también la reserva y la timidez de su hija. Pero como al fin era niña, 
esta tristeza disipábase a veces al impulso de un capricho. Entonces era 
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la dama.

—Señora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.

—¿Pues?

—Dice que está sucio.

Amalia se levantó, fue al cuarto de la niña y, cogiéndola por un brazo y 
sacudiéndola rudamente, le dijo:

—¿Qué orgullo es ése? ¿No sabes, muñeca, que en esta casa no eres 
nadie? ¿Que estás aquí por misericordia? Ten cuidado no enfadarme, 
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porque el día menos pensado te planto en la calle, de donde te he 
recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien presentes. 
Josefina hasta entonces había sido tratada como hija de los señores: en 
adelante se la consideró como una hija postiza: más tarde, como 
advenediza. La servidumbre se vengaba con placer de los minuciosos 
cuidados que antes se veía obligada a prodigarle, de aquellas ásperas 
reprensiones que recibían por su causa. En particular Concha, la 
microscópica doncella, experimentaba una alegría indecible, propia de su 
carácter maligno y rencoroso, cada vez que la señora mostraba de algún 
modo su desdén por la niña recogida.

Ésta ocupaba una habitación que daba al jardín, alegre y espaciosa. 
Concha, aunque primera doncella y costurera de la casa, alojábase en un 
cuartucho lóbrego, con ventana al patio, que compartía con María. El 
gabinete de Josefina había sido siempre para ella objeto de envidia. Más 
de una vez la había expresado con palabras bien pesadas para aquélla. 
Aprovechándose de la disposición de su ama, obtuvo permiso para dormir 
también en este gabinete, a pretexto de que Paula, que ocupaba una 
alcoba contigua, tenía el sueño pesado. Instalose cómodamente, hizo uso 
del tocador y de los enseres de la niña. Pocos días después la mandó a 
dormir con María en su antiguo cuarto, sin decir una palabra a su ama. 
Cuando ésta lo supo, ya había pasado algún tiempo: la reprendió sin 
aspereza por no haberle dado parte, pero no modificó los hechos 
consumados.

Más adelante se le ocurrió degradarla de otra manera. Josefina comía a la 
mesa con los señores. El alto y poderoso maestrante no había consentido 
en ello al principio: importunado por su esposa, cedió al fin, no sin 
repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su señora, comenzó a 
intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando lo que daba 
que hacer, lo mucho que se manchaba y lo que perturbaba el servicio de la 
mesa, logró a la postre que no se sentase a ella y sí en una pequeñita que 
se le puso en el cuarto de la plancha, próximo a la cocina. A los pocos días 
la misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que aquel doble 
servicio no podía ser tolerado y que se la llevasen a la cocina a comer con 
los criados.

Concha la sentó en un taburete, le puso un plato de barro y una cuchara 
de madera en la mano y le dijo:
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—Come.

La niña levantó la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa maligna que 
brillaba en los ojos de la doncella, bajola de nuevo y se puso a comer sin 
protesta alguna. Concha no quedó satisfecha; deseaba que se rebelase; 
verla llorar.

—¿Qué es eso? ¿No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come con ella, que 
también cómo yo y soy tan buena como tú... ¡Qué te creías, bobalicona! 
¿Pensabas que porque te ponían el sombrerito y la camisa de batista eras 
una señorita... Las señoritas no vienen metidas en un cesto entre trapos 
sucios...

Y por ahí continuó soltando a chorros sarcasmos e insultos, hasta que al 
fin la pobre Josefina rompió a llorar. Las demás criadas, menos malévolas, 
se veían, no obstante, lisonjeadas por aquella humillación. Al fin se 
pusieron de su parte, trataron de consolarla, mientras Concha, 
despiadada, más dura y más fría que el mármol, siguió persiguiéndola 
largo rato con rechifla sangrienta.

Pocos días después, al cruzar Josefina por el cuarto de la plancha para ir 
al comedor, oyó a Concha decir dirigiéndose a María:

—Di, chica, ¿has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se refería, y paseó su mirada recelosa de una 
a otra doméstica, hasta que una carcajada, que ambas soltaron a la vez, le 
hizo comprender que se trataba de ella.

—¿Por qué me llamáis hospiciana?—exclamó la inocente pugnando para 
no llorar.—Lo voy a decir a mi madrina.

—¡Alza; corre a decírselo!—replicó Concha empujándola a la puerta.

Desde entonces no se le dio otro nombre entre la servidumbre.

Amalia prohibió que la llevasen por la noche al salón. El conde, que ya no 
veía a su hija mas que este momento, pidió explicaciones. La dama 
manifestó que, debiendo levantarse temprano para estudiar sus lecciones, 
necesitaba más sueño. No se dio aquél por convencido. Comprendía que 
se trataba de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar, 
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temiendo mayor daño.

A Amalia se le ocurrió entonces herirle de modo más directo. La niña, a 
quien había privado no sólo de sus caricias, sino de todas sus 
preeminencias en la casa, iba camino de ser una criadita más. En un 
instante quedó trasformada por completo. La señora dio orden de que se 
le guardasen todos los sombreros y vestidos y se le pusiese el más pobre 
y más viejo del guardarropa; que se le hiciesen delantales como a las 
demás criadas y se la emplease en los menesteres de la cocina que 
pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada día más notorios. Aunque en 
casa de Quiñones se guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa 
valenciana no se le ocultaba lo que entre ellos existía. Sus ojos 
traspasaban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y leían con 
claridad dentro de él. Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las 
relaciones adúlteras le pesaban en el alma como una losa de piedra. Ella, 
la amada, la preferida de otros días, le parecía ahora vieja y marchita 
frente aquella espléndida rosa que acababa de abrirse por completo. Si no 
la había abandonado ya, era por debilidad de carácter, por el ascendiente 
poderoso que en siete años de relaciones había logrado adquirir sobre él. 
Pero no apetecía otra cosa. Lo leía perfectamente en sus miradas huidas; 
en la preocupación sombría que pesaba sobre él, rota algunas veces por 
súbita y extravagante alegría; en el temor y en el servilismo, cada vez 
mayores, con que se acercaba a ella.

Una noche el conde pidió un vaso de agua. Los ojos de Amalia brillaron 
repentinamente. Había llegado el momento ansiado. Tiró de la campanilla 
y dijo con singular inflexión a la doncella que acudió:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentó Josefina, pobremente vestida, con 
un mandilito de tela burda, calzados los pies con toscos zapatos, 
soportando trabajosamente entre sus pequeñas manos una bandeja con 
vaso de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupefactos. Luis 
empalideció. Avanzó la niña hasta el medio del salón, mirando 
tímidamente a su madrina. Esta le hizo seña de que se acercase al conde.

Vaciló el caballero como si estuviese distraído; pero viendo a la criatura 
plantada delante de él, se apresuró a tomar el vaso y se lo llevó con mano 
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temblorosa a los labios. Los ojos de Amalia se mostraban en tanto fríos, 
indiferentes; pero en sus labios había imperceptibles estremecimientos 
que revelaban el gozo cruel que sentía. En la tertulia reinó, mientras se 
efectuaba esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la señora de Quiñones explicó a sus 
tertulios con naturalidad aquella mudanza. Se trataba de un castigo 
necesario al orgullo que la niña empezaba a mostrar con los criados. No 
duraría mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad 
de Quiñones, que se oponía a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluyó diciendo con acento tan natural, que ninguna 
actriz lo hallaría más adecuado a la ocasión,—la verdad es que algunas 
veces no puedo menos de darle la razón en mi interior. ¿Qué bien le 
hacemos a esta pobre niña colocándola en una situación donde no ha de 
poder sostenerse? Mañana, que nosotros nos muramos, la pobre 
necesitará buscarse el sustento trabajando, si antes no encuentra un 
marido... ¿Y qué marido le vamos a dar a una muchacha con necesidades 
y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco ella lo 
pretendía. Todo aquello venía a reducirse a puro convencionalismo, pues 
a nadie se le ocultaba lo que había debajo. Poco después, no pudiendo 
dominar la molestia que sentía, el conde se despidió.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decía a última hora 
Manuel Antonio en un grupo que se retiraba por la calle de Altavilla, donde 
iban María Josefa, el Jubilado y su hija Jovita.—El matrimonio con 
Fernanda, si es que lo llega a realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—¿Crees tú?...—preguntó María Josefa para tirarle de la lengua.

—¡Madre!... ¿Eres tonta, mujer? ¿No conoces a Amalia como yo?

—¿Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de Luis?—preguntó 
Jovita, que en su calidad de soltera, aunque hubiese cumplido los treinta y 
dos, le convenía hacer patente su candor.

—¡Ay! Es verdad que teníamos aquí esta fanciullina—exclamó, haciendo 
cómicos ademanes de susto, el marica.—¡No me hacía cargo!... Nada, 
monina, nada; sigue adelante, que son cosas de los grandes...
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La hija del Jubilado se volvió iracunda al sentir el alfilerazo y replicó con 
una frase insolente. Pagole Manuel Antonio con otra, y se entabló animada 
disputa rebosando de palabras amargas e intencionadas que se prolongó 
hasta casa del Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos vanos 
esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la llevó, como 
siempre, el marica, que poseía para lanzar sus frases el vigor de los 
hombres y la sutil intención de las hembras.

Al día siguiente el conde logró una entrevista con Amalia y le dio sus 
quejas por la escena de la noche anterior. La dama se manifestó amable, 
condescendiente, justificó su conducta por el bien de la niña. Luis observó, 
sin embargo, que hablaba de un modo particular: creyó percibir en la miel 
de sus palabras un dejo de amargura e ironía que le sobresaltó. Salió 
preocupado, inquieto: en algunos días no pudo quitar de sí el malestar de 
aquella entrevista.

Pero el amor prendía fuego rápidamente en todos los aposentos de su 
alma y consumió al fin aquel último resto de preocupación. Estaba 
profundamente enamorado. Y como siempre acaece, a la par que crecía 
su amor aumentaba también su timidez. Al principio, en sus largas 
conversaciones con Fernanda, aparecía sereno, galante, no perdonaba 
medio de demostrar a su ex-novia su admiración y rendimiento. De 
repente comenzó a perder el aplomo, a huir todo asunto relacionado con 
sus propios sentimientos, a evitar las frases galantes. Fernanda no se 
equivocó. Ahora es cuando había llegado aquel amor, tras del cual tanto 
tiempo había corrido, que tantas lágrimas le había costado.

Sus pláticas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenían un sabor 
delicado, exquisito. Hablaban horas y horas, sin cansarse, de las cosas 
más insignificantes, por el placer de verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegría de su corazón, sin curarse de la 
timidez de su adorador, al contrario, gozando al ver el empeño pueril con 
que evitaba el confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella diese la 
señal se entregaría atado de pies y manos.

El momento llegó al fin. Un día la hermosa viuda se resolvió a declararse 
ella. Hablaban del matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzó a 
sobresaltarse, a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar de huir la 
conversación. Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en tono 
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resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso pálido. La cara se le entristeció de tal manera que la joven, 
reprimiendo a duras penas una sonrisa, repitió con más resolución aún:

—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.

El conde la contempló desencajado.

—¿Es de veras eso?—preguntó al fin con voz temblorosa.

—¡Y tan de veras!—repuso ella mirándole sonriente.

—Dame esa mano, Fernanda.

—Tómala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El conde se levantó 
sin decir otra palabra. Cuando llegó a casa, le escribió una larga carta de 
seis pliegos pintándole con los más vivos colores su pasión, dándole 
fervorosas gracias, llamándose indigno gusano tres o cuatro veces.

El matrimonio quedó concertado para cuando terminase el año de luto. 
Faltaban dos meses. Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia no 
se celebrase tampoco en Lancia. Unos días antes del prefijado saldría ella 
para Madrid; poco después se le juntaría él, y en la corte quedarían unidos 
para siempre.

En los pueblos es muy difícil ocultar cualquier cosa: un proyecto de boda, 
imposible. Por la intensidad de la mirada cada par de ojos se convierte en 
cien pares; por su virtud acústica, cada oído en cien oídos. En sus pasos, 
en sus miradas, en el modo de saludarse y despedirse los ingeniosos 
lacienses adivinaban como verdaderos magos lo que pensaban, medían 
exactamente el progreso de aquellas relaciones que les tocaba en lo más 
vivo del corazón.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica morada del 
conde, vio salir a la doncella con una caja de cartón en las manos. El 
marica sintió en la nariz olor de caza, tomó vientos un instante, y la siguió.
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—Adiós, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntó en tono indiferente:

—¿Cómo sigue tu amo?

—El señor conde no está malo.

—¡Ah! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos días... ¿Vas de 
compras para la señora?

—Son camisetas para el señor conde.

—¿De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo que comprar.

La doncella abrió la caja y el marica se puso a examinar el contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mí, hija.

—Sí, señor, son caras. Pues el señor conde todavía no las encuentra 
buenas. Quiere a toda costa que sean de seda, y por más que anduve 
todos los comercios, no las hay. No tiene más remedio que encargarlas.

—¿De seda? ¡Madre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, señorito—se apresuró a replicar la criada con 
señales de turbación.

—¡Quita allá, hipocritona!—exclamó riendo.—Tú lo sabes como yo y como 
todo el mundo... ¿Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insistió tanto, se mostró tan expresivo y familiar que al cabo 
de un rato la criada desembuchó lo que tenía dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, pero creo que se 
casa y pronto. El otro día oí unas palabras a la señora condesa...

—¿Qué palabras?

—Decía al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iría a pasar una 
temporada a la Granja. Después, mirando por el agujero de la llave, la vi 
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llorar. Además, Fray Diego estuvo anteayer en casa... pero no sé si debo 
decirle...

—Vamos, mujer, ¿qué importa? ¿Te figuras que yo soy una gaceta?

—Pues le oí decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; tienen mucha 
razón; es mucho mejor que lo hagan en Madrid. Éste es un pueblo muy 
envidioso...»

El gozo que sintió Colón al descubrir la tierra del Nuevo Mundo no fue 
nada en comparación con el de nuestro marica. No sólo sabía sin género 
de duda que se casaban, sino dónde había de efectuarse la ceremonia. 
Embarazado por noticia tan capital y queriendo aliviarse enseguida de 
aquel peso, se puso a imaginar sobre quién haría más efecto. Su 
pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el palacio de Quiñones 
enderezó, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Halló a la señora sentada en su gabinete, sin 
luz, entregada sin duda a una de esas intensas y dolorosas meditaciones 
que desde hacía algún tiempo la embargaban. Manuel Antonio se mostró 
jovial y decidor, trató de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la 
sangre a aquel corazón ulcerado para que la puñalada fuese más 
dolorosa. Pidió chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente: Amalia llegó 
a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuándo más olvidada estaba ¡zas! la 
bomba. Pero dejada caer suavemente, con arte infinito, el arte que sólo 
posee una mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo único que sintió fue no poder verle la cara. El gabinete estaba ya casi 
en tinieblas. Pero advirtió bien claramente el destrozo de la explosión en el 
sonido de la voz, en la frialdad de la mano al despedirse.

Amalia quedó en pie, rígida, inmóvil, largo rato. Apoyose en la cortina de 
crespón para mirar a la calle y la destrozó. Trató de abrir su escritorio para 
tomar el pomo de esencia, pero dio demasiada vuelta a la llave y estropeó 
la cerradura.

Salió de la estancia y vagó, por los pasillos oscuros y escaleras, con 
incierta planta, como un fantasma. Allá a lo lejos vio un punto luminoso y 
se dirigió hacia él involuntariamente como una mariposa. Era el comedor, 
que ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos pastorcitos 
de barro, restos de su pasada riqueza, estaba Josefina. La pantalla de la 
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lámpara proyectaba viva luz sobre su cabecita monda y dorada como una 
naranja. Amalia se detuvo un instante y la contempló con ardiente mirada, 
devorando con los ojos aquel semblante grave y melancólico que tan 
fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la niña volvió la cabeza. La 
mirada de sus ojos azules era igualmente dulce y triste; el movimiento de 
las pestañas, idéntico. La esposa del maestrante salvó de dos pasos la 
distancia que la separaba y cayó sobre ella como un tigre hambriento. 
Golpeó, mordió, desgarró. Sus uñas dejaron al instante surcos morados en 
aquel rostro cándido. La sangre comenzó a brotar. La niña, loca de terror, 
lanzaba chillidos penetrantes. Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No 
sabía qué era aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, hería sin cesar. Los 
gritos de la víctima hacían crecer su furor. Se detuvo rendida al fin.

—Madrina, ¿qué hice?—exclamó la pobre niña huyendo hacia un rincón.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompañó, enfurecieron 
de nuevo a la dama. Volvió a golpearla despiadadamente. La criatura se 
tapaba el rostro con las manos. Entonces le cogía las orejas, las estrujaba 
hasta arrancarlas. No satisfecha todavía, irritada de no poder herirla en la 
cara, tomó un plumero que había sobre la mesa, y con el mango comenzó 
a sacudirle sobre las manos, dejándolas cubiertas de cardenales.

Al fin consiguió salvarse. Las criadas, que habían acudido y presenciaban 
atónitas la escena, dejáronla paso y huyó por los pasillos y tomó por la 
escalera. La puerta de la calle estaba abierta. El cochero, al llevar los 
caballos al agua, la había dejado así. Josefina salió de la casa y corrió 
desalada por la calle de Santa Lucía, penetró en la travesía de Santa 
Bárbara, atravesó la plazuela del Obispo y, bajando por la calle de la 
Sastrería, salió por la puerta de San Joaquín a la carretera de Sarrió.

Había cerrado ya la noche. Caía suavemente una lluvia menuda, pero 
espesísima, que en poco tiempo la caló hasta los huesos. La desgraciada 
criatura corrió todavía algún tiempo y al fin se detuvo jadeante. El pretil de 
la carretera estaba bajo en aquel sitio y se sentó. Entonces fue cuando 
sintió el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza, después a la 
cara, por donde sentía correrle un líquido caliente, que al principió pensó 
sería la lluvia.

Pronto se convenció de que era sangre. ¡Sangre! ¡La cosa en el mundo a 
que ella tenía más terror! Dominada aún por el susto, no se quejó. Levantó 
la falda de su vestidito y se secó, o por mejor decir, se lavó la cara, porque 
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el vestido estaba mojado.

Pero lo que más sentía, lo que le dolía de un modo horrible eran las 
manos. No sabiendo qué hacer para aliviarse, comenzó a soplarlas. Luego 
las chupó. Pero el dolor era tan recio que exclamó al fin sollozando:

—¡Ay mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de la noche dos 
enormes figuras que la dejaron helada de espanto. Una de ellas se 
abalanzó y la cogió por un brazo.

—¿Qué haces ahí?—dijo con voz bronca.

195



XII. La justicia del barón.

En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, amueblada con cuatro 
trastos viejos, tapizada con dos dedos de polvo, se encuentran sentados a 
una antigua mesa de roble dos conocidos personajes de esta historia. Uno 
es el propio barón, dueño de la casa. El otro, su amigo Fray Diego. Tienen 
delante un tarro de ginebra vacío, otro a medio vaciar y sendas copas. Ni 
mantel, ni tapete, ni bandeja; el único adorno de la mesa son las manchas 
caprichosas que el vino y la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido 
dejando con el trascurso de los meses y los años. La estancia es lóbrega, 
porque la calle del Pozo lo es y porque los cristales emplomados, hace 
años ya que no se han limpiado, y porque la tarde está declinando.

A la poca luz que allí consigue penetrar puede verse la faz de ambos 
excesivamente roja, tan roja que parece imposible no brote la sangre de 
sus ojos encarnizados. La del barón ha llegado al límite de su fiera y 
espantable fealdad. Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro se 
destaca ahora con todas sus rugosidades, tan áspera y negra que da 
grima verla. Sus bigotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya más 
blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabeza una gran 
boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces sobre las orejas, otras 
sobre las narices, según los movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en cuando lleva la 
mano al tarro de la ginebra, llena la copa de su amigo, luego la suya, y 
gravemente la apura de un trago. El barón no es tan expedito: toma su 
copa, la sube a la altura de los ojos y hace frente ella una serie de muecas 
a cual más horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve a 
las muecas, vuelve a tocarla; por fin, después de largos ensayos y 
vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos soldados de 
D. Carlos casi todas las tardes del año. El pueblo lo sabe, y hay entre sus 
jocosos habitantes entabladas varias apuestas sobre cuál de los dos 
moriría primero de apoplejía.
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Fray Diego había servido también en las filas del Pretendiente. Luego se 
había ordenado, se hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se 
secularizó y vivía en Lancia como capellán suelto. Mientras la guerra no se 
habían conocido. Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con 
indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo de las 
gloriosas batallas a que asistieron... y por la ginebra.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—exclamó 
después de largo silencio, en que ambos parecían dormitar, Fray Diego. Al 
mismo tiempo dio un tremendo puñetazo sobre la mesa que hizo bailar los 
tarros y las copas.

El barón no se conmovió poco ni mucho. Siguió haciendo guiños a la copa 
que tenía delante y, después de apurarla muy reposadamente y chasquear 
tres o cuatro veces la lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavía lo que son los 
papas.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—volvió a 
exclamar el cura, dando otro puñetazo más fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy ambiciosos.

—¡Señor barón!—exclamó el clérigo con voz enfática de cómico de la 
legua.—¡Tiene usted el alma tan fea como el rostro!

El barón quedó tan sosegado ante aquel insulto. Después de un rato dijo 
con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¿Qué tiene que ver mi cara en estos asuntos? 
Yo soy católico, apostólico, romano; pero si mañana el rey, nuestro señor 
(llevose la mano a la boina al decir esto), me manda con un destacamento 
a Roma, voy a allá como el condestable de Borbón, la saqueo y prendo al 
pontífice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta de 
bayoneta por el ombligo a ese condestable, tenga usted por seguro que le 
metía dos.

—No.
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—¿Cómo no?—rugió el capellán poniéndose carmesí.

—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.

—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso está muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, ¿estamos? y 
los demás a callar y obedecer.

—¡El papa no calla nunca, señor barón!

—Pues se le pone una mordaza.

—¡Quisiera yo ver ¡porra! ¡reporra! ¡cien veces porra! quién se la ponía 
estando cerca Fray Diego de Areces!—gritó el clérigo alzándose convulso 
y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y cálmese y escancie otra copita, que Fray Diego de 
Areces no es más que un cazuela.

El capellán se serenó repentinamente, vertió delicadamente el licor en las 
dos copas y apuró la suya con deleite, después de lo cual dejó caer la 
cabeza sobre el pecho, los párpados se le bajaron y se puso a dormitar. El 
barón, radiante de alegría, le contemplaba fijamente con ojos socarrones, 
aprovechándose de su ausencia temporal para escanciarse otra copita, 
«de nones,» como él decía.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el que la ginebra 
trocase el carácter de ambos. El genio irascible, impetuoso del barón se 
dulcificaba de modo inverosímil. Hacíase, mientras duraba la benéfica 
influencia del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna palabra le 
molestaba, nada le parecía suficiente motivo para encolerizarse. En 
cambio, Fray Diego, que en estado normal era un bendito, siempre jovial y 
chancero, tornábase un diablo disputador y quisquilloso, adquiría de pronto 
humor guerrero que nadie sospecharía bajo su rostro redondo y plácido de 
beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miró al barón algunos momentos 
fijamente con extraña ferocidad y profirió estropajosamente:

—Quisiera, señor barón, que me explicase usted qué entiende por cazuela.
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—¡Anda, salero! ¿Ahora salimos con eso? ¿A usted qué le importa que 
signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... ¡entendámonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de ginebra entre 
pecho y espalda y yo otros dos... o algo más—añadió haciendo un número 
prodigioso de guiños.

—¡No es eso, señor barón, no es eso! ¡Entendámonos de una vez, porra!

—Aquí ya no hay barones ni frailes—exclamó el noble en un arrebato de 
buen humor alzándose de la silla.—Aquí sólo quedan el tío Francisco, que 
soy yo, y el tío Diego; que eres tú, ¿estamos?... Vengan esos cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero se mantuvo 
firme.

—¡Vengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificó. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legítimo de las Españas.

—¡No me hable usted de abrazos!...—gritó el clérigo enfoscándose de 
nuevo.—Me acuerdo del abrazo de Vergara, y ¡porra!...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagarán.

¡Ay, ay, ay! mutilá
Chapelen gorriá.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero interrumpiéndose de 
pronto:

—¡Eh, tío Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lágrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lágrimas como avellanas, 
recordando la traición de Vergara.

—¡Arriba, coracero! ¿A que no te pesaría de que bebiésemos una copita 
por el exterminio de todos los negros?
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Fray Diego se declaró, con un movimiento de cabeza, partidario en 
principio de este brindis consolador, pero no se movió de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma tradicional 
del barón, que se puso inmediatamente a bailar el zapateado inglés sobre 
la mesa, sin que Fray Diego dejase por ello de verter abundantes lágrimas.

—¡Hum! No me gusta este baile de extranjis—manifestó al fin bajándose 
de un salto;—prefiero la danza prima. Ven acá, tío Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzó de la silla y se puso a dar 
vueltas con él, entonando uno de los cantos largos y monótonos del país. 
Fray Diego se sintió rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mastuerzo 
allá en la aldea, cuando su tío el cura de Areces le molía a palos porque 
saltaba de noche por la ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos 
vecinos.

—Oye, Diego—dijo el barón parándose repentinamente.—¿No te parece 
que antes de seguir bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintió el fraile de buen grado; pero las copas yacían rotas por el suelo y 
los tarros vacíos. El barón abrió un armario y sacó de él nuevos elementos 
de vida espiritual. Esta copa funeraria le inspiró una idea felicísima; la de 
cubrir la cabeza del capellán con su boina y adornarse él con el canalón de 
éste, que descansaba sobre una silla. Así vestidos volvieron a la danza, 
haciendo dos figuras realmente interesantes.

El barón dio un traspié y cayó.

—Alza, tío Diego.

El fraile le cogió de nuevo las manos que había soltado y tiró con fuerza 
hacia arriba. Pero el peso del noble le doblegó y rodaron los dos por el 
suelo.

—¡Alza, tío Diego!

—¡Alza, tío Francisco!

Ambos se revolcaban soltando bárbaras carcajadas. El barón logró al fin 
ponerse en pie. El capellán le imitó al cabo de un rato. Pero su alma, 
iluminada un momento por los recuerdos de la juventud, cayó otra vez 
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repentinamente en la sangre y el exterminio. Se dirigió ferozmente a su 
amigo.

—Sepámoslo de una vez, ¡porra! ¿Por qué me ha llamado usted cazuela 
hace poco? ¿eh? ¿eh? ¿por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el barón con calma;—pero 
antes beberemos una copa por la congregación de todos los fieles 
cristianos, cuya cabeza visible es el papa... digo, si te parece.

El capellán no puso obstáculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguió chasqueando la lengua—porque 
una cazuela, ¿sabes tú? una cazuela sirve para que la llenen de patatas 
guisadas.

Dicho esto, el barón cayó en un espasmo de alegría tan violento que por 
poco se ahoga. Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada le 
miraban con tal expresión amenazadora que parecía que iban a brincar de 
las órbitas y lanzarse sobre él; crecían por momentos como los de una 
langosta.

—¿Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos hígados como usted, 
¡porra! y lo he probado en la acción de Orduña y en la de Unzá, y por algo 
tengo en mi casa seis cruces.

—¿Tú? ¿tú?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tú nunca has 
servido más que para hacer el rancho al escuadrón.

El furor del fraile no tuvo límites al escuchar esto. Gritó, pateó, dio 
espantosos puñetazos sobre la mesa. Por último, lanzose hacia la puerta y 
desde su marco comenzó con descompuestos ademanes a apostrofarle.

—¡Eso lo dice usted porque está usted en su casa! ¡Salga usted fuera a 
decirlo! ¡Salga usted conmigo!

El barón le miraba con risueña curiosidad.

—Calma, calma, tío Diego.

—¡Salga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, con lo que 
usted quiera...
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—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero sólo por darle a usted 
gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya la oscuridad 
era completa, metió las manos en el armero y sacó dos grandes sables de 
caballería.

—Toma—dijo alargando uno al capellán.

Éste lo sacó de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras llevaba a cabo la 
prueba, D. Francisco le contemplaba rebosando de satisfacción.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalón, que andaba por el suelo, y ocultando el sable 
debajo de los manteos, salió por la puerta. El barón cogió la boina, se puso 
un grueso montecristo de abrigo y le siguió.

—¡Alto!—exclamó antes de que hubiera dado cuatro pasos.—¿No te 
parece que echemos la espuela?

Fray Diego dejó escapar un gruñido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron con el tarro de 
la ginebra, que no estaba agotado por completo. Dieron con las copas y se 
escanciaron todo lo que había. Acto continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caía una lluvia 
menudísima, tan espesa que en poco tiempo calaba la ropa como el más 
fuerte aguacero. La noche había cerrado casi por completo. Y como, 
según las prácticas municipales, faltaba todavía un buen cuarto de hora 
para encender los famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvían a 
la empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espíritu de la guerra, caminaron con 
decisión por la calle del Pozo, el clérigo delante, el noble detrás, ambos 
embozados hasta los ojos y apretando bajo el brazo el instrumento de 
muerte que cada cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras, 
pasaron por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la vía que ciñe la 
antigua muralla de la población. A medida que el agua, filtrándose al través 
de los abrigos, refrescaba sus carnes, se iban paulatinamente equilibrando 
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sus humores. El de Fray Diego tendía visiblemente a serenarse, arrojaba 
uno a uno los negros velos que le oprimían. Pero estos velos los recogía 
todos el barón y envolvía con ellos su espíritu altivo y cruel. Ambos 
avanzaban impávidos al través de la noche y la lluvia, presagiando la 
muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a la carretera 
de Sarrió tomaron por ella. No habían andado cinco minutos cuando 
oyeron cerca un gemido. Pararon en firme, y acercándose al pretil 
distinguieron un bulto; se aproximaron un poco más y vieron sentada una 
niña.

—¿Qué haces ahí?—dijo el barón, agarrándola por un brazo.

—¡Perdón!—exclamó Josefina en el colmo del terror.—¡Por Dios, no me 
pegue usted, señor! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojó repentinamente y, cambiando de voz y de 
tono, dijo:

—No, hija mía, no; nadie te pegará. ¿Cómo estás aquí a estas horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¿No tienes padres?

—No, señor.

—¿Vives en Lancia?

—Sí, señor.

—¿Quién es tu madrina?

—Una señora.

—¿Cómo se llama?

—Amalia.

—¡Porra!—exclamó Fray Diego, dándose una palmada en la frente.—Es la 
niña recogida por D. Pedro Quiñones.
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—¿Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Sí, señor.

—Vamos, levántate, hija mía. Ahí no estás bien. Vente con nosotros.

—¡Oh, no, por Dios! ¡No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos allí. ¡Estás mojada, criatura!—añadió palpando su 
ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habían depositado los sables sobre el pretil. Cuando 
echaron a andar hacia Lancia, llevando a la niña en el medio, allí los 
dejaron olvidados sin reparar en que la humedad desluce y enmohece el 
acero.

—¿Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray Diego mientras 
caminaban despacito para acomodarse al paso de la niña.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—¡Los pastores!... ¿Pero los pastores de don Pedro vienen a dormir a 
casa?

—Sí, señor; duermen en la caja de cartón.

—A ver, a ver, chica, ¿qué estas diciendo ahí?—profirió el capellán 
deteniéndose.

De la investigación entablada inmediatamente resultó que los pastores 
eran de barro. Fray Diego emprendió nuevamente la marcha, 
resguardando con sus manteos el frágil cuerpo de la criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observó, con 
sorpresa, que la humedad que le mojó los dedos era caliente. Comunicada 
esta observación con su antagonista, y como quiera que ya habían llegado 
a las primeras casas de la ciudad, metieron a la niña en un portal, 
encendió el barón un fósforo y la reconocieron. Tenía todo el rostro 
bañado de sangre, que manaba de algunos profundos arañazos, las 
manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se miraron aterrados, y la 
misma ola de indignación encendió sus mejillas. El barón dejó escapar una 
serie de imprecaciones fulminantes. Éstas y su feo rostro espantable 
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hicieron tal impresión en Josefina, que huyó gritando a un rincón. 
Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después de secarle el rostro 
con un pañuelo, Fray Diego la cogió en brazos (el barón lo había intentado 
en vano), tapola bien con sus manteos y emprendieron la marcha hacia la 
casa solariega de los Oscos.

Allí le hicieron la primera cura. El barón, que en la campaña había 
adquirido algunos conocimientos de cirugía, le lavó cuidadosamente las 
heridas, las cerró con aglutinante y curó las contusiones con cierto 
ungüento eficaz que poseía. Las manos rudas de aquellos veteranos 
parecían de seda al tocar la piel de la niña. Una mujer no la hubiera curado 
con más delicadeza, con tal atención y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel señor tan feo no era malo. Se 
atrevió a pedir agua. El barón respondió que no se estilaba en aquella 
casa, y que lo mejor que le vendría ahora para quitar el susto era una 
copita de Jerez. Hízola traer, y luego que la niña la hubo bebido, los dos 
campeones del rey legítimo se retiraron a un rincón de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo práctico en aquel momento era llevar la niña a casa de 
Quiñones. El barón se encargaba de entregarla. Antes calentaría muy bien 
las orejas a su madrina; le diría que era una indigna mujerzuela, una 
criatura vil y perversa, y que si otra vez osaba maltratar a aquella pobre 
niña desvalida, iría a su casa a cortarle las orejas y atarla después por el 
moño a la cola de su caballo y arrastrarla así por toda la ciudad. Fray 
Diego no estaba conforme con tanta crueldad, pero el barón ni por Dios 
vivo quiso alterar poco ni mucho aquel plan siniestro de terrible 
ejemplaridad.

Costó trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. Consiguiéronlo 
después de prometerle que su madrina no volvería a pegarla y que sería 
para ella muy buena de allí en adelante. ¡No faltaba más! Como se 
atreviera a tocarla siquiera en un pelo, ¡rayo de Dios! le retorcía el 
pescuezo como a una gallina, la desollaba viva a correazos con el freno de 
su caballo. El rostro de aquel señor era tan espantoso al proferir tales 
amenazas, que la niña no dudó un instante de su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansión de los Quiñones, el barón no cesó 
de vomitar injurias y amenazas de muerte contra la esposa del maestrante. 
Fray Diego procuraba inútilmente calmarle. Sus instintos sanguinarios se 
iban exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una catástrofe, 
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se despidió al llegar a la puerta del palacio.

El barón tiró de la campana. Como no sabía la costumbre feudal de la 
casa, no tiró más que una vez. Tardaron en abrirle juzgándole plebeyo. La 
sorpresa del criado fue grande al ver a aquel terrible señor, que tanto 
respeto infundía en la ciudad, y se apresuró a pedir perdón de no haber 
acudido más a tiempo a abrirle. El barón preguntó por don Pedro 
Quiñones. Le hicieron pasar y el criado subió delante por la gran escalera 
de piedra. Al llegar al piso principal le rogó que aguardase mientras le 
anunciaba.

Pocos momentos después se presentó Amalia. Dirigió una penetrante 
mirada de rencor a la niña, que el barón tenía de la mano, y dijo 
dirigiéndose a éste con frialdad y altivez:

—¿Qué deseaba usted?

—Venía a entregar esta niña que he recogido en la calle... y al mismo 
tiempo a hablar con don Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta última, la voz del barón se alteró de un modo perceptible.

—¿No me conoce usted?—añadió, viendo que la dama le miraba fijamente 
sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las personas de viso, 
aunque no se traten. Sin embargo, Amalia replicó descaradamente:

—No tengo ese honor.

—Soy el barón de los Oscos.

La dama hizo una inclinación de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que había acudido,—llévate esa 
chica. Tú, Pepe, enciende las lámparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la señora se sentó, invitó con majestuoso 
ademán al barón para que hiciese lo mismo, y esperó mirándole con 
extremada curiosidad, pero sin asomo de temor.

—Señora—comenzó el barón,—he hallado a esa niña en la carretera de 
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Sarrió cubierta de sangre y llena de cardenales. Le he preguntado quién la 
había puesto así, y me respondió que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia interrumpiéndole.

El barón quedó parado y confuso. Al cabo prosiguió:

—Es posible que usted tuviera razón para castigarla, pero me duele en el 
alma...

Amalia volvió a interrumpirle:

—Y a mí me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir aquí—manifestó el barón, que por momentos iba 
perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—¿Cómo?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, según me han manifestado, 
de recoger esa desgraciada criatura expósita, continuase su buena obra 
protegiéndola, amparándola, educándola... y cuando tuviese necesidad de 
castigarla lo hiciese con clemencia, pues la pobre es una criaturita tierna y 
débil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¿Es eso todo lo que usted tenía que decirme?—preguntó fríamente la 
dama.

La faz temerosa del barón se congestionó súbito al escuchar esta 
pregunta, inyectáronse sus ojos, la sinuosa cicatriz se alzó con gran 
relieve sobre la superficie del rostro en virtud sin duda de algunos 
movimientos volcánicos de lo interior. Escucháronse allá en la garganta 
ruidos formidables, sordos estampidos, presagio de violenta erupción. 
Pero al cabo aquellos ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de 
trepidación, y el cráter, en vez de despedir una corriente de lava fundida, 
como era de temer, rocas, cenizas y otras materias volcánicas en 
ebullición, dejó escapar débilmente estas dos palabras:

—Sí, señora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma en este 
asunto, y aprovecho la ocasión para decirle en nombre de Quiñones y en 
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el mío que tiene usted aquí su casa.

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla y se levantó. Alzose 
también el barón mascullando las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompañe usted al señor barón.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestó Amalia con otra más leve. El 
caballero giró sobre los talones y salió.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante encendido y 
los ojos extraviados, otra vez se presentaron ante su imaginación con 
vigoroso relieve el descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la cola del 
caballo y otros fieros suplicios de la época visigótica, a la cual pertenecía 
por su bárbara traza y corazón indomable y crudelísimo.
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XIII. El martirio.

Apenas se había cerrado la puerta tras el barón, Amalia hizo traer la niña a 
su presencia.

—¡Venga usted acá, señorita, venga usted acá! ¡Cuánto tiempo ya que no 
nos hemos visto! ¿Cómo lo ha pasado usted? ¿Le ha ido a usted bien? El 
barón es muy galante con las damas, ¿verdad?

La niña lanzó un grito penetrante.

—¡Ay mi oreja!

—¡De rodillas, sabandija! ¡Ah! ¿Conque no vale nada lo que he hecho por 
ti! ¿Ya me enseñas los dientes antes de concluir de mamar? De rodillas, 
picaruela, ¡malvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincón del gabinete. Amalia mantuvo 
sobre ella largo rato su mirada fulgurante. Separándola al fin, preguntó a 
Concha y a Paula, que habían traído a la delincuente, en qué forma se 
había escapado. La culpa era del cochero. Improperios contra el cochero, 
que era un borracho, y amenazas de despedirle si volvía a caer en 
descuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el encuentro del 
barón. ¿Qué hacía aquel bruto a tales horas por la carretera de Sarrió? 
¿Quién era el cura que le acompañaba? Después consideraciones 
tristísimas sobre la ingratitud y maldad de aquella niña que huía de la casa 
donde se la había dado albergue y ponía en ridículo a su protectora. Las 
domésticas convinieron en que merecía un castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademán imperioso cuando 
trataban de llevarse a la expósita. Una vez solas, Amalia tomó un libro y se 
puso a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mientras su hija, de 
rodillas en el ángulo más oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o cuatro 
veces levantó aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las 
tinieblas del rincón, esperando que la chica gimiese más fuerte para 
lanzarse sobre ella. Trascurrió una hora, hora y media. Cerró al fin el libro: 
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salió y volvió a los pocos momentos. Comenzó a desnudarse lentamente: 
cuando estaba medio desnuda tomó el quinqué, y acercándolo a la niña la 
obligó a levantarse, la llevó hasta la alcoba y le dijo mostrándole el suelo:

—Esta es tu cama. Ahí dormirás vestida.

Cuando terminó de desnudarse, la niña le dijo con voz débil:

—Perdóname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oír estas palabras. Se metió en la cama y apagó la luz. 
Sus ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con sus 
cuartos y medias melancólicamente en el reloj de la catedral vecina, no 
consiguieron cerrarlos. Eran dos lámparas misteriosas que sólo daban luz 
hacia dentro, alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella 
pequeña frente se atropellaban, se estrujaban las ideas sombrías, los 
deseos feroces. El matrimonio de Luis era una abominable traición. Sin 
recordar la suya hacia el pobre viejo paralítico que Dios le había dado por 
esposo, ni pensar en que su falta había truncado la vida del conde, 
amenazado de morir en la soledad, sin familia que endulzara sus últimos 
días, hacía pesar sobre él toda la responsabilidad del delito y toda la 
amargura que ahora sentía al desprenderse del único placer que la 
acariciaba en aquella lúgubre y monótona existencia. ¡El único placer! No 
merecía otro nombre su amor. En aquel espíritu ardiente, despótico, 
atormentado, no había entrado jamás la ternura; ignoraba por completo las 
cosas deliciosas y poéticas que ennoblecen la pasión y la hacen 
perdonable. Su vida se había deslizado en una agitación insana, 
atormentada por el deseo de ser feliz a toda costa. En los últimos siete 
años vivió bajo el imperio de su torpe apetito insaciable. Jamás un 
pensamiento melancólico de remordimiento vino a acusar en aquella ruin 
naturaleza la presencia del sentido moral. Cada vez más exacerbada su 
ansia de goces la arrastraba últimamente a mil pasos extravagantes y 
peligrosos. Ya no se contentaba con reunir en su casa a la juventud 
laciense y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era menester, 
para alegrarla, que todos los días hubiese jarana, giras de campo, 
mascaradas, etc., y que ella bailase sin cesar hasta caer rendida como 
una zagala de quince años: necesitaba menudear las entrevistas secretas 
con su amante a las horas más extraordinarias y en las ocasiones más 
impensadas. Sus anhelos enfermizos la impulsaban a desafiar la opinión 
pública, despreciando por gusto toda precaución. Si el conde le hacía 
alguna advertencia irritábase, se revolvía como una fiera. Más perdía ella 
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que él; las murmuraciones no se cebarían en el hombre seguramente, sino 
en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se reía a más no poder 
de estas murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era 
capaz de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese más gente. El 
conde se sentía cada vez más desligado de esta mujer, que turbaba todas 
sus ideas morales, teológicas y sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Éste se convirtió en terror, en malestar insufrible, que le hizo apetecer con 
ansia la libertad, desde cierta revelación que, sonriendo, le hizo Amalia.

—¿No sabes, querido? Esta mañana estuve a punto de hacer una locura, 
una locura muy grande. Quiñones me mandó ponerle las gotas de 
arsénico que toma hace tiempo. Cogí el frasco y de repente, como si una 
mano invisible me levantase el codo, vertí en el vaso la mitad del 
contenido... ¡No tiembles, cobarde, que no hay motivo!... Jamás me había 
pasado nada semejante. Te juro que mi voluntad no tenía arte ni parte en 
ello. Obraba por una fuerza superior que me arrastraba a pesar mío. Dejé 
el vaso sobre la mesa, lo contemplé un instante con sorpresa, lo levanté 
para mirarlo al trasluz... Nada, ni el más mínimo signo que denotase que 
allí estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me encaminé con él 
hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que hacía. Pero enmedio del 
pasillo me estremecí como si saliese de una pesadilla, vi repentinamente 
el disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a cometer—dijo 
sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... o lo que sea, era una estupidez de todos 
modos, ¿sabes? porque enseguida se comprendería, por los síntomas, 
que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, impresionaron aún 
más al conde que las anteriores. Desde entonces no podía acercarse a 
ella sin experimentar una extraña sensación de repugnancia.

Su juventud pasó. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no había pensado 
en ello. No teniendo rivales en Lancia, había puesto menos diligencia cada 
día en el cuidado de su persona, dejó del todo aquella plausible coquetería 
que sirve a la mujer para perpetuar el encanto de su persona. Sólo al ver 
la espléndida hermosura de la hija de Estrada-Rosa se dignó echar una 
mirada a sí misma. Comenzó a preocuparse del aliño de su cuerpo, se 
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procuró toda clase de afeites, envió por vestidos a Madrid, aprovechó 
todos los recursos de la elegancia. Era tarde. Aquel mísero cuerpo 
abandonado, marchito por los años y la anemia, no recobró frescura ni 
gracia.

Esta idea fija le roía el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. ¡No volver a 
inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil garfios le arrancaban las 
entrañas. Luis se casaba. ¿Por qué? ¿No le había sacrificado su juventud, 
su honor, su salvación, si después de esta vida había más que tinieblas? 
¡Qué valía esto! La primera señal de ruina que había aparecido en su 
rostro desvaneció como un sueño todos los juramentos; los siete años de 
amor se habían hundido en el abismo del tiempo sin dejar la más 
insignificante huella... Pero ella no tenía arrugas todavía; no era tan vieja; 
treinta y cinco años nada más. Bruscamente llevó la mano a la mesa de 
noche, encendió la bujía y saltó de la cama: acercose al espejo y se 
contempló largamente, repasando con el dedo todos los rincones del 
rostro para cerciorarse de que no existían las temidas arrugas.

Un gemido que sonó detrás le hizo volver la cabeza. Levantó la bujía y 
clavó una mirada recelosa en su hija, tendida en el suelo y tiritando. La 
niña no dormía. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella, sus 
labios murmuraron otra vez «¡Perdón!» Sin hacer caso alguno, la esposa 
de D. Pedro se metió de nuevo en la cama y apagó la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del balcón, 
alumbraron aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios comenzó el 
bárbaro suplicio de una criatura inocente. La fecunda, diabólica fantasía de 
Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar el odio que la 
devoraba. Necesitaba ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con 
una misiva escrita en lápiz para Concha. El papel decía: «Concha, ahí te 
envío a esa picaruela. Castígala como mejor te parezca.»

Amalia había adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en efecto, al recibir 
ésta el papelito experimentó satisfacción, lisonjeada en su vanidad y en 
sus instintos.

—¿Sabes lo que dice este papel?—le preguntó relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leía todavía mal el manuscrito, sobre 
todo escribiendo tan descuidadamente como lo había hecho la señora. La 
costurera le obligó a deletrear aquellas palabras hasta que se enteró bien 
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de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreía dulcemente, como si le noticiase que le iba a regalar 
alguna golosina. Josefina la miró sorprendida.

—¿Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como escaparse de 
casa. Habrá que darte algunos azotes. Lo siento, hija mía, porque nunca 
has recibido este castigo y te va a doler mucho. Las señoritas tenéis la 
carne delicada, no sois como nosotras, que estamos acostumbradas 
desde muy chiquitinas a la intemperie y a los golpes. ¡Ven acá!...

Al mismo tiempo sacó del corsé una de las formidables ballenas, que 
entonces solían usarse. La niña retrocedió asustada, pero la costurera la 
atrapó por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces será doble la ración.

Josefina se cogió a su mano llorando angustiosamente.

—¡No me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha pegado mucho 
madrina ayer... Mira, mira cómo tengo las manos... Me duele también la 
cabeza... ¡El suelo estaba tan duro!... Yo te quiero mucho... no te he 
acusado nunca a madrina...:

—¡Suelta, suelta!—repuso la costurera tratando de desasirse suavemente 
de sus pequeñas manos.—No tengo más remedio que obedecer. La 
señora lo manda.

—¡No, por Dios! ¡Concha, no, por Dios!—respondía entre sollozos la 
criatura.—Te quiero mucho... y a madrina también... Si no me pegas te he 
de dar mi caja de muñecas...

—¿De veras?—dijo dulcificándose.

—Sí, ahora mismo si la quieres.

—¿Y el estuche de costura?
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—También.

—¿Y el armarito de espejo?

—Sí, el armarito también.

Concha hizo ademán de vacilar. La niña la miraba con ojos ansiosos.

—¿Y me prometes ser buena siempre?

Sí, le prometía ser buena siempre.

—¿Nunca más escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono cariñoso y condescendiente;—pues si prometes 
ser buena y formal, y no se lo dices a la señorita, y me das además todo 
eso que dices, entonces... entonces... ¡arrea, chico!

En un instante le alzó la ropa y comenzó a azotarla despiadadamente, 
riendo como una loca del engaño.

Los alaridos de la niña subieron hasta el piso segundo. La esposa del 
maestrante estaba frente al espejo, arreglándose provisionalmente el pelo. 
Se detuvo. Un estremecimiento singular corrió por su carne, cierta 
emoción indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo, que no podría decir 
con seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo que 
refrescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la ira habían 
levantado en su pecho. Permaneció inmóvil hasta que los gritos cesaron. 
Los ojos brillaban, el pulso latía con más celeridad. Así se dice que el 
corazón de la fiera palpita a la vista de su víctima.

Fue el comienzo de los martirios de la niña. Con los pretextos más fútiles 
comenzó a infligirle castigos crudelísimos, demostrando tan rica fantasía 
que para sí la hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sólo la 
golpeaba bárbaramente por los motivos más inocentes, y la pellizcaba y la 
mordía, sino que se gozaba en tenerla en continuo sobresalto bajo el 
temor de espantosos suplicios, en hacerle padecer de día y de noche. 
Obligábala a salir descalza por el jardín en las mañanas más crudas para 
buscarle una flor, o bien la tenía con la cabeza al sol horas enteras, 
haciendo la guardia, para que los pájaros no picasen una planta de 
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grosella. Hacíala dormir en el suelo al lado de su cama, y varias veces 
durante la noche le mandaba levantarse y bajar a la cocina por agua. 
Reducíala a comer los manjares que sabía no le gustaban y la privaba de 
los que apetecía.

A medida que corrían los días su saña y crueldad iban en aumento. Al 
principio tomaba pretexto de cualquier descuido de la niña para 
atormentarla. Luego no se fijó en esto: lo hacía cuando tropezaba con ella 
o cuando el cuerpo se lo pedía. Uno de los martirios de su exclusiva 
invención fue pincharla las manos con un alfiler, y tanto le gustó que en 
pocos días las tuvo llenas de picaduras: apenas había sitio donde poner 
otra. Esta tarea ferocísima solía encargarla a su verdugo de órdenes, 
Concha, quien la desempeñaba a conciencia. Obligábala a estudiar de 
memoria largos trozos del catecismo a sabiendas de que era superior a 
sus fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decía:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Ésta era la frase que por irrisión había inventado para que la criatura fuese 
a recibir el castigo del alfiler.

No la consentía mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la miseria 
comenzó a roer la piel delicada de la niña. Viéndola rascarse, Concha se 
enfurecía, la apellidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de la 
estancia. Todavía más. La microscópica doncella, con anuencia de su 
ama, le obligaba a ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que 
le producían llagas y vivos dolores.

Uno de los más terribles martirios que la niña padecía era cuando Amalia 
se encaprichaba en que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir 
bajo los golpes: parecía que se gozaba en las lágrimas de la criatura, en 
oír sus ardientes súplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones se 
empeñaba en que sufriese en silencio. Como esto no podía ser, se 
exasperaba, se ponía loca como una fiera hambrienta.

—¡Calla!

La niña no podía; dejaba escapar un gemido.

—¡Calla!—repetía, acompañando la orden de algunos golpes.

215



Josefina trataba de callar, hacía esfuerzos desesperados por conseguirlo; 
pero la respiración ansiosa se escapaba a su pesar, produciendo un 
gemido. Más golpes.

—¡Calla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendía el aliento, se 
ponía lívida, y algunas veces caía privada de sentido. Aquel tierno corazón 
se rompía falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensación diabólica, 
mezcla de placer y de dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando nos 
sajan una postema. Su postema era aquella desalmada pasión, mezcla de 
amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo 
devolver a su ex-querido tanta cruel mordedura como desgarraba su 
pecho, saciaba el apetito de venganza en el fruto de sus amores. Cuando 
tenía la niña a sus pies ensangrentada y temblorosa, en sus miradas de 
angustia, en sus gestos, en el timbre de su voz creía ver al amante 
humillado y suplicante, y sentía un áspero goce que hacía brillar sus ojos y 
dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era un retrato en miniatura de 
Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomía movible y risueña, el alegre brillo 
de sus ojos hacía que no se pareciese tanto; pero ahora la desgracia y el 
dolor habían impreso en su mirada una melancolía profunda y en los 
rasgos de su rostro cierta expresión de fatiga, que eran las dos cosas que 
caracterizaban principalmente el semblante del conde de Onís. Cuando 
aquellos hermosos ojos azules se volvían hacia ella dulces y resignados, 
cuando aquellos labios rojos se plegaban demandando perdón, la 
valenciana sentía correr por su cuerpo marchito un estremecimiento de 
voluptuosidad, algo que le recordaba los goces que su amor adúltero le 
había hecho experimentar.

Después de todo, en ella no había envejecido nada, nada más que aquel 
rostro que se empeñaba en ajarse y aquella cabeza que producía con 
horrible feracidad cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, sus 
brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de alabastro, el 
mismo brillo adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpábase, 
buscando consuelo, con sus manos secas y hallaba la misma suavidad y 
frescura. Aquella carne no se había marchitado. Bajo ella palpitaba la 
juventud, circulaba una sangre ardiente, ávida de goces, devorada por la 
creciente necesidad de las embriagueces del amor.
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Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habían huido para 
siempre; la novela de su vida, la que había embellecido su existencia 
sombría en los últimos años, había llegado al último capítulo. ¡Era una 
vieja! Asunto concluido. A este pensamiento, que se le introducía en el 
cerebro como un hierro candente, sentíase acometida por una necesidad 
animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era en tales momentos cuando la 
niña padecía los más crueles castigos, cuando su frágil existencia corría 
verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligía a menudo. En las 
altas horas de la noche hacíala levantarse y la enviaba a las habitaciones 
extremas de la casa en busca de cualquier objeto. La niña tornaba pálida, 
temblorosa, sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que dejaba 
caer la palmatoria y volvía corriendo arrojando gritos. Amalia se enfurecía 
entonces, la pellizcaba, la golpeaba, pretendiendo que fuese otra vez al 
sitio designado. La criatura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar 
antes de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo sonriendo ferozmente:

—¡Ah! ¿Conque la señorita es tan medrosa? Está bien, yo me encargo de 
curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los terrores 
nocturnos que avergonzado le había confesado Luis en momentos de 
expansión. Principió a darle sustos terribles. Tan pronto se escondía 
detrás de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar, como la cogía 
descuidadamente y la apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y 
le decía que iba a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para 
degollarla mejor. Esto último no producía tanto efecto como pensaba. 
Josefina inconscientemente apetecía la muerte, que la libertaría de tanto 
martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre Concha y ella inventaron 
una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto más a 
una niña de seis años. Vistiéronse ambas con sábanas, dejaron la 
habitación a media luz mientras la niña dormía, pusiéronse unas caretas 
de calavera, y a media noche entraron dando gritos lastimeros como almas 
del otro mundo. Al despertarse la criatura y ver aquellos fantasmas, quedó 
paralizada por el terror, tapose luego los ojos con las manos y un sudor 
copioso y frío bañó su cuerpo. Su corazón comenzó a dar tan fuertes 
golpes que se oían a distancia, dejó escapar algunos gritos ahogados y 
roncos; por último, llevándose las manos al pecho, se revolcó por el suelo 
sin sentido, presa de espantosas convulsiones.
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No se le curó el miedo; en cambio le quedó desde entonces una 
propensión fatal a los síncopes y a los terrores nocturnos. Despertábase 
de improviso con señales de gran espanto, mirando fijamente a un punto 
del espacio, como si tuviera delante algún fantasma. El corazón le 
palpitaba vivamente, la frente se le cubría de sudor. En tales momentos 
perdía por completo la conciencia. Amalia la llamaba en vano. Sólo cuando 
ponía las manos sobre ella la niña lanzaba un grito de terror y metía la 
cabeza por el pecho.

Entre Concha y María la planchadora habían estallado, a propósito de 
estos castigos, serias reyertas. María era de natural compasivo y le dolían 
los martirios de la niña, aunque no los conocía todos, porque Amalia 
procuraba guardarse de los criados, exceptuando Concha. Si no era suelta 
de lengua, no se la mordía tampoco para censurar en la cocina la 
conducta de su señora.

—Querida, esto es peor que la Inquisición. No parece que estamos entre 
cristianos, sino entre perros judíos. Antes, tanto mimo que corrompía, y 
ahora, de súpito, tratan a este angelito peor que a una bestia. ¡Dígote que 
la cosa pasa de la raya! ¡No hay corazón para ver tanta maldad!

—Cállate, tontona, entrometida—saltó Concha.—¿Quién te da vela a ti en 
este entierro? Si la señora quiere enseñar a esa niña como es justo, ¿va a 
consultarte a ti el cómo lo ha de hacer? ¿Sabes tú tan siquiera lo que es 
educar niños? ¡Si la castiga allá lo tendrá de premio, que así la hará una 
mujer trabajadora y honrada! Algún día le dará las gracias.

—¡Sí, las gracias! Desde el cementerio se las dará. De un mes a esta 
parte la niña está desconocida.

—Bueno; ¿y a tí qué te va ni qué te viene en esto? ¿Eres tú su madre?

Tres o cuatro veces riñeron de esta suerte, llevando siempre la ventaja por 
su desvergüenza y mala intención la microscópica costurera. Al cabo, 
María, no pudiendo sufrir con paciencia aquel espectáculo, tomó la 
resolución de marcharse. Se presentó un día a la señora, y con la disculpa 
de que la plancha le hacía daño pidió la cuenta. No se le ocultó a Amalia la 
verdadera razón, pues tenía conocimiento de sus murmuraciones. 
Disimuló, sin embargo.
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—Sí, hija, comprendo que el planchado te aburra. Tú no gozas de mucha 
salud. También yo ando malucha hace días. Tengo el sistema nervioso 
alterado. ¡Pelear toda la vida con un enfermo, y ahora, para rematar la 
fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenía fundadas mis esperanzas, tan 
ingrata y perversa! No sé cómo tengo paciencia.

María vaciló un instante.

—Ya ve usted, señora... los niños son niños.

La esposa del maestrante comprendió que, si proseguía en el tema, la 
planchadora iba a decir algo desagradable y se apresuró a cortar la 
plática, pagándole su cuenta y despidiéndola con afabilidad.

No impidió esto para que la doméstica dijese en confianza, en cierta casa 
donde fue a servir, lo que pasaba en la de Quiñones. La noticia se fue 
trasmitiendo en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco tiempo 
fueron bastantes las personas que tenían conocimiento de las crueldades 
que con la niña se cometían.

El conde de Onís, para huir la curiosidad del público, que le molestaba 
sobremanera, y aún más para librarse de Amalia, se había trasladado, sin 
decir nada a ésta, hacía ya cerca de un mes a la Granja. Su madre le 
había acompañado. No había escrito a su ex-querida, aunque todos los 
días pensaba hacerlo, para darle cuenta de su resolución. Tanto era el 
temor que la valenciana había llegado a inspirarle, que la pluma caía de 
sus manos cada vez que la tomaba para noticiarle su matrimonio. Y dejaba 
pasar los días en continua vacilación, pensando con inquietud en la ira que 
de ella se apoderaría, esperando, como todos los débiles, en que algún 
acontecimiento imprevisto le sacase del compromiso. Aquel modo de 
romper las relaciones, sin riña, sin convenio, sin explicación alguna, era 
realmente original, pero muy propio de su carácter. Nada sabía de los 
martirios de su hija. No obstante, cuando pensaba en ella sentía repentino 
desasosiego, alterábanse sus nervios, y se ponía a dar vueltas por la 
estancia con visible agitación. Un vago y triste presentimiento le oprimía el 
corazón. El amor frenético que consiguió inspirarle Fernanda le había 
hecho olvidarse un poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendía a 
sí mismo con amargura; pensaba que aun casado con Fernanda no 
alcanzaría la felicidad si no podía ver a su hija todos los días. Bien 
entendía que era esto imposible continuando en poder de Amalia. Por eso 
soñaba con arrebatársela: imaginaba con placer desatinados proyectos de 
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rapto: huir con ella y con Fernanda a cualquier rincón del mundo tranquilo 
y ameno.

Acaeció que en uno de estos días de vacilaciones para el conde, fue por la 
mañana a casa de Quiñones Micaela, la más nerviosa y violenta de las 
cuatro ondinas del Jubilado. Fue con objeto de pedir consejo a Amalia 
acerca de un vestido que tenía en proyecto para el próximo baile del 
casino. Apesar de sus treinta y pico, aún seguía tendiendo redes al sexo 
masculino. Las visitas a estas horas eran raras; pero como la noble familia 
del Jubilado mantenía tan íntima relación con la señora, no vaciló la criada 
en pasarla al gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ¿verdad? Querida, es la hora en que se la puede a 
usted pillar sola—entró diciendo con la graciosa volubilidad que 
caracterizaba a los juveniles vástagos de Mateo.

Amalia la recibió cordialmente, pero mostrando cierta sorpresa e inquietud 
que Micaela no observó. Entraron en materia enseguida. La cuestión de 
trapos embargó por completo sus espíritus. Amalia llevó a su amiguita 
hacia el balcón. Pero no habían hablado muchas palabras, cuando ésta 
creyó percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvió la cabeza y vio 
allá en un rincón a Josefina de rodillas y amarrada codo con codo al 
tocador, de tal suerte que le sería imposible levantarse sin alzar el pesado 
mueble, cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuró a dar una explicación.

—Esta chiquilla se está haciendo tan mala, que me veo precisada a atarla 
para que se esté quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera; ahora 
acaba de romper un espejo. ¡No hay paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calló. Siguió la esposa de 
Quiñones hablándole con afectada indiferencia de su vestido; mas apesar 
de lo mucho que el tema debía de interesarla, la joven se mostraba 
bastante distraída y lanzaba frecuentes ojeadas a la niña.

Dejó ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvió con mal reprimida 
cólera.

—¿Quieres callar, eh? ¿quieres callarte?
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Y la miró un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvió a anudar la plática, pero en su voz se notaba leve alteración. 
Micaela estaba más y más distraída. La indignación le iba subiendo hacia 
la garganta, y hubiera concluido por hacer alguna desagradable 
advertencia a su amiga si la chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, está visto que no nos has de dejar en paz—dijo la dama haciendo 
esfuerzos por sonreír.—Habrá que darte suelta.

Fue allá y la desató, empleando en ello bastante tiempo; la cuerda daba 
tantas vueltas alrededor de su pequeño cuerpo como si fuese un baúl 
liado. Mas al tiempo de levantarse la niña, no pudo. Sin duda hacía 
algunas horas que estaba en aquella dolorosa postura; los músculos, se 
habían anquilosado.

—¡Arriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relámpagos de ira cruzaban por 
sus ojos.

—No te gustaba la posturita, ¿eh? Pues, hija mía, si quieres no volver a 
ella hay que ser buena y obediente, ¿verdad, Micaela?

Ésta no despegó los labios, cada vez más fosca, apesar de la sonrisa 
melosa que contraía el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguió, acariciando la rubia cabeza de la niña,—ya estás 
perdonada, pero ¡cuidado con hacer maldades! Vete abajo y pídele un 
beso a Concha.

La niña, al oír estas palabras, se puso densamente pálida, permaneció 
inmóvil algunos momentos, y al fin se dirigió a la puerta con paso 
vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, que la seguía atentamente con la 
vista, observó que llevaba los ojos cubiertos de lágrimas. Amalia reanudó 
la conversación de trapos.

No se habían pasado tres minutos cuando llegaron al gabinete, lejanos y 
apagados, los gritos de la niña. Micaela se estremeció; inclinó la cabeza 
hacia la puerta para escuchar mejor. Amalia alzose vivamente de la silla y 
fue a cerrar la puerta. Los gritos dejaron de oírse, pero la nerviosa joven 
tampoco oyó ya las palabras de Amalia. Un gran desasosiego se apoderó 
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de ella; subíanle vapores a la cara y al pensamiento atroces deseos de 
desvergonzarse con aquella malvada, de llamarla judía, bribona, infame. 
Todo lo que pasaba en aquella casa se le representó de golpe. Los celos 
primero, después la noticia del matrimonio de Luis cayendo como una 
bomba, luego la venganza miserable, en la hija, del abandono del padre. 
Conocía bien el carácter rencoroso de la valenciana. Pero ¿qué 
adelantaría con injuriarla en aquel momento? Producir un grave escándalo 
y que la arrojasen de la casa. Micaela, apesar de su temperamento 
violento, tenía un corazón compasivo. Lo que más la preocupó fue el hacer 
algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo serenidad suficiente para 
disimular un poco y pensar que el mejor partido era decírselo todo 
inmediatamente al conde, quien seguramente ignoraría tan ruin venganza. 
Procuró terminar cuanto más pronto y se despidió sin poder ocultar 
enteramente su turbación.

Cuando se vio en la calle sintió la necesidad de desahogar su pecho. 
Pensó en María Josefa, que vivía allí cerca y que profesaba a la niña 
expósita tierno cariño. Entró en su casa agitada, trémula, y antes de 
pronunciar palabra dejose caer en un sofá, dándose aire con la punta de la 
mantilla.

—¡Uf! Me ahogo... ¡No sabes lo que me acaba de pasar! ¡Es una infame, 
una malvada que tiene que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y 
las tontas de mis hermanas no quieren creerme. ¡Es muy perversa esa 
tísica! Tiene el corazón de una hiena.

—¿Pero qué hay?—preguntó con asombro, muerta de curiosidad, la sagaz 
jamona.

Entonces la nerviosísima hija del Jubilado le relató, tartamudeando por la 
ira, la situación en que había hallado a Josefina, la palidez de la niña 
después de la extraña invitación de su madrina, los gritos que había 
escuchado como si la estuvieran dando tormento. María Josefa unió 
inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron a relucir 
todos los testimonios de maldad que conocían de la esposa del 
maestrante y resolvieron dar parte de lo que ocurría al conde, aunque 
averiguándolo antes con más pormenores. Para ello, aquella misma tarde, 
se pusieron al habla con María la planchadora, que hacía algunos días 
había salido de casa de Quiñones. Al principio ésta, por temor a las 
consecuencias, se manifestó reservada. Concluyó, no obstante, por dar 
suelta a la lengua y referirles las mil iniquidades que la señora de 
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Quiñones cometía con la niña recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron 
en dar parte al juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la fiera 
valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les preocupaba gran cosa 
en tales momentos), comprendían que sería de escaso o ningún resultado. 
Los Quiñones eran la gente más poderosa de la población; D. Pedro, jefe 
del partido gobernante, en la provincia; las autoridades, hechura suya o 
sometidas a su influencia. Todo se taparía enseguida y quedaría como 
antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba a la sazón en 
la Granja. Además, aunque todos, o casi todos, supiesen el secreto de la 
niña, no era posible darse por enterados. Después de algunos debates 
decidieron escribirle la siguiente carta, firmada solamente por María 
Josefa: «Sr. Conde de Onís. Mi estimado amigo: Con la debida reserva le 
comunico que la niña recogida por nuestros amigos los señores de 
Quiñones, y por quien tanto nos interesamos todos, es objeto en aquella 
casa de crueles tratamientos. Creo que tenemos el deber de intervenir 
para que cesen. Usted me dirá lo que debe hacerse y que a mí como 
mujer no se me alcanza. Si quiere conocer los pormenores del martirio de 
la criatura diríjase a la criada María que hace algunos días dejó de servir 
en casa de D. Pedro. Suya afectísima amiga, María Josefa Hevia.»

Luis arrugó la carta entre sus manos crispadas. Toda la sangre se le 
agolpó a la cara. Sin darse cuenta de lo que hacía salió de casa y casi a la 
carrera tomó la carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos minutos. 
Aquel vago y terrible presentimiento que sentía realizábase al fin. Amalia 
se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era ése: se dirigían a 
él como padre de Josefina y causa de su desdicha. No sabiendo qué 
partido tomar, fue a su casa para reflexionar. Sólo había en ella una criada 
vieja cuidándola. De ésta se valió para averiguar dónde estaba María y 
pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No se equivocó la 
planchadora sobre el objeto de tal llamamiento. En cuanto le fue posible 
acudió a la cita, y después de hacerle prometer que no haría uso de su 
nombre para nada, le dio cuenta circunstanciada de los trabajos que 
estaba pasando la inocente niña. Escuchábala pálido, desencajado, sin 
poder reprimir los violentos y frecuentes golpes de su corazón. Cuando 
llegó a narrarle ciertos odiosos y terribles pormenores, el conde principió a 
dar vueltas por la estancia como fiera enjaulada, a mesarse los cabellos, a 
arañarse la cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le atropellaron en la 
mente. Quería entrar a viva fuerza en casa de Quiñones y llevarse a su 
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hija; quería retorcer el cuello a aquella vil mujer; quería decírselo todo a D. 
Pedro; quería dar parte al juez y meter en un calabozo a la infame. 
Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como cortos. Vino el 
abatimiento, el llanto. Corrió a casa de su prometida y le contó sollozando 
lo que ocurría; se confesó con ella por vez primera. La buena Fernanda 
unió sus lágrimas a las de él, enternecida por la suerte de la infeliz criatura 
y por el dolor de su amado. Larguísimo rato pasaron comentando los 
terribles sucesos y buscando medios de conjurar aquella ruin venganza. 
Fernanda logró, al fin, persuadirle a que apelara a medios suaves. Pensar 
en conseguir algo por la fuerza era insensato. El conde, ni aun confesando 
su falta, tenía derecho alguno sobre la niña. Provocar un escándalo era 
inútil. Acudir a los tribunales, lo mismo. Ningún criado se atrevería a 
declarar contra su ama, y las cosas quedarían peor que antes. Al fin el 
conde se decidió a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, nuestra 
adorada Josefina, está padeciendo martirios increíbles de tu mano. Creo 
que es una vil calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fogoso, pero 
noble. No puedo atribuirte semejante cobardía. Te escribo solamente para 
cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el encanto de tu 
vida. Si no fuese así, dímelo y buscaremos un medio de que pase a mi 
poder. Te supongo enterada del paso que voy a dar. No quiero decirte 
nada. Era inevitable más tarde o más temprano. De todos modos puedes 
estar segura de que mi remordimiento está endulzado por el recuerdo 
dulcísimo de los años que te he amado. Adiós. Escríbeme alguna palabra 
amable.»
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XIV. La capitulación.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenían la palidez de la cera. En sus 
ojos, de mirar suave y apacible, se notaba constantemente el extravío del 
terror; en torno de ellos el sufrimiento había trazado un círculo violáceo. 
Hablaba muy poco, no reía jamás. Cuando la dejaban en paz, sentábase 
en cualquier rincón y permanecía inmóvil mirando a un punto fijo, o bien se 
acercaba al balcón y escribía en los cristales con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil revindicaba sus 
derechos. Veía al gato acercarse lentamente a ella con el rabo derecho, el 
espinazo arqueado, solicitando sus caricias con débil ronquido. Dejábase 
caer en el suelo, le llamaba, le traía hacia sí y principiaba a pasearle las 
manos por el lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del 
cuello, murmurándole al mismo tiempo en el oído palabras de cariño, un 
gorjeo mimoso que el animal acogía con espasmos de voluptuosidad. «Te 
quiero, te quiero. Tú eres muy bueno. ¿Verdad que eres bueno? Ya no me 
arañas como antes. ¿A quién quieres más en la casa? ¿Di, rico? ¿Quién 
te ha dado una sardina ayer? ¿Quién te pone el platito con leche todos los 
días? Y si pudiese darte siempre pescado también te lo daría, porque sé 
que es lo que más te gusta, ¿verdad, rico mío? Pero no has de robar nada; 
ya sabes que te pegan. No orines más en la cama de Manín. Mira que te 
va a matar; lo ha dicho el otro día en la cocina. Y coge muchos ratones 
para que madrina te quiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba allá en el fondo de la garganta mil síes 
complacientes, y se frotaba contra ella cada vez más acaramelado y 
pegajoso. Tendíase la niña boca arriba llevándole abrazado, le apretaba 
contra su pecho, le besaba, y a veces, olvidada de sus martirios, 
derramaba lágrimas de ternura. Pero cualquier rumor en la habitación 
contigua le hacía levantarse sobresaltada con el espanto en los ojos, 
arrojaba el gato lejos de sí y esperaba inmóvil lo que viniera. Casi siempre 
algún castigo cruel.

—¡Pícara, así ensucias los vestidos arrastrándote por el suelo! ¡Aguarda 
aguarda!
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Por efecto de los continuos miedos que experimentaba contraíase con 
fuertes movimientos irregulares su vejiga y hacía que involuntariamente se 
le escapase en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que ponía fuera de 
sí a la irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa sólo muy 
rara vez se la veía) signos de aquella debilidad, encrespábase como una 
hiena.

—¡Gorrina, indecente! Parece mentira que la señora mantenga en su casa 
este bicho asqueroso. Si fueses cosa mía, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedía como si lo fuese: la desollaba a 
azotes. Una vez su furor fue tan grande que, cogiéndola por las orejas, le 
higo lamer el suelo mojado.

La hora más terrible para la criatura era la de las lecciones. Amalia se las 
señalaba por la mañana temprano; grandes trozos de la historia sagrada y 
de la gramática. Josefina se retiraba a un rincón y hacía esfuerzos 
desesperados por retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer, 
Concha, que era la encargada de tomárselas, se sentaba en una silla, 
sacaba la famosa ballena y, con ella en una mano y el libro en la otra, 
daba comienzo a sus funciones pedagógicas. Cada tropiezo, cada palabra 
que la niña olvidaba costábale un ballenazo en la cara, en el cuello o en 
las manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y por otra parte el 
miedo se la obstruía, aquello era un incesante machaqueo.

Aún peor si se las tomaba su madrina. Concha era fríamente cruel; no 
levantaba la mano sino cuando cometía la falta, como una máquina de 
castigar. Pero Amalia a los pocos momentos se ponía nerviosa, el llanto de 
la niña excitaba sus sentidos, entraba en furor como una pantera 
hambrienta, y concluía por golpear frenéticamente hasta que la dejaba 
trémula y ensangrentada a sus pies.

Desde la carta del conde había aumentado, si era posible, su odio a la 
criatura; la trataba aún más despiadadamente. Herida en lo más vivo de su 
orgullo por aquella diplomacia fría, protectora, insultante que en su sentir 
respiraban las palabras de su antiguo amante, vomitaba la rabia de su 
corazón sobre la hija. Además, la idea de que Luis tenía noticia de 
aquellos martirios, y le dolían vivamente era aliciente mayor para 
prodigarlos. ¡Que sufriese ella, que sufriese él, el vil, el pérfido, que había 
gozado de su juventud, y cuando la halló vieja la arrojó como un trapo 
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sucio a la barredura!

En uno de estos días de profunda y rugiente cólera la vida de Josefina 
corrió inminente peligro. A la hora de costumbre fue llamada al comedor 
para dar sus lecciones. Concha se acomodó en su silla y con no 
disimulado regodeo sacó del pecho la fatal ballena. Aquel día le pedía el 
cuerpo un razonable desahogo de golpes. La niña se acercó a ella 
temblando como siempre y le entregó los libros. Y ya comenzaba a recitar 
con labio balbuciente un capítulo de la historia sagrada cuando vino a 
interrumpirlas Manín. Entró con su eterna chaqueta verde, calzones cortos, 
su gran calañés mugriento, haciendo temblar el piso con los zapatones 
claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la provincia, debía gran 
parte de su notoriedad y la fama de terrible cazador de osos que había 
tenido. Entró con la cabeza gacha como siempre y, espatarrándose bajo el 
dintel de la puerta, preguntó:

—Concha, ¿no habrá de qué, que comer, por ahí?

—¿Tanto te aprieta la gazuza, Manín?—respondió la costurera riendo.

El aldeano abrió desmesuradamente la boca para reír también.

—Así Dios me salve, no puedo aguantar un menuto más. Toos parecéis 
frailes descalzos en esta casa; no vos entra la gana más que cuando 
suena la hora.

—Voy, voy allá, grandísimo tragón, roedor—dijo Concha posando sobre la 
silla el libro y la ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el aparador.

Se entendían admirablemente. La costurera era arisca, cruel, intratable; 
pero el mayordomo sabía recabar de ella las pocas migajas de buen 
humor que tenía en el cuerpo. La requebraba brutalmente, la pellizcaba al 
pasar, le decía mil groseras desvergüenzas para que las comprendiera al 
revés. Y la microscópica doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las 
asperezas del carácter habían sofocado todo germen de coquetería, 
trasformándola en sacerdotisa del dolor, en una euménida fatal y 
despiadada, se dejaba festejar complacientemente por aquel bruto. Le 
hacía gracia su osadía, su rudeza, su glotonería y el modo insolente y 
despreocupado que tenía de tratar a todo el mundo, incluso al alto y 
poderoso señor de Quiñones. Manín era un solemnísimo bellaco. Con 
aquella grosería soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su 
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estrafalario arreo había sabido vivir muy regaladamente en este mundo, 
sin encallecer las manos, ni quebrarse los lomos allá en su aldea con las 
faenas de la labranza.

Sacó la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre el hule de la 
mesa, sin servilleta ni cosa que lo valga; después cortó a la mitad un pan y 
lo dejó, con la imprescindible botella de vino blanco y el vaso, al lado de la 
carne. El cazador de osos comenzó a devorar. Concha sentose de nuevo, 
y la niña, acercándose, repitió las palabras que ya había pronunciado. A 
los pocos momentos ¡zas! un ballenazo y un grito de dolor. 
Inmediatamente otro golpe y otro grito. Y así sucesivamente. La costurera 
estaba encantada al notar que la chiquilla tropezaba más que otras veces. 
Manín engullía en silencio, volviendo sólo de vez en cuando los ojos con 
marcada indiferencia hacia aquella triste escena. Al poco tiempo, como por 
máquina, principió a murmurar a cada golpe: «¡Dale! ¡Atiza! ¡Buena fue 
ésa! ¡Vaya una mano!...» y otras semejantes exclamaciones.

Terminó la lección de historia sagrada. Antes de tomar la de gramática 
hubo un respiro. La costurera se puso a bromear alegremente con el 
mayordomo. Estaba de un humor angelical.

—¿Qué tal la carne?

—Rica, ¡rica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de comer.

Retembló la estancia con la risotada del gañán.

—¡Eso sí! ¡A mí cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener que meterme 
un hierro caliente en el agua como a la señora.

—Por la panza te lo había de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque eres una 
mocita de sandunga y tienes los ojos muy picarones, y la boca como una 
cereza, un día te encuentras, sin saber por dónde vino, con un revés que 
te arrancará de cuajo esa carrerita de perlas que me estás enseñando.

—¡Calla, calla, viejote, zapalastrón! ¡Bueno estás ya para reveses! ¡Si no 
puedes con los calzones! ¡Si estás descuajaringado!
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—Eso no lo dices tú con el corazón; por eso se te estima. Bien sabes que 
hay aquí dentro mucha entraña todavía (y se daba rudos puñetazos en el 
pecho). ¡Si te cogiera en un maizal!

—¡Como si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no tienes más 
que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el bárbaro tomando 
con su manaza velluda la barba de la costurera.

—¡Quita, quita! ¡Gorrinazo!

Y le pegó con la ballena un golpecito en los dedos. Volvió el gandulote a 
embestirla y ella a defenderse de la misma manera. Trató de agarrarla por 
la cintura. La doncella se levantó y corrió por la estancia, haciéndose la 
enojada.

—¡No me toques, Manín! Mira que llamo a la señora.

Pero él no hacía caso. La perseguía lanzando gruñidos y risotadas; 
abrazábala aquí, soltábala allá, recibiendo en sus carrillos, ásperos y duros 
como la piel de un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin manifestar 
sentirlas. Crujían los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la vajilla 
de los aparadores. Y él sin cejar. Cada vez más falso y zalamerón. Sabía 
el pícaro que aquella mujerzuela irascible y endemoniada tenía despierta 
la vanidad, como todos los seres humanos, y que era de capital interés 
para su panza tenerla contenta. Por último, lanzando un verdadero mugido 
de buey, consiguió agarrarla por la cintura y alzarla en vilo. Mantúvola en 
alto sin esfuerzo alguno, como si fuera un chiquito de tres años.

—¿Y ahora? ¿Qué dices ahora, Zapaquilda? ¿Dónde están esos hígados? 
¿Dónde esas manos? Anda, bruja, pide perdón; si no, te dejo caer como 
una rana—bramaba el cazurrón, zarandeándola en el aire.

—¡Déjame, Manín! ¡Déjame, burro! ¡Habrá cochinazo! ¡Mira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, jadeante, 
desgreñada, frunciendo mucho las cejas para aparecer más enfadada, 
decía con voz anhelante:

—No tienes vergüenza, Manín. Si no fuera mirando a la casa donde 
estamos, te tiraba este quinqué a las narices y te las rompía, por bruto y 
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por insolentón. A lo mejor están los criados oyendo todo esto, y ¿qué 
dirán? ¡Quita, quita allá! No me vuelvas a decir palabra, porque no te 
contesto.

—¡Eso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a Dios—roncaba 
Manín con sorna, mirándola de reojo y sobándose la barba.

—¡Si no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la diminuta criada, 
pasándole a su despecho relámpagos de risa por los ojos.

Manín se sentó de nuevo para engullir el pan que quedaba y beber otro 
vaso de lo blanco. Josefina mientras tanto sollozaba en un rincón, 
llevándose las manos heridas a la boca, palpándose las mejillas 
acardenaladas por los ballenatos. Manín se dignó echar hacia ella una 
mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasará y la ciencia te 
quedará en la mollera para siempre—dijo cortando con su navaja un 
pedazo del pan y metiéndolo en la boca.—Si quieres saber mi dictamen, 
cuanto más te peguen más contenta debes de estar. ¿Qué serías tú si 
Concha no tuviese la misericordia de castigarte duro? Una chafandina que 
no valdría un celemín de bellotas, una bestia, salva sea la comparanza. Y 
ahora ¿qué serás? Una mujer pa too lo que se la pida. (Pausa mientras se 
corta otro pedazo de pan y lo muele, levantando un bulto como el puño en 
el carrillo derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como tú maestros que 
me alzasen el pellejo a correazos, no sería un burro, no me llamarían 
Manín, sino don Manuel, y en vez de ser un mísero súdito, andaría por ahí 
dándome importancia, paseando por Altavilla con las manos atrás como 
los señores y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y otra 
amputación del zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre para ello. 
¿Cómo quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin algunos 
lampreazos? ¿Quién aprendió daqué nunca sin azotes? Nadie. ¡Pues 
entonces! Si tuvieras conocimiento, criatura, darías gracias a Dios por 
haberte puesto una maestra que es como una gloria. Para too sirve la 
endina, para too tiene las manos finas y los pies listos, ¿verdá, tú?

Concha se había puesto grave otra vez, sentándose y haciendo un gesto 
imperioso a la niña para que se acercase. Tocábale el turno a la 
gramática. Aquí andaba peor todavía que en la historia, séase por la falta 
de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzó el vapuleo: un 
ballenazo ahora y otro después y otro y otro. Manín, fiel a sus convicciones 
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pedagógicas, aplaudía con la boca llena, cortando grave, esmeradamente, 
en figuras geométricas los pedazos del pan antes de conducirlos con toda 
solemnidad a los labios. Las faltas fueron muchas; los golpes fueron otros 
tantos. Pero al terminar la lección, Concha consideró que a más del 
castigo correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta lo mal que la niña 
lo había hecho, convenía terminar con un vapuleo general que las 
comprendiese todas. La alzó de la silla y, blandiendo la formidable ballena, 
exclamó:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los sentidos, ¡toma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, tratando de huir 
aquel martirio, se agarró con las manos crispadas a las sayas de su 
verdugo. Sin saber cómo, tal vez por haberse colgado inconscientemente 
a ellas, la cinta que las sujetaba se rompió y vinieron al suelo, dejando a la 
costurera solamente con la camisa. Dio un grito de vergüenza y se 
apresuró a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez la cinta, echando 
una mirada de profundo rencor a la chica, salió de la estancia sujetándolas 
con las manos.

—¡Buena la has hecho, buena, buena, buena!—exclamó Manín, tallando 
con primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolían siquiera las 
heridas. Al cabo de pocos momentos se presentó de nuevo Concha 
acompañada de la señora. Ésta venía sonriendo sarcásticamente.

—Por lo visto, a la señorita le gusta ahora desnudar a las doncellas 
delante de los hombres. Estará usted contenta, señorita, ¿no es cierto? 
Manín habrá visto bien por todos lados a Concha. ¿Verdad, Manín, que la 
has visto cómodamente?

Avanzó unos pasos. La niña retrocedió asustada.

—No tenga miedo, señorita. Tranquilícese usted, señorita. Yo no vengo 
aquí a azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo. ¡Quién se acuerda ya 
de azotes! Sólo vengo a invitar a usted para que dé una vuelta por la 
cueva... la cueva de los ratones... ya sabe usted. Allí se puede entretener 
en desnudar alguna rata de las muchas que vendrán a visitarla... Vamos, 
deme usted la mano para que la conduzca con toda ceremonia.
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La niña fue a ponerse detrás de una silla; desde allí, perseguida por 
Amalia y por Concha, corrió alrededor de la mesa; por último, se refugió 
detrás del mayordomo.

—¡Manín! ¡Manín, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetó por un brazo y la entregó a la señora. Tomáronla cada 
una por una mano y la arrastraron, apesar de sus gritos penetrantes.

—¡A la cueva no! ¡A la cueva no! ¡Madrina, perdón! Mátame primero. ¡Mira 
que tengo mucho miedo! ¡A la cueva no, que me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves aquella 
escena. Los gritos de la niña se fueron perdiendo en la oscura y tortuosa 
escalera que conducía al sótano.

Amalia abrió la puerta de la terrible cueva y empujó a su hija hacia el 
interior. Cerró con furia; pero la niña había corrido hacia la salida, y la 
puerta le cogió la mano. Oyose un grito desgarrador. La valenciana abrió 
otra vez la puerta, dio un fuerte empujón a la criatura que la hizo caer al 
suelo, y echó la llave.

La cueva era un calabozo húmedo y negro donde sólo penetraban algunos 
tenues rayos de luz por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvió en otro 
tiempo para bodega de vinos. Ahora no había allí más que botellas vacías.

La niña apenas quedó sola se incorporó, miró a todos lados loca de terror, 
quiso gritar y la voz se le anudó en la garganta; por último, extendiendo las 
manos, acometida de un fuerte temblor, cayó desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que había presenciado el 
encierro, movido de compasión, acercose a la puerta y miró por el ojo de la 
cerradura. Nada pudo ver. Llamó muy quedo.

—Josefina.

La chica no respondió. Llamó más fuerte. El mismo silencio. Asustado, 
gritó y golpeó en la puerta con todas sus fuerzas sin obtener contestación. 
Entonces apresurose a subir para dar parte de lo que pasaba, a riesgo de 
perder su empleo. Amalia mandó a Concha con la llave para ver lo que 
ocurría. Entre ella y Paula subieron a la criatura privada de sentido, fría y 
rígida, con los caracteres de la muerte impresos en el rostro. Temerosa de 
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las complicaciones que con esto pudieran sobrevenir, la esposa del 
maestrante se apresuró a meterla en la cama. Tardó poco la pequeña en 
volver en sí, pero inmediatamente se declaró una fuerte calentura. 
Llamose al médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la herida de la 
mano y los cardenales que presentaba, Amalia, fértil en mentiras, inventó 
una historia que el doctor creyó o fingió creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos días. Amalia seguía con ojos 
inquietos el curso de la enfermedad. No le dolía la pérdida de aquel ser 
sobre el cual había vertido las hieles amargas de su corazón; pero le 
agitaba la idea de perder de una vez su venganza. Justamente al tercer 
día de hallarse en cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche anterior 
había salido Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que Luis sólo 
tardaría cuatro o cinco días en reunirse con ella. Experimentó violenta 
sacudida. Una ola hirviente de bilis inundó su pecho. Aquella noche tuvo 
fiebre también. ¡Se le escapaban! No había posible venganza para aquel 
traidor. Iría a Madrid, se casaría; tal vez allí recibiría la noticia de la muerte 
de su hija; lloraría un poco; al cabo las caricias de su adorada esposa se la 
harían olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos, no quedaría más 
que un hombre paseando su dicha por Europa, y en Lancia una pobre 
mujer vieja y triste sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes 
fláccidas temblaron. Los instintos vengativos de su raza gritaron furiosos, 
avasalladores. ¡No, no podía ser! Antes arrojarle su hija muerta a los pies, 
antes clavarle un puñal en el corazón.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contárselo todo a su marido. 
Ignoraba lo que esto daría de sí, pero por lo pronto provocaría un 
escándalo. D. Pedro era violento, gozaba de gran poder y prestigio. 
¿Quién sabe el destrozo que la bomba podía causar? Cierto que estaba 
paralítico y no podía tomar venganza por su mano; pero ¿no se le 
ocurrirían a aquel hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el mal 
que le causaran? Ella caería entre las ruinas, pero caería con gusto si el 
traidor pagaba de algún modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no arriesgándose a 
hacer la confesión de palabra ni a escribirla bajo su firma, remitió a D. 
Pedro, disfrazando la letra, una carta anónima. «La niña que usted ha 
recogido hace seis años es hija de su esposa y de un caballero que 
frecuenta su casa y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el 
nombre. Busque usted y no tardará en hallar al traidor.—Un amigo leal.» 
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Echola al correo y esperó con ansia el efecto que producía.

D. Pedro la recibió delante de ella y la leyó. Su rostro se contrajo 
fuertemente y se cubrió de palidez cadavérica.

—¿Quién te escribe?—preguntó ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta y 
guardándola, respondió haciendo esfuerzos por asegurar su voz, que 
temblaba:

—Nada, un recomendado mío que se queja de que le han dejado 
cesante... ¡Ese gobernador! No tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se retiró a su 
gabinete. Por la tarde llegó Jacoba con misterio y le entregó un billete de 
parte del conde.

—¿Qué quiere de mí ese hombre?—preguntó sorprendida y en tono 
despreciativo.

—No lo sé, señorita. Escribió la carta en mi casa y allí espera contestación.

El billete del conde decía:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. Por lo que más 
quieras en este mundo, por la salvación de tu alma, concédeme una 
entrevista. Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven mañana 
por la mañana a casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—¡Tuyo! ¡tuyo!—murmuró con amarga sonrisa.—Has sido mío, sí, pero 
has cambiado de dueño. Te costará caro.

—¿Llevo contestación, señorita?

Quedó pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la estancia, 
completamente abstraída; se acercó al balcón y miró por los cristales. Al 
fin dijo, volviéndose a medias y con gran sequedad:

—Bueno, iré mañana a la hora de misa.

—Me ha preguntado con grandísimo interés por la niña.
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—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permaneció largo rato mirando a la calle, al 
través de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la mañana del día siguiente estaba Luis aguardándola 
en la casucha de Jacoba. No había allí más que una cocina en la planta 
baja y una salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que el conde con 
sombrero tocaba en el cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos con 
las manos en los bolsillos, mirando con precaución a cada momento por 
los visillos de la única ventana que tenía. Hasta las nueve no acudió la 
dama. La vio llegar con la mantilla echada por los ojos, el devocionario en 
la mano y el rosario colgado de la muñeca, con el paso firme y sosegado, 
como si viniese a dar algunos encargos a su antigua protegida. Cuando 
oyó su voz en la cocina, le dio un vuelco el corazón, se puso a temblar 
como un azogado y se le borraron por completo las palabras que tenía 
preparadas.

—¿Cómo está usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al entrar, 
tendiéndole una mano.

—Bien, ¿y tú?

Levantó la cabeza como sorprendida de oírse tutear y respondió mirándole 
fijamente:

—Perfectamente.

—¿Y la niña?

—Algo mejor.

Despejose al oír esto la fisonomía del caballero. Brilló un rayo de alegría 
en sus ojos y dijo tomando de la mano a su ex-querida y atrayéndola hacia 
el pobre sofá de paja que allí había.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi parte, te ruego 
que me permitas seguir tuteándote cuando estemos solos... Yo no olvido, 
no podré olvidar jamás cuántas horas de dicha te debo, cuánta felicidad 
has vertido en mi vida triste y monótona. Tú me has revelado lo más dulce 
y más íntimo que existía en mi corazón sin que yo lo sospechase siquiera. 
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Para tí han sido los primeros impulsos de mi alma. Sólo tú has penetrado 
hasta ahora en ella, la has sondeado y conoces sus melancolías, sus 
flaquezas, y sus ternura. Si me separo de ti, si digo adiós a nuestro amor, 
no creas que es porque he dejado de estimarlo: obedezco solamente a 
una ley de la naturaleza que nos empuja a todos a crear una familia. No 
tengo en el mundo más que a mi madre, una pobre anciana que muy 
pronto me dejará solo... No debe parecerte mal que quiera formar un hogar 
y poseer un heredero de mi nombre y mis títulos... Además, el grito de la 
conciencia me perseguía...

El conde, regocijado con la mejoría de la niña, se mostraba expansivo y 
más locuaz que de costumbre, sin poder ocultar la felicidad que le 
embargaba, pensando que todo estaba arreglado a medida de sus deseos. 
Josefina dichosa al lado de su madre; él dichoso al lado de Fernanda; 
Amalia resignada y tributándole siempre un cariño dulce y cada día más 
acendrado.

Ésta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando terminó, dijo 
sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con aquel precioso 
vestido descotado, ese grito debió de hacerse insoportable.

El conde sonrió también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. Claro está que 
al hacerse uno viejo ve las cosas con más claridad. Mi barba ya blanquea 
por varios sitios, como estás observando. Lo que en un joven puede 
disculparse como locura, como expansión irremediable del fuego que corre 
por las venas, en un viejo se llama crimen. El amor, a la edad en que yo 
estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razón, y si la tapa merezco el 
calificativo de insensato. Mi resolución podrá sernos amarga a los dos. A 
mí me lo es mucho; me cuesta trabajo desprenderme de una pasión que a 
fuerza de tiempo casi se ha convertido en costumbre. Existe, además, por 
desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper por completo. El 
Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado una flor hermosa, 
una cándida azucena. Apartemos el crimen de su frente: ya que ha sido 
engendrada por un amor ilegítimo, no la manchemos con nuestra conducta 
vituperable. Hagámonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—Está muy bien todo eso. Sólo siento que ese curso de doctrina cristiana 

236



haya venido tan tarde y haya coincidido con la llegada a esta población de 
tu antigua novia. Porque parece así como si tuvieras olvidado por completo 
el catecismo, y ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en fin, en eso 
no debo meterme porque no me concierne. El resultado es que te casas. 
Haces bien. El hombre está mal solo, y cuando halla una compañera 
digna, como tú has hallado, no debe perder la ocasión. Fernanda es una 
buena muchacha; segura estoy de que te hará feliz. Tendréis muchos hijos 
y, después de una vida larga y dichosa, iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignación y no pudo menos de sentir alguna 
inquietud.

—¿Y tú serás también feliz?—le preguntó tímidamente.

—¿Yo?... ¡Qué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo alzando los 
hombros con ademán desdeñoso.

—¡No digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos 
entregamos durante siete años. Había un dejo amargo en ella que yo 
percibía hace tiempo, y que tú no tardarías en percibir. Una vida pura y 
digna, la tranquilidad de la conciencia, la estimación de las personas 
honradas te darán más contento que la pasión culpable... Además, tienes 
lo que yo no tengo... tienes a tu lado un ángel, un lirio tierno y fragante que 
embalsamará tu existencia.

—¡Ah, sí, Josefina!... Efectivamente, ella será la que me ha de 
proporcionar los únicos buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexión de voz tan extraña, tan aguda y estridente, que 
Luis sintió un escalofrío.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para resarcirme.

—¡Es que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejó escapar una risita singular que salía allá del fondo de la 
garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez 
más inquieto.

—¡Pero qué tonto eres, Luis! ¡pero qué retontísimo! El egoísmo ha puesto 
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tales cataratas en tus ojos que no ves ni lo que tienes delante. Si tuvieses 
veinte años, esa inocencia podría quizás inspirarme lástima; a tu edad no 
me inspira más que risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas 
insolentes sobre la moral y la conciencia bastarían a obligarme a aceptar 
satisfecha la humillación que me impones; suponer que yo, a quien si no 
conoces debieras conocer, voy a consentir que me arrojes como un trapo 
sucio, que me arrastres como una cautiva enamorada a los pies de 
Fernanda para que le sirva de almohadón cuando suba a tu lecho, es el 
colmo de la estupidez y la fanfarronería. ¿Por qué no me pides también 
que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando la ansiedad y 
el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que haces pasar a 
nuestra hija ¿es cierto?

—¡Y tan exacto! Y aún no los sabes por completo... Mira, voy a referírtelos 
todos para que no te llames a engaño...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfacción que se le traslucía 
en la voz, puso delante de su vista el cuadro espantoso de las miserias y 
dolores que la desgraciada criatura había padecido en los últimos meses. 
Aquel cuadro era infinitamente más aterrador que el que le había exhibido 
María la planchadora. El conde, pálido, desencajado, sin hacer el más leve 
movimiento, parecía la estatua de la desesperación. Al poco rato se tapó la 
cara con las manos y así escuchó hasta el fin.

—¡Oh, qué infame! ¡oh, qué infame!—murmuró sordamente.

—Sí, muy infame, pero aún espero serlo más. ¿Has oído todas estas 
infamias? Pues no son nada en comparación con las que haré.

—¡No las harás tal, malvada!—profirió Luis levantándose y abalanzándose 
a ella.—Antes te ahogaré con mis manos.

La valenciana se escapó hacia la puerta.

—¡Si das un paso más, grito!

—¡Oh, infame, infame!—volvió a exclamar con voz profunda el conde.—¡Y 
Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!
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Dio unos pasos atrás y se dejó caer nuevamente sobre el sofá. Apoyó los 
codos sobre las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Al cabo de 
largo silencio la levantó diciendo:

—Bueno, ¿y qué exiges de mí?

Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de sentido 
común. No exijo que nuestras relaciones continúen, porque a los términos 
a que hemos llegado no es posible: sería tanto como mendigar tu amor, y 
tengo demasiado orgullo para ello. Pero no quiero que ni tú ni esa mujer os 
quedéis riendo de mí; no quiero servir de befa a los que conocen nuestras 
relaciones, que son todos los que frecuentan la casa. Exijo, pues, como 
condición para que la niña vuelva a ser lo que era que rompas 
inmediatamente con Fernanda y no te acuerdes más de ella.

—¡Pero Amalia!—exclamó con acento dolorido.—Bien comprendes que es 
imposible. Mi boda está concertada; lo sabe ya todo Lancia: Fernanda me 
espera en Madrid; faltan muy pocos días...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrará. Si te casas con 
Fernanda, tu hija pagará el agravio en la forma que ya sabes.

—¡Oh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el depósito de la 
niña.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicó con calma y sonriendo 
Amalia.—Las autoridades de Lancia son hechura de Quiñones. Nadie 
osará declarar una palabra contra mí.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creerá; y si te creyese, ¿qué adelantarías? En vez de impedir mi 
venganza, como es la suya también, me ayudará.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente apoyada en la 
mano. De pronto se alzó violentamente y se puso a dar agitados paseos 
murmurando:

—¡No puede ser! ¡no puede ser!
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La valenciana le seguía con la vista. Al cabo, dijo dando un paso hacia la 
puerta:

—Adiós.

El conde la detuvo con un gesto.

—Espera.

Amalia permaneció inmóvil, con la mano en el marco de la puerta, 
clavándole una mirada penetrante.

El conde siguió paseando todavía algunos momentos sin hacer caso de 
ella.

—Está bien—dijo con voz enronquecida, parándose;—no se efectuará el 
matrimonio. Tú me dirás lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperación.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda despidiéndote.

—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomó a la escalera y pidió a Jacoba recado de escribir. Como 
no había allí mesa, lo puso sobre la cómoda. El conde se acercó y se 
dispuso a escribir de pie. Amalia también se acercó.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentándole un papel.

Era el borrador de la carta. El conde pasó la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decía—He querido que te fueses para 
decirte por escrito lo que de palabra sería superior a mis fuerzas. No 
puedo ser tuyo. No necesito explicarte las razones porque tú las 
adivinarás. Quisiera amarte bastante para sobreponerme a todo y huir 
contigo. Por desgracia o por fortuna, hay cosas que pesan en mi corazón 
más que tu amor. Perdóname el haberte engañado y procura ser feliz, 
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como lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazó los renglones de esta carta con mano trémula. Antes de terminar, 
algunas lágrimas asomaron a sus ojos.
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XV. Josefina duerme.

El noble maestrante fácilmente dio con el autor de su deshonra. Así que 
leyó el anónimo y se recobró del susto, sus sospechas fueron a parar al 
conde de Onís. No otra cosa le empujó a ello que el parecido, que ahora 
advertía claramente, entre éste y la niña recogida. Por lo demás, o porque 
su excesivo orgullo le vendase los ojos, o porque Amalia había sabido 
tenerle engañado, jamás advirtió entre ellos más que una fría y 
ceremoniosa amistad que nada tenía de ofensiva. El mismo orgullo detuvo 
el curso de sus pensamientos amargos con esta consideración: ¿Por qué 
dar asenso a lo que el anónimo decía? ¿Por qué no suponer que se 
trataba de una vil calumnia con que algún enemigo quería envenenar su 
existencia? Mas el dardo había entrado tan profundamente en su corazón 
que no podía arrancárselo. Todas las consideraciones que su deseo le 
sugería no bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cómo, se 
le había colado de rondón en el cerebro. Algunos pormenores, que habían 
pasado para él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, se alzaron 
como antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos era, como 
es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo con la aparición de la 
niña. Recordaba la extraña tenacidad con que se opuso a que subiese 
médico alguno a verla; luego el mimo, los cuidados exquisitos que se 
prodigaron a la criatura. Acudieron también a su memoria aquellas visitas 
que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja con pretexto de escoger 
algunas plantas. Ninguna circunstancia quedó, referente a la amistad del 
conde y al hallazgo de la niña, que no revolviese y pesase en su 
pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos hundidos 
se posaba con insistencia en Amalia siempre que ésta entraba en su 
habitación. En diferentes ocasiones se hizo traer la niña con cualquier 
pretexto y la contempló largamente, tratando de descifrar en los rasgos de 
su fisonomía el enigma de su existencia. Amalia observaba todo esto, y 
leía tan perfectamente en el cerebro de su esposo como en un libro abierto.

—¿Cuándo se casa Luis?—le preguntó un día en tono afectadamente 
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distraído el maestrante.

—Dicen que aún tardará algún tiempo. Necesita arreglar no sé qué 
asuntos antes de irse a Madrid—respondió con la mayor tranquilidad.

—¿Continúa en la Granja?

—Siempre. No viene más que alguna que otra vez por la tarde, según me 
ha dicho un día que le hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente apareció en la tertulia el conde.

—¿Cómo? ¿Usted por aquí? ¿Ha regresado ya de la Granja?—le 
preguntó D. Pedro, clavándole una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a dormir.

—Se aburre usted allí, ¿verdad?—le preguntó D. Cristóbal Mateo.

—Por el día no. Estoy muy entretenido con los trabajos del campo, el 
molino, los bichos, etc. ¡Pero las noches se hacen tan largas!...

Luis venía solamente por ver a su hija. Amalia no se lo permitió hasta que 
la niña estuvo medianamente repuesta. Volvió a vestirla como antes y le 
devolvió los fueros que tenía. Pero no el cariño. El encanto se había roto.

Porque Luis la aborrecía: estaba sometido a la fuerza. Con aquella pasión 
ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y placer se había unido 
también la afición a la criatura. Pero los martirios que su cólera insensata 
le había hecho padecer abrió entre ellas un abismo. Josefina jamás amaría 
a su verdugo. La pobre niña, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el 
palacio de Quiñones, sin hallar en nadie ternura. Amalia huía, de ella. Los 
criados, avergonzados de sus malos tratos y pesarosos de aquel repentino 
cambio, que elevaba de nuevo a la expósita sobre ellos, no le dirigían la 
palabra. El largo martirio sufrido y la terrible enfermedad con que terminó 
habían dejado huellas profundas en su semblante. Su rostro pálido se 
trasparentaba como el nácar. En torno de los ojos persistía aquel círculo 
oscuro, negro, de agitación y dolor. El conde sentía apretarse su corazón 
cada vez que la veía. Costábale trabajo retener las lágrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anónimo que había 
dirigido a Quiñones. Temiendo, por la actitud de éste, algún grave 
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acontecimiento, resolviose a despistarle, ya que volverle la calma no era 
posible. El partido que mejor le pareció fue apartar las sospechas de Luis y 
encaminarlas hacia Jaime Moro. Era el único que por su edad, figura y 
posición podía aparecer como un amante verosímil. Principió por tratarle, 
en presencia de D. Pedro, con particular afecto, distinguiéndole de los 
demás tertulios de modo harto visible. Dirigíale miradas y sonrisas 
significativas; gustaba de ponerse detrás de su silla cuando estaba 
jugando al tresillo, y embromarle; llamábale a cada instante con cualquier 
pretexto y le retenía a su lado largos ratos hablándole en secreto, 
acercando más de la cuenta el rostro al suyo. No era tan fácil como puede 
parecer seducir a Moro, aunque sólo fuese en la apariencia. Nada tenía de 
arisco; al contrario, gozaba justa fama de caballeroso y galante con las 
damas. Pero cuando las damas se hacían incompatibles con el billar o el 
tresillo no lo había más grosero y cerril en seis leguas a la redonda. Amalia 
le mortificaba infinitamente reteniéndole cuando los tresillistas le 
aguardaban. Entonces no respondía acorde a sus preguntas, sonreía por 
máquina y dirigía frecuentes y codiciosas miradas a la mesa donde sus 
compañeros gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con palo de favor.

—Moro, siéntese usted aquí; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venía el mundo encima. Tomaba asiento al lado de la 
dama con una cara larga, larga, que no daba idea cabal de la pasión que 
debía arder en su pecho.

El maestrante había hecho poco caso de aquellos apartes, de las 
preferencias y las sonrisas insinuantes de su esposa. Les miraba con ojos 
distraídos, sin venírsele a la mente ninguna sospecha, preocupado 
enteramente con la verdadera pista. Sin embargo, al cabo de algunos días, 
tanto insistió Amalia y tan buena maña se dio, que el noble caballero 
principió a fijarse en aquellos signos y a darles algún valor. La valenciana 
sintió el placer del triunfo. Sus cálculos iban camino de realizarse. Y para 
dar impulso poderoso y decisivo a su enredo, ocurriosele en el momento 
una treta peregrina. Se hallaba sentada en un rincón, teniendo a su lado a 
Jaime Moro, bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraído como siempre. La 
esposa de Quiñones necesitaba hacer prodigios de habilidad para 
sostener la conversación, le sonreía, le mimaba, le envolvía en una red de 
palabras melosas, que acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de 
llamar la atención de D. Pedro.

—¿Qué es eso? ¿Está usted mirando mi brazalete?
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Moro no había reparado en él.

—Es muy lindo—se apresuró a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene más mérito de lo que parece. Este 
retrato, que es el de mi abuela, está hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levantó la mano. Moro lo contempló con afectada 
admiración.

—Repárelo usted bien.

Y la alzó aún más, poniéndosela cerca de los ojos. Observando con el 
rabillo del ojo que don Pedro la miraba, todavía la alzó un poquito, hasta 
rozar con ella los labios del joven. Pero en aquel instante la retiró 
bruscamente con vivo ademán. Moro quedó estupefacto. 
Involuntariamente dirigió la vista hacia D. Pedro, y notando que éste le 
clavaba una mirada fría y penetrante, se puso colorado hasta las orejas. 
Amalia se levantó y se fue al salón, como si quisiera disimular su turbación.

Fue grande la que se apoderó del orgulloso maestrante con el secreto que 
pensó sorprender. Sus ideas experimentaron violenta sacudida. Agitado 
por mil sospechas contrarias, dominado por una cólera furiosa, movía 
entre sus trémulas manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando 
horribles venganzas contra su esposa y contra el...

¿Contra quién? ¿Cuál era el traidor? La duda encendía aún más su rabia.

Lo que había visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su pensamiento 
no podía apartarse del conde de Onís. Contra el testimonio de sus propios 
ojos alegaba el instinto, una voz interior que le señalaba sin cesar a su 
enemigo.

Apareció éste en la tertulia. Saludó fríamente a Amalia y se fue derecho al 
gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo tirándole por el faldón del frac.

—¿Dónde vas, Luis? Ven aquí, muchacho; no te nos enfrasques tan 
pronto en el juego. Mira, aquí María Josefa y Jovita han estado disputando 
toda la noche sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he dicho: «No 
disputéis más. Si viene hoy Luis, es tan amable que de seguro os lo ha de 
decir.»
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—Pues las has engañado—respondió el conde aproximándose al grupo.

—¿Tan grosero te has vuelto?

—No es grosería, es ignorancia. Estas señoritas saben muy bien que las 
cosas no se realizan nunca como y cuando queremos. Si yo les dijese 
ahora una época y resultase otra, pensarían que había tratado de burlarme 
de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacía por sonreír, el semblante del conde 
reflejaba tristeza infinita. Su voz salía apagada y enronquecida.

—¡No, no! ¡Nada de eso!—exclamó riendo Jovita.—Díganos usted un día 
cualquiera, que aunque luego resulte otro, pensaremos que no ha sido por 
su voluntad.

—Bueno, pues mañana.

—¡Eso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes fáciles de contentar. ¿Qué día quieren que me case? 
Señálenlo ustedes.

El conde no había dicho una palabra a nadie de la ruptura de su 
matrimonio. La innata debilidad de su carácter le obligaba a callar una 
noticia que muy pronto había de difundirse. Tenía miedo a la curiosidad 
pública, a las preguntas, a que en el rostro le adivinasen las causas de tal 
resolución. Y temblaba y se entristecía profundamente cada vez que, 
como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se había traslucido nada. Creíase en la ciudad que de 
un día a otro se iría a Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo, 
Manuel Antonio, cuyo olfato era superior al de todos sus contemporáneos, 
había olido algo. Y con la tenacidad y el disimulo de una Isabel de 
Inglaterra, principió a recoger noticias y a atar cabos de tal modo que a la 
hora presente andaba muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos días, Luisito—le dijo bruscamente.—Más que de 
matrimonio tienes cara de testamento.

El conde se turbó y no supo más que contestar sonriendo forzadamente:
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—El matrimonio es un paso muy serio.

Trató de marcharse, pero Manuel Antonio volvió a retenerlo. A todo trance 
quería dar con la clave del enigma, saber de un modo positivo lo que 
sospechaba. Y ayudándose de María Josefa, que sabía mejor que él a qué 
atenerse, mantuvo alerta la conversación algún tiempo sobre el escabroso 
tema. Luis estaba en brasas. Dirigía frecuentes miradas hacia el sitio de 
Amalia, como reclamando lo que estaba obligada a concederle. Levantose 
al fin la dama, se asomó a la puerta y tornó a sentarse. A los pocos 
momentos apareció el rostro pálido y suave de Josefina. Paseó sus ojos 
tristes por la sala, y a una seña de su madrina dirigió sus pasos al 
gabinete. Al cruzar por detrás del conde, volviose éste a medias y le echó 
una mirada rápida y ansiosa, que no pasó inadvertida a la sagacidad de 
sus interlocutores. La niña levantó sus ojos hacia él, brillando con sonrisa 
feliz. Fue un choque magnético que hizo arder súbito toda la alegría de su 
corazón infantil. Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella, 
obedeciendo la orden de su madrina, siguió hasta el gabinete. Pocos 
momentos después se oyó la voz áspera de Quiñones.

—¿No está el conde de Onís por ahí? ¿Cómo no entra?

—Allá voy, D. Pedro—se apresuró a responder Luis, contento de 
separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del que puede 
tardarse en referirla, una terrible escena que puso en conmoción y espanto 
a toda la tertulia. D. Pedro estaba con las cartas en la mano y lo mismo 
Jaime Moro y D. Enrique Valero. Saleta, que hacía el cuarto, hablaba con 
el capellán sentado detrás de él. En torno de la mesa había tres o cuatro 
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble maestrante se hallaba 
Josefina con los bracitos cruzados esperando su bendición para irse a la 
cama.

Al entrar el conde, Quiñones le lanzó una rápida mirada escrutadora, clavó 
enseguida otra de profundo odio en la niña y dijo con sonrisa sarcástica:

—Ah, ¿quieres la bendición?... Toma la bendición.

Y le dio de revés un tremendo bofetón que la hizo rodar por el suelo, 
soltando sangre por boca y narices. Luis sintió aquella bofetada en sus 
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mejillas. Huyó repentinamente de ellas toda la sangre y quedó 
densamente pálido. Y por un impulso ciego, superior a su voluntad, gritó 
fuera de sí:

—¡Eso es una vileza! ¡Una cobardía!

Y aun trató de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro gritaba 
mientras tanto a grandes voces, loco de furor:

—¡Por fin caíste! ¡Por fin caíste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse sobre el 
ladrón de su honra, consiguiolo a medias, y cayó al fin de nuevo, privado 
de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habían levantado todos y acudieron al gabinete. Las 
señoras gritaban aterradas. Los hombres preguntaban a los de dentro lo 
que ocurría. El conde de Onís paseó una mirada de extravío por ellos, se 
dirigió al sitio donde yacía Josefina, alzola del suelo y, con ella en brazos, 
trató de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—¿Adónde va usted?

Y quiso arrancarle la niña. Pero Luis extendió la mano, agarró a la 
valenciana por los cabellos y, después de sacudirla tres o cuatro veces 
con fuerza, la arrojó lejos de sí y se lanzó a la puerta del salón.

Bajó la escalera a saltos, salió a la calle, donde esperaba el coche, y 
brincando en él con su preciosa carga dijo al cochero:

—¡A escape, a la Granja!

El pesado vehículo rodó con estrépito por las calles mal empedradas. No 
tardó en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, grandes 
nubes espesas, flotantes tapaban su disco, pero al instante volvía a lucir. 
En las regiones superiores de la atmósfera soplaba un viento huracanado. 
Abajo parecían reinar el silencio y la paz.

Josefina no salía de su desmayo. El conde le limpiaba con su pañuelo la 
sangre. Después trataba de reanimarla imprimiendo largos, apasionados 
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besos en su rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contempló con extraña fijeza al conde y 
relampagueó en ellos una dulce sonrisa.

—¿Eres tú, Luis?

—Sí, vida mía, yo soy.

—¿Adónde me llevas?

—Donde tú quieras.

—Llévame lejos, ¡muy lejos!... Llévame a tu casa... Llévame aunque no me 
des de comer. Estando contigo no me importa morir.

El conde la apretó contra su seno y la cubrió de besos.

—Sí, sí, a mi casa vas—exclamó mientras las lágrimas bañaban sus 
mejillas.—De allí no saldrás ya nunca, porque para arrancarte necesitarán 
antes arrancarme la vida... Escucha, Josefina, voy a decirte una cosa. 
Procura entenderla. Haz un esfuerzo y lo conseguirás... Yo soy tu padre... 
Los señores de Quiñones te han recogido en su casa... pero yo soy tu 
padre... ¿lo entiendes?

—Sí, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he entregado a ellos en 
vez de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tú no eres malo. Tú eres bueno y me 
quieres.

—Sí, hija de mi alma, te quiero más que a mi vida... Perdóname.

—Yo también te quiero a tí... ¡A ellos no! Antes quería a madrina, pero 
ahora no... ¡Me ha pegado tanto! ¡Si supieras!... Me mordía, me arañaba, 
me arrastraba por el suelo, mandaba a Concha que me azotase con la 
ballena, me ataba con una cuerda como a los perros...

—¡Calla, calla, que me matas!—profirió Luis sollozando.

—¡No llores, Luis, no llores!... ¿Ves cómo eres bueno? Estás llorando por 
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mí.

—¡No he de llorar por tí si eres mi hija! Llámame padre... ¡Yo soy tu padre! 
¿Lo sabes, lo sabes?

—Sí, lo sé... Tú eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo sueño... Déjame 
dormir sobre tu pecho.

Y dejó caer sobre él la cabecita blonda. Inclinó la suya el conde para darle 
un beso en la frente y sintió sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Gozó la criatura algunos momentos de sueño letárgico. Corrían de vez en 
cuando por su tierno cuerpo vivos estremecimientos. Despertó al fin dando 
un grito.

—¡Luis, que me llevan!... ¡Míralos, míralos... ahí están!

Sus ojos expresaban un terror pánico.

—No, hija, no; son los árboles del camino que extienden sus ramas hacia 
nosotros.

—¿No ves a D. Pedro que me amenaza? ¿No oyes lo que me está 
diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razón. Ya se fueron. ¡Mira cómo brilla la luna! ¡Mira qué campos 
tan hermosos y cuántas flores!... Un palacio de cristal... Delante hay una 
niña jugando con un gatito blanco... ¡Qué precioso!... Es más bonito que el 
Rojo... Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugarás cuanto quieras, y te compraré un gatito y una palomita blanca 
que venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que no me separes 
de ti.

—Nunca ya. Vivirás conmigo siempre, porque eres mi hija. Duerme, mi 
vida.

—¡Otra vez la oscuridad!... ¡Ya vuelve! ¡Échalos, Luis, échalos, por Dios! 
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¡Que me agarran!

—No temas; estás conmigo... Mira la luna otra vez... ¿Ves cuánta luz?... 
Duérmete, corazón.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el gatito 
blanco... La niña no está... ¿Dónde se fue, Luis?

—Está en mi casa, esperándote para jugar. Estamos muy cerca ya. 
Duérmete.

—Sí, Luis, voy a dormir. Tú me lo mandas, ¿no es cierto? Yo debo 
obedecerte porque soy tu hija... Tengo frío... Apriétame más.

Apretola más y más contra su pecho. Josefina se durmió al fin. El carruaje 
rodaba por la carretera desierta al través de los campos esclarecidos por 
la luz de la luna. Las nubes volaban también dispersas por los aires. El 
viento mugía sordamente a lo lejos. Los árboles comenzaban a agitar sus 
penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclinó la cabeza para 
despertar a la niña; pero al darla un beso sintió en sus labios el frío de la 
muerte. Alzola vivamente, sacudiola con fuerza varias veces, llamándola a 
gritos.

—¡Josefina!... ¡Hija! ¡hija! ¡hija!... ¡Despierta!

La blonda cabeza de la niña se doblaba a un lado y a otro como una 
azucena que tuviese quebrado el tallo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

255


