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|. La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasion, contadisimas las personas
gue transitaban por las calles de la noble ciudad de Lancia. En las
entrafias mismas del invierno, como ahora, y soplando un viento del
noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma
viviente. No quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al sueno.
Lancia, como capital de provincia, aunque no de las mas importantes, es
poblacion donde ya en 185... se habia aprendido a trasnochar. Pero la
gente se metia desde primera hora en algunas tertulias y soélo salia de
ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solian
tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda prisa
resguardados por los paraguas; las sefioras rebujadas en sendos
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les quedaba
libre; los caballeros envueltos en sus pafiosas 0 montecristos, los
pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la
noche con el aspero traqueteo de las almadrefias. Porque en aquella
época eran muy pocos todavia los que desdefiaban este calzado patribtico
y confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid
estudiando medicina se creia por encima de estas ruindades y alguna que
otra damisela melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no habia que hablar, pues sélo existian tres en la poblacion, el
de Quifiones, el de la condesa de Onis y el de Estrada-Rosa. Este ultimo
era el Unico que no alcanzaba el medio siglo de antigiedad. Cuando
cualquiera de las tres carrozas salia a la calle, rodeabala un enjambre de
chiquillos y seguianla buen trecho en testimonio de incondicional
entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus moradas distinguian, por el
estrépito de las ruedas y el chasquido de las herraduras, a cual de los
magnates mencionados pertenecia. Eran, en suma, tres instituciones
venerandas que los hijos de la ciudad sabian amar y respetar. Contra la
lluvia que cae sobre ella mas de las tres cuartas partes del afio no se
conocian entonces otros preservativos naturales que el paraguas Yy las
almadrefias. Poco después vinieron los chanclos de goma y recientemente
también se introdujeron los impermeables con capuchdn, que trasforman



en ciertos momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba mas recio en la travesia de Santa Barbara que en ningin
otro paraje de la poblacién. Esta via, abierta entre el palacio del obispo y
las tapias de un patinejo de la catedral, donde viene a caer la cadena del
pararrayos, pasa a su terminacion por debajo de un arco y forma l0brego
recodo en que el huracan se encalleja y clama y se lamenta en noches tan
infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atraveso velozmente la plazoleta que
hay delante de la morada de los obispos y entré en este recodo. La fuerza
del huracan le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de la capa 'y
el sombrero, le privé de la vista. Resisti0 unos instantes a pie firme la
violencia de la rafaga, y en vez de soltar alguna interjeccion enérgica, que
nunca fuera mas al caso, dejo escapar un suspiro de angustia.

—ijAy, Jesus mio, qué noche!

Se arrimoO a la pared, y cuando el viento sosegd sus impetus siguid su
camino. Paso por debajo del arco que comunica el palacio con la catedral
y entré en la parte mas desahogada y esclarecida de la travesia. Un
reverbero de aceite engastado en la esquina servia para iluminarla toda. El
cuitado hacia inutiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja
de lata, para enviar alguna claridad a los confines de su jurisdiccion. Pero,
mas all4 de diez varas en radio, nada hacia sospechar su presencia. Sin
embargo, a nuestro embozado debid parecerle una lampara Edison de
diez mil bujias, a juzgar por el cuidado con que se subié aun mas el
embozo y la prisa con que abandoné la acera para caminar cefiido a la
tapia del patio en que las sombras se espesaban. Salid en esta guisa a la
calle de Santa Lucia, eché una rapida mirada a un lado y a otro, y corrié de
nuevo al sitio mas oscuro. La calle de Santa Lucia, con ser de las mas
céntricas, es también de las mas solitarias. Esta cerrada a su terminacion
por la base de la torre de la basilica, esbelta y elegante como pocas en
Espafia, y solo sirve de camino ordinariamente a los candnigos que van al
coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio, se alzaba el
palacio de Quifiones de Ledn. Era una gran fabrica oscura de fachada
churrigueresca, con balcones salientes de hierro. Tenia dos pisos, y sobre
el balcon central del primero un enorme escudo labrado toscamente y
defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.



Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio jardin humedo,
descuidado y triste y cerrado por una tapia de regular elevacién; la otra
sobre una callejuela aun mas humeda y sucia abierta entre la casa y la
pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del
palacio a la iglesia, donde los Quifiones poseian tribuna reservada, existia
un puente o corredor cerrado, mas pequefio, pero semejante al que los
obispos tienen sobre la travesia de Santa Barbara. Por la viva claridad que
dejaba pasar la rendija de un balcon entreabierto advertiase que los
duefios de la casa no estaban aun entregados al descanso. Y si la claridad
no lo acusara, acusabanlo mas claramente los sones amortiguados de un
piano que dentro se dejaban oir cuando los latidos furiosos del huracan lo
consentian.

Nuestro embozado siguio, con paso rapido y ocultandose en la sombra
cuanto podia, hasta la puerta del palacio. Alli se detuvo; volvié a echar una
mirada recelosa a entrambos lados de la calle, y entrd resueltamente en el
portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes
lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado por una
lampara de aceite colgada en el centro. El embozado lo atraveso
velozmente, y sin tirar del cordon de la campana pego el oido a la puerta, y
asi estuvo inmovil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que nadie
bajaba, torné a la puerta de la calle y enfilo otra mirada por ella. Al fin
resolviose a abrir el embozo y sacé de debajo de la capa un bulto que
depositdo en el suelo con mano temblorosa, cerca de la puerta. Era un
canastillo. Estaba cubierto con una manta de mujer, lo cual impedia
observar lo que en él se guardaba, aunque bien se presumia. Desde
Moisés, los canastillos misteriosos parecen destinados a guardar infantes.
El rebozado, ya desarrebozado, tir0 tres veces del cordon de la campana,
y al instante, desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las tres
campanadas indicaba que quien entraba en la aristocratica mansién de los
Quifiones era un noble, un par de los sefiores. Tiempo hacia que se
estableciera esta costumbre, sin saber como. Un menestral, un criado, un
inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con una campanada; las
visitas llamaban con dos; y la media docena o poco mas de personas que
el linajudo sefior de Quifiones consideraba sus iguales en Lancia, lo
hacian con tres, por acuerdo tacito o expreso, que eso nunca se averiguo.
Murmurabase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca habian pisado
los salones de la casa, embromaban a los que a diario los visitaban:
respondian éstos negando la especie; pero aunque secretamente



humillados, respetaban la feudal costumbre: nadie era osado a dar las tres
campanadas del segundo estamento. S6lo Paco Gomez se aventuré una
vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salén se le recibio
con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de
repetirlo.

El hombre del canastillo se apresurd a entrar y cerrar la puerta; atraveso el
portico y subid por la gran escalera de piedra, en cuyos peldafios gastados
por el uso se rezumaba constantemente alguna humedad. Al llegar al piso
principal un criado se acercO a recogerle la capa y el sombrero. Y sin
aguardar mas, como si alguien le persiguiera, lanzose con presurosa
planta a la puerta del salon y la abrié. La viva luz de las arafias y
candelabros le ofuscé un instante. Era un hombre alto, corpulento, de
treinta a treinta y dos afios de edad, la fisonomia dulce y las facciones
correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia
y sedosa. En aquel momento su rostro estaba palido y revelaba profunda
inquietud.

En cuanto alzo los ojos, que la excesiva claridad le obligara a cerrar,
enderezo la mirada a la sefiora de la casa, sentada en una butaca. Clavo
ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue un choque que dio
instantaneo reposo a sus fisonomias, como dos fuerzas iguales que se
neutralizan. El caballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen
cinco o seis parejas que venian girando al compas de un vals, y sus labios
descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—ijQue tarde! No pensabamos que usted viniera ya—exclamo la sefiora
alargandole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o0 cuatro veces
con intensa emocion al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta afios, menuda de cuerpo, el rostro
palido y expresivo, los ojos y el cabello muy negros, boca pequefia y nariz
ligeramente aguilefia.

—¢Como se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a
la exclamacion, ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se
le traslucia en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¢No le haré a usted dafio este ruido?



—No... Me aburria mucho en la cama... Ademas, no queria privar a las
chicas del Unico recreo que hoy por hoy tienen en Lancia.

—NMuchas gracias, Amalia—exclamd una jovencita que venia bailando y
oy0 las ultimas palabras de la dama.

Esta le dirigi6 una sonrisa bondadosa.
Otra pareja que venia detras choco con el caballero, que continuaba en pie.
—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respondio el joven, riendo con
afectacion para disimular el embarazo que aun sentia.

—¢ Esta usted seguro de que a mi sola?—pregunté ella alzando al mismo
tiempo su mirada maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus
brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuarenta afios, y sus quince
habian sido casi tan feos, pese al refran, como sus cuarenta. Como no
poseia tampoco bastante hacienda para restablecer el equilibrio, ningln
valiente habia llegado a redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia
poco tiempo todavia halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo,
por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos solteros
qgue iban llegando a establecerse en Lancia. Fundabala en la tendencia
gue éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las familias
distinguidas de la poblacion, aunque no llevasen dote. Pertenecia ella por
la linea paterna a una de las mas ilustres; como que era pariente del sefior
de Quifiones, en cuya casa nos hallamos. Pero su padre habia muerto, y
vivia con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes de subir al talamo
nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es mas probable, por la bien
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los indianos picaron
la carnada del anzuelo. Y eso que, con motivo o sin él, solia descotarse
mas de la cuenta para hacer ostensible lo que, segun voz publica, tenia de
menos malo en su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones
incorrectas, hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas
llamaradas rojizas que le subian a las narices. De sus ilusiones femeninas
no le quedaba ya mas que una, la de bailar: era una verdadera pasion:
padecia horriblemente cada vez que los descuidados pollos de Lancia la



dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas,
poseia una lengua tan acerada, que la mayor parte de los jovenes le
sacrificaban por lo menos un baile en todos los saraos: cuando se
descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras
de la feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la mas linda damisela de
Lancia, por razén opuesta, esto es, por el saludable terror que habia
logrado inspirar. Ella lo sabia, y aunque humillada en el fondo del alma, no
dejaba de aprovecharse, optando por el que consideraba menor de los
males. Poseia espiritu sagaz y malicioso; veia muy bien el ridiculo de las
acciones, narraba con gracia y estaba dotada ademas de un don particular
para herir a cada persona, cuando se le antojaba, en lo mas vivo.

—¢Ha llegado ya el conde?—dijo una voz aspera que salia del gabinete
contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los
bailarines.

—Si: aqui estoy, D. Pedro... Voy alla.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la palida
sefiora. Esta le clavo otra mirada intensa donde se lefa una interrogacion.
El cerr6 los ojos afirmando, y pasé a la inmediata estancia. Lo mismo ésta
que el salon estaban amueblados sin lujo. Los préceres de Lancia
desdefiaban esos refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por
avaricia, sino por entender con razon que su prestigio estribaba, mas que
en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello de respetable
antigledad que poseian, rechazaban en ellas cualquiera innovacion, lo
mismo interna que externa. Los muebles envejecian, se deslustraban; las
alfombras y cortinas se iban rayendo. Los duefios aparentaban no fijarse
en ello. Sobre todo, D. Pedro Quifiones mostraba una negligencia en este
punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su sefora, ni las indirectas
que algun osado, como Paco GOmez, solia autorizarse bromeando, le
decidian jamas a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que
en esta resolucion influia el desdén con que miraba el lujo desplegado por
algunos indianos en el mobiliario de sus casas.

El salon, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio,
elevadisimo de techo; ocupaba todos los balcones de la calle de Santa
Lucia, exceptuando el del gabinete. La silleria antigua, pero no imitando
formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida en el
pasado al gusto de la época, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La
alfombra descubria el tejido por varios sitios. De las paredes colgaban



algunos tapices magnificos. Este era el lujo de la casa. D. Pedro Quifiones
poseia una coleccion de gran valor. Solia exhibirlos una vez al afo,
colgandolos de los balcones el dia del Corpus para el paso de la
procesion. Deciase que un inglés le habia ofrecido por ellos un millén de
pesetas. Poseia asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan
oscurecidos por el tiempo que, si una mano habil no venia pronto a
restaurarlos, concluirian por desaparecer. Lo Unico nuevo que en el salén
habia era el piano, comprado hacia tres afios, poco después de casarse
en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamafo, con un balcon a la calle de Santa
Lucia y dos al jardin, estaba peor decorado aun. Grandes cortinones de
damasco, dos armarios de roble sin espejo, un sofa forrado de seda,
algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas
sillas correspondientes al sofa; todo bien manoseado y marchito. En torno
de la mesa central, y alumbrados por enorme quinqué de aceite con
pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. ElI duefio de la
casa era uno de ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios
de edad; hacia tres que estaba enteramente imposibilitado para moverse,
de resultas de un ataque apoplético que le paralizé las dos piernas. Era
corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, enérgicas; el
cabello y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, fuertes,
abundantes, encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar imponente.
En su fisonomia habia una expresion de orgullo y fiereza que ni aun la
sonrisa amistosa con que acogio al conde de Onis pudo extinguir por
completo. Estaba reclinado mas que sentado en una butaca construida
adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a
la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas
extendidas. Aungque en la chimenea ardian algunos troncos de lefia, se
abrigaba con una talma de color gris cerrada al cuello con broche de oro.
Bordada sobre ella, del lado del corazén, habia una gran cruz roja de la
orden de Calatrava. El sefior de Quifiones prescindia pocas veces de esta
talma, que le daba aspecto un poco fantastico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a
buscar el modo de distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le vio de
levita cerrada, sombrero de copa y almadrefias: gastaba larga melena,
como un caballero del siglo diez y siete; vestia amenudo traje de terciopelo
0 pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba
de ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la



antigua valona. Nunca se vio hombre mas preciado de su nobleza ni con
mas afan de resucitar el prestigio y los privilegios de que aquélla gozaba
en siglos pasados. El publico murmuraba de sus extravagancias y muchos
se reian de ellas, porque Lancia es una poblacion donde abundan los
espiritus humoristicos; pero, como siempre acontece, este orgullo
desmedido y feroz habia concluido por imponerse. Los que con mas gracia
se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumision
y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian de media legua.

Habia vivido en la corte algun tiempo durante sus afios juveniles, pero no
echo raices en ella. Fue gentilhombre con ejercicio y disfrutd de las
ventajas y preeminencias que su caudal y nacimiento le concedian; pero
no bastaban a saciar aquel corazén henchido de arrogancia. La extrafia
amalgama de la aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le
irritaba. El respeto que se concedia a los hombres politicos y que €l mismo
se veia obligado a tributar por razon de su cargo le encendia de ira. jUn
hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de él con la cabeza
erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o desdefiosa! A él,
descendiente directo de los condes soberanos de Castilla! Por no sufrirlo y
por el amor que profesaba a Lancia renuncié al empleo y vino a habitar de
nuevo el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La soberbia, o por
ventura su caracter excéntrico, le hicieron cometer, en este periodo de su
vida de mayorazgo solteron, mil extravagancias y ridiculeces que
asombraron y fueron el regocijo de la ciudad mientras no llegdo a
acostumbrarse. D. Pedro no salia jamas a la calle sin ir acompafiado de un
su criado o mayordomo, hombre zafio, que vestia el traje del labriego del
pais, esto es, calzon corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde
y ancho sombrero calafiés. Y no so6lo salia con Manin (por este nombre
era universalmente conocido), sino que le llevaba al teatro. Era de ver los
dos en un palco principal; él, rigido, correcto, paseando su mirada distraida
por la sala; el criado, con las palmas de las manos apoyadas en la
barandilla y la barba sobre las manos con la atonita mirada clavada en el
escenario, soltando barbaras, ruidosas carcajadas, rascandose el cogote o
bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba con él en los cafés y
hasta le llevaba a los bailes. Manin llegb a ser en poco tiempo una
institucion. D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las personas mas
acaudaladas de Lancia, sostenia platica tirada con €l y admitia que le
contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz Unicamente.

—NManin, hombre, repara que estds molestando a esas sefioras—Ile decia
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a lo mejor hallandose ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un
jergon y se acuesten—respondia el barbaro en voz alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque le hacian
extremada gracia tales groserias y brutalidades.

Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de vino tinto
mientras €l solia beber con parquedad una copita de moscatel. Pero
siempre pedia una botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena.
Mostrando por esta prodigalidad cierta extrafileza un boticario de la
poblacién con quien alguna vez se dignaba hablar, le respondié con fria
arrogancia:

—~Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quifiones
de Ledn pida una copa como cualquier c...tintas de las oficinas del
gobierno politico.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en
la calle les besase la mano, imitando la costumbre de los nobles en otros
siglos. Este respeto no era mas que un medio de distinguirse y acreditar su
alta jerarquia, como todo lo demas. Porque al capellan que tenia a su
servicio, aunque le besaba la mano en publico, le trataba como a un
doméstico en privado. Le guardaba muchas menos consideraciones que a
Manin. Pero lo que verdaderamente dejo estupefacta a la poblacion y se
prestd a sin numero de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo,
poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. Se
presentd en la iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones vy
entorchados, que debia de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar el
momento de la consagracion en la misa, avanz6 con paso solemne hasta
el medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvainé la espada y
comenzoO a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos cardinales,
dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron,
los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pensé que era un
acceso de locura. So6lo los mas avisados o eruditos entendieron que se
trataba de una ceremonia simbdlica y que aquellos mandobles al aire
significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que
era de una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en
cualquier paraje del mundo. El uUnico periodiquito que se publicaba
entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios y
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cinco semanales) le dedicé una gacetilla en que, con no poca gracia, se
burlaba de él. Sin embargo, tales burlas publicas o privadas, como ya se
ha indicado, no conseguian amenguar el prestigio de que el ilustre procer
gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los seres
gue le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen.
Ademas, D. Pedro, apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado
a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con ocasion de
cualquier fausta nueva para la patria o familia real, escribia algunas
décimas o tercetos en estilo clasico, un poco gongorino. Aunque algunas
personas trataron de persuadirle a que los publicase, nunca esto se pudo
acabar con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que reflejase el
movimiento democratico de nuestra era y muy especialmente a los
periodicos, que preferia tenerlos manuscritos, conocidos solamente de un
namero reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre valeroso. En
Madrid habia tenido algunos duelos y en Lancia dejo de efectuarse uno
entre él y cierto jefe politico que los progresistas mandaron a esta
provincia, por la intercesion del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta afios, poco mas 0 menos, casd con una sefiora
aristocrata también, que habitaba en Sarrié. Murié su esposa al afo, a
consecuencia del parto. Tres afios después contrajo de nuevo matrimonio
con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. Apenas se
conocian. D. Pedro la habia visto en Valencia cuando ella contaba catorce
afios. EI matrimonio que se realizo diez afios después pactose por medio
de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por seguro que la
voluntad de la novia habia sido forzada, y aun se decia que durante
algunos meses se habia negado a compartir el talamo con su marido.
Todavia mas. Se contaba en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje
que por consejo de un candnigo hizo don Pedro con su esposa para
inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la
descomodidad de las posadas, la distancia moral y material que los
separaba. Cumplidas las profecias del astuto capitular y realizados todos
los fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo. Poco
tiempo después D. Pedro experimento el terrible ataque apoplético que le
paraliz6 de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos
habiles para la bendicion, aunque la Providencia estuviese animada de los
mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusion la mano del conde.
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—Si, si, a ver si cambia la suerte... Moro nos esta llevando el dinero
bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo
blanco y los ojos claros y tiernos. Tenia marcado acento gallego. Se
llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio asiduo de la
casa de Quifones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! Solo gano doscientos tantos. Faltan
trescientos para desquitarme de lo que he perdido ayer—manifesto el
aludido, que era un joven de fisonomia abierta y simpatica.

—¢Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—preguntd el conde
dirigiendo una mirada risuefia al célebre mayordomo, que, con su calzén
corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una
butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar mas que a la brisca—dijo
D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifestd el gafidan, desperezandose groseramente, abriendo
una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mas caso de él.

Pero al cabo de un momento volvié a decir:

—Y al parar.

—¢ Al parar también?—pregunto en tono de burla el conde de Onis.
—Si, sefior, y a las siete y media.

—iVaya! jvayal—exclamoO aquél distraidamente, abriendo el abanico de
cartas y examinandolo atentamente.

Y siguieron jugando con empefo, absortos y silenciosos. EI mayordomo
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les interrumpid de nuevo, diciendo:
—Y al julepe.

—iBueno, Manin, céllate!... No seas majadero—exclamé asperamente D.
Pedro.

—iManjadero! jmanjadero!—mascullé el aldeano con mal humor.—Otros
hay tan manjaderos; pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejo caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillon, estird las patas
y cerro los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e
inquietud. Este la clavo colérica en su mayordomo; pero, al verle en
aquella tan sosegada postura, cambié repentinamente, y alzando los
hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamd con
sonrisa, alegre:

—iQué barbaro! jEs un verdadero suevo!

—ijAlto, Sr. Quifones, alto!l—dijo Saleta.—Los suevos han acampado
solamente en Galicia. Ustedes no son mas que cantabros... Precisamente
yo debo saber bien eso...

—iClaro! jUzté ze lo zabe too!—manifestd un caballero no tan viejo, si bien
pasaria de los cincuenta, que entraba a la sazén. D. Enrique Valero,
magistrado de la Audiencia también, hombre de agradable porte, de rostro
fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida alegre que
habia llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo mas cerrado y
ceceoso que puede oirse, era andaluz y de la provincia de Malaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;,—pero conozco
perfectamente la historia de mi pais y las particularidades referentes a mi
familia.

—¢ Y que tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compafiero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos mas principales que
penetraron en la provincia de Pontevedra cuando la irrupcion, segun
consta de varios documentos que se conservan en el archivo de mi casa.
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Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de inteligencia con Valero.

—jAjdl—exclamo éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el amigo
Zaleta ez un zuevo como una catedral.—jQuién lo habia de penz4, tan
rebajuelo y tan chiquitin!

—Si, sefior—prosiguié el otro, como si no hubiera oido, hablando con
lentitud y firmeza.—EI| caudillo que dio origen a nuestra familia se llamaba
Rechila. Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran conquistador;
extendié sus dominios muchisimo, y hasta me parece que llegé en sus
correrias hasta Extremadura. Un dia, siendo yo nifio, se encontrdé su
corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

—iPero, hombre! jpero, hombre!—exclamé Valero mirandole fijamente con
una comica indignacion que hizo soltar la carcajada a los demas.

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el peso,
cada uno de los adornos; no se le olvidé un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, sacudiendo la cabeza
con creciente irritacion.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega
provocaba en el magistrado andaluz una indignacion a veces fingida, otras
real, que siempre alegraba a la compariia. Era tan insélito que un gallego
se atreviese a bravear de exagerado y embustero delante de un andaluz,
que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su pais, llegaba en
ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por tales tenia a
los que le escuchaban. En realidad el magistrado de Pontevedra mentia
con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa de
pensar si seria un picaro redomado que se gozaba en impacientar a sus
amigos.

—¢Ha dicho wuzté que eze antepazao zuyo ha llegao a
Eztremadura?—pregunto al fin Valero en tono decidido.

—Si, senior.

—Pue me parece, compare, que ezta uzté equivocao, porque eze zefid
Renchila...

—Rechila.
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—Bueno, eze Rechila ha ido maz alla, ha corrio hazta la provincia de
Méalaga; pero alli le zalio al encuentro una partia de vandalos de la cual era
jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere
un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tio
mu bragao y mu soso, le derrot6 completamente, le hizo prizionero y le
tuvo tirando de una noria hazta que ze murié. Todavia ze conzervan en lo
z6tano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido el juego y
reian sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado
después de un corto asedio—manifestd Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que
acreditan que el zefid Renchila ha entrao una mijita por la provincia e
Malaga, y que el zefié Matalaoza, mi abuelo, por la linea de madre, ni pa
Dioz quizo deharle segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece gque esta usted en un error.
Ese Rechila debe de ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zeiid, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao de
uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de Pontevedra... Ze le conocia
enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria de los
jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a las burlas de su
colega, no se amoscaba ni perdia un punto de su irritante flema. La
desverglienza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras
era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendi6 nuevamente al
juego. Los demas hicieron lo mismo, aunque de vez en cuando se les
escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y charlatan,
comentando cada una de las jugadas con prolijidad. Era un guapo joven
de barba negra recortada, facciones correctas, 0jos rasgados sin
expresion y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano
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que habia sido en aquella provincia, se murié el afio anterior, dejandole
una regular hacienda, setenta u ochenta mil duros, segun los bien
enterados. Este capital en Lancia le hacia un verdadero potentado. No hay
para qué decir que fue el blanco de todos los tiros de las nifias casaderas,
su ideal, su suefio dorado. Moro parecia poco inclinado al sexo femenino.
Amaba infinitamente mas a Mercurio que a Venus. Su aficién al juego, a
toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podia decirse que su
vida entera estaba consagrada a ella, que habia nacido para jugar. Vivia
solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Levantabase de diez a once de
la mafana, y después de acicalarse se iba a la confiteria de D.2 Romana,
donde hallaba sabrosa compafiia que le enteraba de todos los cuentos
gue corrian por la poblacion. Asi que echaba a un lado esta tarea metiase
en la trastienda oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que
derribaba, y sentandose a una mesa que correspondia en un todo al
decorado del recinto, se ponia a jugar la copa de Jerez y los pasteles al
domind con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los muchos
propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residian en Lancia.
A las dos a comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar con tres de
los indianos, que formaban el ndcleo de aquella sociedad de recreo, el
clasico chapd, que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco. Y vamos
corriendo a casa del muy ilustre sefior dean de la catedral basilica, donde
nos espera este sefior en compafia del maestrescuela y del cura de San
Rafael para ventilar el tresillo cotidiano. Cuando el chapd se prolongaba
algo mas de lo acostumbrado, solia venir un monaguillo al Circulo para
avisarle de que sus compaferos estaban reunidos. Y entonces Moro se
apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre uno y otro se
hacia poner el abrigo por el mozo para no perder tiempo, y pagando o
cobrando con mano nerviosa el saldo de su cuenta, corria desalado con la
lengua fuera hasta casa del dean. El tresillo de éste duraba hasta las ocho.
A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de D. Pedro Quifiones, a
empalmarlo. Otras noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las
doce al Casino, donde se reunian unos cuantos trasnochadores y jugaban
al monte o la loteria un rato. Por ultimo, a las dos o las tres de la
madrugada Jaime Moro caia en su lecho rendido de tan laboriosisima
jornada, para comenzar al dia siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era
conocida y loada por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del
dinero, sino una decidida y desinteresada vocacion que se habia
sobrepuesto en él a todas las demas aficiones. Era el suyo un
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temperamento excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle
un fin serio y util. En sus cortos momentos de ocio aparecia como hombre
sosegado, indiferente, linfatico; pero asi que tenia las cartas en la mano, o
el taco, o las fichas del domind, adquiria su figura brio inusitado, el rostro
se le mudaba, las manos se estremecian como potros refrenados, los 0jos
expresaban la energia recéndita de su alma. Inspiraba generales
simpatias en la poblacion y las cercanias. No habia hombre mas dulce,
mas inofensivo en su trato. Jamas se le oy6 hablar mal de nadie. Los que
ven siempre la parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de
los caracteres, que van siendo cada vez mas, por desgracia, sostenian
gue si no murmuraba era porque no sabia, que era tan bueno porque no
podia ser otra cosa. jComo si no hubiera necios perversos! Un defecto
tenia Moro, hijo de su misma aficion. Se consideraba insuperable en todos
los juegos a que se dedicaba. No se le podia negar gran maestria en ellos;
pero de aqui a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la salvaba. De
esto procedian los prolijos, eternos comentarios con que sazonaba cada
jugada, y que ya habian llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un
tacazo en el billar. Las bolas no rodaban como se habia propuesto. Se
llevaba la mano a la cabeza con desesperacion.

—iUn poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por los palos!...
Pero me veia obligado a tomar mucha bola, para que el mingo bajase;
porque si no baja el mingo, ¢sabe usted? él me hace villa y se mete en
casa... jY a mi no me conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las mesas no le
importaba nada. Salvada su honra profesional, el dinero era lo de menos.
Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar. Pues
otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en
este juego, se abstenia de reprender a sus compaferos y de mostrarse
enojado. Hablaba, si, y mucho; pero siempre para aclarar o glosar
cualquier jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono elocuente
y persuasivo, que hacia sonreir a los mirones. «Si no me hubiera fallado el
rey... Si hubiera tenido un triunfito mas... No me atrevi a dar la bola porque
me figuré que D. Pedro... ¢Por qué este tres de copas no habia de ser de
oros?... Con dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.» Era un
compafiero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ¢no va uzté a jugar?—Ie dijo Valero, metiendo la cabeza por
entre los jugadores y examinandole las cartas.
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—¢ Cree usted que se puede?—pregunté Moro vacilante.
—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, sefialando
discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...
—Bueno, bueno, jugaremos—replicd Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdio. Moro dirigio una mirada a sus compaferos y alzo
los hombros con resignaciéon. En cuanto Valero se apartd un poco,
apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podia ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, queddé tan alegre como si les
hubiera dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado jaranero, fue
guedando poco a poco pensativo y amurriado. Jugaba sin atencién alguna;
de tal modo que sus compaiieros le llamaron al orden mas de una vez.

—Pero, conde, ¢qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy
preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztobn—corroboro Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turb6 como si temiera que
el casco de su cerebro fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las
muelas—respondio, apelando a un inocentisimo recurso.

—NMala enfermedéa e, compafiero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las
particularidades de la dolencia.

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las preguntas.
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—Pues contra ese mal, sefior conde—apunt6 Saleta,—no hay mejor
medicina que el hierro. Vera usted... Yo he padecido muchisimo de las
muelas siendo estudiante. No me atrevia a sacar ninguna; pero la patrona
gue tenia en Santiago me convencié de que, atando un bramante a la
muela y sujetandolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin
dolor. Me senté en una silla, ¢sabe usted? y cuando ya la muela estaba
bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja colgando. iClaro, no
tenia mas remedio que saltar!...

Valero comenzé a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demas
le miran y sonrien. Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y continda
con la palabra firme y sosegada y el acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Corufia me sacé un dentista
cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no
habia dentista, el promotor me sacé tres con unas tenacillas de rizar el
pelo su sefiora. De resultas de eso me atac6 una inflamacion terrible en la
boca, ¢sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me
guemo las encias con un hierro candente y me saco siete buenas...

—Van quince—murmuroé Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro afios, en un
pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de temporada en casa de
un amigo, me volvié el dolor, jqué dolor! No habia ni médico, ni cirujano, ni
nada. Pero lleg6é casualmente por alli un charlatan que sacaba las muelas
montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve mas remedio que
apelar a él; me saco dos con el rabo de una cuchara.

—jCompafiero, qué rozario'—exclamé Valero en el colmo de la
indignacion.—¢ Le quea a uzté todavia algun novenario en la boca?

Con la algazara que se armd despertose Manin, desperezose
barbaramente, abri6 una bocaza de media vara, dejando escapar un
aullido formidable, que impresiond al auditorio. Luego volvio el ciclopeo
torso de medio lado y se dispuso a empalmar el suefio.

—¢A ti no te habran dolido nunca las muelas, eh, Manin?—pregunto el
maestrante, que no podia estar un cuarto de hora sin comunicarse con su
mayordomo.
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—jQuial—exclamo el gafian sin abrir los ojos siquiera.
—iEs una rocal—manifesto6 el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manin se incorporé un poco en la butaca y dijo restregandose los
0jos con los pufios:

—Nunca tuve mas que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un carro
de hierba y me dur6 mas de un mes. No probaba bocado. Parecia que
tenia alla dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se me
guebraban las costillas, se me hundian los costados, me tiraba a las
paredes, daba corcovos y regafiaba los dientes como un basilisco. Estaba
tan amarillo como la paja segada. Un dia me dijo el sefior cura:—Manin, tu
careces del pecho.—jYo carecer del pecho, sefior cura! jNo me conoce
usted bien! Apalpe aqui por su vida; mas recia tengo la entrafia de lo que
usted piensa.—Pues no hay mas remedio, Manin, tienes que llamar al
mélico.—Que no, seflor cura, que no quiero yerbatos ni
cataplasmas.—Que si, Manin, si no lo llamas tu lo llamo yo.—En fin,
después de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atras, alla vino
don Rafael, el mélico de las minas. Me mandé quitar hasta la camisa y me
tumbo de espaldas sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos
golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la puerta.
Pega aqui, pega alla, y ascucha que ascucharas con la oreja arrimada a la
carne. jNa! Yo decia:—jGravita, gravita, probiquin! jBusca el puzcalabre!
Mas de media hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta que al
fin se cans6 de no oir na que le emportase...—jAy, amigo del almal—me
dijo santiguandose,—tienes un pecho jliquido! jliquido! que en mi vida he
visto otro igual...—Eso ya lo sabia yo, D. Rafael...

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por
el auditorio, mascullo sin que le oyesen:

—¢De qué se reiran estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grefias sobre la butaca,
cerré los 0jos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencién al juego, sin dejar de
reir. Pero el conde quedd muy pronto pensativo y distraido otra vez. Al
cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levantose de la
silla.
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—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta
mucho y necesito moverme.
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ll. El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponian
los pollos a bailar un rigodén. Una de las chicas del Jubilado estaba ya
delante del piano. D. Cristébal Mateo, a quien apodaban de este modo en
el pueblo, era un antiguo empleado que habia servido muchos afios en
Filipinas, y que estaba jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales.
Tenia porte militar, una figura realmente marcial con sus bigotazos
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos. Sin embargo, en
todos los dominios espafioles no existia hombre mas civil. Habia hecho su
carrera en las oficinas de Hacienda, y toda la vida habia profesado ideas
contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo siempre que las
sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino el ejército y la
marina. Para demostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del
presupuesto, se perdia en divagaciones burocraticas. Decia que el
presupuesto de guerra «era la sangria suelta por donde se escapaban las
fuerzas vivas de la nacion,» frasecilla que habia leido en el Boletin de
Contribuciones Indirectas, y que habia hecho suya con extremada fruicion.
Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor inextinguible a los
galones y charreteras. Cuando el ayuntamiento de Lancia traté de pedir al
Gobierno que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, se opuso,
como concejal, tenaz y enérgicamente a ello. ¢A qué traer una caterva de
zanganos? En cambio de los beneficios que la estancia del regimiento
podria reportar, jeran tantos los dafos! EI mercado se encareceria: los
jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos
mas caros (jpara el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos
jugadores y su mal ejemplo contagiaria a los jovenes de la poblacién, que
fuera de la época de ferias, se abstenian de los juegos prohibidos. Como
estaban siempre ociosos (D. Cristébal creia firmemente que un militar no
tiene absolutamente nada que hacer), por fuerza habian de pensar en
picardias y ruindades. En resumen, que el regimiento seria causa de
perturbacion en el pueblo y un elemento corruptor. Prevalecié su deseo,
aunque no por serlo de él, sino porque al ministro de la Guerra no le plugé
mandar soldados a Lancia, considerando quiza la condicion mansa de sus
habitantes.
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Con los treinta mil reales de pension viviria desahogadamente en un
pueblo barato como aquél, si no fuese porque sus hijas estaban dotadas
de cierta fantasia poética que las impulsaba a preferir los sombreros de
Madrid a los que hacia Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquin, y
los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado
temperamento era causa de frecuentes crisis en el hogar del Jubilado, con
su cortejo de lagrimas, violentos portazos, repentina desgana de comer,
etc. En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. Cristobal no
siempre se mantenia a la altura de energia y coraje que denotaban sus
bigotes y sus cejas enmarafiadas. Verdad que siempre quedaba solo en la
pelea. Ni por casualidad se dio el caso de que alguna de sus hijas le
apoyase. Tratandose de asuntos ajenos a la direccidn rentistica de la
casa, muchas veces se partian las opiniones; algunas hijas se ponian de
parte de papa contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema
economico, constantemente se veia al Jubilado de un lado y a las cuatro
hijas de otro. D. Cristébal, como caudillo experimentado, apelaba en estas
refriegas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular en
buenas condiciones. Un dia amanecian las chicas inspiradas, y pedian
botinas de tafilete semejantes a las que habian visto a tal o cual muchacha
de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristébal se
replegaba inmediatamente en si mismo. Se replegaba y meditaba. Por la
noche, a la hora de cenar, deslizaba en la conversacion la noticia de que
habia estado en La Innovadora (zapateria de lujo). Le habian dicho que las
botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de la
humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por
casualidad estaba alli, habia manifestado que el tafilete era funesto en
climas tan frios y lluviosos, y que por los pies se pillaban muchisimas
veces los catarros que mas tarde degeneraban en tisis galopantes, etc.
Antes, mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el tafilete,
se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas irénicas y pesadisimas
palabras que dejaban confundido y triste al pobre viejo. En otras
ocasiones, la imaginacion acalorada de las niflas exigia que vinieran de
Madrid unos abrigos muy lindos, de los cuales les habia dado noticia
Amalia: D. Cristébal resistia algun tiempo los asaltos, pero viéndose muy
apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de
Ulises, le sugeria una magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo
menos. Se fue a Amalia y le rog6é que le diese su abrigo por dos o tres
dias, a fin de que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro
iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la sefiora de Quifiones
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supo guardarlo. Pero jay! no lo guardaron los fementidos abrigos, que al
llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y al ofrecerse a las miradas
ansiosas y zahories de sus cuatro duefos, lo pregonaron muy alto, por lo
pobre de la ornamentacién y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no estan hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela,
gue era la mas nerviosa de las cuatro.

—ijHija, no desbarres, por Dios! Pues ¢donde habian de estar?—exclama
D. Cristébal con afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las
mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en
Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus eburneos dedos a
los abrigos, los estudian, los analizan con atento cuidado que pone en
suspension y espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significativas,
sonrien con desprecio, se hablan al oido. Mientras tanto, los feroces
bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con leve temblor
gue se comunica a sus labios y de ahi al resto del organismao.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con descuido
escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a encerrarse en el
gabinete de Jovita. Cerca de media hora estuvieron deliberando
secretamente. D. Cristébal aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con
agitacion por el corredor como un procesado que espera el veredicto del
jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el semblante
de los jueces. Estos guardan actitud reservada, y por sus labios
descoloridos vaga una sonrisa enigmatica. Dos de ellas se ponen
inmediatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de
un rato tornan al hogar trémulas, con la faz descompuesta y los o0jos
centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel escena que se produjo
en la dulce morada del Jubilado. jCuanto grito rabioso! jcuanto sarcasmo!
jcuanta carcajada histérical jgué manoteo! jqué crujir de sillas! jqué
exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso desorden,
de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazon mas sereno, los
cuatro abrigos, causa de tal carniceria, desgarrados, convertidos en
miserables jirones, arrastrandose con ignominia por el suelo en pago de su
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delito.

Fuera de estos sacudimientos peridodicos con que la sabia naturaleza
vigorizaba los nervios un poco enervados ya del Jubilado, la existencia de
éste se deslizaba pacifica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos y
esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfia en ponerle todo lo
necesario a punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los
calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan
flamantes como si saliesen de la guanteria; las zapatillas en cuanto
entraba en casa,; el agua para lavarse los pies, los sabados; el cigarro al
acostarse; el vaso de agua con limon a la madrugada, etc., etc. Todo
marchaba con la regularidad dulce y mecéanica que tanto placer causa a
los viejos. Verdad que entre cuatro bien podian hacerlo sin molestarse
mucho, sobre todo teniendo presente que las niflas no siempre estaban
inspiradas. Solo a la vista de un sombrero caprichoso, o al recibir la noticia
de la llegada de una compafia dramatica, o al anunciarse que el Casino
daria una reunion de confianza, ardia subito en sus corazones el fuego
sagrado de la inspiracion, despertdbanse sus poderosas facultades
poéticas, y en arrebatado vuelo salian de casa y se lanzaban a la de la
modista, a la guanteria, a la perfumeria, dejando en todos los parajes
sefales de su agitacion y alguna parte del peculio profecticio. No aliandose
bien los arrebatos de la fantasia con la prosa de los pormenores de la
existencia, éstos sufrian alguna alteraciéon. D. Cristdbal en aquellos
periodos de crisis echaba menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas
al poco tiempo sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas
volvian a su ser y la vida seguia el mismo curso ordenado y tranquilo. El
nombre de aquéllas, por orden de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela,
Socorro y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres insignificantes, ni
hermosas ni feas, ni graciosas ni desgraciadas, ni muy jévenes ni viejas, ni
tristes ni risuefias. Nada habia en ellas que fijase la atencion. No obstante,
en el seno del hogar el caracter de cada cual se pronunciaba y adquiria
relieve. Jovita era sentimental y reservada; Micaela tenia el genio violento;
Socorro era la mas pava, y Emilita la mas pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D.
Cristébal Mateo eran la reduccién del contingente del ejército y el casar a
sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de
algun tiempo atras venian los politicos mas conspicuos inclinandose a esa
opiniébn. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenia
verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras comodidades a los
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trapos, ni por exhibirse sin medida al balcon y en los paseos, ni por asistir
a los saraos de Quifiones con una constancia digna de ser premiada,
pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados de Himeneo.
Cuando algun imprudente tocaba este asunto en visita, todas ellas decian
gue mientras viviese su padre les costaria mucha pena el casarse; que les
parecia cruel abandonar a un pobre anciano que tanto las queria y tanto
se sacrificaba por ellas, etc... Aqui venia un elogio caluroso de las dotes
espirituales de D. Cristdbal. Pero éste se encargaba inocentemente de
desmentirlas, mostrando tales ganas de verse abandonado, un deseo tan
vivo de experimentar aquella crueldad, que ya era proverbial en Lancia.
Como si no bastasen ellas solas a ponerse en ridiculo, el pobre Mateo las
ayudaba eficazmente, metiéndoselas por los ojos a todos los jovenes
casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del caracter, de la habilidad,
de la economia y buen gobierno de sus hijas no tenian fin. Asi que llegaba
un forastero a Lancia, D. Cristobal no sosegaba hasta trabar conocimiento
con él, y acto continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al
teatro a su palco y a merendar al campo y le acompafiaba a ver las
reliquias de la catedral y la torre y el gabinete de historia natural; todas las
curiosidades, en fin, que encerraba la poblacion. El publico asistia
sonriente, con mirada socarrona a aquel ojeo, que ya se habia repetido
porcidn de veces sin resultado. La Unica que logré tener novio durante tres
0 cuatro afos fue Jovita. Por eso fue también la que se despeid de mas
alto. El galan era un estudiante forastero que la festejé mientras seguia los
altimos cursos de la carrera. Terminada ésta, parti6 a su pueblo vy,
olvidandose de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta
rica. Las demas no habian alcanzado este grado excelso de la jerarquia
amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de quince dias, algun oseo por la
calle; nada entre dos platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el
frio desengafio. Aunque no hubiesen perdido la esperanza, estaban
fatigadas. Aquel pensamiento fijo, Unico, que las embargaba hacia ya tanto
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. Pero D.
Cristébal ni se rendia ni se le pasaba por la imaginacién el capitular. Creia
siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y lo anunciaba con la
misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la venida del
Mesias.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarrid,
donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero
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a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—Atiende, Micaela, no seas tan
viva, mujer... Comprende que a tu marido no le han de gustar esas
genialidades; querra que le contestes con razones...

—Mi marido se contentara con lo que le den—respondia la nerviosa nifia
haciendo un gracioso mohin de desdén.

—¢ Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendréa dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.
—¢ Y si te anda con el bulto?

—iSe guardara muy bien! jSeria capaz de envenenarlo!

—iJesus, qué horror'—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a cada momento en la
conversacion con la misma realidad que si fuera de carne y hueso y
estuviera en la habitacion contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las mas musical
de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, cogidas a la
manga de la levita de otros tantos jovenes; como si dijeramos, en la
brecha.

El conde tropezé a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que venia
de bracero con una amiga. Por lo visto no habia querido bailar. Era la
joven gque hacia mas viso en la ciudad por su belleza y elegancia y por su
dote. Hija unica de D. Juan Estrada-Rosa, el mas rico banquero y
negociante de la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura,
facciones correctas y enérgicas, 0jos grandes, negrisimos, de mirar
desdefioso, imponente; gallarda figura realzada por un atavio lujoso y
elegante que era el asombro y la envidia de las nifias de la poblacion. No
parecia indigena, sino dama trasportada de los salones aristocraticos de la
corte.

—ijQué elegantisima Fernandal—exclam6 el conde en voz baja,
inclindndose con afectacion.

La bella apenas se digno sonreir, extendiendo un poco el labio inferior con
leve mueca de desdén.
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—¢ Como te va, Luis?—dijo alargandole la mano con marcada displicencia.
—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—¢Nada mas que pasando?... Lo siento. A mi me va perfectisimamente;
no te has equivocado—repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a
la cara.

—¢,Como no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?
—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

—Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.
—Pues yo no lo sabia... jYa ves, como soy una paletal!

—No es cierto; pero estd muy bien la modestia, unida a la hermosura y al
talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en
decirmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. En el
del conde, pausado, ceremonioso, se advertia leve matiz de ironia.

—\Vamos, entonces te he entendido al revés.
—Algo de eso ha habido siempre.
—iCaramba, qué galante!—exclamoé la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se
apresuro a rectificar el conde, advertido por el cambio de fisonomia de la
idea que cruzaba por su mente.

—NMuchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Ademas, no necesito yo decirte
lo mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.
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—Gracias, gracias. ¢ Te has cansado de jugar?

—NMe duelen un poco las muelas.

—S4catelas.

—¢ Todas?

—Las que te duelan, hijo. jAve Maria!

—iCon qué indiferencia lo dices! ¢ A ti no te importaria nada, por supuesto?
—Yo siento siempre los males del préjimo.

—iEl préjimo! jQué horror! No tenia noticia de haber llegado ya a la
categoria de préjimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se movia
del sitio, teniendo siempre cogida del brazo a la amiguita, que no
desplegaba los labios. Fijandose un poco, se podria observar que la rica
heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo,
apretaba en su mano con vivas contracciones el pafuelo y sus labios
temblaban de modo casi imperceptible. Alrededor de los hermosos 0jos
arabes se marcaba un circulo mas palido que de costumbre. Aquel
pugilato la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que mas tiempo habia
durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una
zagalita que iba con la criada al colegio, produjo su figura, su elegancia y
sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a caer, andando el
tiempo, en su regazo, una verdadera explosion de entusiasmo. No hubo
joven mas o menos gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por
las insinuaciones de su familia no se resolviese a pasearle la calle, a
esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a decirle requiebros
en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia
acudieron también, con pretexto de las ferias, algunos golosos. La nifia,
ufana con tanto acatamiento, embriagada por el incienso, no se daba
punto de reposo tomando y soltando novios. Era raro el galan que duraba
mas de un par de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en
posicion de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no habia
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quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existia, no
estaba por su edad habilitado para casarse con tan tierno pimpollo. Seria
algun indiano averiado por los ardores tropicales, 0 mayorazgo rustico y
solitario de los que vivian en sus casas solariegas. Sin necesidad de que
su padre se lo advirtiese, la nifia comprendia admirablemente que ninguno
le convenia; pero gozaba coqueteando con todos, haciéndose adorar de la
juventud laciense. Entre ésta existia, sin embargo, un mancebo hacia el
cual ninguna doncella de la ciudad habia osado levantar los ojos hasta
entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta
jerarquia, mas respetada en provincia donde se tributa a la nobleza un
culto que delata al villano y al siervo bajo la levita del burgués, por su
cuantiosa renta, por el apartamiento de su vida y hasta por el misterio y
silencio de su palacio antiquisimo, parecia habitar en atmdsfera mas
elevada, al abrigo de las flechas de todas las beldades indigenas.

Pues por ello precisamente nacido en el pecho de Fernanda un deseo,
primero vago, después vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano
y sobre todo muy femenino: no necesita explicacién. En el fondo de su
alma, la hija de Estrada-Rosa sentiase inferior al conde de Onis. Sin
embargo, tanta era la lisonja que habia escuchado en poco tiempo, tan
refulgente el brillo que esparcia sobre su vida el dinero del papa, que bien
podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba asi, al menos figuraba
pensarlo hablando del conde, por detras, con cierta displicencia y con
afectada familiaridad por delante. En Lancia, como en todas las capitales
pequefias, los muchachos y muchachas solian tutearse. El conocerse
desde nifios y haber acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. El
conde de Onis jamas habia cruzado la palabra con Fernanda, aunque la
tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo, cuando se
encontraron por primera vez en la tertulia de las de Meré, la hermosa le
solté un tu redondo y suprimid el titulo. Luis aqui, Luis alla: parecia que iba
a comerle el nombre. A éste le sorprendid un poco la confianza, sin
desagradarle. A nadie le duele oirse tutear por una linda damisela. Apesar
de la naturaleza concentrada y timida del conde y de su escasa aficion a
las mujeres, Fernanda se dio mafa para hacerle pronto su novio o al
menos para hacerle pasar por tal a los ojos del publico. El cual hallo tal
noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no habia otro marido para
Fernanda ni otra mujer para el conde. La distancia que los separaba era
retrospectiva; estaba en los antepasados. La poblacion creia que, en
gracia de la belleza, el dinero y la brillante educacién de la joven, el conde
de Onis se hallaba en el caso de olvidar los doscientos gafianes que la
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habian precedido.

Cerca de un afio duraron las relaciones. Los novios se veian en la tertulia
de las seforitas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus intimos,
se hallaba muy complacido. Varias veces se habia insinuado con el conde
para que entrase en la casa; pero éste no le habia comprendido o habia
fingido no comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un dia. El se
evadié como pudo del compromiso. ¢ Era timidez? ¢ Era orgullo? La misma
Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero esta reserva contribuia a
encender su afeccion y anhelo. De pronto, cuando menos se pensaba,
cuando ya el publico comenzaba a preguntarse por qué se retrasaba la
boda, cortaronse aquellas relaciones. Se cortaron sin escandalo, de un
modo diplomatico y sigiloso, tanto, que hacia ya mas de un mes que no
existian cuando todavia la poblacién no estaba enterada y los amigos les
seguian embromando. El hecho produjo fuerte sensacion; se comento en
todas las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué habia
habido, ni aun a cual de los dos correspondié la iniciativa de esta ruptura.
Si se preguntaba al conde, afirmaba rotundamente que Fernanda le habia
dejado; mas ponia demasiado empefio en esta afirmacion para que no
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin
manifestar nada en concreto, corrobord las palabras de su novio con el
tono desabrido que us6 hablando de él, lo mismo que al dirigirle la palabra.
Porque siguieron tratandose, si ho con tanta frecuencia, con bastante:
ambos acudian a la tertulia donde se conocieron. Ademas, Fernanda, poco
tiempo después, comenzo a asistir a los saraos de los domingos en casa
de Quifiones. Pero nunca mas reanudaron sus rotas relaciones. Los
asistentes suspendian la respiracion y ponian toda su alma en los 0jos
siempre que, como ahora, los antiguos novios se tropezaban y departian
un rato. ¢Volveran a las andadas? ¢Habr4, por fin, boda? El desengafio
venia inmediatamente al observar la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las ultimas palabras de la orgullosa heredera, los
ojos del conde, derramando una mirada distraida por el salon, tropezaron
con otros que se le clavaron lucientes y celosos. Alargd la mano a su
amiga y con sonrisa forzada dijo:

—ijQué mal me estas tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto...
Yo, sin embargo, ya sabes... el mismo devoto idolatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devocion no me cause frio ni calor—replico ella sin dar
un paso para apartarse.
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El conde lo dio alzando los hombros con resignacion y diciendo:
—iMaés lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el rigodoén, llegé
de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en
aquel instante el famoso Manuel Antonio, uno de los personajes mas
dignos de mencién en la época que estamos historiando. Se le conocia
tanto por el apodo el marica de Sierra como por su hombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a
sus propiedades morales y fisicas. Manuel Antonio no era joven. Frisaria
en los cincuenta afos, disimulados con esfuerzo heroico por toda la
bateria de afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni
muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos dientes postizos
mal montados, un poco de negro en las cejas y de carmin en los labios,
mucho patchouli y un traje de fantasia apropiado para realzar los residuos
de su belleza. Esta habia sido espléndida; una rara perfeccién de rostro y
de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabellos
rubios, finos, cayendo en graciosos bucles, mejillas sonrosadas y voz
atiplada. De este conjunto primoroso quedaba tan solo una sombra por
donde pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se habia abovedado; los
hermosos bucles se habian desvanecido como un suefio feliz; algunas
arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la fila de perlas, que
ostentaba su boca, se habia transformado en carrera de huesos amarillos,
desvencijados, que el tiempo habia quintado y el dentista torpemente
sustituido. Por ultimo, aquel pequeiio bigote sedoso habia engrosado
notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indomito; no bastaban el tinte y el
cosmético a mantenerlo presentable. jQué dolor para el hermoso
hermafrodita de Lancia y también para los amigos que le habian conocido
en el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho afos. Era el
mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces, iracundo Yy terrible otras,
marchando al soplo de sus caprichos, viviendo en languida ociosidad.
Gozaba tanto las delicias del bafio, que lo repetia tres y mas veces, hasta
gue el agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba las flores,
los pdjaros; no tenia mas placer que consultar con el cristal del espejo los
adornos que le sentarian mejor. Los trajes, por atraccion irresistible, siendo
masculinos, se acercaban cuanto era posible a la forma femenina. En el
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invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un sombrero tirolés de
alas reviradas, que le sentaba extremadamente bien. En el verano gustaba
de vestirse trajes de franela blanca bien cefidos, que denunciasen las
graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi siempre de gasa,
los zapatos descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo del
pufio se le veia un brazalete. Aunque no fuese mas que un sencillo aro de
oro, este pormenor era lo que mas llamaba la atencion de sus
conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salia el dichoso
brazalete a relucir; como si no hubiese nada en su interesante figura mas
digno de excitar la curiosidad.

Pero si los afios no habian logrado modificar en el fondo aquel ser amable
y creado para el amor, habianle hecho, sin embargo, mas cauto, mas
reservado. Ya no mostraba sus preferencias con la ingenuidad de otros
tiempos, ni daba suelta a los subitos arranques de su corazon inflamable
sino después de poner a prueba la lealtad del objeto de su ternura. jHabia
padecido tantos desengafios en la vida! Sobre todo, al hacerse viejo, no
s6lo experimenté la frialdad de sus antiguos amigos, de aquellos que le
habian dado pruebas inequivocas de carifio, sino, lo que es aun mas triste,
encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas e invectivas
de los mozalbetes de la nueva generacion. Fue el hazmerreir de estos
procaces jovenes. Como no habian sido testigos de sus triunfos ni
conocieron su radiante belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que,
apesar de todo, guardaba hacia él la antigua generacion. No perdonaban
medio de embromarlo, de vejarlo barbaramente. En cuanto se paraba en la
calle de Altavilla o entraba en el café de Marafién, ya estaba rodeado de
una partida de guasones. Cristo, las frases que alli se oian! Y como
villanos que eran, a menudo del juego de palabras pasaban al de manos.
Esto era lo que en modo alguno podia sufrir Manuel Antonio. Que
hablasen lo que quisieran. Tenia bastante correa, y ademas un ingenio
vivo y sutil que recogia admirablemente el ridiculo y sabia dar en rostro
con él a sus contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a
«tomarle el pelo» salian muy bien trasquilados. Los afios, la practica, le
habian adiestrado de tal modo en el pugilato de frases incisivas que
realmente era temible. Tenia la intencion de un miura. Pero asi que
aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocandole la
cara o pellizcandole, ya estaba descompuesto, perdia enteramente los
estribos y no decia cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es
afladir que, conociéndole el flaco, todas las bromas terminaban en esta
forma.
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Por lo demas, fuera de aquella maligna intencion para herir en lo vivo a las
personas, en lo cual podia competir y aun creemos que aventajaba a
Maria Josefa, era un ser util y servicial. Su malignidad, al cabo de todo, era
resultado de la que a él se le mostraba. Sus habilidades muchas y varias.
Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él hacia
no tenian rival en Lancia. Arreglaba un altar y vestia las imagenes mejor
gue ningun sacristan. Tapizaba muebles, hacia flores primorosas de cera,
empapelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando
alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse artisticamente para
asistir a cualquier baile, Manuel Antonio se prestaba galantemente a
arreglarle los cabellos, y lo hacia con la misma destreza y gusto que el
mejor peluquero de Madrid. ¢ Pues y cuando cualquiera de sus amigos se
ponia enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y la suma
diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituia inmediatamente a la
cabecera del lecho, tomaba cuenta de las medicinas, arreglabale la cama,
poniale los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el mas diestro
practicante. Luego, si la enfermedad por desgracia presentaba mal
caracter, sabia insinuar como nadie la idea de confesion; de tal modo que
el enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa mas natural y
corriente. 'Y en cuanto le veia convencido, empezaba a tomar
disposiciones para recibir a Su Divina Majestad: la dama mas avezada a
recibir gente principal en sus salones no le sacaria ventaja. El altarcito con
el pafio almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la escalera
adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados
y deudos esperando a la puerta con hachas encendidas y enguantados.
No se le olvidaba un pormenor. En estos momentos criticos el marica de
Sierra se crecia, adoptaba el continente de un general al frente de sus
tropas. Todos le obedecian y secundaban acatandole por jefe. Pues si el
enfermo se moria, no hay para qué decir que su dictadura se hacia aun
mas omnipotente. Principiando por amortajar el cadaver y concluyendo por
sacar del juzgado la partida de defuncién, nada quedaba en las fanebres
ceremonias que €l no mangonease.

Y como quiera que las mas veces habia enfermos que cuidar, o imagenes
que vestir, 0 amigas que peinar o flores que contrahacer, Manuel Antonio
pasaba la vida bastante atareado. En esto y en ir de casa en casa
tomando y soltando noticias se le deslizaban los dias y los afios. Habitaba
con dos hermanas mas viejas que €él, las cuales le cuidaban y mimaban
como a un niflo. Para estas buenas sefioras no existia el tiempo. Ni veian
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las arrugas, ni la peluca, ni los dientes postizos de su hermano. Manuel
Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus bafnos, las
horas que empleaba en el tocado les hacian sonreir con benevolencia.
Mientras ellas se quejaban amargamente de los estragos que los afos
iban causando en su figura y su salud, pensaban que su hermano habia
detenido el curso de las horas, habia hallado un elixir para mantenerse
eternamente joven.

Manuel Antonio era metddico en sus visitas. Habia unas cuantas casas a
las cuales asistia diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D.
Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa de
Onis tomaba chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de
la sefiora de Quifilones. Habia otras familias que visitaba también con
mucha frecuencia. A casa de Maria Josefa Hevia y de las de Mateo solia ir
por la mafana, sin detenerse mucho, dando una vuelta para enterarles de
lo que se decia o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también a
casa de las sefioritas de Meré.

—ijAqui tenemos al condel—exclam6 con su peculiar entonacion
afeminada.—jAy, qué condecito tan guason!

—¢ Pues?—pregunto éste acercandose.

—Preguntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvanecié repentinamente.
—¢COmo?... ¢ Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbacion.
También Amalia se turbd. Sus palidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de ti. jQué traje te hemos cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profiri6 Amalia—decia que era usted el perro del
hortelano.

—No; tu eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo,
grandes y chicos, seforas y caballeros.

—ijYol—exclam6 la dama.
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—¢ Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni permitir que la
coma D. Santos.

—iVamos! ¢Quieres callarte, embustero?—dijo la sefiora, medio irritada,
medio risuefia, dandole un pellizco.

—¢ Qué se habla de D. Santos?—preguntd un caballero muy corto y muy
ancho, de faz mofletuda y violacea, acercandose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a su posesion de
la Castafieda y darnos un banquete—manifesté Manuel Antonio con
desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a pasar un dia a
la Castafieda.

—iPero, hombre, ti te has empefiado en ponerme hoy colorada!—dijo
aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo palida estos dias... Bien
puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que
la mayoria del pueblo... No conocéis bien a D. Santos, les digo muchas
veces a los que sostienen que a ti te duele gastar el dinero. Si D. Santos
no gasta, no obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sSino por
indolencia, porque no se le presenta ocasion. El hombre es timido de suyo
y Nno es capaz de proponer banquetes ni giras; pero que otro le apunte la
idea, y vereéis con qué gusto la acepta...

—~Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del
conejo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos
de los indianos, apesar de ser inmensamente rico, tenia fama de
avariento, y no injustificada. Habia llegado pocos afios hacia de Cuba,
donde cargando primero cajas de azUcar y luego vendiéndolas se
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enriguecid. Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en
el mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una docena de
palabras, ni andar siquiera como los demas hombres. Los treinta afios que
permanecid detrds de un mostrador le habian entumecido las piernas.
Marchaba tambaledndose como un beodo. El color subido de sus mejillas
era tan caracteristico, que en Lancia, donde pocas personas se escapaban
sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con el de Granate.
Enmedio de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que
poseia. Edific6 una casa suntuosisima; trajo marmol de Carrara,
decoradores de Barcelona, muebles de Paris, etc. Y, sin embargo, apesar
de las sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la cuenta del clavero
ise empefiaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas en que
venian envueltas las puntas de Paris! Cuidadosamente habia ido
guardando en un rincén tales despojos con ese objeto. Asi que terminé la
casa, ocupo el piso principal y alquilo los otros dos. Y empezo6 su matrtirio,
un martirio lento y terrible. Las criadas y los nifios del segundo y tercero
fueron sus sayones. Si sentia fregar los suelos del segundo, poniase de
mal humor: la arena desgastaba el entarimado. Si veia rayado el estuco de
la escalera por la mano barbara de algun chiquillo, se le encendia la célera
y murmuraba palabras siniestras y amenazas de muerte. Si escuchaba
cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente
en su corazon: las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se
echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivia, que le acometié una
pasion de animo y comenz6é a decaer visiblemente. Un su amigo tan
miserable como él, pero mas vividor, le aconsej6é que dejase la casa y se
trasladase a otra. Asi lo hizo, tornando a la posada que le habia albergado
mientras construy6 el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se
enriguecen cargando cajas de azucar en América: le faltaba contraer
matrimonio con una mujer de categoria, joven o vieja, fea o bonita.
Ninguno de sus colegas aceptdé jamas por esposa a una menestrala.
Granate no podia ser menos que ellos. Al contrario, teniendo mas dinero
gue ninguno, lo natural es que les aventajase en anhelos poderosos. Y fue
a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven mas linda, mas rica
y mas encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos.
El suceso causo admiracion y risa en el vecindario. Por muy alta idea que
en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba que fuese
poderoso a realizar semejante empresa. jCasar a la joya de la provincia
con este 0so colorado! A la nifia le produjo pasmo e indignacion. Luego lo
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tomd a broma. Luego volvié a indignarse. Después tornd a reirse. Por fin
se fue acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontr6 cierta
satisfaccion de amor propio en recibir sus agasajos y en darle toda clase
de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad del abejorro que se
empefia en salir por un cristal y se estrella cien veces contra el obstaculo,
las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le hacian retroceder mas
gue momentaneamente. Al dia siguiente volvia como si tal cosa a
romperse la cabeza contra el desprecio de la orgullosa heredera. Pensaba
sinceramente que el verdadero obstaculo para el logro de sus afanes
estaba en el conde de Onis. Confesabase que Fernanda sentia algun
interés por él, o mejor dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid y
comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su rival. Luego le
dijeron que el Papa los daba mas baratos y cambi6 de proyecto. Mientras
tanto se vengaba odiando de muerte al gallardo conde, y burlandose,
cuando la ocasion se presentaba, de su vetusto y deteriorado caseron. El
conde poseia una gran rigueza en tierras, pero sus rentas no podian
compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el dia que se case, jgué cambio en la
poblacion!—prosiguié Manuel Antonio.—Tendremos banquetes a diario y
bailes y giras campestres...

—iPero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamé Emilita Mateo,
gue bailaba con Paco Gomez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nifa—repuso el marica en
tono severo.

—Pensé que, tratandose de matrimonio y de D. Santos, eso se
sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mas y aplicate a bailar con Paco, porque, segun
mis célculos, durara cinco minutos.

Paco GOmez era un joven flaco, flagquisimo, alto hasta tropezar en el dintel
de las puertas, con una cabecita menuda como una patata, el rostro tan
macilento que parecia, en efecto, caminar por el mundo con permiso del
enterrador. Y con estas propiedades corporales el espiritu mas humoristico
de la poblacion.

—iOle mi nifial—exclamo poniéndose en jarras frente al marica.—Lo Unico
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por lo que siento morirme es por no ver mas estos seres preciosos,
encantadores.

Al mismo tiempo le cogié con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos de manos
delante de gente.

—\Vamos, pajalarga, quieto—exclamo poniéndose serio y rechazandole.

—¢Que no eres precioso? Pero, hombre, jsi eso salta a la vistal... jMiren
ustedes qué boca! jmiren, por Dios, qué caida de ojos!... jmiren qué
nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechaz6 con
impetu dandole un fuerte empujon.

—ijCaramba, qué severo esta hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onis.

—No importa—repuso Paco Gémez dejando escapar un suspiro.—Manos
blancas no ofenden.

En aqguel momento le tocaba hacer una figura del rigodén y se alejé con
Emilita.

Maria Josefa, que bailaba mas lejos, se acerco un instante con su pareja,
gue era un teniente del batallon de Pontevedra.

—iVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ¢Por qué no va usted a hacer
compafia a Fernanda, que esta alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habia hallado pareja para el
baile. Fernanda se sentd y permanecia seria y pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifestd6 Manuel Antonio.—Repara que la
chica ha dejado una silla vacia a su lado... No puede insinuarse de modo
mas claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmo tales palabras.
—Yo creo que es hasta un deber de cortesia...

Granate le eché una mirada torva y pregunt6é sordamente:
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—Pues entonces, ¢ por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razon de gue ya no tenemos nada que hablar... Pero
usted es otra cosa.

—Entendido, sefior conde... No soy un nilo—murmurd con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo
oportunamente para evitar rozamientos,—lo es por la franqueza vy
espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura de corazdn que otros
con menos afios no tienen. Los nifios aman con mas sencillez y
vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mas heroica... jSe casan!'—dijo Paco
Gomez, que ya estaba de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestd6 Manuel Antonio
haciendo una imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que
estaba pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replicé aquél dandose por enterado.—Pero hay que convenir en
gue algunas veces se nhecesita para ello un heroismo superior a la
naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavdo una mirada rencorosa y
maligna.

—ijlLa naturaleza humanal—exclam6 con displicencia.—La naturaleza
humana presenta algunas veces formas tan estrambdticas que hasta el
heroismo seria ridiculo en ellas.

Paco Gomez, sin desconcertarse, comenzO0 a palpar su rostro con
ademanes comicos, fingiendo una muda resignacion que hizo sonreir a los
presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa conversacion, exclamo:

—iMiren, miren cobmo D. Santos se aprovecha de nuestra distraccion!

En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla y, sorteando
las parejas de baile, fue solapadamente a sentarse al lado de Fernanda.
Esta le dirigi6 una mirada fria y apenas se digno responder a su saludo
ceremonioso Yy ridiculo. La faz rubicunda de Granate resplandecia, no
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obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas
anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo doblado hacia
adelante y la cabeza levantada hasta donde le permitia la grosura del
cerviguillo, sonreia beatamente ensefiando una fila de dientes grandes y
amarillos. Propusose, como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¢ Ha visto usted qué ventrisca corre?
La joven guardo silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguio—porque ya estan todos los frutos
recogidos; pero si hubiera caido antes, no nos deja ni una castafia ni un
grano de maiz; jje, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresion de placer
que brillaba en sus ojos.

—Pero aqui no hace frio, ¢eh?... Yo no lo tengo, jje, je!... Al contrario,
siento un calor... Sera porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometio la palabra caloriferos sin lograr dar cima a la
empresa. Para disimular su impotencia fingié un golpe de tos. Su rostro
violaceo adquirio cierta semejanza interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el vacio, volvio la cabeza hacia
su adorador, le miré unos instantes con expresion vaga, distraida, como si
no le viese. Levantose de pronto y se alejo sin decir palabra para sentarse
enfrente. El indiano quedd con la misma sonrisa estereotipada en el rostro;
la mueca petrificada de un satiro. Pero al volver la vista al grupo que
acababa de dejar, viendo una porcion de ojos risuefios fijos en él, se puso
repentinamente serio y mohino.

—iQué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclamo6 Paco
Gbomez.—Ya se lo decia yo el otro dia. «Usted no necesitaba para nada ir
a América habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la fortuna en
la fisonomia.»

—NMira, condecito, ahora debes ir tU a sentarte a su lado. Ya veras como
no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Si, si, debe usted ir, Luis—apoyé Maria Josefa.—Vamos a ver una cosa
curiosa, a decidir si esth o no enamorada de usted. ¢Verdad, Amalia, que
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debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz
sali6 apagada y temblorosa.

—¢ Cree usted?—pregunté el conde, mirandola con fijeza.

—Si; vaya usted—replico la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su
mirada.

—Pues usted me permitira que la desobedezca. No quiero exponerme a
un desaire.

—ijQué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por mas
gue diga, esta enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua sera, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifesto Manuel
Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gomez confirmaron con su risa la
especie.

Amalia insisti6. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, por
mas esfuerzos que se hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio
por donde sale la luz, ella habia adivinado hacia ya mucho tiempo que el
conde, en lo profundo de su corazon, guardaba recuerdo muy grato de
Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurri6 a Moro decir que
tenia dos dientes postizos. No pueden ustedes figurarse cOmo se puso
este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestdo el conde sonriendo avergonzado.—Me
expresé con cierta viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se
siente interés por una persona se la defiende con menos calor...
iCaramba! jNunca le vi tan irritado! Ya puede decir esa nifia que tiene un
campeon valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apur6 la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si
quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa
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benévola que animaba su rostro, habia ciertas extrafias inflexiones en la
voz que nadie mas que una sola persona podia apreciar en aquel
momento.

Pero el rigodon habia terminado, y el grupo se aumentd
considerablemente con varias parejas que fueron allegandose. Fuéronse
algunos, vinieron otros; al cabo, la sefiora de la casa se hall6 rodeada de
gente nueva. Bailose otro vals y otro rigodén. Las doce sonaron al fin en el
gran reloj de la catedral. Y como los jévenes se empefiaban en no
desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa, Manin, por
orden de D. Pedro, aparecio en la puerta del salon, abrazado al lio de los
abrigos de las sefioras. Esta era la sefial de despedida que el sefior de
Quifiones daba a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba.
Al contrario, se recibia siempre con algazara, como una broma graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose
un grupo enmedio del salon. Amalia, en el centro de él, despedia a sus
amigas besandolas carifiosamente. Estaba palida y sus ojos inciertos
despedian miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvio la
cabeza hacia otro lado, fingiendo distraccion; se la estrechd con fuerza
tres o cuatro veces para infundirle animo. Bien lo necesitaba el pobre
caballero. Estaba tan demudado y tembloroso que Amalia penso6 que iba a
caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la gran
escalera de piedra sucia y hiumeda. Un criado les abri6 la puerta de la calle.

—ijAy! ¢Quién habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita Mateo, que
tropezad la primera con el estorbo.

—¢ Un canasto?—preguntaron varias damas acercandose a él.

—Algun pobre que andara por ahi dormido—manifesto el criado, que aun
no habia cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rapidamente habia
registrado el portal.

La curiosidad excitd muy pronto a una de las damas a levantar el pafio que
tapaba el canastillo. Inmediatamente dejo escapar el grito consabido, el
gue soltdé ya hace tantos siglos la hija de Faraon al ver flotando por el rio el
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célebre canastillo de Moisés.
—iUn nino!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios. Todos se
abalanzan, todos quieren contemplar al mismo tiempo al exposito. Porque
nadie duda un momento que aquel nifio se hallaba alli expuesto
intencionalmente. Paco Gbémez levantd el canasto, lo destap6é por
completo y fue exhibiendo a sus amigos el infante dormido.

Estall6 una tempestad de exclamaciones.

—ijAngelito!l—¢ Quién habr4d sido la infame?..—jPobrecito de mi
almal—jQué corazones de hiena, Dios mio!—jMiren qué hermoso
esl—¢Habrd mucho tiempo que lo han expuesto?—Estara aterida la
criatura.—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadisimas,
palpitantes de emocion, depositaban tiernos besos en las mejillas del
recién nacido, de tal modo que al instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salido un débil gemido que hizo vibrar
de lastima a todos los corazones. Algunas sefioras vertieron lagrimas.

—Subamoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.
—iSi, si, subamosio!

Y otra vez el resonante grupo se lanzo al patio y a la escalera de la
mansion de los Quifiones llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salén inmovil y palida cuando se abrieron de
nuevo las puertas. D. Pedro habia sido trasladado ya a su alcoba por
Manin y otro criado. Aquella nueva y repentina irrupcion parecio
sorprender mucho a la sefiora de la casa.

—¢ Qué ocurre? ¢ gqué es esto?—exclamo con voz alterada.
—iUn nifio! jun niflo!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestd6 Manuel Antonio, que
ya se habia apoderado del canasto, presentandolo.
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—¢ Quién lo ha dejado ahi?

—No sabemos... Es un exposito. jMire usted, por Dios, qué hermoso, es
Amalia!

La sefiora le contemplo un instante con marcada frialdad y dijo:
—Acaso alguna pobre lo habra dejado para recogerlo enseguida.
—No, no; hemos registrado el portal. La calle esta desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto
movimiento sus pufios crispados, que parecian dos botones de rosa. La
compasion de las sefioras volvié a romper en exclamaciones apasionadas.
Todas querian besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, Maria Josefa
logré apoderarse de él, lo saco del canasto y envolviéndolo con el pafio
con que venia cubierto, lo acaricio tiernamente. Un papel se habia
desprendido de las ropas de la criatura al sacarla y habia caido al suelo.
Manuel Antonio lo recogio.

—¢ Lo ves, Amalia? Aqui esta la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca mano:
«La madre desdichada de esta nifia la encomienda a la caridad de los
sefiores de Quifiones. No esta bautizada.»

—iEs una niflal—exclamaron algunas sefioras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era dificil de
advertir cierto desencanto. Se habian acostumbrado a la idea de que fuese
varon.

—¢Qué misterio sera eéste?—preguntd Manuel Antonio, mientras una
sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su rostro.

—¢ Misterio? Ninguno—manifestd con cierta displicencia Amalia.—Lo que
se ve claramente es una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrafio. Yo apostaria a que son
personas pudientes los padres de esta nifia—replicé el marica.
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—jAdios! jya se nos va Manuel Antonio al folletinl—exclamé la dama con
una risita nerviosa.—Las personas pudientes no dejan a sus hijos
envueltos en estos andrajos.

En efecto, la nifia venia cubierta por unos trapos miserables y una manta
raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunté Saleta con su voz clara,
tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa, hace ya muchos afios,
hallandome en Madrid, un nifio que venia envuelto en muy toscos pafiales.
Al cabo de algun tiempo averiguamos que era hijo de una elevadisima
persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguié después de una pausa,
con el mismo sosiego impertinente.—Bien facil era, por cierto, adivinarlo
filando un poco la atencidon en los rasgos de su fisonomia, enteramente
borbonicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros con
una leve sonrisa burlona que, como de costumbre, Saleta parecié no
advertir.

—jAtizal—exclamo Valero.—jAbra uzté el paragua, D. Zanto!

—El nifio se murié a los dos meses—prosiguid imperturbable Saleta.—Por
cierto que cuando lo llevamos al cementerio se unié a la comitiva un coche
qgue nadie supo a quién pertenecia. Yo lo conoci porque lo habia visto en
las Caballerizas reales, pero me callé.

—iYa ezcampa!—murmuré Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contara usted de dia eso. Por la noche tales cosas
espeluznan—manifestd el marica de Sierra guifiando el ojo a los
otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer con
esta nifa.

La dama se encogié de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aqui. Mafana le buscaremos
una nodriza que quiera tenerla en su casa... porque en ésta, a la verdad,
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es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de
ella, Amalia—dijo Maria Josefa, que estaba un poco apartada paseando a
la nifia y arrullandola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifestd con viveza la dama.—Recogeré
esa nifia, porque tengo mas obligaciéon que nadie, ya que me la confian...
Pero, como usted comprende, para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D. Pedro qué
significaba aquel ruido. Se le explico. El sefior de Quifiones se hizo
trasladar de nuevo en su sillén con ruedas a la sala; vio a la nifia y se
interes6 extremadamente por ella. Inmediatamente declaré que no saldria
de su casa, ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de
nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco con pezon de
goma; se la abrigdb con mas y mejor ropa. Los tertulios presenciaron con
carilioso interés estas operaciones. Las seforas lanzaban gritos de
entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lagrimas al ver el ansia con que
la mamosa nifia chupaba el pezén del frasco. Asi que se hartd,
despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar antes cada uno un beso en
las mejillas de la pobrecita exposita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este tiempo. Se
hallaba retraido en tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los
cuidados que a la criatura se prodigaban. Y trato de irse con disimulo sin
nueva despedida; pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dej6
petrificado.

—¢ Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?
—iYol... Si, sefiora... no faltaba mas.

Y palido y trémulo, se aproximdé y puso sus labios en la frente de la
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criatura, mientras la dama le contemplaba con sonrisa provocativa y
triunfal.
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[1l. La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas pudo cerrar los
0jos. Nada mas natural que en las dos anteriores estuviese agitado,
calenturiento; pero ahora, ¢por qué? Todo se habia resuelto como
apetecia. La empresa se habia llevado a cabo con felicidad. No le restaba
mas que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era asi. Apesar
de su figura robusta y gallarda, poseia el conde un sistema nervioso
excesivamente impresionable. La mas ligera emocion turbaba su espiritu,
le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita sensibilidad le venia
por herencia y también por educacion. Su padre, el coronel Campo, habia
sido un hombre concentrado, sensible, de una susceptibilidad tan delicada
gue le hizo martir en los ultimos afios de su vida. Todo el mundo recordaba
en Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerré aquella vida
caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Peru
cuando la insurreccion de las colonias americanas. La plaza fue tomada
por los insurrectos de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado
denuncio al coronel ante el gobierno de Madrid como culpable de traicion,
aseverando que se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo.
Con harta precipitacion, sin examen imparcial de los hechos y sin tener
presente la brillante hoja de servicios del conde de Onis, el rey le privo de
su empleo en el ejército y de todas las cruces y condecoraciones que
poseia. Bajo el peso de aquella horrible injusticia, el pundonoroso militar
gqueddé anonadado. Sus compafieros le arrancaron la pistola en el
momento de atentar a su vida. Acompafiado de su fiel asistente y de un
primo se trasladdé desde Madrid, adonde habia venido a defenderse, a
Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de corta edad. La vida de
familia fue un sedante para la terrible llaga abierta en el corazén del
soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces habia desafiado la muerte, no
tuvo valor para soportar las miradas y la curiosidad de sus convecinos. En
vez de rebelarse contra la injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar
de convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le hubiera costado
gran trabajo, porque todos estimaban su caracter y conocian su valor,
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lleno de vergiienza, como si realmente fuese criminal, huyé las miradas de
la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detras de
ella se extendia, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial mencion en esta
historia. Era un edificio antiquisimo, el mas antiguo de la ciudad en union
de algunos restos de la primitiva basilica que aun quedaban en pie. No se
habia salvado otra cosa del horroroso incendio que en el siglo XIV habia
destruido la poblaciéon. Su aspecto mas era de fortaleza que de mansion.
Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de piedra, distribuidas
caprichosamente por la fachada; una pared lisa de piedra, ennegrecida por
los afos; algunos agujeros cuadrados cerca del techo, a guisa de
aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada con grandes clavos
de acero. Por dentro era inmensa y tenia mas alegria. El patio ancho, mas
ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del mediodia bafaba sus
ventanas. Los arboles de la huerta metian las ramas por ellas, sirviendo de
fresca cortina para templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto
caseron ofrecia misterio y encanto singulares para los lacienses dotados
de imaginacion, en especial para los nifios, Unicos seres que conservan,
en nuestra edad prosaica, la fantasia despierta. Su fachada, si es que tal
nombre puede darse a aquella lisa pared con pequefos huecos tirados a
granel, daba a la calle de la Misericordia, una de las mas céntricas de la
ciudad. Una de las ventanas, quizad la mas ancha, enfilaba la calle de
Cerrajerias, y por ella se veia la catedral a lo lejos.

Aqui se encerrd o se sepultd el ex-coronel Campo, sin que bastasen los
ruegos de su esposa y de los pocos parientes que frecuentaban su trato
para hacerle desistir de tal resolucion. Su ociosidad fue de provecho para
la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte
trasera, amueblé varias habitaciones, enlosé el patio, etc. ElI oscuro
caserén, sin perder su aspecto vetusto y misterioso, se trasformd por
dentro en agradable morada. Pero el deshonorado militar se consumia, se
secaba dentro de ella como un arbol sin luz y sin agua. Una melancolia
profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel, blanqueaba sus
cabellos, debilitaba sus piernas y ponia trémulas sus manos. A los
cincuenta y ocho afios de edad representaba tener setenta. Dentro de la
casa no se le sentia. Paseaba por los corredores como un fantasma.
Trascurrian los dias sin que nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se
mostraba adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba
constantemente por sus labios. No buscaba las caricias de su hijo, pero
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cuando le tropezaba casualmente por los pasillos le cogia la cabeza, se la
besaba amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en su oido y
repentina y precipitadamente se alejaba, algunas veces con lagrimas en
los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel pequefiuelo,
rubio y hermoso como un querubin, el haber nacido hijo de un padre
deshonrado. El infeliz le pedia perdon, con la mirada, de haberle
engendrado.

Hacia el afio 1829, cuatro después de haber llegado de América, el
coronel era un verdadero espectro. Dormia bien, comia bien, no le dolia
nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios invisibles y constantes, en
lenta y pavorosa consunciéon. Su esposa hizo venir un médico, luego otro y
otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el
trato de la gente. Precisamente las Unicas medicinas que el conde estaba
resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo mas horas en la
cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdido el gusto para
trabajar en la huerta. No salia de las cuatro paredes de la casa. Dentro de
ella dej6 de ocuparse en las cosas que antes le entretenian; hacer
estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas horas que
permanecia fuera de la cama pasabalas, bien sentado en una butaca, ya
paseando por los corredores en silencio. Al cabo dejo de levantarse. Todo
esto lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le veia
tendido mirando al techo con extrafa y terrible tristeza pintada en el rostro.
Al entrar su hijo volvia la cabeza, sonreia, le llamaba por sefas y, después
de darle un beso, le empujaba para que se fuese.

Un dia el nifio percibi6 mucho ir y venir por casa; los criados corrian
azorados, cambiaban entre si palabras rapidas; los pocos parientes y
amigos que visitaban la casa estaban todos alli y tenian unas caras largas,
largas, que le aterrorizaban. Acercandose al gabinete de su padre, vio que
levantaban un altar. Preguntd sencillamente lo que aquello significaba, y
una criada, llevandole a un rincén, le dijo que no se asustase, que su papa
habia deseado confesarse y recibir la Comunién, y que su Divina Majestad
vendria pronto a visitarle. Esta recomendacion de no asustarse, hecha
repetidas veces, produjo el efecto contrario. Comprendié que algo grave
pasaba. En efecto, el conde de Onis se moria, se iba por la posta, segun
decian sus deudos. EI médico ordend que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las puertas del palacio
de Onis se abrieron para recibir al sacerdote portador de la Sagrada
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Hostia, que venia en el carruaje de la casa. Los criados y parientes
esperaban en el portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas
de todas clases venia detras, también alumbrando. Muchas de ellas
acudian por verdadera devocion y por la estima que les inspiraba el
enfermo. Las mas, solo por satisfacer la curiosidad de verle después de
tanto tiempo, aprovechando aquellas criticas y solemnes circunstancias.
Penetrd hasta la habitacion del moribundo todo el que quiso. A nadie se
puso obstaculo. Pero no pudieron todos cumplir su gusto, porque no
cabian. Llenose enseguida el gabinete del conde de una muchedumbre
abigarrada, personas decentes, menestrales, nifios, todos empinandose
para contemplar al procer caido en la desgracia, y que ahora iba a caer en
el oscuro seno de la muerte, en el eterno olvido. El dean de la catedral, su
amigo y confesor, avanzé con la Hostia levantada. Los presentes se
hincaron de rodillas. Reind un silencio lagubre. En aquel momento el
enfermo, a quien habian incorporado dijo en voz alta, dirigiendose a los
circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no he
sido traidor a mi patria, y que en la guerra de América me he portado
siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadaver, resoné clara y estridente en la
camara. Hubo un murmullo reprimido entre la gente. El dean, con lagrimas
en los ojos, respondio:

—iBienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!
Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia vol6 por la ciudad. Aquel extrafio y terrible juramento, que se
repetian unos a otros, causé impresion profunda en el publico. Los
parientes y amigos del conde peroraban con exaltacion en todos los
grupos. A uno de aquéllos se le ocurrio dirigir una exposicion al rey,
firmada por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el
proceso del coronel. Pero ya se le habia adelantado el dean, hombre
fogoso y elocuente, que logré que el obispo y el cabildo le diesen su
representacion para ir a Madrid a gestionar la rehabilitacion de su amigo
de la infancia. Este habia mejorado un poco: por lo menos, la enfermedad
se habia estacionado. La consuncion seguiria, pero al exterior no se
notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El dean tuvo tiempo a ir a
Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al alma pintandole con
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elocuencia el solemne juramento que habia escuchado, recabar de S. M.
un real despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces y
condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad. jQué alegria
cuando supo que su amigo no habia expirado! Desde la galera acelerada
en que hizo el viaje corrio6 al palacio de Onis y con las debidas
precauciones para no impresionarle demasiado le comunicé la fausta
nueva.

El coronel queddé algunos momentos ensimismado con la cara metida
entre las manos.

—¢,Qué hora es?—pregunté al cabo.
—Las doce acaban de dar.

—ijA ver, pronto, mi uniformel—exclamdé con extrafia energia
incorporandose sin ayuda de nadie.

—jRayo de Dios! jEnseguida, mi uniforme!—volvi0 a proferir con mas
violencia, viendo que nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir rapidamente, se
puso sobre el pecho la banda de Carlos lll y todas las cruces que habia
ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el costado izquierdo, tenian que
ir algunas al derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana que
enfilaba la calle de Cerrajerias, y alli se coloc6 en pie. No tardaron en salir
los fieles de misa de doce, la mas concurrida de las que se celebraban los
domingos. Todos pudieron contemplar ya desde lejos aquella figura
extrafia, aquel cadaver vestido de gran uniforme. Y con un sentimiento de
asombro, de respeto y de compasion, todos desfilaron en silencio por
debajo de la ventana, sin poder separar los ojos de ella. Durante tres
domingos consecutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse
en el mismo sitio. Alli permanecia media hora inmovil ostentando sus
insignias con los ojos extéaticos en el vacio, sin ver ni oir a la muchedumbre
que se agrupaba delante del palacio y se lo mostraban unos a otros
poseidos de grave y dolorosa emocion. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se
incorpord con violencia para que le vistieran, pero volvié a caer al instante
sobre las almohadas para no levantarse mas. Por la noche entrego el alma
a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

iPobre padre! ElI conde no podia recordar aquella escena, que habia
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quedado profundamente grabada en su cerebro, sin que las lagrimas se le
agolparan a los ojos. De él habia heredado la exquisita delicadeza en el
sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la
iniciativa, la firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel
Campo. El actual conde tenia un temperamento excesivamente sensible y
tierno, un fondo de honradez y de vergiienza que era el patrimonio moral
de los Campo. Mas estas cualidades se contrarrestaban por un caracter
deébil, fantastico, sombrio, el cual le venia, sin duda, de la familia de su
madre.

D.2 Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del barén de los Oscos, era
un ser original, tan excepcionalmente original que rayaba en lo inverosimil.
En toda su familia, desde tres o cuatro generaciones hasta ella por lo
menos, habia apuntado algo estrambdtico que en algunos de sus
miembros tocaba en las lindes de la locura y en otros entraba de lleno
dentro. Su abuelo habia sido un empedernido ateo partidario de Voltaire y
la Enciclopedia que a ultima hora se habia entregado a la embriaguez, y
segun la conseja del pueblo fue arrastrado un dia por los demonios al
infierno. En realidad murié de combustion espontanea, lo que pudo dar
pabulo a semejante fabula. Su padre fue un mentecato a quien su madre,
mujer de rara energia, tuvo siempre esclavizado hasta la degradacion. De
sus tios, uno paré en el manicomio, otro fue notabilisimo matematico, pero
tan excéntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial de
anécdotas chistosas; otro se metio en la aldea, se casé con una labradora
y se matd a fuerza de aguardiente. No tenia mas que un hermano, el
actual baron de los Oscos. También era un ser original y excéntrico. Al
comenzar la guerra civil se paso al bando del Pretendiente e ingreso en su
ejército, pero a condicion de servir como soldado raso. Toda la campaia
hizo de esta suerte. No fue posible, por mas empefio que en ello pusieron
los magnates que rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar
el despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de ellas de tan mala
manera, en la cara, que le quedd una profunda cicatriz. Como su rostro era
ya de lo mas desgraciado que pudiera verse, aquel surco Sinuoso y
colorado acabd de prestarle una apariencia monstruosa y hasta temible.

Era mas joven que su hermana Maria. No llegaba aun a los cincuenta
afos. Vivia célibe y solo en la casa solariega que los Oscos tenian en la
calle del Pozo, nada magnifica por cierto. Iba rara vez por casa de su
hermana, no por antipatia, sino por lo retraido y aspero de su genio. Salia
poco de casa, sobre todo de dia. Tenia contadisimos amigos. El mas
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intimo de todos, el Gnico puede decirse que gozaba de su intimidad, un
fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia servido en las filas del
ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada. El barén, por
su caracter sombrio, por sus excentricidades, y sobre todo por lo
espantable de su rostro, inspiraba general temor en la poblacion. Los nifios
sentian en su presencia un terror panico. Los padres y las nifieras, para
reducirlos a la obediencia, les amenazaban con él:—jSe lo voy a decir al
barén!l—jQue viene el baron!'—Hoy he visto al barén y me pregunté si eras
obediente, etc. Y el barén, por su gesto, constantemente desabrido, por lo
bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que acostumbraba a
hablarles, era para las inocentes criaturas un verdadero ogro. lba
constantemente armado de un par de pistolas; el estoque de su baston era
un verdadero sable. Se decia que habia disparado sobre un criado solo
porque le habia abierto una carta, y que en varias ocasiones habia cogido
a los nifos que se atrevian a hacerle muecas en la calle, los metia en la
cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las correas del freno
de su caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuian a
acreditarle entre el elemento infantil de Lancia como un monstruo de
ferocidad del cual habia que huir, si el temblor de las piernas lo consentia.

Una de las cosas que mas coadyuvaban a infundir el terror en los
pequefios y cierto respeto, no exento de miedo, en los grandes, era el
caballo que el barén poseia; un caballo de ojo ardiente y feroz y de genio
tan furioso que nadie osaba montarle mas que €l y su amigo Fray Diego,
que habia servido en caballeria. Para sacarlo a beber lo llevaban siempre
del diestro, y aun asi el indomito bruto iba tirando saltos y coces, poniendo
en conmocion a los transeuntes. Cuando el barén lo montaba, y dando
corcovos Yy alzandose de brazos salia de casa, la calle se estremecia, los
vecinos se asomaban a las ventanas, los nifios se refugiaban en las faldas
de sus madres, todos contemplaban atonitos aquel centauro temeroso.
Realmente el barén de los Oscos en tal momento, con su rostro
desfigurado, los ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con
las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso pegado al caballo,
era una figura que infundia espanto. Habia que remontarse con la fantasia
a la irrupcion de los barbaros para hallar algo semejante. Ni Alarico, ni
Atila, ni Odoacro debian de tener aspecto mas feo y siniestro ni producir
mas grima. Juzguese del efecto que causaria entre los vecinos timidos
cuando una temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y
recorrer las calles de la ciudad acompanado de un criado, caballero
asimismo en otro corcel.
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La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, por lo
menos, como su hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y palida con
0jos negros y muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de
membrillo, vestida constantemente con el habito morado del Nazareno.
Vivia recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivia
entregada en absoluto a la devocion, pero a una devocion caprichosa,
fantastica, en nada parecida a la que practican las almas verdaderamente
misticas. Toda su vida habia dado sefiales de un humor excéntrico, mas
desde la muerte del conde se habia pronunciado tanto que bien podian
tomarse sus excentricidades como manias, y no de las mas leves. Cuando
joven habia mostrado una naturaleza tan pudica que rayaba por su
exageracion en lo ridiculo. Sus amigas la embromaban no pocas veces
afectando cierta libertad en el hablar. Tan castisimos eran los oidos de la
doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerian los de un
sargento a su lado. No podia sufrir que la ropa interior de su hermano
fuese en unién con la suya cuando la lavandera la llevaba o la traia. Si
aquél le entregaba unos pantalones para que le cosiera un botdn,
cumplido el encargo corria a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun
dicen que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. Apretabase
el seno hasta hacerse dafio; subia el cuello de los vestidos contra las
prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a oscuras, Yy
cuando no tenia los guantes puestos jamas daba la mano a un hombre. La
historia de su casamiento fue verdaderamente curiosa, llena de incidentes
comicos que se repitieron durante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo
lo que acaecio en la primera noche de novios, verdadero o inventado, era
muy gracioso y digno de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. Casi
parece excusado decirlo. Mas luego que quedd viuda volvié a exacerbarse
de modo notable. Sobre todo, en los ultimos afios adquiri6 aspecto de
locura. Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces al dia, mandaba
previamente una criada al gallinero para apartar, mientras durase, al gallo
de las gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas de los tenedores y
los corchetes machos de las hembras. Por ultimo, la hacia situarse en una
ventana de la fachada lateral de la casa para impedir que ninguno orinara
en el rincon donde los transeuntes solian hacerlo. Un dia vino el cochero a
decirle que una de las yeguas estaba en el celo. Tanto se indign6é que,
después de haber refiido asperamente por la osadia de notificarle tal
asquerosidad, mando inmediatamente venderla. Una vez que sorprendio al
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mozo de cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del
disgusto. Ambos salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, pero de
clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante de la
cual, con intencidén o sin ella, probablemente con intencion, colocaba dos
sillas de suerte que parecia estar detras de una valla. Poco después de
entrar los presbiteros y animarse la conversacion, la condesa se dormia
profundamente, y asi estaba hasta las nueve en que las sotanas se
despedian, por supuesto sin darle la mano. Como la casa tenia capilla,
salia poquisimas veces, y esas en coche. Guardaba todo el oro, que
llegaba a sus manos, en los parajes mas ocultos del desvan o de la huerta.
Algunas veces por esta avaricia, 0 mas propiamente por esta mania de
urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos: consintio en que su hijo
pidiera a préstamo algunas cantidades antes que desenterrar las
peluconas. Era ademas golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente
de confites sin asomos de indigestion. Pero no habian de ser fabricados
por las monjas: por extrafia contradiccion con sus piadosas inclinaciones,
odiaba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambotica, bien podemos decir loca, fue educado
el actual conde de Onis. Su caracter se resinti6 muchisimo. Para
contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y
vacilante y el humor fantastico y sombrio de que daba en ocasiones tristes
muestras, se hubiera necesitado una educacion viril al aire libre, un
maestro inteligente y enérgico que supiera despertar en su organismo el
brio y la resolucién de los Campo. Sucedié lo contrario desgraciadamente.
La condesa se empefid en que no siguiese carrera que le apartase de
Lancia. Estudio, pues, en la universidad del pueblo la carrera de
jurisprudencia, que es la capa con que los jévenes ricos tapan su proposito
de holgar toda la vida. Mientras durd, y mucho tiempo después de
terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que
resultaba ridiculo. Jamas salia de casa sin pedirle permiso, no fumaba en
Su presencia, se recogia al oscurecer, rezaba el rosario, confesabase
cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba
prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su
espiritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez
afos. En esta vida retraida y afeminada agravose la nativa timidez de su
caracter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrio y
receloso. Y lo mas lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba
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dotado de clara inteligencia y poseia una penetracion frecuente en los
hombres reservados y timidos. Carecia de ilustracion y de experiencia;
pero sabia mantener discretamente una conversacion y no se le
escapaban los defectos del préjimo. Como casi todos los seres débiles,
gozaba a veces malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la
gente sin caracter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y
espontaneo. No obstante, estas rafagas de ironia y malignidad no eran en
él frecuentes. Aparecia mas bien como un joven prudente, reservado,
melancélico, de trato cortés y caballeroso, de corazén sensible, lleno de
carifio y de respeto hacia su madre.

Después que concluyd la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de salir
de Lancia, de ir a la corte, de viajar durante algun tiempo. Bastd, sin
embargo, la negativa de la condesa para contenerle y hacerle desistir.
Prosiguid, pues, su vida de holganza, mayor aun desde que no tenia
siquiera la obligacion de mirar de vez en cuando los libros de
jurisprudencia.

Solo la entretenia dedicandose a temporadas al cultivo de ciertos oficios
manuales, y con la lectura de las obras romanticas entonces muy en boga.
Se hizo habil ebanista, no tanto como su padre; luego le dio por la
relojeria. Ultimamente tomo aficion a una finca de labor y recreo que
poseia en las inmediaciones de la poblacion y comenzé a mejorarla
notablemente. Denomindbase la Granja: distaba poco mas de dos
kilbmetros de Lancia: tenia una casa grande y vieja y destartalada: a
espaldas de ella un hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces
praderas. Comenz0 a ir todas las tardes después de comer; cri6 ganado
vacuno y también algunos caballos, planto arboles, abrié canales y levanto
cercas. En la casa apenas tocO. En esta nueva aficibn gand su cuerpo,
gue se hizo méas duro y mas agil, y también su caracter. La melancolia,
que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose su espiritu, fue
adquiriendo mas firmeza en el trato de la gente y mas seguridad de si
mismo, y ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperacion que
sin causa alguna le acometian de raro en raro y le hacian aparecer ante
los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De esta
suerte llegd hasta los veintiocho afios, en que comenz6 a frecuentar la
casa de Quifiones, y su vida experiment6 profunda trasformacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el criado le despertd6 de un suefio
agitado, incompleto, para entregarle una carta. La dejé caer con afectada
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indiferencia sobre la mesa de noche; mas luego que el criado se fue
apresurose a cogerla y la abrié con visible agitacion. Aunque hacia ya
cerca de dos afos que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abria
carta de ésta sin que le temblasen las manos. Verdad que se escribian
poquisimas veces. Pero mas que la rareza de las cartas contribuia sin
duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y timida
habia arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta Unicamente. Su
turbacion no se disipd por completo. Las citas como aquélla eran
extremadamente peligrosas; le causaban, enmedio de su felicidad, una
impresion de miedo que no podia vencer. Habia rogado a Amalia que las
suprimiese; pero no le hizo caso alguno. Y él se consideraba
absolutamente incapaz de oponerse a su voluntad. Pasé la mafana
nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llegd hasta la
Granja; pero volvio al cabo con la misma intranquilidad que habia salido.

Cuando llegé la hora sefalada salié de casa y tomo la calle de Cerrajerias.
Era la hora en que apenas se ve un transeunte. Los vecinos de Lancia
comen generalmente a las dos. A las tres estan, pues, de sobremesa o
reposando. Al final de Cerrajerias, en la esquina de la calle de Santa
Lucia, esta la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal por
aquélla. El conde penetro en el templo, después de tomar agua bendita,
como el que va a hacer sus oraciones. Estaba enteramente solitario, o al
menos asi le parecid6 a la primera ojeada. A los pocos minutos,
acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibié dos o tres bultos
diseminados por él y postrados en oracién. Arrodillose él también en el
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que conducia a la
tribuna de los Quifiones, y fingi6 orar unos momentos. Aquello le
repugnaba profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa y severa
educacién que habia tenido le hacia horrorizarse de tal sacrilegio. Se le
habia pegado el fanatismo de su madre: tenia un miedo espantoso al
inflerno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la poblacién por
piadosa; pertenecia a varias cofradias; era protectora de algunos asilos;
hacia frecuentes regalos a las imagenes y se la veia acompafada de
clérigos. Pero miraba aquella profanacion con la mayor indiferencia. La
religion era para ella cosa muy respetable, pero mas respetables aun su
voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levanté cautelosamente y tir6 de la

60



puertecita, que una mano previsora habia ya abierto de antemano. Torné a
llegarla y subié por la estrechisima escalera de caracol. La pequeia
tribuna de la casa Quifiones estaba aun mas oscura que la iglesia. Busco
a tientas la puerta del pasadizo y la empujo; mas como tenia cierre de
cristales y podian verle desde la calle, se eché a gatas para atravesarlo.
En la puerta que comunicaba con la casa estaba Jacoba esperandole. Era
ésta una mujer de mas de cincuenta afos, obesa, con un vientre colosal,
gue se movia con trabajo, la respiracion anhelante, embotada por la grasa
y hablando siempre en voz de falsete. La suma discrecion, la encarnacion
verdadera del sigilo. Nunca habian tenido otro confidente; nadie en el
mundo mas que ella estaba enterada de sus amores, y en el curso de ellos
les habia servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador en
muchas ocasiones, su angel tutelar siempre. No era sirviente de la casa,
sino protegida de la sefiora. Dedicabase a correr los géneros de las
tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello pequefiisima comision.
Esto no le bastaba para vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero en
varias casas le hacian encargos de distinta indole y la ayudaban de mil
maneras. Sobre todo en la sefiora de Quifiones habia encontrado una
protectora decidida. Cuando lleg6é a ser su confidente puede decirse que
hall6 una verdadera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios que,
en realidad, bien merecian recompensa extraordinaria.

La medianera se llevdé el dedo a los labios recomendando silencio al
conde, asi que éste franqueo la puerta. Recomendacion bien excusada por
cierto, porque hasta la respiracion iba conteniendo por no hacer ruido.
Luego, adelantandose un poco para explorar el terreno, le hizo sefia para
qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por delante de la
escalera principal sin ascender por ella de miedo a encontrarse con algun
criado, y fueron a buscar a la biblioteca una escalerita excusada que alli
habia para subir al segundo. El conde avanzaba de puntillas con el
corazon palpipante. Aunque ya habia penetrado otras veces en casa de
Quifiones de aquella manera, le parecia siempre el colmo de la temeridad
y maldecia en su interior del atrevimiento y despreocupacion de su
amante. Llegaron al fin al gabinete de la sefiora. La puerta se abrio sin que
se viese a nadie. Jacoba empujé suavemente al conde, quedando ella
fuera. La mano de Amalia, que se presentd de improviso, volvié a cerrar, y
subito, con arrebatado ademan, echd los brazos al cuello de su querido y
le bes6 con apasionada ternura. El, cohibido, agitado atin por la ascension
y trémulo, permanecié quieto, sin corresponder a tales manifestaciones de
carifio. La dama le dio un golpecito maternal con la palma de la mano en la
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mejilla.
—Serénate, poltron, gue nadie te come aqui.

Luis hizo un esfuerzo por sonreir y se dejé caer en una marquesita forrada
de raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetén con el abandono
que reinaba en el resto de la casa. Las paredes cubiertas de tapices
soberbios, los mejores de la coleccion que la familia poseia; los muebles
flamantes, estilo Luis XV, traidos de Madrid con la magnifica cama de
ébano incrustada de marfil que se veia en la alcoba, en los primeros
meses del matrimonio, cuando D. Pedro se esforzaba inatiimente en ganar
el corazon de su joven esposa. Respirabase alli una atmaosfera perfumada,
sensual, que denunciaba los gustos refinados que la dama forastera habia
traido alla de otras tierras a la severa mansion de los Quifiones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirdndole de la barba, exclamoé
conteniendo a duras penas los gritos, con una alegria reprimida que le
brillaba en los ojos, que estallaba por todos los poros:

—¢ Lo ves? ;Lo ves como hemos vencido? ¢ Lo ves como se han salvado
todos esos obstaculos que se te amontonaban en la cabeza y no te
dejaban ver claro? No ha sido necesario mas que un poco de audacia y
gue Dios nos ayudase.

—iDios!l—murmuré estremeciéndose el conde.

Ella sinti6 que habia hecho mal en apelar a la divinidad, y se apresuro a
decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte cargante y
triston... Este es un momento de felicidad para nosotros... Lo estoy
tocando y me parece mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo
conmigo, pudiendo verla y besarla a todas horas... jQué hermosa es!... No
pude contemplarla a mi gusto hasta esta mafiana; pero hoy me he saciado
bien... Se parece a ti... sobre todo esta parte de aqui arriba, del entrecejo.
Jacoba dice que la boca es mia... No me pesa—afiadio sonriendo con
coqueteria.—Otra cosa peor pudiera sacar de mi, ¢ verdad?

—Para mi todo es igualmente hermoso.
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—iVamos!—exclamo6 la dama echandose hacia atras y clavandole una
mirada de burla carinosa.—Al fin has recobrado el uso de la palabra...
Pues bien—afadié en tono serio,—tlu no sabes las vueltas que hemos
tenido que dar esta mafiana para buscarle nodriza. Me han traido tres.
Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta se quedd. jY qué lindamente
comenzo a chupar el angel mio! Me costaba trabajo no saltar de alegria...
jcomo me cuesta ahoral... Pero seamos graves... seamos graves Yy
cargantes como el sefior conde... Dime, fastidioso, ¢cémo te has arreglado
para traerla? Cuéntame. jQué cara tenias ayer noche al abrir la puerta del
salon!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a casa de
Jacoba. Ya te lo habra dicho ella. Me pasé alli cerca de dos horas. Y como
si el diablo quisiera mortificarnos, la criatura chillaba sin cesar...

—Si, si, ya sé todo eso... ¢ Y luego?

—ijQué noche! Los chubascos se repetian sin cesar. Las calles estaban
perdidas, sobre todo por aquellos barrios extraviados. Me remangué los
pantalones casi hasta la rodilla, porque ¢coémo iba a entrar manchado de
barro en tu salén? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el
paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos pasos me
volvi y le dejé el paraguas a Jacoba. jQué peregrinacion, cielo santo! jQué
angustia! El viento me bajaba a cada instante el embozo de la capa, la
lluvia me azotaba la cara y me entraba por el cuello. Tenia miedo que me
mojase la nifia. Ademas iba temiendo resbalar. jFigurate si caigo en aquel
momento! El viento soplaba a veces tan recio que me impedia dar un
paso. Bien puedes creerme que estuve tentado a dar la vuelta y dejarlo
para otro dia.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas en un plato de
agua.

El le dirigi6 una larga y triste mirada de reconvencion. Amalia solté a reir y,
abrazandole y besandole con efusién, exclamo:

—No hagas caso, pobrecito. ¢Piensas que no te compadezco? El trance
ha sido bien duro. Te has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizé. La conciencia le
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gritaba que no los merecia. Se acordd de la terrible prueba por que
acababa de pasar Amalia, y dijo:

—iTu si, ta si que has debido de padecer! ;Cémo te encuentras? Ha sido
una imprudencia bajar tan pronto la escalera.

—iOh! Yo, aunque parezco deébil, soy una roca.

—Bien lo has demostrado. jPadecer esos tremendos dolores sin exhalar ni
una queja!

—¢ Qué sabes tu de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una mano en la
boca.—¢ Has parido alguna vez?

—Luego cuatro dias solamente en la cama—prosiguié el joven separando
dulcemente aquella mano y besandola al mismo tiempo,—y al quinto bajar
al salon.

—Pues ya estas viendo que no me ha pasado nada. jOh, si no llego a
bajar ayer, de fijjo Quifiones me manda al médico! Ya desde el segundo
dia estaba empefiado en que subiese... Pero ¢no sabes? Esta enamorado,
loco por la chiquilla. Toda la mafiana ha tenido a la nodriza en su cuarto.
iY se le ocurren unas cosas tan peregrinas! Dice que esta nifia nos la
envia Dios para consolarnos de no tener familia...

El conde volvio a ponerse serio, taciturno, mientras en los labios de la
dama se dibujaba una sonrisa de cruel ironia.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre desnaturalizado—dijo
metiendo sus dedos finos y blancos por la gran barba rizosa y bermeja de
su amante.—Porque eres su padre, si, su padre. (A que no lo
niegas?—afadio acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los
labios en el oido.—Voy a traértela.

—Pero ¢ va a venir el ama?—pregunté él con terror.

—No, hombre, no—replico riendo.—Vendra ella solita. Veras qué bien
camina ya.

El conde abrié los ojos con una expresion estupida que la hizo reir adn
mas. Se puso en pie y abriendo la puerta cuchiche6 un instante con
Jacoba, que estaba fuera de centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa
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medianera abrié otra vez la puerta cautelosamente y les entregé la nifia
dormida. Amalia se sent6, haciéndola descansar en su regazo. Ambos la
contemplaron largo rato en silencio con éxtasis, pendientes del levisimo
soplo que hinchaba y deshinchaba aquel tierno cuerpecito. Fue un instante
feliz. El conde, olvidado de sus temores, se calmé: una sonrisa de vivo
placer se esparcié por su fisonomia dulce y melancdlica. Trascurrian los
minutos, y ni uno ni otro rompian aquel silencio dichoso ni se distraian un
punto de la atencion intensa en que sus espiritus se confundian. Aquel ser
diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se reflejaba
igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles sus almas y sus vidas.

—ijQué hermosa es! Se parece a ti—murmurd el conde con tan blando
acento que apenas si llego a los oidos de su amante.

—AuUn mas a ti—respondio ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultdneo, ambos volvieron la cabeza y se
miraron larga, intensamente, con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondio ella. Sus manos se buscaron y se apretaron
tiernamente: sus cabezas se inclinaron para cambiar un beso casto.
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V. Historia de aquellos amores.

Casto, si. Quiza el primero en sus ya largos amores. Todo lo que de tierno
y poético se desprendia de ellos, como un perfume, vino de pronto a
embriagarlos, a hacerlos dichosos. Se desvanecié el remordimiento, que
pesaba sin cesar en el alma delicada del conde, la agitacion insana que a
ambos atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba oculta en el
fondo de sus deliquios amorosos como el gusano en el céliz de la rosa. No
gquedd mas que el amor puro, el amor satisfecho, el amor consagrado por
la santa y misteriosa fuerza de renovacion que habita en el seno de la
naturaleza.

iSi se hubieran conocido antes! jCuantas veces se habian repetido esta
frase de los adulteros! Si se hubieran conocido antes, probablemente se
hubieran separado sin sentir el mas insignificante movimiento de atraccion.
El amor se alimenta principalmente de dificultades, le placen los terrenos
movedizos batidos por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra mas
adecuada ni circunstancias mas favorables para su germinacion.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con D. Pedro fue
impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba de hambre. D. Antonio
Sanchiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano que habia
consumido con el juego y las mujeres las tres cuartas partes de su
hacienda. La cuarta que restaba se encargd de consumirla por los mismos
medios su hijo primogénito, que habia heredado idénticos gustos. Amalia
era la dltima de los cinco hermanos, cuatro hembras y un varon. Su
hermana primera, a quien habian tocado aun algunos rayos débiles del
esplendor de la casa, logr6 casar ventajosamente con el hijo de un
banquero rico. Nada aprovechd a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo
Antoiito pudieron ver el color de las monedas de su yerno y cufiado
respectivamente. Las otras dos también casaron con jovenes distinguidos,
pero sin dinero. Amalia florecié enmedio de la total ruina de su casa. Ni su
figura graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para llamar la
atencion de los hombres. El conocido desastre de la casa y la deplorable
reputacion de su padre y hermano pusieron en torno de ella una valla que
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ninguno se atrevia a saltar. Bien lo echd de ver enseguida y rehuyo
enamorarse de los que, por pasatiempo o galanteria, la festejaban. No era
tipo acabado de belleza; faltabale gallardia en la figura, amplitud de
formas, color en las mejillas. Mas apesar de su cuerpecito menudo y no
del todo bien conformado, y de la palidez constante de su rostro, poseia
especial atractivo, que cuantos la veian, y aln mas los que la trataban, se
complacian en afirmar. Provenia éste principalmente de sus grandes 0jos
negros expresivos: el alma se asomaba a ellos reflejando las mas leves y
fugaces emociones; ora ardian con fuego malicioso revelando la pasion
recondita, insaciable, ora se aquietaban extaticos, limpidos, en arrobo
mistico; ahora brillaban alegres y bulliciosos, enseguida melancdlicos, tan
pronto secos como humedos, tan pronto tiernos como iracundos. Provenia
también de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y del metal de su
vOoz simpatico e insinuante. Era, en suma, una mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su temperamento ardiente y
borrascoso le solicitase a ello, mostrose desdefiosa con los jovenes ricos
gue galantemente la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y entregé
el corazén a un muchacho humilde, a un escribientillo del gobierno politico
con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La sangre
azul de los Sanchiz brincé de célera en las venas de D. Antonio, de
Antoiito, de sus hermanas y hasta en las del banquero, su cuiiado, que no
la tenia. Hubo de sufrir activa y feroz persecucion. Pero como no le
faltaban animos y estaba dotada ademas de un espiritu ingenioso y
travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo cierto que se burlé de ellos
largo tiempo, que de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni la
temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente no
llega a morirse de una tisis que le concluyé en pocos meses, es casi
seguro que la muy noble y necesitada casa de los Sanchiz sufriera el
baldon de emparentar con el hijo de un maestro de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedd bastante desprestigiada en la
poblacion. Pero ella bien sabia que, aunque hubiera mantenido incélume
su prestigio, seria lo mismo. Los hombres no se casan por el prestigio,
sino por el dinero. No se le ocurrid, pues, sentir remordimientos por lo
pasado. Vivid triste y resignada dos afios mas, mostrandose indiferente a
los placeres propios de su edad, sin hacer nada para granjearse la
voluntad de los jovenes y ganar un marido. Cuando ya iba cerca de los
veinticuatro abriles, y podia darse por perdida la esperanza de matrimonio,
fue cuando a D. Pedro Quifiones, su tio tercero o cuarto, se le ocurrid

67



acordarse de ella. Resisti0o el casarse con aquel sefor, que sélo habia
visto de nifla dos o tres veces, viudo hacia poco tiempo, y cuyas
extravagancias conocia por oirselas narrar entre carcajadas a su padre y
hermano, jlos mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por
marido! No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia. Estaba tan
desengafada, vivia enmedio de un aburrimiento tan plomizo, de una
indiferencia tan sofiolienta, que asi que vio a su padre colérico, después
de haberla suplicado con vivas instancias, se dejo arrancar el si. Decian
todos que aquel matrimonio era la salvacion de la familia. No se meti6 a
averiguar si era verdad o pura ilusion. Después de casada supo que todo
lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue una exigua pension, con la
cual a duras penas podia comer.

El noble vastago de los Quifiones de Ledn se enamord perdidamente de
aguella estatua de hielo. En el viaje que hicieron desde Valencia a Lancia,
la esposa se mostré tan fria, tan circunspecta y tan cortés al mismo
tiempo, que D. Pedro no o0s6 reclamar ninguno de sus derechos. En
Lancia, ya sabemos por la voz publica, digna de creerse en este caso, lo
que paso.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le regalé por
mucho tiempo, lejos de enfriarle, encendieron mas su pasion. Era
Quifiones, como ya sabemos, hombre fogoso, terco, de voluntad
indomable. Los obstaculos le irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso
vencer el corazén de su esposa y no perdoné medio para ello: la colmé de
atenciones, mimo sus gustos mas insignificantes, viviendo por varios
meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de esperanzas, tan
pronto vivas como muertas. Nada hubiera logrado, sin embargo, sin la
astucia de su amigo el canonigo. Aquel aconsejado viaje por las montafas,
lleno de sustos y peripecias, le conquistd, si no el amor de su esposa, por
lo menos sus favores.

En los dos primeros aflos de matrimonio Amalia hizo una vida retraida, sin
salir apenas del churrigueresco palacio de la calle de Santa Lucia. Vivia a
solas con su aburrimiento, complaciéndose en hacerlo mas insoportable,
agitada por una célera sorda que amenazaba estallar a cada instante: en
la apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con
superioridad cortés a los que se la acercaban. El desgraciado accidente
sobrevenido a su esposo distrajo un poco su hastio e infundié en su
corazdbn momentaneo sentimiento de piedad. Durante algun tiempo se
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creyd llamada a desempefiar cerca de él los oficios de hermana de la
caridad, a cuidarle con afectado cariiio para hacerle menos insoportable
aquel terrible castigo. No tardd mucho en fatigarse. Poco a poco se fue
aficionando a la tertulia que por las noches se formaba en torno de su
esposo, comenzo a interesarse en las conversaciones de politica local y a
intervenir en ella mas o menos directamente. D. Pedro era el arbitro de la
provincia mientras se hallaba en el poder el partido moderado. Ahora, que
estaba debajo, conservaba no obstante muy alto prestigio y no poca
influencia, en el temor de que no tardaria en ponerse encima. Para
aumentar este prestigio y esta influencia y dar mayor realce a la riqueza y
poderio de la casa, Amalia, que hallé6 aqui medio de distraerse, abrid sus
salones a la sociedad laciense, que hasta entonces habia tenido siempre
alejada; algunas visitas de cumplido y nada mas. Dio conciertos, menudeo
las reuniones de confianza, y de vez en cuando, en ciertas solemnidades,
organizo grandes bailes de etiqueta. Con esto recobré su perdida energia,
aquella graciosa y simpatica movilidad que la caracterizaba; volvio la
sonrisa a sus 0jos, la frase aguda a sus labios. Nadie supo jamas honrar
con mas amabilidad y mas gracia a sus tertulianos. Fue modelo de
gentileza y cortesania. Se hizo adorar de la juventud, a quien proporcioné
gratisimo recurso para matar las interminables noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los mas bellos ornamentos de sus
conciertos y saraos. En pos de ella vino el conde de Onis, su novio. El
conde era visita de la casa de Quifiones, pero soélo iba de tarde en tarde,
con motivo de algun cumpleafos, entrada de afio, etc. Sin embargo,
Quifiones alimentaba por él profunda simpatia. Bastaba que perteneciese
a la nobleza para que el linajudo hidalgo le juzgara superior en todos
conceptos a los demas seres de la poblacion. Amalia, que apenas le
conocia, comenz6 a observarle con viva curiosidad. Tanto se le habia
hablado de él, del carifio y respeto que profesaba a su madre, de su humor
melancélico, de sus habilidades, de su piedad exagerada, que deseaba
tratarle con intimidad; queria penetrar en el alma de aquel mancebo tan
apuesto y tan inocente. No tardo en convencerse de que el amor adn no
habia prendido en ella. Observando con atencidon sus relaciones con
Fernanda, percibié en ellas un dejo de frialdad que no venia ciertamente
de la rica heredera. Conocido que el conde se engafiaba a si mismo
haciendo esfuerzos por quedar enamorado, y aun mas por aparecerlo.
Tomaba sus amores como una obligacion honrosa que le exigian sus afos
y posicion. El joven mas principal de Lancia debia amar a la nifia mas rica
y mas bella. Por otra parte, parecia como si quisiera demostrar a la
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poblacién que no era un extravagante o un maniaco, como alguna vez
habia oido insinuar. Por eso se le veia cumpliendo estrictamente los
deberes del perfecto galan, paseando un par de horas por la mafiana en la
calle de Altavilla, donde vivia su novia, acompafnandola los domingos en el
paseo, sentdndose a su lado en la tertulia de las seforitas de Meré o en la
de Quinones, y bailando con ella todos los rigodones en los saraos del
Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de ver que sus platicas eran
frias, que el conde estaba taciturno y distraido muchas veces, mientras
ella, con visible interés, hacia el gasto de la conversacién y procuraba
mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez mas: busco las
confidencias de ella y también las de él. Al poco tiempo su alma ardiente,
sagaz, voluntariosa, simpatiz6 con la de Luis, timida, infantil, llena de
piedad y ternura. Mas maestra en el arte de hacerse amar que la nifia de
Estrada-Rosa, logré pronto inspirar al conde confianza y afecto; le envolvié
en una malla espesa de confidencias, no solo referentes a sus amores,
sino de toda la vida. Le confesd tan bien como el mas habil jesuita. Luis,
seducido por tanto interés, le fue abriendo su pecho dandole cuenta
primero de sus costumbres, luego de los actos de su vida pasada, por
altimo de sus sentimientos mas reconditos, de aquellos que solo se
confiesan a un hermano. A Amalia no le sorprendian en la apariencia tales
originales y morbosas psicologias; las aceptaba como cosas naturales,
daba su opinion acerca de ellas y se autorizaba carifiosamente el
aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle en ciertos asuntos de la vida,
cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por Completo. Alentado
por este juego habilisimo, se iba confiando cada vez mas, se entregaba
por completo, feliz con desembarazarse de tanto pensamiento ridiculo, con
confesar aquella extrafia y dolorosa timidez que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose confidente y
protectora decidida de sus amores. Si mantenia ratos larguisimos de
conversacion particular y animada con el conde, no menos largos y
animados los gastaba con la chica. Esta le agradecia profundamente
aguella proteccion, que se traducia en ocasiones buscadas por la dama
para que los novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando
estaban refiidos, etc., etc. Mas sin que la inocente nifia lo sospechase, sin
gue el mismo conde se diese cuenta de ello, la dama valenciana iba
ganando a paso de carga el corazén de éste. Si en juventud, en
hermosura y gallardia era, sin disputa, inferior a la rica heredera, la
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aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, en el atractivo de su
conversacion y en la finura de su inteligencia. De confidencia en
confidencia, Luis llegdb a mostrarle cual era el verdadero estado de su
corazon respecto a Fernanda. La astuta sefiora supo sacar partido de tales
confesiones para hacerle ver que lo que sentia era s6lo admiracién de
aficionado a las obras bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de
hacerse amar por la joven mas linda y mas rica de la ciudad, necesidad de
distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma, menos el verdadero
amor. Este se alimenta de tristezas negras, de alegrias inefables, de
insomnios, de zozobras, de una agitacion dulce y amarga a la vez que
constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se convencid pronto. Pero
ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendia cémo un hombre
de tan buen gusto no habia logrado enamorarse perdidamente, le refiia, le
embromaba, subiendo hasta las nubes las cualidades de la gentil heredera.

Mientras esto decia con los labios, sus ojos pregonaban otra cosa.
Aquellas pupilas negras llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él
con expresion unas veces languida, otras maliciosa, concluyendo por
fascinarle. Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas, de aristocrata
aprovechaban cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le
apretaban con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para
contemplar cualquier objeto y sus cabezas se tocaban, Amalia no
separaba la suya, dejaba que el conde aspirase la fragancia de ella largo
rato cual si tratase de envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le
imponia sus gustos. No debia ponerse levita; el frac azul le sentaba
admirablemente. ¢Por qué gastaba guantes oscuros? Le prohibid, riendo,
que se los pusiera mas. Para las corbatas confesaba que tenia mucho
gusto, pero le sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ¢Por qué no se
encargaba a Madrid los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos
rancios y ridiculos. Y el conde obedecia gustoso sus insinuaciones, se iba
dejando dominar por el ascendiente de aquella mujer tan débil de cuerpo
como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegd a casa de Quifiones cuando aun no habia nadie,
le dijo la dama bruscamente:

—¢ Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?
El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Vera usted, voy a
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ponerle otro mas bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del salén v,
después de escoger algun tiempo, sacé un magnifico clavel rojo. Volvio
adonde estaba el conde y con gran desenvoltura, con cierta afectacion
aun, propia del que pretende mostrar su dominio, le arranco el clavel que
traia y le puso el nuevo. Sufrid él esta sustitucion en silencio, inquieto y
sorprendido. Ella, fingiendo no advertir esta sorpresa, se eché un poco
hacia atras y exclamo con intencién:

—iYalo creo que esta mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella se puso a
jugar con el clavel de Fernanda, azotandose las rodillas, mientras lanzaba
frecuentes miradas al conde, que permanecia confuso sin saber qué decir
ni donde poner los ojos. Por ultimo, los de uno y otro se encontraron y
sonrieron. En los de ella ardié una chispa maliciosa, y con ademan subito y
desdefioso arrojo el clavel que tenia en la mano debajo de las sillas. El
conde se puso repentinamente serio; sus mejillas se colorearon. En aquel
momento entré6 Manuel Antonio. La conversacion se entablé alegre,
indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un resto de turbacion.
Cuando llegé Fernanda y con visible disgusto, le pregunté por su clavel, se
vio en grave aprieto, perdiose en un laberinto de explicaciones. El chico de
su jardinero, a quien fue a dar un beso, se lo habia arrancado, luego en
una maceta que habia hallado en el gabinete de su madre habia tomado
otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco después en un conflicto
preguntandole en voz alta con sonrisa maliciosa:

—¢ Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?
—No, yo no—se apresuré a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvié en voz alta a la explicacion que
acababa de dar en secreto. Aquella pequefia traicion los até con nudo mas
fuerte, establecié entre ellos una relacion singular que el conde no se
atrevia a definir en su pensamiento, medroso de resbalar en un abismo.
Siguié festejando con la misma asiduidad, quiza con alguna mas, a la
heredera de Estrada-Rosa, pero no podia hablar a la sefiora de Quifiones
sin sentirse turbado; las miradas que se dirigian eran largas,
intencionadas; sus apretones de manos vivos, impregnados de carifio.
Ambos disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la esposa
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ultrajada. iY aun no se habian dicho una palabra de amor! Pero Luis
estaba convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal hacia
D. Pedro, su amigo; no sabia por qué ni cobmo, pero lo sentia alla dentro en
el fondo de la conciencia. Sin embargo, reflexionaba algunas veces que
por su parte no habia dado un solo paso hacia el crimen, que se veia
enredado en aquellas extrafias relaciones, en las cuales existia amor;
inteligencia, traicion, todo tacito, sin saber cobmo habia sido.

Trascurri6 mas de un mes de esta suerte. Amalia no sélo le hablaba de
amor con los ojos, pero le imponia su voluntad, le hacia ejecutar todos sus
caprichos, a veces le reprendia asperamente. Anunciaba, por ejemplo, que
se iba a marchar: al volver los ojos se encontraba con los de Amalia que le
decian que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con Fernanda, y
una mirada severa bastaba para retenerle. Un dia anunci6 que iba a pasar
seis u ocho en sus posesiones de Onis: Amalia le hizo signo negativo con
la cabeza, y desistio de su viaje. ¢, Por qué? ¢ Con qué derecho contrariaba
sus determinaciones, se introducia en su vida y la gobernaba? No lo sabia,
pero experimentaba sensacion gratisima al obedecerla. Vivia en una
inquietud dulce, anhelante, esperando algo hermoso, algo inefable que no
queria formularse en su cerebro. Mientras, ella con su eterna sonrisa
misteriosa le observaba tranquilamente, segura de conocer ese algo y de
llegar a él cuando le viniera en apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja
inspeccionando el trabajo de algunos obreros, que tenia ocupados en abrir
una acequia mas ancha para el molino. El mozo encargado del ganado
vino a decirle que una sefiora preguntaba por él.

—¢ Una sefora?—exclamo sorprendido.—¢ No la conoces?

El criado le mirdé estupidamente, sin contestar. ¢Como la habia de
conocer, él, que habia pasado la vida detrds del ganado, y sélo iba a
Lancia algun dia de mercado a comprar o vender una vaca? El conde se
hizo cargo de esto y pregunt6 enseguida:

—¢ Es bajita?
—No es muy alta, no, sefior.

—¢0jos muy negros y vivos? ¢color bajo? ¢el andar muy suelto y
elegante?
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Y antes de que el criado pudiera contestar a estas preguntas, que no
habia entendido, eché a correr en direccion a la casa con el corazén
palpitante, henchido de emocién por el presentimiento de que era ella.

—¢ Donde esta?—qrito sin dejar de correr.
—En la corrada, a la puerta del jardin—Ile contest6 también a gritos.

Llegd a la corrada sin respiracion. Antes de abrirla se detuvo un instante,
avergonzandose de su presuncion. ¢(Coémo habia llegado a suponer...
¢, Pero por qué diablo se le habia metido en la cabeza?... Y, sin embargo,
no podia desecharla. Era ella, era ella; no le cabia duda alguna. Levanto el
pestillo de la gran puerta de madera pintada de verde, y entrd. La corrada
era grande. Veianse arrimados a la pared varios enseres de labranza.
Debajo de un tendejon yacian algunos carros. En una caseta de madera,
toscamente labrada, estaba amarrado un enorme mastin que quiso romper
la cadena dando furiosos saltos por venir a acariciarle. Alla en el otro
extremo, cerca de la puerta enrejada que comunicaba con el jardin, la vio,
en efecto, con la frente pegada a las rejas, contemplando las flores.
Estaba de espalda. Traia vestido claro de rayas blancas y rojas y llevaba
en la cabeza sombrerito de paja con flores rojas también. Con la mano
izquierda se apoyaba en una sombrilla que hacia juego con el traje y en la
derecha apretaba unos guantes de seda, jQué bien impresos le quedaron
estos pormenores! Jamas en la vida se le borraron de la memoria.

—¢ Usted por aqui?—Ile pregunté afectando una serenidad que estaba
muy lejos de sentir.—¢ Quién habia de presumir que fuese usted la sefiora
gue el criado me acaba de anunciar?

—¢De veras no lo ha presumido usted?—preguntd ella mirandole
fijamente.

—No, no, sefiora.
Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrié con benevolencia.
—Bien, enséfieme usted esas rosas de malmaison de que me ha hablado.

El conde abrié la puerta del jardin y ambos pasaron adentro. Era muy
grande, y estaba bastante descuidado. Desde que la condesa habia
dejado de venir a la Granja casi en absoluto, los criados apenas tocaban
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en él. Luis era mas dado a hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar
ganado, a desecar terrenos, que a las flores. Asi y todo, del tiempo en que
su madre venia todas las tardes y le atendia, existian alli muchas plantas
de flores, grandes arbustos que con el tiempo y con aquel suelo feraz se
iban trasformando en arboles frondosos.

Mientras recorrian caminos arenosos, de los cuales el césped se iba
apoderando por falta de limpieza, la condesa explicaba en voz alta como
habia llegado hasta alli. Se le habia antojado dar un paseo hasta
Bellavista; pero al pasar por delante de la carreterita que conducia a la
Granja se acordo de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que
siguiese por ella. No habia visto nunca la posesion. Aquella frondosidad,
aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su pais la vegetacion era
mas palida.

—Pero mas fragante... como las mujeres—dijo el conde con galanteria.

La dama se volvio para dirigirle una sonrisa de gracias, y siguio loando la
belleza de los rododendros, de las azaleas, de las camelias gigantescas
gue encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir algunos para
mandarselos al dia siguiente, tornaron por senderos distintos hacia la
puerta de entrada.

—¢Usted esta seguro de que yo he venido Unicamente a ver estos
rosales?—dijo Amalia parandose subito y mirandole con fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazbn y comenzé a balbucir
lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraria que los rosales...
Pero la dama, compadecida, no le dejo terminar.

—Pues, ademas de los rosales, vengo a ver toda la finca, y
particularmente el bosque. Conque vya puede usted ir
ensefiandomelo—dijo agarrandose resueltamente a su brazo.

El conde volvié a experimentar nueva y violenta emocion, primero de pena,
después, al sentir la mano de la dama en su brazo, de vivisimo gozo. Y,
turbado hasta lo profundo de su ser, fue mostrandole lo digno de verse que
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tenia la finca, las grandes y hermosas praderas, las cuadras, la nueva
maquinaria del molino, el bosque por ultimo. Ella le observaba con el
rabillo del ojo. A veces se dibujaba en su rostro una levisima sonrisa
burlona. Se enteraba de todo con interés, loaba los trabajos que se habian
llevado a cabo, proponia otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas
veces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde sensaciones
diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando observaba que iba
adquiriendo aplomo le disparaba repentinamente alguna maliciosa
insinuacion que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: «Amalia
estd enamorada de mi: no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—ijAmalia, por Dios!... ¢Qué disparate esta usted diciendo?... ;COmo me
habia de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbacion ni concediera importancia
a sus propias palabras, saltaba inmediatamente a otro asunto. Parecia que
tenia gusto en sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en las
miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba reflejdbase un
sentimiento de superioridad, la benévola ironia del que esta jugando a otro
una burla que ha de terminar en bien. El conde presentia algo grave
debajo de aquella sonrisa enigmatica, comprendia que estaba haciendo un
papel desairado, que se estaban riendo de él y hacia esfuerzos heroicos
para recobrar su sangre fria, sin conseguirlo.

El bosque admiré y entusiasmé a la dama por encima de todo. Era una
masa de robles aflosos donde no penetraba jamas un rayo de sol. El suelo
estaba limpio de abrojos, tapizado de césped que convidaba a reposar.
Ninguna otra finca de recreo de la provincia poseia aquel regalo,
procedente quiza de la primitiva selva donde se habia fundado el
monasterio que dio origen a Lancia. Quiso descansar un instante debajo
de aquella boveda verde por donde la luz se cernia trabajosamente.
Reinaba una paz, un amable sosiego que impresionaba como el silencio y
la luz dormida de una, catedral gotica, pero con emocion mas dulce. Apoyo
la espalda en un arbol y pase6 largo rato su mirada asombrada por la
espesura. El conde estaba en pie algo mas lejos. Ambos permanecieron
mudos largo rato. Por fin el caballero sintio, sin verlo, que los ojos de la
dama estaban posados sobre él. Resisti6 algunos momentos la atraccion
magnética de aquella mirada. Cuando al cabo volvio la suya vio que en
efecto le contemplaba de hito en hito con expresién risuefia y audaz que le
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hizo bajar la vista. Amalia soltd6 una alegre carcajada. El, sorprendido,
confuso, algo irritado sintiéendose en ridiculo, viendo que las carcajadas no
cesaban, le pregunté con sonrisa forzada:

—¢ De gué se rie usted, amiga mia?

—De nada, de nada—respondido llevandose el pafiuelo a la
boca.—LIléveme usted a ver la casa.

Y se colgd nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra amarillenta carcomida
por los afos, con dos torrecillas cuadradas a los lados. Todo en ella
estaba podrido o deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo que
en los balcones, la boveda de las habitaciones descascarillada, los
tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, los cristales, emplomados
a la antigua usanza, tan llenos de polvo que apenas consentian el ver al
través de ellos; las paredes sucias también y de ellas colgados algunos
cuadros oscuros, tan oscuros que no se conocia lo que el pintor habia
querido representar; las habitaciones, con pocos y antiquisimos muebles
maltratados por el uso de las generaciones anteriores. Fueron
recorriendolas todas. A Amalia le placia aquel aspecto de remota
antigledad. jCuantos seres habrian habitado aquella casa! jCuanto se
habria reido y llorado en aquellas vastisimas estancias! Cada una tenia su
nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal, porque en siglos
pasados un cardenal de la familia se alojaba alli cuando venia a pasar una
temporada a la Granja; otra, el salon de los retratos, porque habia unos
cuantos colgados; otra, la sala nueva, aunque parecia tanto y aun mas
vieja que las demas. Todo aquello representaba la vida intima de una
familia al través de los siglos.

—Este es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su amiga en una
pieza no muy grande, donde por debajo del polvo y los estragos del tiempo
se advertia mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habian ido dejando
testimonios mas o menos plausibles de su amor a la ornamentacion. Un
escritorio pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al pastel; en
el techo, pintados al 6leo, algunos amorcillos nadando en una atmosfera,
azul en otro tiempo.
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—¢ Es el cuarto de su mama?—pregunté Amalia.

—No—replico el conde riendo,—mama dormia en otro lado. Se llama asi
desde tiempo inmemorial. Quiza alguna de mis abuelas lo habia elegido
para si. Aqui es donde yo duermo la siesta cuando me canso de andar por
el campo.

En uno de los angulos habia una soberbia cama de roble tallado vy
enteramente negro por los afnos. Era una de esas camas del siglo XV que
vuelven locos a los anticuarios. Las colgaduras antiquisimas también.
Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aqui es donde usted se recoge para pensar mas libremente en mi, ¢no
es cierto?

El conde quedé aturdido como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.
—iYol... jAmalial... ,Como?
Pero subito, haciendo un gesto de resolucién, exclamo:

—iSi, si, Amalia, dice usted bien! Aqui pienso en usted como pienso en
todos los sitios adonde voy desde hace algun tiempo... Yo no sé lo que me
pasa; vivo en un estado de constante zozobra, y esto, como usted me
decia hace pocos dias, es una sefial de amor verdadero. Estoy enamorado
de usted como un loco. Comprendo que es una atrocidad, que es un
crimen, pero no puedo remediarlo... Perdoneme usted.

Y el caballero se dejo caer de rodillas, como uno de sus nobles
antepasados de la Edad Media, a los pies de la dama.

Esta se indigno, al oirle, terriblemente. ¢,Como? ¢No se avergonzaba de
semejante confesion? ¢No comprendia que dirigirle aquellas palabras
dentro de su casa era un insulto? ¢Como podia suponer que ella las habia
de escuchar con paciencia? jMentira parecia que el conde de Onis, un
caballero tan cumplido, faltase de aguel modo a lo que debia a una dama y
a lo que se debia a si mismo!

El conde permanecio aterrado y de rodillas bajo tal granizada de
denuestos. Consideraba graves sus palabras; pero el enojo que producian
en la dama era mayor de lo que habia sospechado.
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Amalia guardd al fin silencio. Le contempld con ojos irritadisimos unos
instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona comenzé a dilatar su rostro
expresivo. Se acerco lenta y majestuosamente a él, le puso la mano en el
hombro e inclinandose para acercar la boca a su oido le dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, porque yo, sefior
conde, le quiero a usted tanto por lo menos como usted a mi.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazé a sus rodillas besandolas
con frenesi, se desbordd en un mar de palabras apasionadas,
incoherentes, llenas de fuego y de verdad, mientras ella, tan breve, tan
diminuta, contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos misteriosos de
valenciana lucientes de amor y pasion.

Con este inmenso trabajo conquisto el conde de Onis a la gentil sefiora de
D. Pedro Quifiones de Leodn.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadisimos para él, llenos
de punzantes remordimientos y de goces embriagadores. Amalia iba de
vez en cuando a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuenta de su
visita en voz alta. El se estremecia, se turbaba, sudaba de congoja
mientras con perfecta sangre fria narraba ella todo lo que se podia narrar,
hablaba del jardin, censuraba el abandono en que estaba y lo que se
divertia trayendo a cada visita algunas plantas con la intencion de dejarlo
arrasado, ya que a su dueio no le interesaba. Llevaba su audacia hasta
burlarse.

—Por supuesto que a este sefior no hay quien le sufra desde que las
damas le visitan. ¢No advierten ustedes qué impertinente se ha puesto?
Temiendo estoy que el primer dia que vaya a la Granja me obligue a hacer
antesala.

Los tertulios reian. Si, si, se le notaba mas serio. Fernanda sonreia
clavandole una mirada, carifiosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus ojos,
altivos, feroces y dejaba escapar de su garganta un amago de carcajada.
iQué esfuerzo prodigioso le costaba al conde aparecer sereno en estos,
momentos! Le parecia que tenia un abismo abierto a sus pies. Y cuando
se encontraba a solas con Amalia quejabase de su audacia, le rogaba con
palabras fervorosas que fuese mas precavida, mientras ella, impasible,
gozandose en sus temeridades, sonreia desdefiosamente con su fina
sonrisa enigmatica.
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No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia hall6 medio de hacer
mas frecuentes las entrevistas confiandose a Jacoba. En casa de ésta se
encontraban una o dos veces a la semana. El conde entraba por una
puertecita trasera que daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde,
cuando los vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres
horas. Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna orden a su
favorecida. Pero no bastandole esto, todavia ide6 la entrada por la tribuna
de la iglesia de San Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; todos sus
escrupulos religiosos se sublevaban a la vez; ademas tenia miedo de que
un accidente casual descubriese aquellos amores y aquella profanacion.
iQué escandalo! Amalia se reia de sus temores como si las consecuencias
terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mujer que tenia confianza
absoluta en su estrella. Como los buenos toreros se juzgan mas seguros
cinéndose a los cuernos del toro si no pierden la sangre fria, asi ella
desafiaba el peligro, iba al encuentro de €l confiando en que sabria salir de
cualquier atolladero. Y, en efecto, su perfecta serenidad, su increible
audacia la salvaron mas de una vez.

El conde de Onis, el coloso de luengas barbas fue un verdadero juguete
en las manos de aquella mujercita temeraria y maligna. Una pasioén loca se
apoderd de ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fue acostumbrando
a no vivir sin él, a no pasarse un dia sin verle a solas. Hacia esfuerzos
increibles de ingenio y habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias
rodaban de tal suerte que fuese imposible en tres o cuatro dias gozar una
hora de soledad, su espiritu voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del
cuerpo como un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse a la
mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le daba pellizcos en plena
tertulia, le abrazaba detras de las puertas cuando con cualquier pretexto le
hacia pasar a otra habitacion, y mas de una vez y mas de dos en las
barbas del mismo maestrante, al volver éste la cabeza, le estampd un
beso en los labios. Luis temblaba, empalidecia, siempre en espera de una
catastrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que habian ido
enfriandose paulatinamente, se rompieron por completo. Fue exigencia
ineludible de Amalia. Desde el principio lo venia preparando con soberano
arte, marcandole el tiempo que habia de estar al lado de su novia, las
veces gue la habia de sacar al baile y hasta lo que le habia de decir. Y
como lo tenia previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era orgullosa, no
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pudiendo soportar la frialdad de su novio, le dejo en libertad y le devolvio
su palabra. La pobre chica desahogaba su pena con Amalia, la Unica que
sabia a qué atenerse respecto a aquel rompimiento tan comentado. Mostro
ésta gran enojo por la conducta del conde y se expres6 en términos
bastante vivos contra él; tomdé parte por la joven, deshaciéndose en
elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus 0jos, su talle, su discrecion
y bondad. Hasta dio ostensiblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y
en el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de D. Juan
Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que Fernanda valia en todos
sentidos mas que su ex-novio, sino que apellidaba a éste con mil epitetos
pesados; jayanote, pavo, santurron, hipécrita, etc. Y cuando al dia
siguiente le veia en casa de Jacoba, deciale abrazandole muerta de risa:

—jComo te he puesto ayer, querido mio, delante de varios amigos de D.
Juan! jTU no sabes!... Saliste de mis labios que ni con pinzas se te podia
recoger.

Vivia el conde, por todo esto, y por los remordimientos que sin cesar le
mordian, en un estado de perpetua agitacion. jCuan lejos se hallaba de
ser feliz! Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba. Cinco
meses después de comenzadas sus relaciones, un dia le anuncié Amalia
gue creia hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los labios, como si
le noticiase que le habia tocado la loteria. Luis sinti6 un veértigo de terror,
qued¢ palido, la vista se le turb6 como si fuese a caer.

—iDios mio, qué desgracial—exclamé llevandose las manos al rostro.

—¢ Desgracia?—pregunto ella con asombro.—¢Por qué? Yo estoy muy
contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explico riendo que era feliz
con esperar una prenda de sus amores; que no tuviese miedo alguno
porque ella sabria arreglarse para que nada se descubriera. Y, en efecto,
tal mafia se dio para apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer
tuviese una criatura en sus entrafias. jQué sustos, qué congojas las del
conde mientras dur6 el embarazo! Si alguien la miraba con insistencia, ya
estaba temblando; si en el curso de la conversacion un tertulio hacia
alusion a algun parto disimulado, se ponia palido, pensando que podia ser
una indirecta. En todos los rostros creia ver sonrisas y miradas
significativas; en las palabras mas inocentes, profundas y aviesas
insinuaciones.
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Mientras tanto ella comia y dormia tranquilamente con una alegria
constante que aterraba y admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo
corria: llegaron los siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase, el
conde observaba que la cintura de su querida se ensanchaba. Cuando,
lleno de congoja, comunico con ella esta observacion, se echo a reir:

—Calla, tonto, lo notas tu porque ya lo sabes. ¢Quién va a sospechar
porque esté un poquito mas abultada? Muchas veces le gusta a una llevar
flojo el corsé.

Cuando llegé el momento critico mostré una bravura que rayaba en
heroismo. Luis queria confiarse a un médico: ella se opuso. ¢Para qué?
Con la asistencia de Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra
persona era peligroso. Le acometieron los primeros sintomas al amanecer,
hallandose en la cama; pero hasta las ocho no mandé llamar a Jacoba,
gue con el pretexto de hacer unos colchones dormia desde hacia algunos
dias en casa. Se encerraron en el gabinete, donde ya tenian preparadas
las ropas necesarias, y sin un grito, sin un movimiento descompasado, sin
la mas leve queja, salié aquella valiente mujer de su cuidado. Jacoba saco
la criatura con el lio de la ropa, después de haber mandado fuera con
adecuados pretextos a los criados.

El conde llor6 de gozo y admiracion al saber este feliz desenlace. Luego,
cuando recibié por Jacoba la orden de llevar la nifia al portal de Quifiones,
volvié a sentirse acongojado. El plan de su amante le llenaba de estupor;
pero como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le mandaba. El
resultado corono la audacia de la dama; fue tal como ella habia previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no soélo se
fortalecia su amor y se depuraba, sino que sentian el gozo de la victoria,
del que después de haber corrido fuertes temporales llega por fin a puerto
de salvacion.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez en cuando
la cabeza para rozar con los labios la frente de la nina, hablaron largo rato,
mejor dicho, sofiaron despiertos, queriendo penetrar en los abismos
insondables del tiempo. ¢ Cudl seria la suerte de aquella hermosa criatura?
¢, Como se la educaria? Amalia decia que conseguiria educarla como hija
suya, hacerla una verdadera sefiorita; estaba segura de que D. Pedro no
se opondria a ello. Y como quiera que no tenia hijos, nada mas natural que
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habiéndola tomado carifio la dejase a su muerte algun legado importante.
El conde hizo un gesto de desdén. La nifia no necesitaba de la hacienda
de D. Pedro. El le dejaria toda la suya.

—Pero tu puedes casarte y tener hijos—dijo la dama mirandole
maliciosamente.

El la tapo la boca.

—ijCalla, calla! Ya sabes que no quiero oir eso siquiera. Estoy
definitivamente unido a ti.

Ella le bes6 con efusion.
—Sellados, ¢ verdad?
—Sellados—repuso €l con firmeza.

—¢ Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en testamento,
enseguida naceria la sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abatié por unos instantes. Ambos se ocuparon en arbitrar
algan medio para eludirla. El conde queria dejarlos en fideicomiso a alguna
persona de confianza. Pero esto ofrecia también sus inconvenientes.
Mejor seria ir colocando dinero a su nombre en algun banco, y al llegar a
la mayor edad, fingir una herencia, inventar algun padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cuidado—concluyé diciendo
ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su imaginacion inagotable,
de su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los ojos al
presente. Era necesario bautizar la nifia. Habian resuelto que fuese al dia
siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el padrino tu.

—¢Como? ¢yo?—exclamo asustado.—Pero, mujer, ¢no comprendes que
eso puede engendrar sospechas?
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La dama se obstind. Que si, que habia de ser padrino. Si sospechaban,
buen provecho. A ella le tenia sin cuidado. Pero viéndole realmente
afligido cambio de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dandole un tironcito a la
barba.—Ha sido una broma. jBuena cara ibas a poner cuando la tuvieses
en la pila! No te faltaria mas que gritar: jSefiores, aqui! jVengan aqui todos
a ver al padre de esta criatura!

El padrino seria Quifiones, y en su representacion D. Enrique Valero. La
madrina ella, representada por Maria Josefa. El conde se mostré6 muy
satisfecho. Todo aquello era habil y prudente y adecuado para asegurar la
suerte de su hija. Pero cuando se manifestaba mas contento, un rumor
gue vino del pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse livido.

—¢ Qué tienes, hombre?
—iEse ruido!...
—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aun, se levanto, teniendo
la nifia en los brazos, abridé la puerta y cambié algunas palabras con
Jacoba que, en efecto, estaba alli. Después de entregarle la criatura y
cerrar, volvié de nuevo a sentarse.

—¢Como eres tan cobarde, di?

—No es cobardia—repuso él ruborizado.—Es que estoy siempre
sobresaltado... No sé lo que me pasa... La conciencia quiza...

—iBah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan grande se te
pasea el alma dentro de él.

Y acto continuo, observando la expresion de enojo y tristeza que se
reflejaba en su semblante, torné a abrazarle con trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente si... Por eso te quiero, te quiero mas
gue a mi vida. ¢No es verdad que te quiere tu filleta? Soy tuya... Tu eres
mi Unico amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y palidas por el
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rostro, estampaba en él menudos, infinitos besos, le anudaba los brazos al
cuello, se lo mordia con leves y fugaces mordiscos de raton. Y al mismo
tiempo, ella, tan grave y silenciosa en visita, hacia fluir de sus labios un
chorro constante de palabritas melosas que le adormecian y embriagaban.
El fuego, que se adivinaba al través de sus grandes 0jos misteriosos y
traidores, brotaba ahora con vivas llamaradas. Era el goce de la
sensualidad el que se desprendia de su ser; pero era también el deleite
maligno del capricho cumplido, de la venganza y la traicion.

El conde de Onis se sentia cada dia mas subyugado. Las caricias de su
amada eran abrasadoras; pero los ojos guardaban siempre, en lo mas
hondo, un reflejo cruel de fiera domesticada. Sentia amor y miedo al
mismo tiempo. Alguna vez su espiritu supersticioso llegaba a imaginar si
un demonio tentador habria venido a alojar en el cuerpecito endeble de
aguella valenciana.

Después de anunciar tres 0 cuatro veces que se marchaba, sin llevarlo a
cabo por impedirselo ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se levanto
de la butaca. La despedida fue larga como siempre. Amalia no le soltaba
hasta que le veia ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias. Jacoba
le esperaba en el corredor. Después de conducirle por éste y otros varios
hasta la estancia donde se hallaba la escalerita excusada que iba a la
biblioteca, le hizo sefia de que aguardase y baj6 sola para cerciorarse de
gue no habia nadie en los pasillos. Torné a subir para avisarle; el conde
descendid, apagando cuanto podia el ruido de sus botas. A la puerta del
pasadizo la medianera le dej6, después de abrirle la puerta. Bajose otra
vez hasta tocar con las manos en el suelo para no ser advertido de la
gente que pasase por la calle, y en esta forma atraveso el pasadizo de la
tribuna. Abrié la puerta y entré. La oscuridad le cegd. En cuanto dio
algunos pasos sintié un golpe en la espalda y oy una voz ronca que decia
al mismo tiempo:

—iMuere, infame!

Se hel6 en sus venas la sangre y dio un salto hacia atras. Entre las
sombras espesas pudo distinguir un bulto mas negro aun. Veloz como un
rayo se precipitd sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme cuerpo si
no sintiera una carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz de Amalia.

—ijCuidado, Luis, que me vas a hacer dafo!
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La sorpresa le dejo mudo unos instantes.
—¢ Pero por donde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchdén negro
encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frio y disgustado por aquella broma de mal gusto, se empind
sobre la punta de los pies, colgose rapidamente a su cuello y, después de
apretar los labios larga y apasionadamente contra los suyos, le dijo con
acento zalamero:

—Ya sabia que no eras cobarde... pero queria comprobarlo.
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V. Las bromas de Paco Gomez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco Gomez
procediese de buena fe. Su caracter jocoso, los terribles bromazos que se
le atribuian perjudicdbanle en el animo del indiano. No bastaba que
adoptase continente grave y mantuviese con él platicas largas acerca de la
alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por encima
de todas las fabricas modernas y le diese utiles consejos en el juego del
chapd. De todos modos el gracioso de Lancia observaba alla, en el fondo
de sus ojazos encarnizados de jabali, una nube de recelo que no podia
disipar. En este aprieto pidié auxilio a Manuel Antonio. Se le habia metido
en la cabeza una broma chistosa, y antes de renunciar a ella consentiria
en cualquier alianza.

—Desengafiate, Santos—decia el marica, de acuerdo con Paco, paseando
cierta tarde por el Bombé con Granate,—tu, como te has pasado mas de la
mitad de la vida detrds de un mostrador, no entiendes nada de estos
lances. No te diré que Fernanda esté chalada por ti, pero que anda en
camino de ello lo digo y lo sostengo aqui y en todas partes. Hace ya
tiempo que lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas,
incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mafiana la apetecen y estan
dispuestas a hacer cualquier disparate por lograrla. Fernanda comenzoé
rechazandote...

—ijEntodavia! jentodavial—manifestdé sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dard jamas su
brazo a torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho orgullo no se casara
mas que con el conde de Onis o contigo, los dos Unicos partidos que hay
en Lancia para ella; el conde por la nobleza y tu por el dinero. Luis es un
hombre muy raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella esta convencida ya
de esto mismo. No le queda mas que td, y ta seras al cabo el que se coma
la breva... Ademas, por mas que otra cosa digan, a las mujeres les gustan
los hombres como td, robustos... porque ta eres un roble, chico—afadié
volviendo hacia él la cabeza con admiracion.
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Granate dejo escapar un mugido corroborante. EI marica le paso las
manos por el torso, como profundo conocedor de las formas masculinas.

—iQué musculatura, chico! jQué hombros!

—Con estos hombros que aqui ves—dijo el indiano con orgullo—se han
ganado muchos miles de pesos.

—¢Como? ¢ Cargando sacos?

—jSacos!—exclamo6 Granate sonriendo con desprecio.—Eso es pa la
canalla. jCajas de azucar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo amplio en forma
de salon, recién construido en lo alto del famoso bosque de San Francisco,
desde donde se sefioreaba todo. Este bosque de robles corpulentos,
afiosos, retorcidos, algunos de los cuales pertenecian a la selva primitiva
donde se fundo el monasterio que dio origen a Lancia, servia de sitio de
recreo y esparcimiento a la poblacién, hasta cuyas primeras casas llegaba.
Permanecié siempre en lamentable abandono; pero la Ultima corporacion
municipal habia llevado a cabo en él magnas reformas que le habian
valido los aplausos de los espiritus innovadores: un paseo, algunos
jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los arboles, que le ponia
en facil comunicacion con la ciudad. Los dias de labor no paseaban por él
mas que algunos clérigos con sus largos manteos negros y enorme
sombrero de teja, llevando algun seglar enmedio, dos o tres pandillas de
indianos disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el valor
de los solares de la calle de Mauregato, recién abierta, y tal cual
valetudinario, que venia a primera hora a tomar el sol, y se retiraba
tosiendo en cuanto sentia la humedad de la tarde. ¢Y las damas?... jAh!
Las damas lacienses sabian perfectamente lo que se debian a si mismas y
estaban dotadas de un sentimiento harto delicado de las leyes del buen
tono para exhibirse en dias que no fuesen feriados. Y aun en éstos no lo
hacian sino tomando las debidas precauciones. Ninguna dama de Lancia
cometia la bajeza de presentarse en el Bombé los domingos mientras no
estuviesen paseando en él algunas otras de su categoria. Pero esto era de
una dificultad insuperable, dada la unanimidad de pareceres. De aqui que,
aderezadas ya desde las tres de la tarde, con el sombrero y los guantes
puestos, aguardasen al pie de los balcones, espiandose las unas a las
otras por detras de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen
las de Mateo.» SoOlo entonces se aventuraban a lanzarse a la calle y subir
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poco a poco Yy con la debida majestad hasta el paseo, donde hacia ya dos
horas la banda municipal ejecutaba diversas fantasias sobre motivos de
Ernani o Nabuco para recreo de las nifieras y algunos apreciables
albaniles. Ni se crea, sin embargo, que la sociedad distinguida de Lancia
entraba asi de golpe y porrazo en el arenoso salon. Nada de eso. Antes de
poner el pie en él subian a otro paseito suplementario que habia poco mas
arriba. Desde alli exploraban el terreno, observaban «si alguna se habia
atrevido.» Por fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse ya en las
copas de los afiosos robles, a la hora en que la niebla descendia de las
montafias apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y en los
bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas indigenas acudian
casi en tropel al espacioso paseo. jQué importaba un catarro, un reuma, ni
siquiera una pulmonia, ante la deshonra de presentarse las primeras en el
Bombé! jEjemplo notable de fortaleza! jCaso portentoso del poder que en
los pechos elevados ejerce el respeto de si mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza ha escrito con
caracteres indelebles en los corazones dignos, se revelaba ain de modo
mas claro y conmovedor con ocasion de los bailes de confianza que el
Casino de Lancia daba cada quince dias durante el invierno. Facil es de
comprender que las dignisimas seforitas que con tal admirable constancia
luchaban un dia y otro para no entrar en el paseo mientras estuviese
solitario, no irian a cometer la vileza de presentarse «primero que las
otras» en el salon del Casino. Mas como aqui no habia paseo
suplementario desde donde espiarse, ni era facil por la noche estar de
espera en los balcones, aquellas ingeniosisimas damas, tan dignas como
ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a salvo su honra. Poco
después de sonar las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban
hacia alla de descubierta, como caballeria ligera, a sus papas o0 hermanos.
Entraban haciéndose los distraidos, se sentaban un momento en las
butacas, gastaban cuatro bromas con los pollos que alli aguardaban
correctos, impacientes, con la luenga levita cerrada, abrochandose los
guantes los unos a los otros, y al poco rato se retiraban disimuladamente
para ir a noticiar a sus familias que aun no habia llegado nadie. jAh!
iCuantas veces los pollos impacientes de la levita cerrada aguardaron
vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas! Las bujias
se iban gastando; la orquesta, que habia tocado sin éxito alguno dos o tres
bailables, se desmoralizaba; los mduasicos charlaban en voz alta o
paseaban por el salon y hasta fumaban; los hujieres y mozos bostezaban,
tirandose unos a otros indirectas referentes a las dulzuras del lecho. Por
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fin el presidente daba la orden de apagar, y los pollos se retiraban a sus
domicilios respectivos tan mustios como correctos. jEspectaculo
consolador el de aquellas heroicas jovenes que, apesar de sus Vivos
deseos de ir al baile, preferian permanecer en casa a quebrantar los
principios fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de la
sociedad!

—Alli viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te diran que yo—profirid
Manuel Antonio poniéndose la eblrnea mano sobre las cejas a guisa de
pantalla.

En efecto, alla a lo lejos se columbraba la figura de Paco como una percha
coronada por un pepino. Todos los sombreros le entraban hasta las orejas
a causa de la inverosimil pequeiiez de la cabeza y su disposicidon
excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes
blancos y arrogante figura militar, aunque ya sabemos que era el hombre
mas civil que hubiese producido Lancia desde hacia algunos siglos.

Granate dejo escapar algunos grufiidos destinados a probar el profundo
desprecio que aquellos dos personajes le inspiraban, el uno por su poca
formalidad, y el otro por no tener ni un mal cupén del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este babieca de que
es un buen partido para cualquier muchacha, porque no quiere creerlo.

—ijAprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis millones de
reales, no sé yo quién lo seral—exclamo Mateo relamiéndose como padre
de cuatro nifias casaderas que no acababan de casarse.

—iSuba el cafidon, D. Cristébal, suba el caifion!—dijo el indiano echandole
una mirada torva.

—¢Como? ¢ Tiene usted mas?... Me alegro... Yo hablo por lo que dice la
gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lapiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel Antonio, no
pudiendo contener la risa, le abraz6 exclamando:

—iBien, Santos, bien! Eso del lapiz me enternece.
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Granate era el hombre de los disparates linguisticos. No tenia
conocimiento de la forma verdadera de una gran parte de las palabras; las
modificaba de modo que resultaba muy cémico. Sin duda dependia de
falta de oido, dado que hacia ya algunos afios que habia regresado de
Ameérica y trataba con personas cultas. Sus barbaros atentados contra el
idioma eran proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguié el marica, sin hacer caso de
la mirada recelosa que le dirigio—que porque Fernanda Estrada-Rosa
gasta algunos remilgos no le gustan las peluconas como a todo hijo de
vecino... jTonto, tonto, mas que tonto! (y al decir esto le pegaba
palmaditas en el ancho y rojo cerviguillo). jSi es hija de D. Juan Estrada-
Rosa, el mayor judio que hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestd el Jubilado, que no
estaba en el ajo—Es una chica muy rica y no necesita casarse por el
dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se tiene dinero
se quiere mas. La ambicion es insaciable. Fernanda era muy orgullosa y
no pasaria por que ninguna otra chica en Lancia pudiese ostentar tanto
lujo como ella. Si D. Santos elegia esposa en la poblacion, le podria hacer
competencia desastrosa: era una mosca que no se quitaria jamas de la
nariz. El Unico rival temible para D. Santos era el conde de Onis; pero éste
ya estaba descartado. Su caracter excéntrico, su misticismo y las extrafias
manias en que daba con frecuencia, habian concluido por aburrir a la
muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisoton de inteligencia que Paco le
dio, el Jubilado entré en razén y se puso de parte de ellos. Los tres se
esforzaron en convencer al indiano de que ni aquélla ni ninguna otra joven
podria resistir mucho tiempo si €l se decidia a estrechar el bloqueo. Paco
aludia ademas de un modo vago y misterioso a cierto dato que él poseia,
el cual demostraba hasta la evidencia que los desdenes de la chica eran
pura comedia, alardes de vanidad para hacerse valer. Pero era un secreto;
no podia revelarlo sin faltar a la amistad y consideracion que debia a la
persona que se lo habia comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un mastin a quien
rodean los chicos y tratan de congraciarsele haciéndole caricias,
echabales miradas recelosas y dejaba escapar de vez en cuando grufidos
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dubitativos. Manuel Antonio agoté el repertorio de sus argumentos sutiles y
femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo
elocuente y sobdn hasta lo infinito. Paco le dejaba decir y hacer echandole
de través miradas socarronas, convencido de que Granate acogia siempre
con desconfianza sus palabras. Pero a udltima hora intervino para dar el
golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho por sus dos auxiliares, y
de suplicar encarecidamente y por los clavos de Cristo que aquello
permaneciese en secreto, sacé al fin del bolsillo una carta. Era de
Fernanda a una amiga de Nieva. Explic6 primero de qué modo casual
habia venido a su poder, y después leyé en voz baja y con aparato de
misterio el siguiente parrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene
fundamento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis relaciones con él por
razones muy largas de explicar, algunas de las cuales ya conoces. Lo de
D. Santos, aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino. Es viejo
para mi, pero me parece muy formal y carifioso. Nada tendria de particular
gue al fin cayera con él.»

Granate atendié con extremada fijeza, abriendo de modo descomunal sus
ojazos. Cuando Paco termino la lectura dijo con voz profunda, como si
hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipdcrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener la risa.
Manuel Antonio aprovechd la ocasion para darle un abrazo mas.

—ijAnda tu, grosero, desconfiadote! Enséfale la carta, Paco... ¢Tu
conoces la letra de Fernanda?... ¢No?... Pues yo si y aqui D. Cristobal
también, porque Emilita recibe a cada momento cartas de ella... Tu eres
demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un real mozo, pero
tienes cierta gracia y cierto aquel... vamos...

—iYa lo creo que lo tienel—exclamd Paco.—Bien puede usted fiarse de
Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—~Cualquiera puede distinguir, querido—profiri6 éste, picandose
repentinamente.—Teniendo 0jos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo
que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear méas saliva en secundar los planes de Paco. Dejaron,
pues, a Granate en paz, y el marica cambid de conversacion.
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—Ahi vienen sus amigos, D. Cristébal.

Este levantd la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho o diez
militares. Eran oficiales del batallon de Pontevedra, que, a su despecho,
habia llegado recientemente de guarnicion a la ciudad. Mateo rechiné un
poco los dientes y bufo repetidas veces para indicar todo lo odioso que le
era la fuerza armada. Después exclamd con irénico retintin:

—ijComo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha mania, D. Cristobal. Los militares no dejan de ser
Gtiles.

—iUtilesl—exclamé el Jubilado encrespandose.—¢Qué utilidad traen,
vamos a ver? ¢En qué son utiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los ladrones basta la
guardia civil. Ellos son los que fomentan el malestar y la ruina de la nacion.
En cuanto ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro sentido, que
eso es para ellos lo de menos, y jvengan empleos y cruces pensionadas!...
Yo sostengo que mientras existan soldados no habra tranquilidad en
Espana.

—Pero, D. Cristdbal, ¢y si una nacion extranjera nos atacase?

El Jubilado dejo escapar una risita ironica y sacudidé algunas veces la
cabeza antes de contestar.

—Pero ven ac4g, infeliz, la Gnica nacion que puede atacarnos por tierra es
Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, ¢de qué nos servirian todos
esos oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Ademas, los soldados son un bien para la poblacién por lo que
consumen. Los comercios ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendia a la milicia s6lo por oir a Mateo y ponerle fuera
de si. Ahora se observaba un dejo de ironia en sus palabras y mayor
deseo de exacerbarle.
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—iEso esl... jAhora si que me has apabullado! ¢Y de dbénde viene ese
dinero que consumen, majadero?... jDe ti y de mi y del sefior, de todos los
gue pagamos algo al Estado en una u otra formal... El resultado final es
gue ellos consumen sin producir, que son un mal ejemplo en las
poblaciones, porque la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son
un poco propensos a la vagancia... ¢ Sabes tu cudl es el gasto del ejército?
Pues entre los ministerios de Guerra y Marina consumen mas de la mitad
del presupuesto. jEs decir que la administracion, la justicia, la religion, los
gastos que ocasionan nuestras relaciones con los demas paises, las obras
publicas y el fomento de todos los intereses materiales no cuestan tanto al
contribuyente como esos caballeritos del pantalébn encarnado!... Que las
demas naciones de Europa tienen un ejército poderoso, bueno, ¢y qué?
All4 ellas. Las demas se pueden permitir ese lujo porque tienen dinero.
Pero nosotros somos unos pobretes; no tenemos mas que fachada...
Ademas, en otros paises hay complicaciones internacionales, de las
cuales por fortuna estamos libres. La Francia no nos atacara por miedo a
la intervencion de las potencias; pero si nos atacase, lo mismo nos
conquistaria con ejército que sin él...

El Jubilado se repetia, manoteaba para dar nueva fuerza a sus
argumentos, echaba fuego por los 0jos. Manuel Antonio le dejaba irritarse
con visible satisfaccion. En aquel momento pasé cerca el grupo de los
oficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente. Todos contestaron
menos D. Cristobal, que se hizo el distraido.

—Yo creo que esta usted muy exagerado, don Cristébal. ¢ Qué tiene usted
que decir del capitan Nufez, que acaba de pasar ahora? ¢No es todo un
buen mozo y una persona atenta y fina?

—Con un azadon en la mano estaria mucho mejor y seria mas util a su
pais—murmuro6 sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted mas que ponérselo en cuanto sea su yerno, porque,
segun cuentan, es novio de su hija Emilia—dijo el marica recalcando las
palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristobal queddé anonadado. Apenas pudo
mascullar trabajosamente:

—iQuién hace caso de esas boberias!
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Y no volvio a chistar. Aquella noticia le habia llegado a lo profundo del
corazon, le ponia en la situacion mas dificil en que estuvo jamas hombre
alguno. Los demas no dejaron de notar este silencio, y se hacian guifios y
se dirigian sonrisas por detras de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metia en la cabeza,
en aquella cabeza como un puio, mal amasada, un bromazo como el que
tenia proyectado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el poeta o el
pintor que tienen una obra entre manos. Después de varios dias de
machacar por él logré al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada
menos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. Juan Estrada
Rosa la mano de su hija Fernanda. Segun Paco y los que le secundaban,
era el medio mas directo y mas adecuado de conseguirla. Todo lo demas,
andarse por las ramas. El dia en que D. Juan viese que le entraban diez
millones por la casa andaria de cabeza por convencer a su hija. Y ella
misma no les haria asco. ¢ Pues qué, no siendo con el conde de Onis, con
quién mejor podia casar que con un hombre tan rico, tan formal, tan sano y
tan ilustrado? Este dltimo epiteto, proferido por Paco con grave continente,
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no faltdo quien sofocase
a duras penas la carcajada. Granate quiso advertirlo, mir6 a Paco con
recelo y volvié a mostrarse desconfiado y reacio algunos dias.

Llegd un momento, sin embargo, en que el indiano crey6 en sus palabras.
Fue después de haberle oido en el Casino desde una habitacion contigua
atacar duramente al conde de Onis. Aquel dia se decidi6 a darle crédito y
convino con él la manera de llevar a cabo la peticion que le aconsejaba.
Paco opiné que lo mejor seria no decir hada previamente a la chica. Asi
como los buenos generales, para asegurar la victoria, suelen caer de
improviso y con sigilo sobre el ejército enemigo, lo mas habil en este caso
era entrar inopinadamente en la casa, llamar a don Juan a una conferencia
reservada y abordar de frente el negocio. Por el banquero no habia
cuidado: se pondria como unas pascuas. La chica recibiria gran sorpresa,
pero esto mismo la aturdiria y la pondria mas blanda. Las cosas graves de
la vida se deciden generalmente por una corazonada. El que no se
arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregd a discreciéon
y comenzaron los preparativos para la gran solemnidad. Lo primero que se
tratd fue la hora. Quedo resuelto que fuese a las doce del dia. El traje fue
objeto de animadas platicas. Paco opinaba que, para presentarse bajo un
aspecto mas imponente, convendria vestirse algun uniforme, por ejemplo,
el de jefe honorario de administracion civil. No era dificil conseguir el
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nombramiento sacrificando un pufiado de oro; pero esto dilataria mas de
un mes la realizacion de la empresa. Se desecho el uniforme y se convino
en que vistiese frac negro y llevase colgada la medalla de concejal. Fijose
por ultimo el dia: resulté un lunes.

Desde mucho antes el traidor habia deslizado en la conversacion,
hablando con D. Juan Estrada-Rosa, la especie de que Granate se jactaba
de ser deseado y requerido por él para yerno. D. Juan, que era también
rico y tenia su cacho de orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creia que
el dia menos pensado vendria un duque de Madrid a pedirsela, se irrito
grandemente, le llamé rustico, podenco, y juré que, antes de ver a su hija
casada con semejante cafre, preferiria que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo
maliciosamente,—porque el dia menos pensado se presenta en casa a
pedirle la mano de Fernanda.

—No lo haréa tal—respondio el banquero.—Demasiado sabe que le echaria
por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia marchaba sobre
terreno seguro. Fuera de los tres o cuatro amigos que le ayudaron a
persuadir a D. Santos, a nadie dio parte de la intriga; pero el domingo por
la tarde, vispera del acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que él, lo
fueron pregonando por todos los grupos y citAndose para el dia siguiente
en el café de Marafion. En provincia, donde son escasos los medios de
divertirse, se toma muy por lo serio esta clase de bromas, se preparan con
fruicion, se paladean de antemano. La de Paco fue acogida con vivo
entusiasmo por la juventud laciense. La victima no era un pobre diablo,
como solia acontecer, sino un ricachén. Esto le prestaba doble atractivo.
En el fondo de todos los corazones hay siempre unos granitos de odio
para el que tiene mucho dinero. Corrio por el paseo la voz, y al dia
siguiente se presentaron en el café de Maraiibn mas de cincuenta
mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pas6é Granate. El café estaba
situado en un piso principal (por aquel tiempo no se usaban los bajos para
este destino) de la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa de D. Juan
Estrada-Rosa. Esta era grande y suntuosa, aungue no tanto como la que
recientemente habia construido don Santos. La del café, vieja y de ruin
apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, una sala donde estaba
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la mesa del billar y dos gabinetes a los lados con algunas mesillas de
madera para el consumo, todo sucio, lobrego, sobado. jCuan lejos aun los
tiempos de que se estableciese en uno de los bajos de aquella misma
calle el magnifico café Britanico, con mesas de marmol, espejos colosales
y columnas doradas como los mas elegantes de Madrid!

Espiando por detras de los visillos aquella florida juventud, avida de los
goces estéticos, vio pasar a Granate correctamente vestido, balanceando
su torso colosal sobre unas piernas que no lo merecian. Le vieron entrar
en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte. Nada mas.
Inmediatamente se abrieron de par en par los balcones del café y se
llenaron. Los que no tenian sitio se encaramaron en sillas detrds de sus
compafneros. Todos los ojos se clavaron en el portal de enfrente.
Esperaron cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomia violacea de Granate aparecié de nuevo. Daba miedo.
Aquella cara parecia ya un terciopelo como si estuviese ahorcado. Las
orejas tenian el color de la sangre. A su aparicién estallé una salva de
toses y estornudos y gritos y aullidos. El indiano alz6 la cabeza y paseoé su
mirada atonita por aquella muchedumbre descompuesta que le sonreia,
sin comprender la razén. Tardé poco, sin embargo, en darse cuenta de
gue era victima de un bromazo. Sus 0jos se clavaron entonces feroces en
el concurso, y exclamd con un desprecio que nada tenia de fingido:

—iMéndigos!

Y se alej6 como un jabali perseguido por la jauria entre silbidos y
carcajadas, volviendo de vez en cuando la cabeza para escupirles el
mismo esdrujulo injurioso.
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VI. Las seforitas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo habia logrado hacerse amar de un capitan del
batallon de Pontevedra. Le habia costado muchos dias de incesante
jugueteo, un numero incalculable de miradas provocativas, de carcajadas
sin motivo, de caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados
pasajeros. Habia desplegado, en suma, todas sus baterias, mostrandose a
la vez candida y maliciosa, dulce y arisca, reservada y charlatana, grave y
retozona como una loquilla, como nifia ligera e insustancial, pero adorable.
Al fin NuUfRez, el capitdn Nafez, no pudo resistir a tal graciosa mezcla de
inocencia y malicia, y se replegé primeramente, y no tardé luego en
rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio, bilioso,
con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto en el cumplimiento de sus
deberes y aficionado a dar largos paseos. Esta clase de hombres
silenciosos y disciplinados son los mas sensibles a los encantos de la
alegria y la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamandole cazurro y dandole
pellizcos por «picaro y burlon»; ja €l, a quien habia que sacar las palabras
con tirabuzoén y en su vida habia gastado la mas sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba bastante dislocada.
Jovita, Micaela y Socorro, hermanas legitimas de la afortunada doncella,
sentianse celosas y lisonjeadas a la vez. Entendian que la preferencia de
un oficial de infanteria tan bizarro constituia un honor que irradiaba sobre
toda la familia y las colocaba en situacién ventajosa frente a sus amigas o
conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban que, siendo Emilita la
Gltima en edad, no le correspondia tener novio y mucho menos casarse
sino después de sus hermanas. Eran prematuros en ella los noviazgos, no
contando mas que veinticuatro afilos de edad. En cuanto a la idea de que
pudiera contraer matrimonio una criatura tan tierna y tan informal, la misma
sonrisa de sorpresa y desdén contraia los labios de las tres hermanas
mayores. Asi que, por mas que se desbarataban en elogios del capitan
delante de las amigas, haciendo resaltar sus prendas fisicas, prestandole
un corazon grande y heroico, certificando de su riqgueza como si se la
administrasen y hablando vagamente de ciertas influencias que le
pondrian mas tarde o mas temprano en la bocamanga los entorchados de
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general, lo cierto es que no le perdonaban ni le perdonaron jamas su delito
cronologico.

Por otra parte, don Cristobal, padre de aquel angel travieso y jugueton,
quedd repentinamente en posicidn tan falsa que quiso volverse loco.
Luchaba su amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia.
Avergonzabale el consentir que una hija suya diese oidos a un militar
después de haberlos llamado él tantas veces haraganes, sanguijuelas, y
haber clamado tanto por la reduccion del contingente. ¢ Con qué cara se
presentaria a sus amigos de alli en adelante? Paso dias bien terribles. El
aborrecimiento al ejército y a la marina se hallaba tan profundamente
arraigado en su corazoén, que no podia extinguirse de pronto. Sin embargo,
le era forzoso confesar que la conducta nobilisima del capitdn Nufiez lo
habia mermado poderosamente. El anhelo de casar a sus hijas gozaba
tanta vida en el fondo de su ser como el desprecio de la fuerza armada.
iCuanto le pesaba de haber vociferado tanto contra ésta! En su tribulacion
llegaba a deplorar que Nufiez perteneciese al arma de infanteria. Si fuese
siquiera marino, disminuiria la gravedad del conflicto. Recordaba que en
sus diatribas contra el ejercito hacia la salvedad de que era necesario
conservar algunos barcos para proteger las colonias. Lo mismo podia
decirse si perteneciese a la Guardia civil. En cuanto a las demas fuerzas
de tierra, no cabia disculpa ni habia medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optdé por encerrarse en casa. Cuando
alguna vez salia, andaba receloso y huido. Los amores de su hija se
fueron haciendo mas formales y cada vez mas publicos. Temia las
bromas. El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder doble y falso,
indigno por completo de su caracter y antecedentes. Es decir que,
mientras publicamente seguia afectando desprecio hacia las fuerzas de
tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o entre militares, lo hacia
con agasajo, les preguntaba con interés por su carrera, lo mismo que si
prestasen servicios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sospecharia
al oirle enterarse tan minuciosamente del escalafén, de las reservas y
reemplazos, etc., que aquel hombre les tenia jurado odio eterno. Pero el
Jubilado llegé con el tiempo a una distincidn que nunca se habia atrevido a
proponer. Como militares no transigia con ellos, los consideraba una
verdadera plaga social... Ahora, «<como hombres,» bien podian ser dignos
de estimacion, segun sus cualidades.

Los amores de Emilita habian nacido y crecido como otros muchos en
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casa de las de Meré. Eran éstas dos seforitas que pasaban de los
ochenta y no llegaban a los cien afios. De todos modos, a la entrada del
siglo XIX eran ya maduras. No tenian en Lancia familia alguna. Ninguno de
los vivos recordaba a su padre, que habia muerto cuando todavia eran
mocitas. Estuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de suponer, dada
su remota antigiiedad, que seria percibidor de alcabalas o de otros pechos
ya extinguidos. Del siglo XVIII, al cual pertenecian, tenian aquellas
interesantes seforitas en primer lugar el traje. Jamas pudieron entrar por
las modas del presente. Una saya de cUbica negra muy escurrida con
plomos por debajo para que se escurriera todavia mas, talle muy alto,
manga apretada con bullones, zapatito de tabinete descotado y un tocado
inverosimil de puro extravagante: asi se presentaban en todas partes. La
mantilla que usaban no era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo,
como las usan ahora solamente las artesanas. Llevaban baston para
apoyarse. Conservaban ademas la cortesia exquisita, la ligereza de
caracter, la pasion por la sociedad y una alegria inagotable, maravillosa a
sus aflos. Lo que no habian traido consigo al siglo presente era la libertad
de costumbres y la malicia que, al decir de los historiadores, caracterizaba
la sociedad del pasado. Imposible imaginar unas criaturas mas sencillas.
Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo les sorprendia, en todo
creian menos en el mal. Asi que, con frecuencia, eran victimas de las
bromas de sus amigos y tertulianos, sin que por eso dejase ninguno de
profesarles entrafiable afecto. Desde tiempo inmemorial tenian costumbre
de recibir en su casa por la noche a la juventud de Lancia, particularmente
a los muchachos que se placian en asistir por la grandisima libertad que
alli disfrutaban. Por acuerdo tacito todos ellos las tuteaban. Y era en
verdad peregrino el oir a los chicuelos de diez y ocho afios hablar con tal
familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus bisabuelas. Carmelita
para aqui, Nuncita para alla, porque la mas anciana se llamaba D.2
Carmen y la mas joven D.2 Anunciacion.

Tres o cuatro generaciones habian pasado por aquella salita de la calle del
Carpio, modesta y aseada, con el pavimento de madera encerada, sillas
de paja, sofa de damasco encarnado, comoda de caoba atestada de
chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cuadritos al pastel
representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de las de Meré
era la mas antigua de Lancia. Contra lo que acaece generalmente, estas
mujeres que no pudieron hallar marido tenian la mania de casar a todo el
mundo. El nimero de matrimonios que salieron acordados de aquella
salita es incalculable. En cuanto advertian que un muchacho se acercaba
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a cualquier muchacha mas que a las otras, ya estaban nuestras sefioritas
preparando los hilos para unirlos con lazo indisoluble; ya no consentian
gue nadie se sentase en la silla que estaba al lado de Fulanita para que
cuando Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese mas que
sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, y
vayan a Menganito relaciones minuciosas de los primores que Fulanita
ejecuta con la aguja y lo econémica y hacendosa que es y lo piadosa y lo
limpia. Y escdpense mas adelante a casa de la mama de Fulanita para
celebrar conferencias largas, intimas, trascendentales, y procuren
enseguida tropezarse con el papa de Menganito y desplieguen todas sus
dotes diplomaticas para explorarle el corazon. Y por premio de estos
sudores recibian, al cabo, un cartuchito de dulces el dia de la boda.

Pero todas las madres de nifias casaderas las adoraban, no se hartaban
de bendecirlas y adularlas. Saludabanlas de media legua, y al salir de la
iglesia se apresuraban a ofrecerles el brazo para que se apoyaran. En
cambio, las que tenian algun hijo varén en edad de casarse solian mirarlas
con recelo y antipatia, las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. No
hay necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasion casamentera les
costd no pocos disgustos. Cuando algun lechuguino sentia brotar en su
pecho la llama del amor, lo primero que hacia era mostrarsela a las de
Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.
—¢ De quién, corazén, de quién?—preguntaba la anciana con vivo interés.
—De Rosario Calvo.

—ijAja! Buen gusto ha tenido el picaron. No hay chica mas guapa ni mejor
educada. Habéis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenia el placer de escuchar el panegirico de su
adorada.

—Espero que me protegeras.
—Todo lo que tu quieras, mi alma.

Al cabo de pocos dias, Rosario Calvo, que no habia puesto los pies en su
vida en casa de las de Meré, aparecia por alli y era tertuliana asidua.
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¢,Como se habian arreglado aquéllas para atraérsela? No es féacil
averiguarlo, pero tantas veces habian llevado a término ya empresas
analogas, que de seguro poseian una receta simple y segura.

Encarifidbanse con sus amigos como si fuesen proximos deudos todos.
Contabanse de ellas rasgos de abnegacion que las honraba
extremadamente. Durante la furiosa reaccion del afio 1823, uno de sus
tertulios, teniente de caballeria, se refugid, después de cierta intentona
abortada, en su casa. Las sefioritas le recibieron y le ocultaron algunos
dias, y al cabo lograron que se evadiese disfrazado con el traje de un
criado. Pero teniendo noticia de que iba la policia a registrarles la casa,
pensaron con terror en el uniforme del teniente. ¢ Donde guardarlo que no
diesen con él? Carmelita, en aquellos instantes criticos, tuvo un rasgo de
ingenio y bravura. Se vistio el uniforme debajo de sus ropas de mujer. Por
cierto que este teniente se porto con ellas con bastante ingratitud. No tuvo
en su vida diez minutos para escribirles una carta dandoles las gracias.

No fue la Unica que hubieron de sufrir por parte de sus tertulios.
Acostumbraban éstos aprovecharse de su amabilidad cuanto podian;
recreabanse en su casa, gozaban de la compafiia y conversacion de las
jovenes mas bellas de Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego
qgue lo realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedian asistir a
la tertulia, si te vi, no me acuerdo; apenas las saludaban en la calle. Lo
mismo puede decirse de las mamas, tan rendidas y aduladoras antes de
casar a sus hijas, y tan despegadas asi que lo conseguian. Pero tales
flaquezas no alteraban el buen humor de aquellas benditas ni destruian su
optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los asistentes a su
casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos para pensar tan soélo en el
aprecio que les tributaban los nuevos. Ademas, en sus corazones no cabia
rencor, ni siquiera hostilidad; las bromas no las ofendian. jY cuidado que
algunas eran bien pesadas! La que les dio Paco Gomez en cierta ocasion
hizo raya: aln se cuenta con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. Generalmente
asistian los sdbados y los miércoles. Pero habia un grupo de muchachos
que casi nunca dejaban de hacerles un rato de compafia a primera hora,
aunque después se marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco
Gbomez. En estas noches de soledad se formaba generalmente un partido
de brisca. Paco iba de comparfiero con Nuncita y el capitan Nufiez, o Jaime
Moro, o cualquier otro muchacho con Carmelita. Paco una noche se dolié
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de que las seflas que se hacian durante el juego fuesen tan vulgares y
conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para los contrarios.
Entonces, de acuerdo con el otro, propuso cambiarlas. El ensefiaria unas
a Nuncita, y el contrario otras a Carmelita. Las nuevas sefas fueron todas
ademanes obscenos, de esos que no se ven mas que en las tabernas y
lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin saber lo que
hacian y se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Asi que pasaron
algunos dias, y estaban perfectamente avezadas a usarlas, Paco invitd
una noche a muchos de los tertulios a presenciar el juego. Resulté una
escena de comico subido. Cada vez que cualquiera de las dos sefioritas
hacia una sefia, habia una explosion de alegria. Pues bien, apesar de lo
brutal y desvergonzado de la broma, las bondadosas senoritas, en vez de
ponerle de patas en la calle y cerrarle la puerta para siempre, se
contentaron al saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reirse como los
demas.

—iSanto Cristo bendito de Rodillero, quién lo diria! jTantos pecados como
hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamo6 Nuncita con resolucion.
—Los confesaras, Nifia—expreso gravemente la primera.
—Que no.

—iNifal!

—Que no quiero.

—ijSilencio, Nifia! Los confesaras y tres mas. Mafana mismo te llevaré a
Fray Diego.

Nuncita protest6é todavia sordamente, como una chica mimosa, hasta que
las miradas severas de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero todavia
estuvo buen rato enfurrufiada. A veces, sin saber por qué, se mostraba
discola y rebelde en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de toda
su autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedia asi. Aunque
no le llevase mas de tres o cuatro afios, Nuncita, por la costumbre
adquirida, por debilidad de caracter, o por ventura porque no le disgustaba
aparecer mas joven en presencia de la gente, reconocia la jefatura de su
hermana y la obedecia con una sumision que envidiarian las madres para
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sus hijas. Pocas veces tenia necesidad de reprenderla, pero cuando lo
hacia, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la veia llevarse el
pafiuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carmelita seguia sus
movimientos con mirada fija, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza
severamente. Poco faltaba para que la castigase dejandola sin postre o
mandandola a la cama. Por tales razones y porque Carmelita asi la
llamase con frecuencia, D.2 Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, era
conocida en Lancia por el sobrenombre de «la Nifa.»

En los amores de Emilta Mateo se portaron ambas hermanas
heroicamente. El capitan Nufiez fue bloqueado en toda regla. Por espacio
de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien encarrilado, ni una silla le
dejaron libre mas que la que estaba proxima a la mas joven de las chicas
de D. Cristébal. En el juego de la loteria, al cual se entregaba con pasion
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que nadie se lo
pidiese, de buscarles cartones que fuesen combinados. Cuando se
referian al oficial de Pontevedra y a Emilita hablaban como de una sola
persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado con una gratitud
que le rebosaba del alma y le salia por los ojos. De buena gana se
prosternaria ante ellas y les besaria la orla del vestido de cubica. Pero su
dignidad y aquella larga serie de diatribas contra el ejército que llevaba
colgadas a los pies como grilletes, le impedian estas y otras
manifestaciones. Ni siquiera tenia el consuelo de poder mostrarse alegre
cuando aquel pundonoroso militar acompafaba a su nifia en el paseo.
Pero ya se sabe que las sefioritas se preocupaban muy poco de la gratitud
de sus tertulios. Los casaban por vocacion irresistible de su espiritu, por
una necesidad de su organismo, como teje la arafia la tela y cantan los
pajaros en el bosque. Una vez enlazados por el vinculo matrimonial, los
tertulios, lo mismo hombres que mujeres, perdian todo su atractivo para
las seforitas de Meré. Su atencion se concentraba inmediatamente en los
nuevos pollastres que venian piando a cobijarse bajo sus alas protectoras.

Quien les caus6 una serie de decepciones y amarguras, que a poco dan
con ellas en el sepulcro, fue el conde de Onis. En su vida habian
tropezado con un hombre mas incomprensible. jLo que las pobres sudaron
para meterle en vereda, en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel
diablo se les resbalaba por entre los dedos como una anguila. Mostrabase
durante algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no se apartaba
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de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos hermanas se posaban
sobre ellos con visible enternecimiento; procuraban con ahinco que nadie
fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar a los demas que
bajasen la voz a fin de que no les molestase el ruido. Pues bien,
repentinamente, cuando menos podia pensarse, el conde cometia el
absurdo de alzarse distraidamente de la silla, bostezar y marcharse a
hacer solitarios a un rincon de la mesa. Por su parte Fernanda caia en
idénticas flaquezas, poniéndose a charlar animadamente con el chico del
regente de la audiencia sin dirigir una mirada a su novio. Carmelita y
Nuncita quedaban aterradas cuando esto sucedia, se iban a la cama,
presa de la mayor consternacion.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se convencieron de
que la ventura de realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada
para ellas, humillaron un poco su ambicion y prestaron auxilio a Granate,
gue hacia mucho tiempo lo demandaba con instancia. También por este
lado la suerte impia les hiri6 cruelmente. Fernanda rechazaba con
irritacion cualquier palabra suasoria que le dirigiesen en favor del indiano.
Si observaba que las sefioritas tenian dispuestas las sillas de modo que
resultase aquél sentandose a su lado, en un instante destruia su
combinacion yéndose con ademan displicente al extremo opuesto. Al
formarse las partidas de brisca o de tute no consentia que se lo diesen por
compafiero so pena de renunciar al juego. En fin, que estaba tan alerta y
sobre si que era imposible atacarla por ningun lado. No obstante, las de
Meré persistian en su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con
paciencia; que es la garantia mas segura para dar cima a las grandes
empresas.

Algunos dias después de la guasa de Paco Gomez se hallaban en la
famosa tertulia, a mas de tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel
Antonio, D. Santos, el capitan Nafez, D. Cristobal, Fernanda, Maria Josefa
Hevia y dos de las chicas de Mateo. No se pensaba todavia en jugar.
Todos estaban sentados menos Paco, que daba vueltas por la sala
contandoles la broma que habia dado la otra noche en el teatro a Manin, el
mayordomo de Quifiones. Desde que éste habia quedado paralitico, su
famoso acompafnante andaba sin sombra por la ciudad. Mas, por la gran
confianza que su amo le otorgaba, los tertulios de D. Pedro le guardaban
consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y del traje campestre
gue llevaba, cuando le tropezaban en la calle le abrazaban familiarmente,
le convidaban a entrar en el café y a veces le llevaban al teatro. Manin
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para aqui, para alla: el grosero aldeano se habia hecho famoso no sélo en
Lancia, sino en toda la provincia. Aquel calzon corto, aquella media blanca
de lana con ligas de color, chaqueta de bayeta verde y sombrero calafés,
le daban un aspecto original en la ciudad, donde por milagro se veia ya un
hombre con este arreo. Era una de las cosas que mas sorprendian a los
forasteros, sobre todo viéndole alternar en cierto pie de igualdad con los
sefores de la poblacion. No solo por respeto al maestrante, sino porque
les hacia mucha gracia las salidas brutales de Manin, éstos se perecian
por llevarle en su compafia. Ademas, Manin era un célebre cazador de
0s0s, con los cuales se decia que habia luchado algunas veces cuerpo a
cuerpo. Los aficionados a tal clase de ejercicio le profesaban por esto
respeto y simpatia. Sin embargo, los enemigos que el mayordomo tenia
alla en su aldea aseguraban, riendo sarcasticamente, que lo de los 0sos
era una farsa, que en su vida los habia visto, cuanto mas luchar con ellos.
Anadian que Manin habia sido siempre un zampatortas hasta que D.
Pedro habia tenido el capricho de sacarle de la oscuridad. La imparcialidad
nos obliga a estampar esta opinion, que desde luego suponemos
infundada. Hay que confesar, no obstante, que la conducta de Manin,
ofreciendo repetidas veces a sus amigos llevarles a cazar el oso, sin que
jamas cumpliera la promesa, la prestaba cierta verosimilitud. Pero el
profesar respeto a la salud e integridad de los 0sos de su pais ¢es acaso
motivo suficiente para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de
zampatortas? Nadie osara afirmarlo. Mas logico es suponer que el célebre
Manin era, como todos los hombres que logran sobreponerse a la multitud,
victima de las asechanzas de la envidia.

Referia Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y del que no
prescindia ni aun hallandose entre damas, como habia llevado a Manin al
palco proscenio que con otros amigos tenia abonado en el teatro. El
mayordomo no habia visto jamas bailarinas. Al presentarse éstas en
escena le hizo creer que traian las piernas desnudas. Manin quedd
escandalizado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el asombro y la
indignacion. «Pues aun no has visto lo mejor; jaguarda, aguarda un poco!»
Al comenzar la orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear los
palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna a la altura de la
cabeza. «jSollo!» exclama el pobre tapandose la cara con las manos.
iDios sabe lo que penso que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo de la sala, la
cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos del pantalon. Las jovenes
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tertulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos reian menos
Granate, que aun tenia en el corazon la broma del dia pasado. Desde su
rincon, donde estaba como un o0so aletargado, dirigiale miradas torvas,
agresivas. ¢ Qué habia pasado en casa de Estrada-Rosa cuando el indiano
fue a ella en demanda de la mano de la sefiorita? Ni a D. Juan ni a su hija
se les pudo sacar una palabra; pero cierta doncellita enter6 a todo el
mundo de que D. Juan habia rehusado en términos desdefiosos, que
Granate hizo ostentacion de sus millones y aun se autorizé el manifestar
que Fernanda no encontraria un matrimonio mas ventajoso. Entonces D.
Juan se incomodo, le llamo zangano y lo despidid con cajas destempladas.
Paco, cada vez que sorprendia una de aquellas miradas furibundas,
sonreia y hacia guifios a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parandose frente a un cuadrito pintado al
0leo,—¢ donde habéis comprado este San Juan?

—ijJesus! seflor—exclamo6 Carmelita,—no es un San Juan, que es un
Salvador, jmiralo como se rie el pobrecito!

—ijAh! es un Salvador. ¢ En qué se distinguen?

Las seforitas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron volverse locas
de alegria. Se les caian las lagrimas de risa.

—ijAy, qué Paquito! jAy, qué corazon!... iNo distingue un San Juan de un
Salvador!

Y rie y que te rie. Hacia muchos afilos que no habian oido nada tan
gracioso. Cuando hubieron sosegado un poco y se limpiaron las lagrimas y
se sonaron estrepitosamente con un pafuelo de hierbas, Paco, que
gozaba viéndolas tan alegres, les pregunto:

—Pero vamos, ¢cuando lo habéis comprado, el Salvador, que yo no lo he
visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero alli no estaba bien, porque
tropezaba la cama en él, y lo hemos traido.

—Se lo regalé a Carmela, cuando vivia papa, un pintor de Madrid que
pasé aqui unos dias—dijo Nuncita.

—¢ Eras tu joven?—pregunto gravemente Paco dirigiendose a Carmelita.
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—Si, muy jovencita.

—¢ El pintor tenia fama?

—NMucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.
—No; me parece que no se llamaba asi.
—Entonces seria Velazquez.

—Ese nombre ya me suena mas. Era hombre mozo, muy cortés y muy
galan, ¢verdad, Nuncia?... A ti me parece que te hizo algunas carantofias...

Nuncita bajo los ojos ruborizada.
—¢ Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguié Carmelita;—pero al mismo tiempo
bien criado y bien entendido...

—¢ Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que Velazquez.

—No se llamaba Veladzquez; se llamaba Gonzélez—apunt6 timidamente
Nuncita.

Y después de decirlo volvio a ruborizarse.
—iEso es, Gonzalez!l—exclamd su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, seria un contemporaneo suyo, de la buena raza de
pintores del siglo XVIl—manifestd Paco sin turbarse por las carcajadas de
los tertulios, que se espantaban de la inocencia de aquellas pobres
mujeres.

—¢ Congue te ha hecho la corte a ti, Nila?—prosiguié cogiendo con dos
dedos carifiosamente la barba de Nuncita.—Me parece que tu debiste de
haber sido muy torerita, ¢ verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.
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—ijCarmela, por Dios, que estos sefiores van a creer que he sido una
coquetal—exclamo con angustia la Nifia.

—No creerian mas que la verdad, chica—dijo Paco.—¢ Ya no te acuerdas
que has dado oidos a un procurador eclesiastico llamado don Maximo, y
después que éste se iba de tu casa hablabas con el teniente Paniagua por
el balcon?

Nuncita sonrié con enternecimiento al recuerdo de aquellos tiempos, vy
repuso bajando los ojos con graciosa timidez:

—D. Maximo venia a casa todos los dias, pero nunca me requirid de
amores.

—ijQué amores ni qué calabazas!'—exclamé Paco.—Di tu que quien te
gustaba de verdad era el teniente, y concluirds mas pronto.

—¢Conque ha estado usted enamorada de un militar?—pregunté con
graciosa volubilidad Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada
provocativa a Nufiez.—Pues ha tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los bigotes de
terror ante aquella salida de su hija; pero se tranquilizd6 inmediatamente al
observar que el capitan, en vez de darse por ofendido, la pagaba con una
sonrisa amorosa y lo echaba a broma como todos los demas.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresé con marcada
intencion Carmelita, muy alegre de haber encontrado aquel rasgo de
ingenio.

—Y ¢quién era ese teniente?... Algun trasto... jcdémo si lo vieral...—torné a
preguntar Emilita con la misma adorable ligereza.

—ijAlto, alto, Emilial—manifest6 Paco.—Paniagua era teniente de los
tercios de Flandes y muy bizarro.

—No, corazén, no—se apresur0 a rectificar Nuncita,—que era de la
guardia real.

—¢No era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.
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D. Cristébal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel Antonio y los
pollastres reian descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguié Paco.—Poseia esa
decision que tan bien sienta a los militares. EI mismo dia que llegé vio a
Nuncia por la mafana al balcén. Por la tarde le entregd en el portico de
San Rafael, al salir de la novena, un billete de declaracion, que empezaba:
«Seforita: Entre confuso y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido
me perdonara usted lo osado, confieso que mi Unico delito consiste en
amar a usted...»

—iQué picarén! jcomo lo recuerdal—exclamd Nuncita, enternecida de
verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Nifia, después de muy rogada, habia
mostrado las cartas que conservaba de Paniagua, se habia aprendido de
memoria aquel originalisimo documento y lo recitaba en todas partes para
regocijo de sus amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Asi se manifiesta el caracter de la
persona. jQué diferencia de los militares de hoy, que antes de declararse a
una muchacha la pasean un afio la calle y luego tardan otro en decir:
«Nifia, ¢cuando nos vamos a la vicaria?»

Pronuncié estas palabras mirando al rincon donde estaban Emilita y el
capitan. Este recogio la alusién y se puso serio. La chica se hizo la
distraida, pero agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazén el
capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote con mano temblorosa,
temiendo que Nufez se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la
esperanza de que estos capotazos oportunos le sacaran de su atonia.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un ratito a las
prendas. Es un juego donde los hombres de criterio siempre pescan algo.
Fernanda consintié en que Granate se sentase a su lado. Los guifios de
Paco, que habia sorprendido, le habian hecho mal efecto. Era una criatura
muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el sentimiento de
justicia. No podia sufrir que se burlasen en su presencia de nadie, aunque
fuese del ser mas infimo y despreciable. Podia decirse que el sentimiento
de la dignidad, que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacia sentir las
heridas causadas en la de los otros con mas viveza. Aunque aborrecia a
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Granate, la molestaba que se le mortificase en su presencia, sobre todo si
era por su causa; sin perjuicio, por supuesto, de que ella le diese a cada
momento descomunales desaires; pero entendia, y no le faltaba razon,
gue los desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman
como las burlas. El indiano, que se vio tan honrado, no cabia en si de
gozo, y comenzé con voluntad excesiva y la ordinariez que le
caracterizaba a prodigarle mil atenciones. Fernanda las recibié con
semblante grave, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces si y tres veces no,» el
«contentar a todos los presentes,» «un favor y un disfavor,» etc., etc. La
sociedad se recreaba con lo que se habian recreado sus padres y sus
abuelos, y con lo que pensaban que se recrearian sus hijos. jlnocentes!
Habia alli un espiritu, sin embargo, que no merecia este calificativo. Paco
Gbomez jugaba con una condescendencia displicente, como hombre que se
adelantaba mucho a su época, cometiendo mil torpezas y desaciertos que
demostraban la distraccion que caracteriza a los seres superiores. En
cambio, NUAez tenia puestos los cinco sentidos. No se vio jamas hombre
mas erudito en aquellas materias ni que las tratase con mas profundidad.
Su inteligencia lucida habia penetrado en todos los secretos del juego de
prendas y sabia sacar de cada uno el partido posible, extraer todo su jugo,
segun pedian las circunstancias. Por ejemplo, cuando una sefiorita debia
contentarle, quedaba sordo instantaneamente. La joven se veia obligada a
inclinarse mas y mas, hasta que sus labios de carmin rozaban la oreja del
capitan. Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta
del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, que
se recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Nufiez no soltaba la presa
en tanto que no pasease las manos por todas las regiones de su cuerpo.
Pero cuando dio mas claras muestras de su talento portentoso y de los
vastos conocimientos que habia logrado adquirir en aquel ramo del saber,
fue al proponer que la sefiorita a quien acertase lo que tenia en el bolsillo
guedase obligada a darle un beso. Tal seguridad tenian todas de que nada
conseguiria, que no vacilaron en aceptar la proposicion. Erro,
efectivamente, al vaciar con el pensamiento el bolsillo de Carmelita, erro
con Fernanda, con Maria Josefa, con Micaela, y jmiren qué diablo! fue a
acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, un pafiuelo, un dedal y tres
caramelos. La nifia se puso a gritar batiendo las palmas, toda nerviosa:
iTrampa, trampa! El capitan, sereno, apacible, grandioso como un héroe
de la antigiedad, rechazé aquella imputacion y demostré hasta la
saciedad que alli no cabia trampa alguna.
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—...A no ser—afnadi6é sonriendo mefistofélicamente—que estuviera usted
convenida conmigo para dejarme ver de antemano lo que tenia en el
bolsillo.

La nifia protestd aun mas ruidosamente contra esta hipoétesis indecorosa,
se puso agitada hasta un grado incomprensible y, levantandose con
viveza, corrid al extremo opuesto de la sala, lo mas lejos posible del
capitan, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo que de derecho le
correspondia. Hubo quien se puso de parte de ella (las mujeres) y quien
tomo partido por él (casi todos los hombres). Armose en la sala un
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reian, chillaban sin acabar de
entenderse. Pero la que mas gritaba y gesticulaba era, como es facil de
comprender, la interesada. Sin embargo, don Cristobal, viendo que aquello
llevaba trazas de no concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su
progenie, intervino en la disputa como un dios majestuoso que extiende la
diestra para calmar las olas del mar embravecido.

—Emilita—pronuncié con firmeza,—juego es juego. Dale un beso a ese
caballero.

Adviértase que no dijo «al capitan,» ni siquiera «a ese sefior oficial.»
Todavia sus labios civiles repugnaban dejar paso a una palabra de orden
exclusivamente militar.

—iPero papal—exclamo la hija menor, roja ya como una amapola.

—ijVamos!...—profiri6 con la diestra extendida y en la actitud mas
imperativa que pudo adoptar jamas un dios jubilado.

No hubo mas remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con las mejillas
convertidas en dos brasas, se acercé vacilante al heroico capitan de
Pontevedra, fértil en toda clase de astucias, y le roz6 con el carmin de los
labios la tierra amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aqui que, apenas lo hubo efectuado, salté hecha un basilisco
Micaela, la mas irascible de las cuatro nereidas que nadaban en las
profundidades de la morada del Jubilado:

—iQué desverglienza!l... Esos no son juegos decentes, sino suciedades...
No me extrafia de Nufez, porque los hombres ¢a qué estan? Me extrafa
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de ti, Emilita... Me parece que un poco mas de pudor y verglienza no te
vendrian mal... Pero jcomo la has de tener si los que tienen obligacion de
ponértela son los primeros en empujarte a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus dias dejo a éste palido y
clavado al suelo. Hubo un instante de silencio embarazoso. Una nota tan
destemplada les sorprendid. Sin embargo, todos se apresuraron a
defender a Emilita y a protestar de la pureza y la perfecta inocencia de
tales juegos. El argumento que mas se repetia, y el que a todos les
parecia incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello no valia
nada, porque lo importante en estos asuntos es la intencion. El beso ¢ha
sido dado con intencion?—decia uno de los pollastres mas
dialécticos.—¢No? Pues entonces como si no se hubiera dado. Nufiez
asentia gravemente, un poco amoscado y mirando de reojo a su futura
cuiada. Pero ésta no se rendia a demostraciones tan evidentes y se
obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y mas altas voces, un
poco de vergienza para su hermana menor y unas migajitas de sentido
para su sefor padre. Mas como al cabo nadie se presentaba con estas
cosas en la mano a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio que ir
bajando el diapason, hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron
trasformando poco a poco en murmullo sordo y amenazador como el de
los truenos lejanos. Y la tertulia recobré su dulce sosiego habitual.

Pero quedd suspendido por aquella noche el juego de prendas. Nuncita,
de quien casi siempre partian las grandes ideas, propuso que se jugase a
la boba. No se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego poseia
particulares atractivos para la menor de las sefioritas de Meré. Es indecible
lo que se placia la ex-novia del teniente Paniagua cuando lograba encajar
la boba a alguna de sus tertulianas, la ansiedad y desasosiego que se
apoderaba de ella cuando la tenia en su poder y no lograba soltarla. Paco
Gomez tomo la baraja y saco las tres sotas; pero sabiendo la debilidad de
Nuncita y queriendo, segun su temperamento, mortificarla un poco, hizo
una sefal a la que quedaba, y luego la fue manifestando al oido a algunos
de los tertulios. Resultado de esto fue que la boba iba casi siempre a parar
a manos de la Nifia, y alli se atascaba, sin que apesar de todos sus
esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar de su
apacible natural, se fue impacientando poco a poco. La tertulia reia y ella
también, pero mas con los labios que con el corazon. Al fin, en un
momento de colera echo6 a rodar las cartas y declaré que no jugaba mas.
Carmelita, al ver aquel acto de descortesia, intervino severamente, como
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siempre que se desmandaba.

—¢ Qué arrebato es ése? ¢ A qué conduce esa tonteria? ¢Qué diran estos
sefores?... Dirdn, con motivo, que no tienes educacion, y que en nuestra
familia no ha habido quien hubiera sabido ensefarte... jA ver si coges las
cartas ahora mismo!

—No quiero.

—¢Qué, qué dices, necia? jTa, td, ta eres tontal... ¢Se habra visto una
criatura mas discola?... Co... co... coge las cartas enseguida...

La célera la hacia tartamudear, saliendo de su boca desprovista de dientes
unos ruidos extrafnos.

—iHum!—grufié Nuncita, torciendo el hocico con mueca de mimo.
—iNifla, no me enfades!—grité su hermana mayor.
—iNo quiero, no quiero!'—repitié aquella criatura indémita con decision.

Y al mismo tiempo se levant6 de la silla y arrastrando los pies se fue a
refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguido inmediatamente en la actitud mas severa y
autoritaria que puede nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel
principio de rebelion, que con el tiempo podria traer funestas
consecuencias. Oyose rumor de disputa, sobresaliendo la voz &spera,
irritada, de Carmelita; luego aquella voz se fue dulcificando, haciéndose
persuasiva, razonadora, reprendiendo con suavidad. Llegd asimismo a los
oidos de los tertulios el eco de un sollozo. Por ultimo, al cabo de buen rato
se presentd de nuevo Carmelita, arrastrando los pies todavia mas que su
hermana, con los ojos resplandecientes de autoridad y el ademan
majestuoso que conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que
la Providencia les ha confiado. Detras venia la Nifia avergonzada, sumisa,
con las mejillas inflamadas y los ojos llorosos. Sentose otra vez a la mesa
y, sin osar levantar los o0jos a su hermana mayor, que la miraba ain con
cierta dureza, tom6 humildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien,
este ejemplo conmovedor de respeto y de sumision, en vez de impresionar
gravemente a los circunstantes, provocO en casi todos una sonrisa de
burla, y en algunos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a duras
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penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no dur6 mucho tiempo. Acercabase la hora de
diseminarse aquella escogida sociedad.

—NMaria Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo Paco Gomez,
mientras barajaba distraidamente las cartas.—La he dado un beso. Esta
cada dia mas guapa... ¢ Cuanto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos meses y
medio.

—¢lba con su madre?—pregunté Manuel Antonio sonriendo de un modo
particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he echado un
parrafo con ella—respondio gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con expresion de
malicia reservada que sorprendido a Fernanda. Solo las dos sefioritas de
Meré y Granate permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo que se
hablaba.

—Pero ¢a qué ahijada de usted se refiere, a la nifia recogida por los de
Quifiones?—preguntd en voz baja la heredera de Estrada-Rosa a Maria
Josefa.

—Si.
—¢ Entonces?... ; Cémo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. jDios nos libre de
ellal—repuso la solterona sonriendo también con alegria maliciosa,
mirando al mismo tiempo a la joven con la benevolencia condescendiente
con que se mira a las criaturas inocentes.

—Pero ¢quién suponen que es su madre?

—¢ Quién ha de ser? Amalia... jSilencio!—dijo apresuradamente, bajando
mas la voz.

Quedod estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan sorprendente,
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que por unos instantes estuvo mirando con 0jos pasmados a su amiga
como si no hubiese oido. En el estupor que le causaba, no oyo las
primeras palabras de Paco. Solo se hizo cargo al concluir de que estaba
loando con calor la belleza de la nifia.

—Tiene a quien parecerse—murmurd el marica de Sierra con la misma
intencion maligna.—Ya ves... su madre... jY su padre!... Su padre se cae
de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivisima curiosidad, una curiosidad
insana que la puso agitada y anhelante sin saber por qué, se inclingé otra
vez hacia Maria Josefa, y metiéndole la boca por el oido, le pregunt6 con
voz alterada:

—Pero ¢quién es su padre?

La solterona se volvié hacia ella y le clavé una mirada donde se traslucia
junto con la sorpresa la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¢ de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sinti6 embargada por
terrible emocion. Una corriente de aire frio atravesd su ser interior
repentinamente. Quedd palida, pendiente de los labios de Maria Josefa,
como si de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtio bien su
turbacion, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ¢ Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.
Fernanda se repuso instantaneamente.

—Est4 bien—respondié haciendo un gesto de displicencia.—Calleselo.
Después de todo, ¢,a mi qué me importa todo eso?

Este gesto hiri6 a la solterona, que se apresur6 a decir con aguda sonrisa:
—Pues precisamente porque a ti te importa es por lo que temo decirtelo.
—No entiendo...

Maria Josefa se inclin6 hacia ella y le dijo:
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—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.

Como ya antes habia sentido la pufialada, Fernanda quedo impasible y
pregunté con indiferencia:

—¢Qué Luis?

—El conde, muchacha.

—¢ Y por qué me ha de importar a mi que sea Luis el padre?
Maria Josefa quedo6 un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—ijPero como ya no lo esl—replicé encogiéndose de hombros
desdefiosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenia del otro lado. Aquella
indiferencia era pura comedia que su orgullo lograba representar. Una
tristeza inexplicable y penetrante cay0 sobre su alma y la invadio por
completo, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer nada. Si Granate
no fuese un animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con
que acogia sus barbarismos y barbaridades era una verdadera mueca sin
expresion alguna, y que los monosilabos y respuestas incoherentes que
dejaba escapar de sus labios denunciaban bien claramente que no le
escuchaba a él, sino a Paco Gomez, Manuel Antonio y los demas que
seguian charlando de la nifia expésita.

iCon qué interés ardiente recogia todas las palabras que se cambiaban
entre aquellos maldicientes! Y a medida que iban poniéndole en claro el
suceso y que iban acumulando pormenores, entreverando frases burlonas
y reticencias de efecto comico, su corazon se apretaba, se apretaba poco
a poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus manos, uno
después de otro, para hacerle dafio. Pero su rostro permanecia impasible.
Ni la mas leve contraccion acusaba el dolor que la mordia.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda sintié gran
consuelo al respirar el aire frio y humedo de la noche. Tenia ansia de
guedarse a solas con su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que
acababa de aprender.
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Habia llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso guijarro,
resplandecian a la luz de los reverberos. Al salir de la casa unos tomaron
por la calle abajo; otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba en direccion a
la plaza. Pocos pasos habian dado cuando sintieron el estrepitoso trotar
de unos caballos que doblaban en aquel instante la esquina y bajaban
hacia ellos.

—Ahi esta el baron y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barén de los Oscos salia a dar
su paseo habitual por las calles de Lancia. Su famoso caballo las
desempedraba haciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun
siendo el corcel de su criado mucho mas paciente, parecia que atravesaba
la ciudad un escuadron. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, con
el desparpajo que le caracterizaba, grit6: «Buenas noches barén.» Pero
éste volvio hacia ellos el rostro espantable, los mir6 fijamente con sus 0jos
encarnizados y siguio adelante sin contestar. El marica, corrido, dijo:

—iVa borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, unos mas y
otros menos, el mismo estremecimiento al ver aquella figura siniestra.
Fernanda, por mujer y por el estado especial de su alma, se inmuto
visiblemente: después de pasar siguio todavia con ojos de temor a los dos
jinetes hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazén apretado, quiso analizar la emocion
gue la dominaba; quiso remontarse a la causa. Sinti0 vergienza de ella.
Su orgullo le hizo exclamar con rabia y en voz alta:

—¢A mi que me importan esas picardias? ¢Qué tengo que ver con él ni
con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintio las mejillas caldeadas por el
llanto. La heredera de Estrada-Rosa se volvio rapidamente y hundio el
rostro, cubierto de rubor, en las almohadas.
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VIl. El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debian de surgir para el matrimonio de
Emilita, a causa de las opiniones antibélicas de su padre, se orillaron con
mas facilidad de lo que podia esperarse. La historia no hablard (aunque
mejor razén tendra que para otros muchos sucesos) de aquel dia solemne
en que Nuiez fue de uniforme a pedir a D. Cristobal la mano de su hija, de
aquel abrazo memorable con que éste le recibid, estrechandole
calurosamente contra su pecho civil, de aquella fusién increible de dos
elementos heterogéneos creados para repelerse, y que gracias al amor de
un angel dulce y revoltoso se compenetraban y entendian. Si por
casualidad esta pagina privada fuese objeto de atencion para algun
historiador, no tendria mas remedio que afirmar la grandisima importancia
de semejante concordia, que hasta entonces se habia juzgado inverosimil,
y al mismo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a
las futuras generaciones en qué modo el benemérito patricio D. Cristébal
Mateo fue victima de una injusticia social y de la persecucion de sus
conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creia autorizado para dar
cantaleta a este respetable y antiguo funcionario acerca del matrimonio de
su hija. Unas veces directa, otras indirectamente, siempre que tocaban tal
punto aludian a las opiniones contrarias al desenvolvimiento de las fuerzas
de tierra sustentadas por él hasta entonces. Al matrimonio dio en
llamarsele «el aumento del contingente,» y algunos llevaron su procacidad
hasta darle tal nombre delante de su futuro yerno. Facil es de concebir
cuanta saliva habria tenido que tragar antes de perder, como lo hizo, una
molesta y mal entendida vergienza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de los vecinos,
que reflejaban, en el sentir de Mateo, mas que su naturaleza jocosa, la
envidia que ardia en la mayor parte de los corazones, «el aumento del
contingente» se abria paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes de
Agosto. Cuando llegé el momento habia adquirido tal importancia que,
como sucede generalmente en los pueblos pequefios, apenas se hablaba
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de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y sus cuatro hijas eran
numerosisimas, y todas ellas aspiraban a ser invitadas el dia de la boda.
Por otra parte, la misma aspiracion alimentaban en su pecho algunos
dignos y pundonorosos oficiales del batallon de Pontevedra amigos del
futuro. No siendo posible reunir tanta gente en el hogar poético del
Jubilado, se pensé en celebrar la boda en el campo. La casa mas a
proposito era la de la Granja por su proximidad a la poblacion. D. Cristébal
se la pidio al conde, con quien tenia extremada confianza, lo mismo que
sus hijas, y éste se apresurd a ponerla a su disposicion.

En la iglesia de San Rafael se consumé de madrugada aquella venturosa
alianza, prenda segura de paz entre el elemento civil y el militar. Bendijola
fray Diego que, por ser el sacerdote mas bizarro y el mas firme bebedor de
anisado de la capital, gozaba de gran prestigio entre la oficialidad.
Asistieron al acto mas de veinte damas y casi otros tantos caballeros. En
cuanto termino se trasladaron todos a la Granja para pasar alli el dia. Por
hallarse tan cerca de la poblacion no se necesitaban carruajes. Sin
embargo, fueron los del conde de Onis y de Quifiones para trasportar a los
novios y a algunas personas de edad avanzada, como las dos seforitas de
Meré. Entre los invitados estaba casi toda la tertulia del maestrante,
bastantes de la de las de Meré y un nimero crecido de oficiales.

El conde habia hecho asear, hasta donde era posible, el vetusto caseron.
Casi todos lo conocian como su propia casa. Era el sitio obligado de las
giras campestres por hallarse tan cerca y por el hermoso bosque que
tenia. Los condes jamas habian negado el permiso. En cuanto llegaron y
gustaron el chocolate, que les esperaba en el vasto salon con pavimento
de ladrillo de la planta baja que servia de comedor, se diseminaron sin
ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a matar las horas del mejor
modo posible hasta que sonase la de comer. La novia, con Amalia, que
habia sido su madrina, y otras dos sefioras se fue a sentar gravemente en
una de las habitaciones. Tenia los ojos brillantes, las mejillas coloradas y
procuraba inutilmente disfrazar con un continente digno y serio la profunda
emocion que la embargaba. Las que la acompafiaban, casadas todas, la
acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos, dandole
palmaditas en las mejillas, cogiéndole las manos y de vez en cuando
inclinandose para estampar un beso en su frente con esa
condescendencia, mitad carifiosa, mitad ironica, con que las veteranas del
matrimonio contemplan a las bisofias. No hay una de aquéllas que al
acercarse a una novia no sienta vibrar en su pecho el eco de cierta musica
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lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de la remota luna;
pero llega jay! con el dejo amarguillo de algunos afios de prosa
matrimonial. En toda mujer casada hay un poeta desengafiado de su
musa. De aqui la sonrisa baironiana que aparece en su rostro al observar
la dicha que arde en los o0jos de una desposada.

Emilita habia cambiado de caracter en un cuarto de hora. Todo lo
juguetona y pizpireta que se habia mostrado hasta entonces, aparecia
ahora grave y espetada. Disertaba sabiamente con las matronas, sus
compafieras, acerca de la instalacion de la despensa, del servicio
domeéstico que todas consideraban en espantosa decadencia, del precio
de la carne. Tan vieja se habia hecho en este cuarto de hora, que
sorprendia no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extrafio contraste, les habian quitado
algunos afos de encima desde que la menor tomara la investidura. Habian
retrocedido hasta la infancia. Como criaturas avidas de aire y de luz para
desarrollarse, lanzaronse al bosque las tres, animando con sus gritos e
inocentes carcajadas el silencio y la paz que alli reinaba. jVirgen del
Amparo lo que saltaron, lo que rieron, las diabluras que llevaron a cabo en
poco tiempo aquellas loquillas! Para entregarse a los juegos inocentes,
gue exigia el retroceso sensible que habian experimentado de pronto, se
quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los guantes, el abanico,
la sombrilla, todo lo que pudiera simbolizar la juventud, y se quedan
gozosas con los atributos de la adolescencia. No s6lo dejan flotando sobre
la espalda su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las
pulseras y sortijas que entregan a su papa, colgandose antes de su cuello
para hacerle mil caricias como nifias sencillas y apasionadas que eran;
hecho lo cual y al observar que algunos dignos oficiales del batalléon de
Pontevedra las contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las
enaguas con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna, y
en la inocencia de su corazén huyen, huyen siempre por el bosque
adelante, esquivando como las ninfas de Diana las miradas ardientes de la
oficialidad.

Y cuando llegan a un rincon apartado y solitario donde las sombras se
espesan, donde no llegan los ruidos mundanales ni penetran los ojos
maliciosos de los hombres, llaman con gritos de alegria, como pajaritos de
Dios, a sus compairieras, las invitan a venir a disfrutar de aquella amable
seguridad donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin
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peligro de ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la cuerda y las
demas acceden batiendo las palmas. Jovita es la primera. Salta, salta
hasta que queda rendida y se deja caer sobre el césped, llevandose la
mano al corazén, que palpita con la fatiga, no con la agitacion insana de
las pasiones juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra hasta que todas
se tienden exanimes pero risuefias, reflejando en sus mejillas sudorosas y
en sus ojos entornados la dulce alegria que se escapa de un pecho
inocente. Y en cuanto descansan se propone jugar «al milano que le
dan—cebollita con el pan.» jQué risa! jqué algazara! jcomo resuena el
dormido bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y tiernas
criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un momento. Algunas
forman grupo sentadas al pie del tronco de un roble y se cuentan en voz
baja como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras se entregan
apasionadamente a la busca de florecillas azules y hacen con ellas
ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen, como las
golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. Otras, las mas resueltas,
dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros bichos temerosos.
Pero luego tornan a juntarse porque hay una chica muy aturdida que
apuesta a encaramarse en un arbol si la ayudan, y hay otra maligna que
dice que si, que ella la ayudard. Manos a la obra. Empezo6 la animosa
joven, que se llama Consuelo, a poner sus piececitos en las rugosidades
del roble mas asequible. La compafiera maligna, que no es otra que
Socorro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Encaramase al fin la
primera en la cruz de dos ramas; asciende después a otra; aplauden las
ninfas y la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aqui que Rubio, el teniente de la tercera, hombre acreditado de
audaz entre sus comparieros de arma y de un genio devastador para el
sexo femenino, se presenta de improviso asomando su cabeza temeraria
por encima de unas matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan
petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del
arbol, le apostrofa con violencia. Si en su mano estuviera trasformaria
inmediatamente en ciervo a aquel nuevo Actedn. Ac4, para inter nos, es
posible que prefiriese trasformarle primeramente en marido, sin perjuicio
de acudir mas adelante a la metamorfosis clasica... Pero Rubio, el teniente
de la tercera, conoce perfectamente el valor de estos gritos y estos
apostrofes. No se inmuta; sonrie maliciosamente y llama con voz ronca a
sus hermanos de armas. jQué confusion, qué espanto entre aquellas
risuefias hijas de los bosques al aproximarse en columna cerrada los hijos
de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, ni las sombrillas, nada
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en suma de lo que las pertenecia, huyen y se desbandan por la floresta
lanzando gritos de terror. Pero los satiros de pantalon encarnado las
persiguen con safia, las atrapan aqui y alla y las traen cautivas enmedio
de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre Consuelo, encima del arbol y
bloqueada por tres de estos silvanos voluptuosos, se niega
terminantemente a bajar mientras no se alejen por lo menos cincuenta
varas. Ellos jlos crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, estd a punto
de llorar; pero ni su enojo ni sus lagrimas consiguen ablandar el corazén
empedernido de los infames sétiros. Por fin se resigna a descender v,
aungque toma muchas y castas precauciones, éstos logran ver un pie
deliciosamente calzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir de
gozo. Pero ¢donde estd Rubio? ¢Donde esta el mas terrible y feroz de
todos ellos? No se sabe, mas al cabo de mucho tiempo sale de la
espesura arrastrando consigo a Socorro, la mas sentimental de las
ondinas de D. Cristobal. En los rasgos crueles de su fisonomia viene
pintada la expresion del triunfo, y en los de ella la verglienza y la sumision
de una cautiva. Muchas horas después, en las ultimas de la noche,
sentado a una mesa del café de Marafién y rodeado de ocho o diez de sus
colegas, el teniente de la tercera narraba con sonrisa malévola el
vencimiento de la ninfa, calculando lo menos en veinticinco o treinta los
besos que logro robarle en distintos sitios de su rostro hechicero; y todos
los hijos de Marte aplaudian y celebraban con homéricas carcajadas aquel
nuevo triunfo de su heroico comparfiero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado tiranos, y el orden
se restablecid gracias a la llegada oportuna de las sefioritas de Meré, que
venian acompafadas de Maria Josefa y de Paco GOmez. Las autoras y
Unicas responsables de todo aquello habian sacado el fondo del cofre.
Carmelita traia un vestido de alepin de seda negra que solo salia a relucir
en las grandes ocasiones, al paso que Nuncita, por contar menos anos y
respetabilidad, podia lucir un traje claro con flores bordadas, como soélo se
ven en los retratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando
satisfaccion por los ojos; pero las piernas no respondian a aquella eterna
juventud de sus corazones: caminaban apoyandose en sendas muletas y
agarrandose con la mano libre al brazo de sus acompafiantes. Fueron
recibidas con vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas frases harto
familiares, de esas que nadie mas que las benditas de Meré consentian y
reian. Por eso tenia poco mérito el embromarlas. Jamas se dio el caso de
verlas enfadadas con sus amigos, y eso que algunos se deslizaban en sus
guasas hasta llegar no pocas veces a la groseria. En cambio eran muy
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propensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una con otra; pero ya
sabemos en qué paraban siempre estas misas.

El espiritu temerario del teniente Rubio, apretado por las circunstancias,
engendro una idea felicisima, es a saber: que para mejor pasar el rato
hasta la hora de comer se construyese un columpio, donde las damas
pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes, y los
caballeros la de proporcionarsela moviendo galantemente el aparato.
Dicho y hecho: se buscan cuerdas, se sierra una tabla; en menos de un
cuarto de hora queda todo terminado. Rubio, mientras se lleva a cabo, no
deja de hacer guifios expresivos a sus compafieros, que comprenden,
sonrien, callan, profundamente admirados, como siempre, de la audacia y
penetracion del teniente de la tercera. Ya estd amarrado el columpio.
¢Quién es la primera? Todas manifiestan la misma verglenza, idéntico
rubor colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente proponer que
lo estrene Nuncita. Las demas aplauden la idea. Nuncita resiste aterrada.
Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten sin
cesar. Los mancebos encuentran la idea cada vez mas original. Al fin, casi
a viva fuerza, entre los aplausos frenéticos del corro, Cuervo, el herculeo
alférez de la primera, levanta en brazos a la Nifia y la sienta en la tabla.

—ijAgarrate bien, Nuncial—le grita Paco Gomez, mientras el citado alférez
y algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—iSuave, suave!l—exclama Carmelita.

No hay cuidado; asi lo hacen, porque temen dar con ella en tierra. Pero
aun moviendo el columpio con parsimonia, el aire consigue levantar, al
poco tiempo, las enaguas de la antigua doncella. Los oficiales rien y
empujan el columpio para que se vea mas.

—iFuerte, fuerte, que algo se pescal—Iles grita Paco Gomez.

Las muchachas, entre risuefias y avergonzadas, se tapan la cara y se
abrazan unas a otras diciéndose palabritas al oido.

—ijAlto, altol—exclama Carmelita.—jParen ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Nifia van subiendo, subiendo: no se
sabe donde se van a detener.
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—ijAlto, alto! jPor Dios, sefior alférez!
—iAnda con ellal—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez mas vivo. Nuncita esta tan asustada que no
tiene tiempo a pensar en el pudor.

—iSefor alférez! Sefior capitan'—grita Carmelita toda temblorosa,
agitando los brazos, la mandibula inferior, desdentada, batiendo contra la
superior, desdentada también, con un estremecimiento particular.—jSefior
capitan, téngase por Dios! jPor la Virgen del Amor Hermoso!... jPare!
ipare!... jpare!

—iSood6!—exclama Paco.

Pero el capitdn es sueco y sigue apretando. Las enaguas de Nuncita se
encuentran ya en la mas alta cuspide adonde pueden llegar. Las jovenes
se vuelven de espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los
arboles. Solo cuando hubieron consumado su obra de desvergiienza se
consiguid que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar tierra.
Su hermana, en vez de enojarse con los culpables, la emprende con ella
llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—iBajate, picarona! jEscandalosa! ¢Es ésa la educacion que has
aprendido de tus padres? ¢ Es eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave de las
lagrimas. La juventud masculina, lo mismo que la femenina, tratan de
calmar a la enfurecida Carmelita. El capitan y el alférez echan sobre si
toda la culpa. Es en vano. La coélera no se apaga hasta que no se
descarga de palabras bien ofensivas y pesadas. La pobre Nifa, sentada
en el suelo, sollozando, con la cara oculta entre las manos, excita la
compasion de todos los presentes, que no cesan de interceder por ella.

Se trata de saber cual es la que ha de subirse al columpio después.
Ninguna quiere: es natural. ;Como han de dejarse columpiar por hombres
tan atrevidos y desvergonzados? Es en vano que militares y paisanos
expliguen su conducta en el suceso anterior y hagan juramento de no
reincidir y estar comedidos y prudentes y siempre a las ordenes de las
damas. Estas no se fian. Sobre todo el teniente Rubio les inspira un terror
panico considerandolo, y no sin razén, como el alma de todas aquellas
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intrigas libidinosas.

Pero cuando mas desesperanzados estaban, he aqui que Consuelo,
aguella nifla aturdida y resuelta que hacia poco se habia encaramado en
un arbol, habla al oido a una compafiera y luego se adelanta y dice, con
espanto de sus comparieras:

—Yo me subo. Ayadenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogio estas sencillas palabras. Por algunos
instantes no se oyé mas que jviva Consuelo! jviva Consuelo! entre la
muchedumbre frenética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no la
colme de flores y agasajos. El alférez atlético, con ademan caballeresco,
pone una rodilla en tierra y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La
intrépida joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentandose de un salto en
la tabla. Lo mismo militares que paisanos se las prometen muy felices y
cambian entre si miradas de inteligencia, decididos a faltar a su palabra y
a pagar la confianza de la nifia con la mas negra traicion. Mas cuando ya
se disponian a dar comienzo a su obra maléfica empujando el aparato,
Consuelo hace sefia a su compafiera. Se adelanta ésta con un pufiado de
alfileres y en un instante le prende las enaguas por debajo, de tal manera
que no hay forma de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a
vuelo el columpio. El sexo femenino aplaude con entusiasmo loco.

—iBien, Consuelo! jbien!

El masculino, enfadado y mohino, no se atreve, sin embargo, a protestar
ruidosamente, pero murmura de aquella falta de confianza, mientras la
interesada, orgullosa de su ocurrencia, los contempla con sonrisa burlona.
La desgracia fue completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito tan lisonjero
gue no hubo nifia que se subiese al aparato que no se hiciese coser la
ropa previamente con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el bosque, Jaime
Moro, desdefiando los placeres campestres, habia logrado catequizar a
Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se aburria en
la iglesia, se aburria en el bosque, en la ciudad y en la campifia. Tan solo
recobraba la serenidad de espiritu y renacia en él la calma y la alegria
cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso serle aciaga. No
habia naipes en la casa. Pero no se arredra por eso. Baja a la cocina,
llama aparte a un criado, al que le pareci6 mas ligero y musculoso, y
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dandole una propina le encarga que a todo correr vaya a la ciudad y traiga
un par de barajitas. Mientras tanto, para que no se le escapen, hace
esfuerzos portentosos por entretener a sus compaferos, hablandoles de lo
gue mas puede interesarles, sobre todo a don Juan, que manifestaba
tendencias muy sefaladas a desertar, seducido por la idea absurda de dar
un paseo por la quinta y hacer una visita al molino como otros de los
invitados. Moro sudaba de congoja temiendo no poder resistir hasta la
vuelta del criado. Felizmente éste llegé a tiempo. En cuanto tuvo en su
poder las anheladas barajas ya fue otro hombre. Seguro de la victoria los
arrastra a una de las salas retiradas del caseron, se hace traer una mesa
adecuada, bujias, cerveza, cigarros y jvamos alla!... Después de haber
estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de aquella felicidad
con una ruidosa alegria que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginacion bastante para
comprender ni gustar las dulzuras del tresillo, se habia ido, con el Jubilado
a la cabeza, a recorrer la posesion y visitar después el molino de nuevo
sistema que el conde habia montado hacia poco tiempo. Formaban la
comitiva, entre otros, el novio, el propio capitan Nufez, con aquellos de
sus compaferos menos propicios al sexo femenino, Granate, D. Enrique
Valero, Saleta, Manin y otros pocos. Al conde no se le pudo arrastrar
porque no se le halld. Se dijo que estaba dando 6rdenes a los criados y
vigilando algunas obras alla lejos, pero no se le hall6 tampoco en ellas.
Uno que hacia alli de capataz o0 medio mayordomo se brind6 a servirles de
guia.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave colina donde
estd asentada Lancia. A espaldas de la casa se encuentra el bosque, que
le priva de la vista de la ciudad. Asi que con hallarse tan proxima parece
gue se esta a cien leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al
mismo tiempo la protege contra los vientos del Norte y del Oeste,
dejandola solamente abierta a las templadas y benéficas corrientes que
vienen del Mediodia y del Este. No llegan hasta alli los ruidos de la
poblacion. Tan solo las campanas de la catedral suenan a ciertas horas
del dia dulcemente amortiguadas por la distancia. La carretera general va
por detrds del bosque. Otra pequefiita, que arranca de ella, la pone en
comunicacion con la quinta. No hay en ésta, como ya sabemos, ningun
parque a la inglesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni grutas
artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad de labor. Primero el
bosque, luego la casa con su corrada; después un jardin vasto vy
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abandonado; enseguida praderas inmensas que se extienden por la falda
de la colina y llegan hasta el rio y aun lo salvan y se dilatan por la opuesta
orilla. Por estas praderas se ve pastando el ganado, se oyen sus esquilas
y los ladridos de los perros. Es facil forjarse la ilusion de que se esta en el
seno de la naturaleza solitaria. La paz es profunda y sdlo la interrumpe el
canto de un pajaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien cuidadas,
pues el conde tenia aficion a la ganaderia. Sin embargo, Saleta afirmé que
las habia visto en Holanda mucho mejores.

—Figurense ustedes, sefiores—manifestd con su caracteristico acento
gallego,—que alli a las vacas les atan el rabo con una cuerda, ¢saben? y
lo tienen suspendido para que cuando les da la gana de proveerse lo
puedan hacer sin ensuciarselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a los
presentes.

—ijPero este D. Ramon cuando se cansara de inventar patrafias!—se
decian los unos a los otros por lo bajo, todo por causa de aquella maldita
reputacion de embustero que habia adquirido.

—Pue eztan bien atrazaiyo en Holanda, amigo Zaleta—manifestd Valero,
gue no le dejaba pasar una.—En Malaga, cuando a alguna vaca le da la
gana de ezo, ze le zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel
higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la incredulidad de sus
oyentes, que aunque ahora reventase con la verdad no le impacientaba
que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de los prados a
campo traviesa, y descendieron hasta el rio guarnecido, por entrambas
orillas, de alisos, alamos y mimbreras, los cuales formaban a trechos una
mata espesa por debajo de la cual corria oscuro y tétrico. El rio Lora es
uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los mas originales de
Espafa. Antes de llegar al mar, «que es el morir,» como dijo el poeta, se
arregla para dar infinidad de vueltas como un viejo marrullero que pretende
burlarse de la ley comun a los seres creados. Imposible imaginarse un
cauce mas extravagante. Sale de cualquier poblacion muy resuelto y
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boyante; parece que va a tragarse las leguas y marchar impavido hasta el
océano. Pero al cuarto de legua se arrepiente, da la vuelta y retorna lento
y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual hace pensar a algunos, no
sin fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por voluntad,
sino apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de vista; todo el
mundo cree que se va de veras para no volver. No es asi, sin embargo. El
gran zorro, cuando entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve
muy solapadamente y trata de meterse otra vez por él, pero le da
verglienza, y antes de llegar se aparta un poco y va a parar a alguna aldea
proxima del mismo concejo. Jamas siguié una carrera franca y abierta.
Como todos los caracteres rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier
coyuntura para deslizarse debajo de alguna pefa o una mata y ocultarse a
las miradas de los hombres y permanecer alli estancado, corrompiéndose
en degradante ociosidad. Nadie se fie de él. Con sus apariencias de viejo
invalido y reumatico, incapaz de dar un paso, ha engafado a muchos
zagales. Los invita a bafiarse haciéndoles pensar que no tiene media vara
de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus aguas verdes.
No se hallaran dentro nayades de celestial hermosura quebrando al nadar
con sus brazos de alabastro los fragiles cristales, ni saldran de noche a
jugar sobre su linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El rio Lora
es taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres fantasticos.
Lo Unico que alimenta con verdadero carifio es un enjambre de ranas, tan
grande que causa Vértigo el pensar qué numero de ellas vivira bajo su
amparo. Ellas son las que se encargan de alegrar con su voz armoniosa
los parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador que Saleta
pudiese afirmar, como afirmo después que se vieron lejos, que estando a
orillas del Yumuri cierta tarde, habia tenido la suerte de matar de una
pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada insistente de su colega
Valero se apresuré a rectificar haciendo constar que el cocodrilo era
todavia cachorro y no tenia mas que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombria del Lora y lo atravesaron por un
puente rustico en el sitio donde el conde lo habia desangrado, por medio
de una acequia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel punto, a
los amigos del novio, representantes genuinos del elemento mas vigoroso
y masculino del batallon, se les despierta repentinamente el sentimiento de
su fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un teniente salta la
acequia. Un capitan, por no ser menos que el subalterno, también lo hace,
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pero se moja los pies. Excitado el amor propio, se despoja de la levita y
vuelve a saltar con felicidad. Los demas le imitan. Al instante toma aquello
el aspecto de los juegos olimpicos y todavia mas de la gran batuda
americana. Pero Nufiez es un eminente saltarin. Asi estaba de antiguo
reconocido en todo el ejército y mas particularmente en el arma de
infanteria. Saltd tres o cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo,
como es logico, sobreponerse a sus compaferos y dar prueba gallarda de
su destreza, afirma en tono desdefoso que «aquello no vale nada» y que
él es capaz de saltar la acequia volviéndose de espalda. Estas palabras
fueron acogidas con respeto por sus colegas, pero también con un silencio
que al capitan se le antojo dubitativo. Y sin aguardar mas resuelve
confundirlos. No se despoja de una sola prenda del uniforme, que esto
gueda para los nedfitos; toma vuelo, y al llegar al borde del agua se vuelve
y da el salto, pero con tan mala fortuna que los pies se le enredan en unos
juncos y cae de espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se
oculta a las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin bufando
y chapoteando como un verdadero tritén, diciendo que no es nada y que
va a saltar otra vez para que se vea. Pero su padre politico no lo
consiente. Le pasea las manos por el cuerpo para cerciorarse de que esta
calado (jcomo habia de estar!) y, presa de insana agitacion, €él, que hacia
poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, comienza a
gritar:

—ijEs necesario mudarse!... jAhora mismo!l... jUna pulmonial...
iMudarsel... jFricciones!... jUna fiebre reumatica!

Y otras exclamaciones mas o menos coherentes, que daban testimonio del
profundo interés que la salud del oficial le inspiraba.

NUfez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia la casa con
semblante fiero y cefiudo, enteramente resuelto a quitarse hasta los
calcetines y a meterse en la cama mientras se manda propio a Lancia por
una muda. Todos sus amigos le rodean, y asi llegan hasta la casa. Emilita,
gue esta al balcon, al verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—¢Qué es eso?
—Nada—Ie grita su papa,—que Nufiez se ha caido a la acequia.

Naturalmente al oir esto Emilita lanza un grito desgarrador y cae
desmayada en brazos de varias damas. Nudfiez, hecho un héroe,
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despreciando su propia salud, corre a socorrerla. En pocos momentos se
llena la habitacion de vasos de agua y salen a relucir también dos o tres
frascos de antiespasmaodico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento y
llega el momento critico de las lagrimas, su hermana Micaela no puede
contenerse; increpa violentamente a su papa.

—iEsto ha sido una verdadera barbarie! ¢Se ha figurado usted que su hija
tiene el corazén de bronce?... jBien poca delicadeza se necesita para herir
de este modo a una pobre criatural...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada carifiosa de sus
0jos humedos, apretandole al mismo tiempo la mano. El Jubilado se
encuentra en el dltimo grado del abatimiento y apenas se atreve a
murmurar «que viendo a Nufiez vivo a su lado no habia razén para tanto
susto.» Las seforas juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su
padre, pero al mismo tiempo no pueden menos de convenir en que aquello
ha sido un escopetazo, y manifiestan a la desgraciada esposa una
ardiente simpatia.
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VIIl. El vino de Fernanda.

Fernanda no habia presenciado nada de esto. Estuvo a primera hora en el
bosque, haciendo de ninfa pudorosa como sus compaiferas; pero cansada
pronto del papel, se apartdé de ellas y comenz6 a discurrir por los lugares
mas solitarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo el peso
del tedio o la preocupacion; su talle flexible, ondulante, se movia sin
compas girando a un lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba
los ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos que eran el mas
preciado ornamento de la noble ciudad de Lancia, y por su frente palida
cruzaba una arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y doloroso.
iCuanto le habia atormentado desde hacia dos meses! La impresion que
los amores del conde habian dejado en su alma, sofocada al principio por
el orgullo, por la esperanza de volver a ellos, se habia dilatado de pronto al
conocer el secreto de su desvio, habia hecho irrupcién en ella, la habia
llenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto mas asperos
éstos cuanto que vio claramente que Luis la habia estado engafiando
mucho tiempo, le habia fingido cariio cuando amaba ya a otra. La
miserable traicibn de Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y
repugnancia; pero la del conde, tenia que confeséarselo, la traspasaba de
dolor y acrecia su pasion desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguio frecuentando el
trato de Amalia y mantuvo con ella en apariencia las mismas relaciones
amistosas, mas a despecho suyo, sin darse ella misma cuenta, habia unas
veces en su actitud, otras en sus 0jos, otras en su acento, un leve dejo
amargo y desdefioso que no pasé inadvertido para la penetrante
valenciana. Con su ex-novio se mostro circunspecta, dejé aquel tono
agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo mas suave y
formal; pero también, con gran disgusto suyo, la emocién que sentia al
hablarle se le traslucia no pocas veces en una leve alteracion de la voz y
en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna, durante aquellos seis
meses, habia sido devorada por una actividad febril, ansiosa, mareante,
disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la sorda
irritacion que la minaba no podia resistir tanta presiéon, y estallaba en un
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flujo de palabras candentes, injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al
advertir algun signo de inteligencia entre los traidores. Su naturaleza
ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que llegaria hasta el crimen
por darle gusto, y por un enjambre de adoradores postrados a sus pies,
botaba ante aquel obstaculo, el primero con que habia tropezado en su
vida, como un potro salvaje.

En estos frenesies de colera ideaba vengarse. Escribié varios anénimos a
D. Pedro, pero ninguno llegé a su destino. Antes de echarlos al correo los
rompia. El gran fondo de dignidad que habia en su caracter se sublevaba
ante un proceder tan bajo; los rompia vertiendo lagrimas de despecho.
Después de hacer trizas el dltimo que escribid, tuvo ocasion de alegrarse,
pues supo casualmente aquella noche que ninguna carta llegaba a poder
de Quifiones sin pasar por las manos de su esposa. Otras veces no podia
mas; se rendia a la pesadumbre de su pena y se dejaba caer en una
butaca, y pasaba largo rato con los ojos extaticos en meditacion intensa y
dolorosa. Acometianle, en estos momentos, subitos arranques de ternura;
se confesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor que sentia;
perdonaba a Luis de todo corazén y se prometia amarle toda la vida en
silencio, no ser jamas de ningun otro hombre. Segun trascurrian los dias
este sentimiento se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo, irracional.
La excitacion de los sentidos, que al fin despertaban en ella de un modo
violento, juntabase al cosquilleo del amor propio herido, para mantener
vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veia a Luis a su lado, para abrirle
su pecho y confesarle la abrasadora pasion que sentia.

Sin conciencia clara de lo que hacia, Fernanda buscaba a su ex-novio por
la finca. Todo lo que alli habia le interesaba profundamente, el bosque, la
casa, los criados, hasta los animales que pastaban en la pradera; sobre
todo esparcia una mirada simpatica, brillante de emocion. jCuan amable le
parecia aquel caserén estropeado, roido por la humedad y los ratones!
Después de vagar por las regiones mas solitarias del bosque largo rato,
entro distraidamente por los prados; descendié lentamente hasta cierto
sitio donde habia algunos obreros abriendo una zanja profunda para
desecar el terreno. Alli supo, sin preguntarlo, que el conde, después de
estar un rato mirando la obra, se habia marchado. Esperé algun tiempo
para disimular, y al cabo se aparto con lento paso, arrastrando la sombirilla,
como quien no sabe adénde enderezarse.

En efecto, no lo sabia. Pero no por falta de objetivo, sino porque ignoraba
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donde estuviera éste. Una idea cruel flotaba en su cerebro sin
determinarse con claridad; la de que Luis pudiera hallarse a solas en aquel
momento con Amalia. Poco a poco, a medida que marchaba por el campo,
esta idea fue adquiriendo relieve. Y segun se precisaba, le roia el corazon,
se lo llenaba de despecho y de coélera. ¢(Por qué? ¢No conocia
perfectamente sus relaciones adulteras? Pues, con todo, le causaba viva
irritacion, le parecia que no debia sufrirlo, que tenia derecho a impedir que
se juntasen. Sin darse cuenta de lo que hacia apret6 el paso. Sus nervios
se iban alterando. Cuando llegd a la corrada estaba enteramente
persuadida que los adulteros se hallaban juntos y solos. Entré en la casa
y, como quien la visita por curiosidad, la recorrio toda, escudriiio hasta las
mas apartadas estancias. No logré verlos; pero la circunstancia de no
hallar a Amalia por ningun sitio la confirmé aun mas en su sospecha.
Fatigada de tanto buscar, inflamada de anhelo, nerviosa, salié6 de nuevo al
aire libre. Evitd el encuentro de las personas que pudieran detenerla y se
dirigi6 al jardin. En cuanto puso el pie en él despertd vigorosamente en su
espiritu la esperanza de encontrarlos. Aquel rincon de verdura donde los
arbustos, creciendo a su antojo, se entrelazaban hasta formar una masa
impenetrable, era a proposito para las confidencias amorosas. Avanzo con
precaucion, sin hacer ruido, por sus senderos casi desaparecidos,
tapizados de hierba, invadidos en muchos parajes por las ramas de los
arbustos y la maleza. A veces, un montoncito de lirios le cortaba el paso, y
se veia precisada a saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendia sus
ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba bdéveda tan baja
gue necesitaba doblarse mucho para pasar. Antes de llegar creyd sentir
leve rumor de voces. Quedo inmdévil y esperd algunos instantes. Volvio a
percibirlo y se dirigio hacia el sitio de donde partia.

iEran ellos! Si, eran ellos. Mucho antes de oir su voz claramente los habia
adivinado. Se paseaban por una calle mas ancha y despejada que las
otras, resguardada de un lado por el muro, del otro por alto seto de bo;j.
Amalia se colgaba del brazo del conde con imperio y negligencia y hablaba
mirando al suelo, mientras él se inclinaba hacia ella risuefio, sumiso,
metiéndole las palabras por el oido. Los contemplé desde lejos al través
del follaje. La emocion la dejé clavada al suelo algunos instantes. Por
encima del sentimiento de dolor y de ira que la embargaba asomé su
cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con 0jos ansiosos la
figura de Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¢De qué se habra enamorado ese hombre? jSi es una gata disecada!
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Después penso:
—¢Qué se diran?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su platica, y sin reflexionar sobre el
peligro que corria, fuese acercando poco a poco al seto, doblando el
cuerpo para no ser vista. BuscOd el paraje mas sombrio y seguro, y
escuchd. Sélo se les oia cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban
unos cuantos pasos no se percibia palabra alguna. No pudo recoger mas
gue retazos de conversacion, que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. {Si vieras como va engordando! Ni con
polvos de almiddn ni con los de rosa se consigue suavizar la irritacion de la
piel—decia la dama.

—Hablan de la nina—penso6 Fernanda.
—No la he visto nunca en el bafio. jCuanto daria por asistir a €l un dia!
—Es porgue no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a ti a un peligro y a que concluya de ese
modo...

No oy6 mas. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la calle y diesen
la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no mientas—oyo6
decir a Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los individuos
de la junta para ver si se ha de decorar nuevamente el salon. Crei que
podria salir a las diez, pero hasta las doce no nos separamos. ¢NoO
conoces el caracter disputon y minucioso de D. Juan? A casa de las de
Meré hace un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¢Aquel D. Juan seria su padre?
Procuraria enterarse. Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente la
mano de su querida y sonreia, al hablar, con arrobada expresion de
felicidad.
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—NMuchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la noche, estando a
solas en la cama, me entran terribles remordimientos. Entonces me digo:
«Es necesario que esto concluya. Los dos nos condenamos
irremisiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo
todo un plan de vida; viajo con la imaginacién por toda Europa; me olvido
de ti; vuelvo al cabo de algunos afios, y en vez del amor antiguo se
renueva en mi corazén una amistad tierna y honesta, en la cual podemos
descansar tranquilos sin temor al castigo del Cielo... Pero asi que
amanece, estas resoluciones se disipan, sucumbo a la tentacién, voy a tu
casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarr6 con mano crispada al tronco de una magnolia.
A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mi siempre hay un punto
negro. Por mas que pretendo forjarme la ilusion de ser la primera...

—iLa primeray la dltima! Yo no amaré a otra mujer mas que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada dia mas. Di la verdad:
¢la has querido o no?

—No.
—Entonces, ¢como eras capaz de...

No oy6 mas. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una lagrima.
Traté de huir. Cuando iba a hacerlo observé que los traidores se habian
detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los labios en la boca
y le da un beso que se prolonga, se prolonga una eternidad. Fernanda
cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo ve que se alejan cogidos de la
mano.

Los deja salir del jardin. Los sigue inmediatamente. ¢Adonde iran? Una
vez en la corrada, observa que se sueltan y se dirigen a la casa. Entra en
Su seguimiento, pero ya habian desaparecido y no sabe en qué habitaciéon
hallarlos. Las recorre todas imprudentemente, cegada por emocion extrafia
que no acierta a reprimir, acometida de un deseo vivo, anhelante, de
espiarlos.
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—¢ Adonde va usted, Fernanda?—Ie pregunta un joven.
—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Esta en el otro extremo de la casa, en una de las
salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de nuevo la
batida. Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que no es otro que el
célebre cuarto de la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha hecho en
otros, pero se queda inmavil al escuchar un rumor levisimo. Aplica el oido.
iSon ellos!

Se aparta de alli, corre como si la persiguieran, se mete por el bosque vy,
cuando se encuentra en paraje solitario, se sienta al pie de un arbol y
apoya en su tronco la cabeza. El rostro triste y demudado, los ojos
extaticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa su actitud
una agonia desesperada y muda.

Llegd la hora de comer. Se habian colocado en el gran salon de la planta
baja de la casa dos mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada se
reunio instantaneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada a los
cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Manin y por la argentina de
Manuel Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven al
aire libre y enmedio de los bosques, son excelentes para facilitar la
secrecion del jugo gastrico. Por eso tanto ninfas como faunos asaltan con
brios, antes de sentarse a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las rajas de
salchichén. Por voto unanime de la milicia y del clero, representado
dignamente por Fray Diego, se cometié a la novia el encargo de designar
sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, trasformada subito en
severisima matrona, llend su cometido con tacto y amabilidad que le
valieron el aplauso del concurso. A cada nifia iba dando por compariero y
servidor aquel mancebito que era mas de su agrado, y a cada persona
mayor aquella otra con quien mas congeniaba por su humor y aficiones.
Pero cuando llegé al delirio el palmoteo fue cuando coloco al teniente
Rubio entre las dos seforitas de Meré. Habia dejado para lo udltimo este
donaire, que no le hizo maldita la gracia al interesado. Viéndose oprimido
por tales vejestorios, el injusto forzador queddé amoscado y estuvo a punto
de protestar contra la designacion de Emilita y faltar a todas las reglas de
la galanteria, pero se contuvo. Al tiempo de sentarse se le ocurrio
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exclamar mirando a entrambos lados y parodiando a Napoleon:
—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebré6 mucho y esto volvié el humor a aquel dafino
animal. Supo contestar tan bien a la vaya que le daban sus amiguitas, que
aguella tarde gano fama imperecedera de cazurro y de picaro.

Moro se sent6 al lado del conde, y mientras comian no ceso6 de inculcar en
su alma la ventaja de traer al palacio de Granja una mesa de billar.
Conocia todas las fabricas, pero la mejor sin disputa era la de Tutau, de
Barcelona. Elogio el articulo como si fuese, un viajante de la casa. A Luis
se le conocia en la cara el hastio y el pesar de no hallarse sentado al lado
de Amalia. Pero Emilita no se atrevié a colocarlo en esta forma, ni tampoco
junto a Fernanda. Lo primero seria un escandalo. Lo segundo, una
molestia para ambos.

Se comido como en un banquete de la lliada. Pero el Aquiles de esta
formidable pelea fue Manin, el barbaro Manin, que, al decir de los que
estaban a su lado, se comié once calabacines rellenos. Verdaderamente
Manin era digno de ser llamado, si no suevo, ya que esto ofendia al sefior
Saleta, por lo menos longobardo. Se habldé y se grit6 como en una
plazuela. Las tres hadas del Jubilado, que tanto habian ganado desde que
Fray Diego echo la bendicién a su hermana en inocencia y gracia infantil,
tiraban bolitas de pan a los oficiales. Estos echaban miradas a la novia,
haciendo después guifios a su comparfiero NUfiez, y murmuraban palabras
espantosas que les hacian prorrumpir en carcajadas mas espantosas aun.
Paco Gomez se peleaba con Maria Josefa. No se sabe cual de los dos era
peor intencionado, de quién partian las flechas mas agudas vy
envenenadas. Saleta, que tenia a su comparfero y censor D. Enrique
Valero lejos, se despachaba a su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa
y a otros dos caballeros como se habia arreglado para seducir a cierta
inglesa, esposa de un coénsul que habia conocido en Oncén, yendo
desterrado a Filipinas. El barco no se detenia alli mas que veinticuatro
horas. En este breve espacio la enamoré y logré que se escapase con él.
Pero tuvo que separarse de ella al instante, porque aquel lance fue objeto
de una reclamacion diplomatica por parte de la Gran Bretafia. Manuel
Antonio, atacado subitamente de viva simpatia por un alférez rubio que
tenia a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, criatura, que le
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puede hacer dafio. Resérvese para las perdices. Me consta que estan
riquisimas. ¢ Quiere Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solicito, daba la vuelta a la mesa y traia un par de botellas
gue colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino usted hace seis
meses era usted delgadito y palido. Yo decia: jqué lastima de joven, tan
guapo y tan simpatico! Porque creia que se iba usted a dafar del pecho.
Se conoce que llevaba usted mala vida alla en Barcelona... ¢No? Pues
mire usted, cualquiera lo pensaria. Me acuerdo que cuando usted llegé
traia una gabardina de color de ala de mosca muy bien hecha y chalina
azul celeste muy linda... Reconozco que le sienta a usted bien el traje de
paisano, pero a mi me gusta usted mas de uniforme. Sera un capricho,
pero no lo puedo remediar. jVamos, que de uniforme y con esos bigotes a
la borgofiona esta usted del todo simpatico!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban enfrente, le
paralizaron de pronto. Pero no se corrio ni mucho menos. Era incapaz de
avergonzarse por nada. El que quedé amoscado y se puso muy Serio y
cefiudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, favorecidos de las
musas, se levantaron a brindar en verso o cosa parecida. Y los que no lo
hicieron en verso felicitaron en prosa a los desposados, resultando que lo
mismo unos que otros coincidieron en desearles «una eterna luna de
miel.» Y lo mismo el periédico local que al dia siguiente dio la noticia. De
todos aquellos brindis el mas original e interesante fue el del padre de la
novia, D. Cristébal Mateo. ¢No habia de ser original oir a este safiudo
enemigo de la fuerza armada cantar sus glorias y declararse partidario
frenético del aumento del contingente y del sueldo a los oficiales? A las
pocas palabras que pronuncié se mostro tan enternecido, que algunas
lagrimas rodaron precipitadamente por sus mejillas. No falté quien dijo que
lloraba el vino que habia bebido; pero estamos lejos de dar crédito a esta
insinuacion malévola, primeramente porque es un absurdo que se llore
vino, y después porque su acento era tan sincero, su ademan tan patético,
gue nadie podia dudar de que sus palabras salian del fondo del corazon.

—...Es un consuelo, si, es un consuelo que Dios me haya dejado ver a mi
hija casada con un pundonoroso militar... Bien que decir militar en Espaia
es decir pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del honor, como
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dijo cierto fil6ésofo... Levantar el ejército, honrar el ejército, es levantar, es
honrar el honor de la nacion... Levantar el ejército es levantar el poderio y
la prosperidad del pais... Levantar el ejército es colocarnos al nivel de las
naciones mas grandes de Europa... Levantar el ejército es vivir respetados
por todo el mundo... Levantar el ejército es levantarnos nosotros mismos...
Levantar el ejército...

—AQue se levante el ejército, pero que se siente don Cristobal—qgritd uno.

El Jubilado quedd parado en firme, echo una mirada de triste reconvencion
hacia el sitio de donde habia partido la voz, se llevo el pafiuelo a los ojos
para enjugarse las lagrimas, bebidé con calma lo que restaba de vino en la
copa y se sentd gravemente entre el aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no habia despegado los labios durante la comida. Todos los
esfuerzos de Granate, a quien la amabilidad de Emilita habia colocado
cerca de su apetecido dueio, resultaron infructuosos. Ni por hablarle de la
zafra y describirle como se recoge el tabaco y hacer calculos exactos de lo
gue se gana en cada caja de azucar y lo que se ganaria si se rebajasen
los derechos, ni por contar los cien pormenores interesantes sobre la
importacion de las carnes saladas de la Republica Argentina y del bacalao
de Terranova, logr6 Romeo que su Julieta emitiese mas que secos
monosilabos. Lo uUnico que hacia era alargarle de vez en cuando la copa,
diciendo con imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la apuraba de
un trago, la ponia sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los
comensales, deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco
aguellos ojos iban adquiriendo expresion mas sombria, los parpados se le
caian, se ponian encendidos y se movian a un lado y a otro con mas
dificultad. D. Santos, a quien sorprendia aquella manera de beber, se
atrevié a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. jPorra! Tengo miedo que le
dé a usted un torozén.

—Eche usted vino—respondio Fernanda lanzandole al mismo tiempo una
mirada torva que le desconcerto.
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Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el alegre concurso
volvié a diseminarse. S6lo permanecieron en sus puestos el Jubilado y los
oficiales refractarios al amor. Quedaron discutiendo la forma mas
adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros
mensuales a los capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin
esta reforma declaraban explicitamente los interesados que se operaria
muy pronto una completa disolucion en el ejército, y por lo tanto, dejando
de ser la escuela del honor, ni lo habria en el pais, ni nos levantariamos
jamas a la altura de otras naciones, ni habria prosperidad ni poderio ni
pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvio a trincar a Fray Diego y a D.
Juan Estrada-Rosa y los arrastro hasta la mesa del tresillo. D. Juan habia
perdido y se mostraba reacio, pero el simpatico mancebo logré
convencerle con astucia de que, si no le habia dado el naipe por la
mafana, era porque él, Moro, nunca habia perdido a esa hora. Cuando le
venia la mala era por la tarde. Capaz seria de dejarse ganar con tal de
retenerlos.

Manin, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la conversacion
de los oficiales, cortaba con su navaja rebanadas de pan y las comia
cachazudamente formando bulto en el carrillo, remojandolas con largos
tragos del Burdeos que habia quedado en las botellas. No estaba
conforme con la comida que les sirvio Marafién, el duefio del café de
Altavilla. Después de haberse hartado como un salvaje, decia que todos
aguellos platos eran perfumerias, y que donde estaba una fuente de judias
con morcilla, longaniza y huesos de marrano deben callarse los
macarrones. Hay que advertir que para Manin se llamaban macarrones
todos los manjares que no conocia, lo cual caia muy en gracia al
maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida indecorosa no cesaba
de murmurar pestes contra ella, haciendo responsable en parte a D.
Cristébal, a quien dirigia de vez en cuando desde un rincén largas miradas
de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salén y penetran en él
cuatro muchachas en un estado de agitacion que impresiond vivamente a
los circunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas al
mayordomo de Quifiones:

—iManin, un oso! jManin, un oso!
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—¢ Donde?—pregunta aquél sin inmutarse.
—En el bosque.
—¢ Quién lo ha traido?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro estupefactas y
suspensas. Una de ellas se atrevi6 al fin a apuntar timidamente:

—Ha venido él solo.
—iBah, bah, bah!—exclamé rudamente el mayordomao.

Y vuelve a las tajadas de pan con mas ardor que antes, dando quiza con
esto la razon a los envidiosos de la aldea, que no querian oir hablar de los
0S0s gque habia matado y se emperraban en llamarle zampatortas.

—\Vamos, nifia, di como lo has visto—manifiesta la simpética Consuelo,
que venia en la diputacion.

Una, que estaba mas palida que las otras, avanzo6 y exclamé con trabajo:

—jQué miedo! jMadre mia, qué miedo! Crei que me moria... porque mire
usted, el 0so... jel 0so era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular mas que
palabras incoherentes. Entonces la resuelta Consuelo avanz6 a su vez y
dijo con voz firme:

—Vera usted, Manin. Esta nifla se encontraba con nosotras en la parte
mas espesa del bosque, alla muy lejos. Oyé cantar un pdjaro, un malvis,
segun creo. ¢No era un malvis?... Bueno, pues oy0 cantar un tordo y se
dirigié al sitio donde sonaba. Se alejo bastante y no pudo dar con él.
Cuando se volvia, sale de unas matas el 0so, la acomete, la tira al suelo y
sin hacerla dafio, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice con el acento
firme y sosegado de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidi6 una escopeta arriba, y seguido de lejos por las palidas doncellas, dio

142



una batida al bosque. Lo Unico que hallé fue un cerdo aleméan de la pareja
que el conde habia traido para encastar. La hembra habia muerto y el
macho vagaba triste y solitario por la espesura mientras se efectuaba su
metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de
gue el autor de la agresion fuese este cerdo viudo, pero la joven de la
aventura juraba y perjuraba que habia sido un oso quien la habia
acometido, y que no le dijeran cOmo era este animal, porque lo habia visto
muchas veces disecado en el gabinete de zoologia de la universidad.

Fernanda se habia marchado mucho antes seguida de Granate.
Estuvieron en el jardin. Alli la joven se le colgo del brazo y dieron algunas
vueltas por la misma calle en que habia visto pasear al conde con Amalia.

—Usted esta muy enamorado de mi, ¢verdad?—Ie preguntd bruscamente.
El indiano, sorprendido, murmuro:

—iOh, si! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—¢ Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? Expliquese.
—¢Y07?... ¢ COmo?—exclamo sorprendido.

—Si. ¢ Qué siente usted cuando me ve? ¢;Qué siente cuando otro hombre
se acerca a mi, el conde, pongo por caso? ¢Qué siente usted en este
momento en que va oprimiendo mi brazo? Describame usted sus
sensaciones, lo que le pasa por dentro...

—Yo, seforita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como si fuese de la
familia... Y a don Juan, su padre, aungue sea un poco cascarrabias, lo
mismo... Que sea cascarrabias o0 no, ¢a mi qué me importa?... Si me
casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no es porque yo lo diga,
pero mi casa vale mas que la suya, eso bien lo sabe usted... Pero antes
nos iriamos a viajear por Francia, por lItalia, por Ingalaterra, por donde
usted quisiera... Y si echabamos abajo cinco mil duros, jque los
echaramos!

Granate sigui6é desbarrando un buen rato en esta forma. Fernanda no le
oia. Al fin le enfadd aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:

—¢ Se quiere usted callar, hombre? ¢Qué sarta de estupideces esta usted
ahi soltando?
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El pobre D. Santos quedé anonadado. Pasearon en silencio algun tiempo.
—iQué feo es todo estol—exclamoé al cabo la joven.
—¢ Cudlo?

—ijTodo! La casa, el bosque, los prados, el jardin... Mire usted qué horrible
es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la dieran tan
siquiera un revoque y me pintaran los balcones, todavia... El bosque no
vale para nada, no trae utilidad, esta ocupando un sitio precioso para
hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden.

Fernanda solté una carcajada.
—Usted padeci6 alguna vez de melancolia, D. Santos.

—¢ De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan solo hace un afio,
gue me comid un bribon ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchin que
me durd dos dias.

—ijQue feo estéa el sol ahora, visto por entre las ramas de los arboles!
—¢ Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el rio. Tengo la cara ardiendo y quiero
refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al rio, y alli la heredera de Estrada-Rosa,
contra las prescripciones de D. Santos, se echo agua al rostro por largo
rato. Después que se hubo secado ascendieron de nuevo lentamente
hacia la casa.

—¢ Como estoy ahora? Bien, ¢eh?... iSi viera usted como me aburro aqui!
No puedo més; todo esto me fatiga. Yo no naci para andar por los prados
como las vacas. A mi me gustan las ciudades, los salones, el lujo. Quisiera
viajear, como usted dice, por Paris, por Londres, por Viena. Qué aburrido
es Lancia, ¢verdad? jAquellos eternos paseos del Bombé! jAquel campo
de San Francisco! jAquella torre de la catedral tan negra y tan triste! Luego
siempre las mismas caras. La Unica persona divertida de Lancia es usted...
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En cuanto le veo se me suelta la risa sin poderlo remediar. ¢Por qué le
llaman a usted Granate? Yo creo que el color de usted mas se parece al
lapislazuli... ¢Usted habra tenido esclavos alla en América?... jOh, como
me gustaria a mi tener esclavos! jEs tan fastidioso eso de pedir las cosas
por favor! Pero no, en América, no; hay fiebre amarilla... Preferiria ir a
China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con sus propias
palabras. Los pensamientos salian cada vez mas incoherentes. D. Santos
traté de decir algo, pero se lo impidié ella tapandole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¢ Te lo quieres decir todo ta?

El indiano empez6 a inquietarse. La exaltacion de la joven iba en aumento.
Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.
—iFernandital... jUn cigarro!... Se va a usted a marear.

—ijSilencio! ¢Qué dices ahi, tonto? jMarearme! Tu no sabes ya qué
inventar para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahi plantado.

El indiano sacé la petaca: la gentil heredera tomé de ella una breva, le
arranco con sus dientes etiopicos la punta y pidid por sefias un fosforo.
Granate se lo ofrecié encendido, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en
senal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto avinagrado y
exclamo:

—iQué cigarros tan infames! Mira, fumatelo tu.
Y se lo puso en la boca.
No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—iYa lo creo que me lo fumarél—exclamé sonriendo beatamente.—Me
salen a doscientos pesos el millar... Pero ahora, después de chuparlo
usted, vale un millén...

—\Vamos, no empieces a decir brutalidades. LIévame a casa... Esta luz me

145



marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Alli un pollastre les dijo desde
lejos:

—¢ Donde van ustedes? La gente esta en el bosque.

—Digale usted a la gente que me rio de ella—respondié Fernanda con
gesto furioso que hizo sonreir al muchacho.

—¢Ta no conoces la casa?—afadio bajando la voz y dirigiendose a D.
Santos.—Pues voy a ensefartela toda. Veras.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin cerrar boca, fue
recorriendo todas las habitaciones del caserdn y mostrandolas al indiano.

—ijAqui estd el célebre cuarto de la condesal—exclamé con singular
entonacion al llegar a él.—Vamos a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerro la puerta.

—¢Qué hermoso, eh?... Este es el cuarto mas hermoso y mas picaro de la
casa. Si estos muebles se pusieran a contar secretos divertidos, no
concluirian nunca... Mira, dime pronto algo que me haga reir, porque si no
vas a ver como empiezo a llorar lo mismo que una colegiala... ¢Lo ves? Ya
estoy llorando... Siéntate ahi, gaznapiro... jQué bonito chaleco traes! jQué
bien dibuja la redondez de la panza!... Contempla esa cama. Es grande,
¢eh? es ancha, es hermosa, es artistica. Pues mira, yo la quemaria... Por
no sentarme en ella, voy a sentarme sobre tus rodillas...

Y asi lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedé enajenado, y
con increible audacia le pas6é un brazo por la cintura. La joven se alzé
como si la hubiera pinchado.

—¢ Qué haces, bruto? ¢Crees que estamos en la manigua y soy alguna
negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su fisonomia se fue
serenando, sus labios se dilataron con sonrisa dulce.

—¢ Me quieres mucho?
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—ijCasi nal—dijo el indiano con acento picaron.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir que me des un
beso... uno solo, ¢lo entiendes? Pero me has de jurar que no lo ha de
saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aqui en la sien. El primero y el tltimo
gue me has de dar en tu vida... Espera un poco—afadié alzandose otra
vez.—Por este beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos carrillos
azules... ¢, Admites el trato?

Granate consintid inmediatamente. La nifla volvid a sentarse sobre sus
rodillas e inclind la cabeza para recibir el beso.

—iBueno, ahora llega mi turno!—exclamo6 con infantil alegria.—Preparate
a recibir los bofetones... jQué carrillos, Dios mio, tan magnificos! ¢ Ves que
son azules?... Pues te los voy a poner verdes... jAtencionl... jUnal... La
primera... iDos!... La segunda... jTres!... La tercera... jCuatro!... jCinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba ruidosamente en las
carnosas mejillas del indiano. Los ojos de éste comenzaron a ponerse
encendidos y encarnizados, como los de un lobo, su sangre llameod
repentinamente y con brusco ademan la sujeté brutalmente por la cintura.

Fernanda dejo escapar un grito ahogado.
—¢ Qué tienes?... ¢ Por qué te enfadas?... jDéjame!... Déjame, bruto!
Luchd, forceje6 con desesperacion, pero no logré desasirse...

Al apartarse, la embriaguez habia desaparecido por completo. Dirigido una
mirada vaga, extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquirid subito
expresion de espanto, se fij6 en €l como en un animal extrafio que la
viniese a acometer.

—¢Qué hace usted aqui?... jAh, sil—exclamo llevandose la mano a la
frente.—jDios mio! ¢ Qué me pasa? ¢ Estoy sofiando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le gritdé con rabia:
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—¢Qué hace usted ahi plantado? jSalga usted inmediatamente! jSalga
usted! jsalga usted!—repitid con grito cada vez mas alto.

Pero cuando el indiano retrocedia ya hacia la puerta ella se lanza de
pronto fuera, sale disparada por los pasillos y, al llegar cerca de la
escalera, cae atacada de un sincope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el sentido broté de
sus 0jos un raudal de lagrimas; no ceso de llorar en toda la tarde. Cuando
la comitiva se puso de nuevo en marcha hacia la poblacion aun seguia
llorando.

—¢Han visto ustedes qué vino mas llorén tiene esta nifia de Estrada-
Rosa?—decia riendo el capitan Nufez.
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IX. La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en par las
ventanas del Oriente, Satanas, que amanecié de humor campechano,
envio a Lancia al mas travieso y jugueton de los demonios con encargo de
despertarla. Batio sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad y
lanz6 una carcajada horrisona, estridente, que logré6 arrancar de las
profundidades del suefio a todos sus habitantes. Despertaron con unas
ganas atroces de reir, de alborotar, de burlarse de la autoridad
gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo primero que hizo
al saltar de la cama fue llamar al criado y preguntarle con semblante
risuefio si D. Nicanor, el bajo de la catedral, le habia prestado al fin su
figle. El criado, sin responder, saliose un momento del cuarto y no tardo en
aparecer con un descomunal serpentdén entre las manos. Y sin respeto
alguno a su amo aplico los labios a la boquilla y produjo un ruido temeroso
semejante al rugido de un ledn. Moro, en calzoncillos como estaba, hizo
una pirueta y tres o cuatro zapatetas en sefal de intimo regocijo, como si
aquel ruido barbaro hubiese tocado las fibras mas delicadas de su
corazon. Después de probar por si mismo a producir idéntico rugido y
cerciorarse de que era bien capaz, se vistid, se aliid y, tomando
apresuradamente el desayuno, se salio a la calle liado en su capa y debajo
de ella el artefacto musical que tan gozoso le habia puesto. A cuantos
encontraba detenia con guifio misterioso, y metiéndose en el portal mas
proximo les mostraba, lleno de emocion, el contrabando que traia oculto.
Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con él. Sonreian, le apretaban la
mano significativamente y solian preguntarle al oido:

—¢ Para cuando?
—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.
—¢ Se escaparan?

—jCal Estan bien tomadas las medidas.
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Y seguia su camino, embozado hasta los ojos, porque hacia un frio de dos
mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreir y apretarle la mano, sino que en justa
correspondencia a su confianza sacaban con mano temblorosa de los
bolsillos del gaban o de lo interior de la gabardina algun instrumento
resonante también de menor categoria, una trompeta, un cuerno de caza,
una matraca. Moro aplaudia, alababa el instrumento sin hacer alarde de su
superioridad. Y proseguia con marcha oblicua y trabajosa, no hacia la
confiteria de D.2 Romana, que era el término glorioso de sus expediciones
matinales, sino hacia casa de Paco Gomez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerio de una
muchedumbre de jévenes diligentes. Todos ellos trabajaban con verdadero
afan, con ahinco que rara vez se ve en los talleres. Unos cortaban
estandartes, otros moldeaban caretas de cartdon; quiénes pegaban letras
negras a los trasparentes de un farol; quiénes vestian primorosamente dos
grandes mufecos; quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las
boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al que Moro
llevaba. La estancia era una inmensa sala destartalada. Paco Gomez
habitaba el palacio de un marqués que jamas habia puesto los pies en
Lancia, del cual su padre era mayordomo. El implacable bromista presidia
vigilante y solicito los trabajos de sus comparferos, acudiendo a todas
partes, saliendo a cada momento para dar érdenes a los criados o para
recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se le habia visto tan afanoso.
Generalmente era displicente, y hasta en las bromas mas premeditadas
mostraba cierta actitud desdefiosa, sincera o fingida, que le hacia mas
temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se trataba de la farsa
mas estupenda y regocijada que habia presenciado jamas la ciudad de
Lancia desde que los monjes de San Vicente habian venido a fundarla. El
motivo era que se casaba... (apenas si la pluma se atreve a estamparlo)
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta trabajo decirlo)
ise casaba con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivid en estupor
doloroso, en un abatimiento de alma y de cuerpo que alarmé a su padre.
Hizo llamar al médico. Este no hall6 mas que un desequilibrio nervioso; se
curaria con algun viajecito a la corte, con paseos y distracciones. La nifia
se nego en absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni
tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. Desde su
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gabinete al comedor, desde aqui al cuarto de su padre, donde solia
permanecer breves instantes. No tenia fuerzas para subir al piso segundo
ni humor para enterarse de los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada
en su habitacion tampoco lo tenia para seguir labor alguna. Se dejaba caer
en una silla y permanecia larguisimo rato inmovil con las manos sobre las
rodillas y los ojos extaticos. Algunas veces se ponia a leer y, observando
gue no se hacia cargo de lo que el libro decia, concluia por arrojarlo. Otras
se asomaba al balcon y permanecia de bruces sobre la baranda horas
enteras con la vista fija en el espacio o en un punto de la calle, sin ver a
los transeuntes ni contestar al saludo que muchos le dirigian, ni advertir
siquiera la curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aqui que repentinamente se le antoja marcharse a Madrid. Fue
necesario preparar el viaje instantaneamente. Manifestd su deseo por la
mafiana. Por la noche montaban padre e hija en la diligencia: con tal
impetu y palabras extremosas exigio la nifia el viaje. Una vez en la corte,
cambio radicalmente su humor. Entregose con rabia, con pasion
desenfrenada a los placeres que brinda Madrid a una joven forastera, rica
y hermosa. Vivio dos meses en la embriaguez de los teatros, de los
paseos en coche, de los grandes saraos y conciertos. Acometida subito de
una alegria nerviosa, parecia feliz enmedio del ruido y el tumulto de la
sociedad, donde empez0 a conocérsela por el sobrenombre de la Africana.

Para que su vida fuese aun mas alegre y aturdida le placia comer por los
cafés y restaurants, como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba entre el
gozo de verla contenta y la incomodidad aguda que le producia aquella
vida desordenada, tan contraria a sus habitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estalld
repentinamente en sollozos. D. Juan quedd estupefacto, aterrado; en toda
la tarde no habia cesado de reir aquella locuela burldndose de cierto
mancebito que seguia pertinazmente su coche.

—¢ Qué te pasa?... jFernanda! jHija mia!

La nifla no respondié. Con el pafiuelo en los ojos, el cuerpo sacudido por
fuertes estremecimientos, lloraba cada vez mas perdidamente.

—iFernanda, por Dios, que la gente se esta fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan ordend al
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cochero partir a escape a casa. Mas antes de llegar a ella, la joven ceso
de llorar y, levantando la cabeza con resolucion, exclamo:

—iPapa, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mafana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.
—Considera que no falta mas que una hora para salir el tren.
—Sobra tiempo.

No hubo mas remedio que meter apresuradamente la ropa en los baudles y
salir disparados a la estacion. Sélo cuando el silbido de la locomotora
anuncio la salida y comenzaron a correr por las llanuras aridas que rodean
a Madrid se calmaron un poco los nervios de la excitada nifia.

Al dia siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos dias a su padre
ni a tomar chocolate con él, como tenia por costumbre. Cuando ya se
disponia el viejo a llamarla, entra de repente en su habitacion una
doméstica pélida y agitada.

—ila seforita se ha puesto muy mala!

Corrié D. Juan al gabinete y la hall6 desencajada; livida, por los esfuerzos
que unas violentisimas nauseas la obligaban a hacer.

—iPronto! jA buscar el médico!—qgrito el pobre padre.
Fernanda hizo un gesto negativo y articulé débilmente:
—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla detenidamente,
llamo a D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de laudano.
—¢ Para qué?—pregunto6 sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... para
envenenarse.
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—ijHija de mi alma! ¢qué has hecho?—qgrit0 el desgraciado; y quiso
lanzarse de nuevo a la habitacion de la joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con el
medicamento que voy a recetar quedara completamente tranquila. Lo que
iImporta ahora es que no repita.

—iOh, no! Yo me encargo.

Y corrio al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una palabra. La nifia
se obstinaba en que viniese su confesor. Al fin fue por si mismo a llamarlo,
y no tardd en aparecer con él.

Mientras durd la confesion, D. Juan paseaba agitadamente por el amplio
corredor de la casa en espera, devorado por curiosidad ardiente, presa de
vagos Y tristisimos presentimientos. Salio al fin el penitenciario, quien sin
responder a la muda interrogacion que le dirigia con la vista, tomole
gravemente de la mano y le llevo en silencio hasta su propia habitacion,
donde se encerraron. Cuando al cabo de una hora salieron, el anciano
banquero tenia las mejillas inflamadas, los blancos cabellos en desorden y
en los ojos sefiales de haber llorado. Despidio al canonigo en la escalera y
tornd a encerrarse en su despacho. Alli permaneci6 todo el dia y toda la
noche, sin hacer caso de los recados que su hija le mandd para que se
llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofrecié a hablar con Granate y seguir
las negociaciones. El indiano relinch6 de gozo al saber de lo que se
trataba. Pero su naturaleza de aldeano astuto y la pasion de la avaricia,
que era la que hasta entonces le habia dominado, alzaron la cabeza.
Cuando al otro dia fue el candnigo a hablarle hallolo cambiado: cerdeaba,
gruiiia, sacudia la cabeza, hablaba con palabras entrecortadas del lujo con
gue habian criado a Fernanda, de los grandes gastos que el matrimonio
trae consigo. En resumidas cuentas, pedia una dote. El penitenciario, que
era hombre justificado y de genio vivo, no pudo contenerse ante tal vileza y
le llené de denuestos. Pero esto era lo que menos importaba a aquel
rastico. Seguro de tener a D. Juan bajo sus tacones, reia como un bestia,
se rascaba la cabeza y dejaba escapar algun dicharacho grosero que
ponia aun mas fuera de si al candnigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enter6 a D. Juan de lo que
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ocurria, el desgraciado padre quiso volverse loco de desesperacion e ira.
Se arrancaba los cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de dar un
tiro a su hija y darse él otro enseguida. A duras penas logré calmarle un
poco. Entrg, al fin, en razon, siguieron las negociaciones y después de
disputar como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se fij6 al fin lo
que habia de ser, y Granate consintié en dar su mano de sapo a la nifia
mas preciosa que Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la méas negra. Faltaba decirselo a ella. Cuando le anunciaron
gue se preparase a unir su suerte en plazo breve a la de D. Santos, cayo
presa de fuerte desmayo. Al salir de él declar6 rotundamente que no lo
haria aunque la desollaran viva. Ni las reflexiones de su confesor, ni la
perspectiva de la deshonra, ni las lagrimas de su padre consiguieron
ablandarla. So6lo cuando vio a éste frenético llevarse el cafion de un
revolver a la sien para arrancarse la vida se arrojo a detenerlo prometiendo
hacer cuanto le mandase. Y he aqui como quedo concertado en principio
aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el mismo
sentimiento de verglenza se apoderd de todos ellos. Una ola inmensa de
rubor invadio las mejillas de aquel generoso vecindario. Esta ola solia venir
a Lancia y hacer los mismos estragos siempre que la suerte favorecia a
algun laciense mas de lo justo. Si a uno le tocaba la loteria, si a otro le
daban un buen empleo, si el de mas alla se casaba con una mujer rica o
adquiria gran caudal con su industria, 0o se hacia famoso por su talento, la
delicadeza exquisita de los habitantes de Lancia se sobresaltaba y
procuraba, rebajando el dinero, el talento, la instruccion o la industria de su
vecino, poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento puede
equivocarse facilmente con el de la envidia. El verdadero observador
comprenderia, no obstante, al oirlos disertar en las tertulias de las tiendas
y en los corrillos de la calle, que sélo el amor, acaso demasiado ardiente, a
la justicia les obligaba a minorar los méritos de su convecino y renunciar
de este modo generosamente a la parte de gloria que en ellos pudiera
refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate causoO profundo estupor. Siguio al estupor un
grito de indignacion. Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas de los
lacienses como en aquel momento; ni siquiera cuando la prensa de Madrid
vino elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la poblacion. jQué de
improperios, primero contra Granate, luego contra D. Juan, después contra
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Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban convulsos, frenéticos;
encontraban deficiente la legislacion, que no contenia medios de prohibir
semejantes monstruosidades. Resultado de todo fue que, para dar
expansion a las fogosas emociones que la noticia habia despertado en su
alma y para dar claro testimonio al mundo entero del profundo disgusto
gue un matrimonio tan extravagante les causaba, la juventud laciense
dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el golpe, primero
ocultando el dia en que se habia de celebrar el matrimonio, después
celebrandolo fuera de la poblacién. Pero no les valieron de nada sus
precauciones. Los pollos olfatearon que la ceremonia se celebraria en los
primeros dias de Febrero, en la posesion que Estrada-Rosa poseia a
media legua de Lancia. Se colocaron espias en la calle de Altavilla 'y en las
inmediaciones de casa de Granate a fin de que no se escaparan;
sobornose a los criados; se trazaron por las cabezas mas fecundas de la
ciudad mil planes ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidié con
estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar el primer
golpe con una gran mascarada burlesca, que salié el domingo a las doce
de casa de Paco Gomez recorriendo las calles. En una carroza tirada por
cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus cuernos adornados con
ramaje, venian tres mascaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-
Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este Ultimo traia un sombrero de
cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza y ejecutaban una farsa
ridicula y grosera que hacia bramar de regocijo a los curiosos que en torno
se reunian. Fernanda besaba con trasportes de entusiasmo a Granate;
éste, como mas pequefio, la abrazaba por mas abajo de la cintura, y
mientras tanto D. Juan hacia sonar riendo una bolsa de dinero. De vez en
cuando, del fondo de la carroza salia rapidamente otro mascara que
queria representar al conde de Onis, daba un beso a Fernanda, se lo
devolvia ésta a espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la misma
celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecutd en la calle de Altavilla, delante
de la misma casa de Estrada-Rosa, el escandalo fue enorme, el gentio
que la presenciaba inmenso. D. Juan, en el paroxismo de la ira, dio parte
al gobernador, grande amigo suyo, y resolvidé partir al dia siguiente con
Fernanda. Los jévenes maleantes, que previan esta determinacion, ya
tenian urdido el medio de hacerla ineficaz, preparando, como hemos visto,
una grandiosa cencerrada para la noche. Era anticipada porque aun no se
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habian casado, pero de ningdn modo querian que se escapasen sin ella.
Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos pudieron haber, con
grandes trasparentes, donde aparecian pintadas las mismas grotescas
figuras de la carroza con bestiales leyendas debajo, y teas en las manos,
se congregaron mas de trescientos muchachos en Altavilla, y alrededor de
ellos media poblacion que los alentaba con sus carcajadas. El estruendo
era horrisono. De vez en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna
copla indecente, que era celebrada con rugidos de alegria, creciendo tanto
y tanto la algazara, que el mundo se venia abajo. El teniente Rubio,
siempre original, trepé por las cornisas de la capilla de San Fructuoso,
situada casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa, y comenzé a repicar la
campana. Paco GoOmez iba solapadamente de uno en otro grupo
apuntando las coplitas mas dafinas para que las repitiese en alta voz el
qgue la tuviese mas recia. Moro hacia sonar su famoso serpenton hasta
echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que habia sido uno de
los mas activos promovedores de la cencerrada, se metia traidoramente
en casa de D. Juan, vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad
lo que alli pasaba.

Pero el jefe politico de la provincia pensé que era ya hora de oficiar de
Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la cencerrada se hallaba
en su periodo algido, envi6 a Altavila a Nola, cabo de los guardias
municipales, acompafiado de dos numeros, que resultaron ser Lucas el
Floron y Pepe la Mota, con encargo de apaciguar el escandalo y despejar
la calle. Los lacienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el
origen divino de la autoridad cuando Nola, el Floron o Pepe la Mota se
empefaban en representarla. Y no sélo ponian en duda su legitimidad,
sino que en cuanto de lejos los columbraban, soplaba en su espiritu el
viento de la rebelion y lo encrespaba. ¢ Consistia esto en que los lacienses
estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su naturaleza a
conspirar contra el orden establecido? No es verosimil. Ninguno de los
historiadores de Lancia han sefialado como caracter distintivo de aquella
raza la oposicion a las instituciones. Es mas natural suponer que lo que les
indignaba tan profundamente y les inclinaba a la conjuracién era la nariz
de Nola, del tamafio de un botén de timbre eléctrico, la voz aguardentosa
de Lucas el Florén y las piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la
Mota.

De sobra conocian estos respetables agentes del poder gubernativo las
tendencias anarquicas que algunas veces manifestaba el vecindario de
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Lancia. Pero lo que no sospechaban siquiera al introducirse incautamente
entre la muchedumbre, de Altavilla fue que habian de salir de alli sin
baston, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas. Asi estaba
escrito, sin embargo.

El jefe politico no quiso conformarse con los inescrutables fallos de Dios, y
montando en colera hizo llamar inmediatamente al teniente de la guardia
civil y le envié a vengar con ocho nimeros a los infortunados Nola, Lucas
el Florén y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de Altavilla, trataron
de resistir. Entonces el teniente, a quien devoraba el fuego de la guerra,
mandd desenvainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargd sobre la
muchedumbre como un jabali indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrié por los miembros de cada uno de
los lacienses. Hubo tendencias a retirarse del campo de batalla; pero no
faltdo en aquel momento quien animase su corazon intrépido ofreciéndoles
la perspectiva engafiosa de la victoria.

—iFuera los civiles! jAbajo los tricornios! jMuera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los pechos de
aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, los
bombardinos, los cornetines de pistdbn cuya voz armoniosa tantas
mazurkas habian cantado en el seno de la paz, trasformados
repentinamente en instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la luz de
las antorchas. El tricornio del teniente cayé vergonzosamente al suelo a
impulso de uno de ellos. Lo recoge. Su corazon de guerrero se estremece,
un circulo de espuma se forma en torno de sus labios y se lanza al
combate con los ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los jovenes héroes
de Lancia se replegaron dando fuertes gritos amenazadores. Los sables
de los civiles comenzaron a sonar de plano en las espaldas de algunos. La
retirada se convirtié en huida muy pronto. Tal como un rebafio de ciervos
huye y se desbanda perseguido por los chacales, asi los hijos generosos
de Lancia huyeron aquella noche memorable, perseguidos por los civiles
sedientos de sangre. El suelo quedd sembrado de instrumentos de bronce,
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testigos de la afrenta. El indomable teniente pased largo rato su furor por
las calles, animando con vivas interjecciones a sus huestes, lanzandolas
en persecucion de los rebeldes como un cazador lanza su jauria en
persecucion de un venado. Asi fue como Paco GoOmez, seguido
tenazmente por los tricornios, se vio en la precisién, para escapar a un
cintarazo, de meterse por el escaparate de la confiteria de D.2 Romana,
cayendo de bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por
completo una magnifica tarta de borraja destinada al chantre de la
catedral. Asi fue también como Jaime Moro, después de perder en la
refriega el serpentdn de don Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por
el sable resplandeciente de un civil. Solo por haber tomado la precauciéon
de bajar la cabeza cuando éste le tird el golpe evit6 la efusion de sangre.
El sable fue a chocar con la pared de una casa, haciendo no poco estrago
en ella. Meses después, Moro ensefiaba el trozo descascarillado como un
trofeo a los amigos forasteros que venian a Lancia; y al recordar sus
proezas y peligros en aquella noche gloriosa, una suave alegria descendia
a su corazon heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnanima experimentaron
desperfectos de consideracion en su economia, unos por el influjo de los
sables, los mas por las caidas y los choques que resultaron de la
desbandada. La victoria no fue, sin embargo, gratuita para los agentes del
gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de algunas
contusiones de sus subordinados, el poder constituido sufrié un importante
revés en la persona de uno de sus mas antiguos representantes, en la
persona de Nola, cabo de municipales. Ya sabemos que este personaje,
enteramente impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y ain mas de la
redondez excesiva de su nariz, habia perdido en la primera escaramuza el
kepis, el sable y el honor de sus mejillas. La colera y la venganza se
ensefiorearon de su corazon. Nada podia hacer, sin embargo, para
apagarlas, porque se hallaba privado de todo medio coercitivo. Pero en
vez de retirarse prudentemente al soportal de las Consistoriales, como
hicieron sus compaferos Lucas el Floron y Pepe la Mota, quedose
enmedio de la calle contemplando con ansiedad la batalla. Al ver que se
decidia en favor de las instituciones que él representaba, la alegria se
desbordoé ruidosamente de su pecho municipal.

—iBien por los guardias! jDuro en ellos! jRajarme esa canalla! jA ver si
escarmienta de una vez esa pilleria!
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Tales eran los gritos belicosos que salian de su garganta. Sin embargo,
cuando menos podia esperarse, dado que los enemigos huian en
completo desorden, vino a estrellarse contra el boton de su nariz un
cuerpo duro de superficie lisa y compacta que resultd ser un trozo de cal
hidraulica. Todos los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No
pudiendo sufrir tanto estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. Su
pecho magnanimo soélo tuvo fuerzas para exhalar una queja melancoélica.

—iRecongrio, me han escuaernao esos sinvergienzas!

Asi cay6 aquel baluarte poderoso del orden, aquel varén esforzado que en
sus luchas incesantes con la pilleria de los arrabales tantas veces habia
caminado por la senda de la victoria. Levantaronlo y lo metieron en la
botica de don Matias, que estaba proxima. Desde alli lo condujeron poco
después al hospital. La ciudad perdio por algunos dias su escudo
protector. Porque ni Lucas el Floron ni Pepe la Mota podian competir en
energia con Nola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las calles
adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa, presa de irritacion indescriptible, se
paseaba agitadamente por su gabinete mesandose los cabellos. Los
consuelos hipécritas del marica de Sierra no lograban calmarle. Hablaba
de salir a la calle y arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—iQué les habra hecho mi pobre hijal—exclamaba con voz temblorosa,
préximo a sollozar.

Fernanda se habia retirado a su habitacion temprano y se habia metido en
la cama. Si la sorprendi6 la algazara que sonaba en la calle o contaba ya
con ella, no es facil saberlo. Cuando D. Juan, después de adoptar una
violenta resolucion, subié a despertarla, al encender la luz hallola con los
0jos secos Yy brillantes, sin apariencias de haber dormido ni de haber
llorado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando orden a los criados para
que tuviesen encendidas todas las luces de la casa a fin de engafar a los
de afuera, salio con ella por la puerta de la cochera, que daba a un callejéon
solitario. Los acompafaba unicamente Manuel Antonio. Dirigiéronse por
las calles mas extraviadas a casa del Jubilado. Una vez alli, se paso un
recado a don Santos para que se presentase inmediatamente; otro al
penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y estos dos
sefores, Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente de Lancia
por la carretera de Castilla. Después de caminar un rato esperaron el
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coche que don Juan habia mandado venir. Acomodaronse los seis como
pudieron en la carretela, echando a Manuel Antonio al pescante. Media
hora después estaban en la posesion del banquero. Alzose
apresuradamente un altarcito en el salon principal de la casa, y antes de
gue amaneciese, el penitenciario bendijo la union de los prometidos.

Fernanda no habia despegado los labios durante el camino. El mismo
silencio cuando se hacian los preparativos para la solemnidad. Parecia
tranquila, en un estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de
sofolencia, como la persona a quien se arranca violentamente del suefio y
tarda en darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado
letargico continué después de pronunciar el si ante el altar. Ni la platica
afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las bromas incesantes de
Manuel Antonio mientras tomaban el desayuno, ni las caricias de Jovita, ni
la alegria afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de su extraia
distraccion. Clareaba el dia, un dia triste, nublado, que se filtraba
melancélicamente por los cristales. Todos hacian esfuerzos por parecer
alegres; se hablaba en voz alta, se reia comentando la torpeza del criado,
el miedo de Manuel Antonio a volcar.

Trasluciase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la conversacion se
interrumpia, las frentes se arrugaban, los semblantes se oscurecian. Al
entablarla de nuevo, las palabras resonaban lugubremente en el lujoso
comedor.

La novia se retir6 para cambiar de traje. Poco después aparecié de nuevo,
con el mismo semblante impasible. Segun los planes de D. Juan, debian
irse inmediatamente para tomar en un pueblo proximo la silla de posta. Los
indecentes de Lancia quedarian de este modo chasqueados. Cuando
bajaron al jardin, donde esperaba el coche, caia una lluvia menuda vy fria.
Fernanda besé a su padre y entr6 en el coche. El pobre anciano, al recibir
aquel beso en la mejilla, pensé que una corriente de aire frio entraba por
ella paralizando sus miembros y helandole el corazon.

El latigo chasquea. «Adios, Fernanda; abrigate, Fernanda. Adiés, Santos.
Que vengan ustedes pronto.» Ya estan en camino. Antes de una hora
llegan a Meres, esperan la diligencia y suben en ella. El mismo silencio
obstinado por parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no le
arrancan ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes
grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja escapar tampoco
hacen surgir en el semblante marméreo de la joven un gesto de fatiga o

160



disgusto. A ratos dormita, a ratos contempla con ojos aténitos el paisaje.
Cuando llegaron a las inmediaciones de Leon era ya noche.

Pero ¢qué ocurre en Ledn? Al llegar a la plazoleta donde cambia el tiro la
diligencia descubren gran golpe de gente, escuchan voces desaforadas,
ruido desacordado de instrumentos de musica, tafiido de cencerros. Y ven
alzarse sobre la muchedumbre algunos trasparentes pintados.

Paco Gomez, fecundo en trazas mas que Ulises, habia escrito a algunos
amigos de Leon tiempo atras invitandoles a disponer una cencerrada para
cuando Granate y su esposa pasasen por alli. La colonia de Lancia, que
es numerosa en Leodn, secund6é admirablemente los planes de su paisano.
Todo lo tenian preparado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran
servido de nada sin la traicion de Manuel Antonio, que al llegar a Lancia
noticié secretamente a Paco lo que pasaba. Este aproveché el telégrafo,
recién instalado, y se puso en comunicacion con sus secuaces.

Fernanda tardo en darse cuenta de que aquella algazara iba contra ella.
Cuando, por algunos gritos que llegaron a sus oidos, vino en conocimiento
de ello, empalidecio, sus ojos se dilataron y, dando un grito, precipitose a
la ventanilla para arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetandola por la
cintura. La joven luch6 algunos momentos con furor; pero no pudiendo
desprenderse de aquellos brazos cortos y membrudos de oso, se dejé
caer al fin en el asiento, llevose las manos a la cara y rompio a sollozar.

—iDios mio, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan terrible!
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X. Cinco anos después.

Trascurrieron cinco anos. La noble ciudad de Lancia ha cambiado poco en
Su exterior y menos aun en sus costumbres. Unas cuantas casas-grilleras
con adornos de mazapan alzadas por el oro indiano en las inmediaciones
del parque de San Francisco; varios trozos de acera en calles que jamas la
poseyeran; tres faroles mas en la plaza de la Constitucion; un guardia
municipal suplementario, que debe su existencia no tanto a las
necesidades del servicio como a las pasiones del alcalde, varén de
excelsos pensamientos, consagrados casi enteramente a Venus, que
premia las condescendencias de Vulcano con el presupuesto municipal; en
el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el ropaje caido, que
produjeron grave escandalo a su ereccién, haciendo pregonar al
magistrado Saleta en la tertulia del maestrante que «la media desnudez
era cien veces mas incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el semblante radioso
como el arco iris de Manuel Antonio, el mas seductor de los hijos de la
inclita ciudad, signos ya evidentes de que su belleza pronto se
desvanecera como un suefio feliz al soplo glacial de la mafiana, como los
copos de nieve gque caen suavemente en el silencio de un dia triste de
invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, sofiolienta; las mismas tertulias en las
trastiendas libando con deleite la miel de la murmuracion. Los apodos
soeces pesando siempre como losa de plomo sobre la felicidad de algunas
respetables familias. En el Bombé, las tardes de sol, los mismos grupos de
clérigos y militares paseando desplegados en ala. Las enormes campanas
de la basilica tafiendo invariablemente a horas fijas. Las viejas devotas
caminando con planta presurosa al rosario o a la novena. El canto
monoétono de los candnigos resonando profundamente en la soledad de
las altas bévedas. En Altavilla, a la hora del crepusculo, los eternos corros
de jovenes alegres, riendo mucho, hablando alto y abriéendose amenudo
para dejar paso a alguna costurera espiritual o criada de carnes opulentas
a quienes rinden homenaje con los ojos, con la palabra y no pocas veces
con las manos. Y alla, en lo alto del firmamento, iguales corros de nubes
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pardas y tristes amontonandose en silencio sobre la vetusta catedral, para
escuchar en las noches melancélicas de otofio los lamentos del viento al
cruzar la alta flecha calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onis acostumbra a pasear a caballo
lo mismo en los dias claros que en los oscuros. Cada vez menos le place
la compafia de los hombres. Su caracter se ha hecho mas receloso y
melancélico. El pecado aniquilé los débiles gérmenes de alegria que la
naturaleza habia depositado en su corazén. El temperamento sombrio,
extravagante, fanatico de los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a
poco con el roer incesante del remordimiento; ha trastornado su
imaginacion, ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver hostilidad; en
las frases mas inocentes, alguna aviesa intencion que hace hervir su
sangre de coraje. No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer de
rodillas, como antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de su madre.
Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envia cuantiosas limosnas
a las iglesias; encarga misas que no oye; pone cirios a las imagenes, y en
el secreto de su habitacion se entretiene a veces puerilmente en preguntar
a la suerte, echando una moneda al aire, si se condenara eternamente o
ird tan soélo al purgatorio. Cuando llega a sus oidos el canto de los
sacerdotes que acompafan a un entierro, empalidece, tiembla y se tapa
los oidos. Por la noche se despierta amenudo sobresaltado, con un sudor
frio, gritando miserablemente: «jHay que morir! jhay que morir!»

Por largo tiempo vividé casi en absoluto retirado, sin salir mas que cuando
se lo ordenaba aquella voluntad que habia logrado sefiorear la suya.
Después, como sufriese demasiado, temiendo que sSus hegros
pensamientos acabasen con su razon, le dio por recorrer los contornos a
pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba descanso a
su espiritu; el espectaculo de la naturaleza serenaba su atormentada
imaginacion.

Era un tarde fria y oscura. Las nubes pesan amontonadas sobre las
colinas que cierran el horizonte por el Norte, y ocultan las altas montafias
de Lorrin que se extienden como una cortina lejana por el Oeste. Han
caido fuertes chubascos que convirtieron en laguna la parte baja de la
ciudad y en lodazales las carreteras que de ella parten. Apesar de esto el
conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la carretera de
Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al través de las praderas y los
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bosques de castafios. Las hojas amarillentas de los arboles, lavadas por la
lluvia, brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por
la falda de la colina y van a depositar sus aguas en la llanura, que se dilata
verde y mojada con suaves ondulaciones. Una franja mas oscura sefiala el
cauce del Lora, que se oculta misterioso bajo sus mimbreras y espesas
filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atras, los ojos medio cerrados,
aspiraba con delicia el fresco humedo de la tarde. La carretera flanqueaba
la colina en suave declive. Antes de trasponerla y perder de vista la
ciudad, detuvo el caballo y ech6é una mirada atras. Lancia era un monton,
no grande, de techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha oscura de la
catedral. Debajo percibié una mancha amarilla, el bosque de robles de la
Granja. Mas abajo las torrecillas anaranjadas de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frio barre las nubes y las precipita detras de
los montes. El firmamento se despliega trasparente con el palido azul de
los dias de otofio. Algunas estrellas apuntan ya como diamantes en el
horizonte. Los arboles, las montafas, los arroyos, el valle cubierto de su
verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue claridad del crepusculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende velozmente por
el flanco de la colina que oculta a Lancia. El viento oprime sus sienes,
zumba en sus oidos produciéndole una dulce embriaguez que disipa las
negras nubes de su imaginacion. Por la enlodada carretera no encuentra
sino algun hato de ganado, algun trajinante con su recua, o carro tirado
pausadamente por bueyes, en el fondo del cual duerme descuidadamente
el carretero. Mas antes de trasponer un recodo, cree escuchar rumor
lejano de ruedas y campanillas. Es la silla de posta que llega al anochecer
a Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraida al fondo, y chocan
sus 0jos con otros grandes y lucientes. Siente un estremecimiento
eléctrico, vuelve la cabeza con presteza, pero solo percibe ya la trasera de
la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y la sigue: a los pocos
momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

¢, Seria Fernanda? Una sensacion fugaz, pero muy clara, se lo decia. Sin
embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia tenia de su llegada.
Sabia que se quedara viuda hacia unos meses. Granate habia rodado al
fin como un buey bajo el golpe de la apoplejia. Pero al mismo tiempo era
valida la voz de que la viuda del indiano aborrecia de muerte a Lancia
desde la humillante farsa con que sus compatriotas la habian regalado al
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casarse. El hecho de no haber venido cuando la muerte de su padre,
acaecida el afio anterior, lo dejaba bien probado.

El conde pens6 algunos momentos en esto; al cabo se le borré de la
mente; le distrajo una nube violada y espesa que avanzaba hacia el zenit
presagiando nuevo chubasco. Pero en el fondo de su espiritu quedo algo
indeterminado y dulce que le puso de buen humor. Revolvio el caballo y
llegé a Lancia ya bien de noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el
corazon ligero y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vacilé un instante. Lo vio y lo conocié tan claramente que
pudo hasta advertir las sefiales que el tiempo y los cuidados habian
impreso en su semblante. Le parecié mas viejo; creyd ver en su luenga
barba rubia algunos mechones plateados. Al mismo tiempo en sus 0jos,
posados un instante sobre ella, adivino el sufrimiento, el hastio, algo triste,
qgue le impresion6 alegremente. El recuerdo de su antiguo novio habia
vivido siempre en el fondo de su pecho. Ni la traicién, ni el desdén, ni las
mil distracciones a que se arrojo en la vida frivola y bulliciosa de Paris,
habian logrado arrancarlo de alli. Si le hubiera hallado satisfecho, en la
plenitud de su fuerza y salud, no habria sentido aquel soplo dulce que la
acaricio un instante. En tal alegria maligna habia el rencor inextinguible de
la mujer desdefiada, pero también algo alado, sonoro, vaporoso, como la
esperanza, que cantd y ri0 en su alma y disipd los negros pensamientos
gue se acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, donde habia
jurado no poner los pies nunca mas. Su marido tenia hecho testamento a
su favor. Los hermanos de aquél lo impugnaban. Se habia entablado un
pleito, que gano en primera instancia. Venia acompafada de una antigua
sirviente de su padre, trasformada en dama de compafia, y de un
mayordomo. Desde Madrid habia telegrafiado a una prima, y ésta, en
unién con Manuel Antonio, dos de las nifias de Mateo y algunas amigas
mas, la esperaban en la mal empedrada plazoleta del Correo, donde
paraba la diligencia. Y vengan de abrazos y achuchones y besos, y vayan
de preguntas y exclamaciones y lagrimas. La ofendida heredera de
Estrada-Rosa no habia imaginado sentir tal alegria al poner la planta en su
pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta casa. Alli se
despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo una sefa
para que se quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogidas
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por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus
pies menudos de nifla habian pisado. No tardaron en encerrarse en el
antiguo gabinete de la hija de Estrada-Rosa para saborear la hora de las
dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y protestas de fiel amistad se
contaron su vida durante aquellos cinco afios. Fernanda hablaba de su
difunto marido con una compasién que queria ser triste y resultaba
altamente despreciativa. Vivid con él en una suerte de antagonismo de
ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo constantemente alejados. Ni
fue feliz ni desgraciada. Fueron cinco afos de aturdimiento en que
desfilaron ante su vista calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles
magnificos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos conocidos y
ningan amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la fuerza, como un
0so indomito que obedeciese gruiiendo al palo del domador. Habian tenido
una nifia, que se murio a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. NUfiez habia
salido un perdis. Ya lo sabia Fernanda, pero vagamente. En cartas no es
facil descender a ciertos significativos pormenores. Al principio muy bien,
pero luego las malas compaiiias le habian echado a perder. Le dio por el
juego primero, después por la bebida, ultimamente por las mujeres. Esto
altimo era lo que mas sentia Emilia. Todo se lo perdonaba de buen grado:
gue viniese borracho a las tantas de la madrugada, que le empefnase los
pendientes, los cubiertos, hasta el capuchén de abrigo; lo que no podia
sufrir era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivia en la
calle de Cerrajerias. Al decir esto la hija del Jubilado soltaba un torrente de
lagrimas. Apenaba mas verla llorar, por la alegria revoltosa que siempre
fue el distintivo de su caracter. Fernanda la acariciaba tiernamente y
compartia sus lagrimas. Al cabo de un rato de silencio le pregunto:

—Pero ¢tU le sigues queriendo?

—iSi, hija, si'—exclamé con rabia.—No lo puedo remediar. Cada vez
estoy mas ciega por él.

—iVaya por Dios! Tu pobre padre estara también disgustadisimo.

—ijFigurate!... Y lo peor es—afiadio llorando amargamente—que ahora
volvié a su mania antigua contra el ejército... Dice cosas horribles de los
militares... jSi, si, horribles!... En cuanto yo entro por casa empieza a
disparatar, nada mas que por mortificarme... Mis hermanas le apoyan...
Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe reducir el
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contingente...

Al llegar aqui, los sollozos rompian el tierno pecho de la esposa de Nufiez.
Fernanda, que también lloraba viéndola tan afligida, no pudo menos de
sonreir.

—iTus hermanas también!
—iYalo creo!... Todos, todos desean que se reduzcal...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no era tan facil
como parecia la reduccién de las fuerzas de tierra, su espiritu se serené al
fin poco a poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a la sociedad
laciense. Fernanda se presentaria aquella noche sin previo anuncio en la
tertulia de Quifiones. Una alegria infantil se apoder6 de ambas con este
proyecto. Asi que le dieron forma, despidiose Emilita, prometiendo volver
enseguida a buscar a su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subian ambas los peldafios de piedra,
gue rezumaban siempre por la humedad, de la vasta escalera seforial de
los Quifiones.

Al llegar arriba Emilita prohibié al criado que las anunciase. Ella misma
abrié la puerta del salon y empujé a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparicion que dejé extaticos por un instante a los tertulios. La hija
de Estrada-Rosa, lucia un traje elegantisimo recién salido del taller de una
de las mas afamadas modistas de Paris. Su belleza, de la cual sus
compatriotas no conocian mas que el delicado boton, se habia convertido
en rosa espléndida en los cinco afios de vida refinada y elegante.
Maravillosa por la arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes ojos
africanos, por la delicadeza de su cutis, la hermosura de Fernanda habia
adquirido en Paris su complemento necesario, la gracia, el noble y sencillo
ademan, el gusto para vestirse, la suprema distincion que en Lancia no
hubiera logrado jamas. Su traje negro de seda dejaba descubiertos pecho
y espalda. Algunas carreras de perlas tejidas entre los cabellos componian
todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyé de repente al corazon.
Repuesta inmediatamente, corrio a saludarla.
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—iOh! Ya sabia que usted habia llegado; pero no imaginé que fuese tan
amable...

Ambas se miraron a los 0jos y se declararon, con un chispazo, el odio que
ardia en el fondo de sus almas. Pero habian cambiado las circunstancias.
Amalia era cinco afos atras la dama mas elegante y distinguida de la
poblacion, la Unica cuyo porte y refinamiento de costumbres trascendia a
otra esfera mas culta y espiritual. Fernanda la aventajaba ahora
infinitamente. Aquélla habia envejecido de modo ostensible. Entre sus
cabellos se veian ya bastantes hebras plateadas; su tez, siempre palida,
habia perdido toda su frescura; ademas, habia perdido el deseo y el gusto
para vestirse, se habia ido plegando poco a poco bajo la presion de la
sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptandose a ella y
descuiddndose mas y mas de su persona. El contraste era, por lo tanto,
mas vivo. Bien lo advirtio la noble esposa del maestrante y se sinti
humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus
labios mientras cambiaba con Fernanda los obligados saludos. Esta
gozaba de su triunfo con grave y serena alegria.

Las damas rodearonla inmediatamente. Fue un diluvio de besos y abrazos
acompafiados de vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que
formaban circulo detras, avanzaron también sus manos y estrecharon con
efusion la de la hermosa viajera. Y entre tanto placeme y tanta frase
congratulatoria, o por olvido o por vergienza, nadie osaba hacer alusion a
la desgracia que la joven habia experimentado algunos meses atras; ni el
mas minimo recuerdo para el 0so colorado que dormia su suefio eterno en
un cementerio de Paris. Tan sdélo cuando la efervescencia de los saludos
hubo calmado, Amalia la cogio sonriente las manos y exclamé mirandola
de arriba abajo:

—jSabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en Paris!
Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el corazon—apuntd Maria
Josefa, que en los cinco afos trascurridos habia aguzado prodigiosamente
el filo, el contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tifieron de carmin. Se avergonzd como Si
fuese un delito no sentir la pérdida de Granate. Luego, irritada por aquella
hostilidad, estuvo a punto de mostrar violentamente su enojo. Volvié la
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espalda y se puso a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onis salid del gabinete y vino a saludarla.
Le tendié la mano con afectuosa sonrisa. Ella le entregd la suya de un
modo glacial, separando rapidamente la mirada. Sin embargo, pudo
advertirse alrededor de sus o0jos un circulo palido que denunciaba la
emocion. Para disimularla se encaminé al gabinete, diciendo con afectada
ligereza que la dejasen libre, que a quien tenia mas gana de ver era a D.
Pedro.

El noble maestrante yacia en su sillon con los naipes en la mano. Sus
cabellos y su barba estaban mas blancos, pero tan erizados e indomitos.
Sus facciones enérgicas parecian mas acentuadas; sus 0jos hundidos
brillaban con fulgor mas delirante. Al mover con trabajo aquel gran torso
atlético desprovisto de base los rasgos de su fisonomia se contraian con
expresion de feroz impotencia que inspiraba tristeza y miedo. Pero si su
cuerpo se abatia a ojos vistas, alzdbase su orgullo cada vez con mas brio.
Todos los dias crecia un poco el respeto que se consagraba a si mismo
por llamarse Quifiones de Ledén y el desprecio a los demas por haber
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera. Agradeciendo
profundamente al cielo la dicha con que habia querido favorecerle, tendria
a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los otros hombres la facultad
de usar de sus piernas. ¢Qué importa que Juan Fernandez pueda andar,
correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernandez? Lo Unico que le
preocupaba algunas veces era si convendria a la dignidad de un Quifiones
poseer unas extremidades enteramente inertes, y si no seria preferible que
viviesen para participar de la gloria del resto del organismo. Pronto
desechaba, sin embargo, tales inquietudes pensando justamente que vivas
0 muertas aquellas extremidades ocupaban un rango superior en la
sociedad. Cuando Fernanda entré en el gabinete alzd los ojos y clavd en
ella una mirada penetrante que la abrazé de la cabeza a los pies. Ni la
hermosura ni el porte, singularmente elegante, de la joven debieron dejarle
satisfecho, porque la convirtié inmediatamente a los naipes y exclamo con
insolente proteccion:

—iHola, pequefal! ¢ Eres tu? ¢ Cuando has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le saludo
afectuosamente.

—NMe alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la ocasion para
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darte el pésame. Ya sabes que yo no escribo cartas hace afios. He sentido
mucho a Santos... Oiga usted, Moro: ¢se propone usted no darme en su
vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente,
incapaz de hacer dafio a nadie. No hallards otro marido como él. Tenia
una cualidad que se encuentra muy dificilmente: la modestia. Apesar del
dinero que habia logrado juntar, no pretendia salirse de su esfera; siempre
se manifestd respetuoso con los superiores. ¢Verdad, Saleta, que no era
como esos piojos resucitados, que asi que les suenan algunas monedas
en el bolsillo olvidan las judias y el centeno, como si en su vida los
hubiesen probado?... Valero, siéntese usted, y diga pronto si es vuelta eso
que tiene... ¢Vienes a establecerte aqui, chiquita, o te vuelves a ver a los
franchutes?

Fernanda, que sinti0 perfectamente toda la hiel de aquel discurso,
respondio6 friamente, y después de pocas palabras mas se volvi6 al salon.

A D. Pedro le habia molestado el tufillo de elegancia y distincidbn que
despedia la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se alzase en
torno suyo, siquiera fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecia todo lo
extranjero, y muy particularmente aquel Paris, donde imaginaba que los
Quifiones de Ledn no tenian influencia muy decisiva. Hasta sospechaba
vagamente, con horror, que eran desconocidos. Por supuesto que
procuraba apartar la mente de tan disparatada idea. Si llegase a penetrar
por completo en su espiritu, ¢qué le restaba al noble caballero? Morir, y
nada mas.

Haciéndole la partida de tresillo estan los mismos personajes que ya
conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de su
boca suaves y almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse amenudo.
Faltd poco para que Lancia se viese privada para siempre de este
magnanimo y divertido varon. Jubilado hacia tres afios, fue a establecerse
a su pais, donde permanecié uno solamente. La nostalgia de Lancia, de la
tertulia de Quinones, y sobre todo de las burlas de su colega Valero, le
impulsaron a dejar la patria gallega para venir de nuevo a habitar entre los
lacienses. Valero, ascendido a presidente de sala, mas ajado cada dia,
MAas jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda del procer. Enfrente esta
Moro, ideal inaccesible de todas las niflas casaderas, cuya cabeza
infatigable soporta facilmente doce horas de tresillo sin mareo ni turbacion
alguna. De todas las instituciones creadas por los hombres, la mas firme,
la mas respetable es ésta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez puede
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compararse muy bien a las leyes inmutables de la naturaleza. Para Moro
es tan verdad que la espada vale mas que el basto, como que los cuerpos
al caer siguen un movimiento uniformemente acelerado. Y alla en el fondo
oscuro de la camara dormita en la misma butaca el glorioso Manin con su
calzén corto, chaqueta de bayeta verde y fuertes zapatos claveteados.
Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no es esto lo peor para él. Lo
verdaderamente triste es que el pueblo no le considera ya como un
cazador feroz envejecido en la lucha con los osos de las montaias.
Aquella leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compatriotas tenian
razoén. Manin no era mas que un zampatortas. En Lancia se rien también
de sus proezas y le miran como un viejo bufon del loco y heraldico sefior
de Quinones.

Fernanda consiguio al fin sustraerse a los placemes de sus amigos y fue a
sentarse en un rincon apartado. Estaba triste. La hostilidad de los duefios
de la casa le habia impresionado. Pero no era esto lo principal, aunque
ella hiciese por creerlo. EI motivo recoéndito, que se avergonzaba de
confesar a si misma, era Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio
habia despertado subito todos sus recuerdos, todas sus ilusiones, las
penas y las dichas de otro tiempo que dormian en el fondo de su alma
como pajarillos entre las hojas del arbol. La agitacion interior era
intensisima, pero nada o muy poco se traslucia en su continente grave y
frio. Sin embargo, sintid un fuerte estremecimiento al escuchar muy cerca
de su oido estas palabras:

—iQué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraida que no advirtié que el conde se habia sentado a
su lado. Involuntariamente se llevo la mano al sitio del corazon. Repuesta
inmediatamente, sonri6 diciendo:

—¢ Te parece?

—Si... Y yo qué viejo, ¢verdad?

Hizo un esfuerzo y le mir6 a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia que quiso
dar a sus palabras.
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El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la frente y
replicO al cabo de unos momentos con acento sombrio y como si se
hablase a si mismo:

—Fatigado, si; ésa es la verdadera palabra... jMuy fatigado!... La fatiga me
sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. ElI conde quedd entregado a una intensa
meditacion que traz0 en su frente arruga profunda. Al cabo dijo,
entablando nuevamente conversacion:

—Ya te habia visto antes de venir aqui.
—¢ Donde?—pregunt6 ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Sali esta tarde a dar un paseo a caballo y me crucé con
la silla de posta. Te conoci perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o tres jinetes
antes de llegar a Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmin tifiese de nuevo sus
mejillas. Volvio, para disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de
Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes, acerados. Contemplaronse
un instante. La boca felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa.
Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no pudo. Volviose de
nuevo hacia el conde y hablaron de cosas indiferentes, de teatros, de
musica, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba mas y mas preocupado. Iba perdiendo el
aplomo y hablaba equivocadndose, como si su pensamiento anduviese
lejos. Guardaba silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo,
movianse sus labios, pero en vez de articular lo que queria, expresaban
otra cosa distinta, algo trivial y ridiculo que le avergonzaba en cuanto salia
de ellos. Fernanda le observaba con atencién, ganando la serenidad y la
calma que él perdia rapidamente. Parecia embebida por completo en la
conversacion, describiendo con naturalidad sus impresiones de Vviaje,
expresando sus opiniones con la misma indiferencia que si no mediase
entre ellos mas que una antigua y tranquila amistad. Luis concluy6 por
ponerse taciturno. Al fin tuvo resolucion para decir, aprovechando un
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instante de silencio:
—Cuando me acerqué a ti estabas muy distraida. ¢ En qué pensabas?
—No me acuerdo... ¢ En qué querrias td que pensase?

El conde vacil6 un momento; pero animado por la graciosa sonrisa de su
ex-novia se atrevio a articular:

—En mi.

Fernanda le miré en silencio, con curiosidad burlona bajo la cual chispeaba
una alegria imposible de ocultar. El conde se puso colorado hasta las
orejas, y las hubiera entregado seguramente a las tijeras por no haber
pronunciado aquellos dos fatales monosilabos.

—Bien...—dijo la joven alzandose de la silla.—Hasta luego. Me alegro de
verte bueno.

—iEscuchal!

—¢ Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que habia dado para alejarse y
posando en él unos ojos sonrientes y maliciosos que concluyeron de
fascinarle.

—~Perdona si mis palabras te han ofendido.
Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejo exclamando:
—ijArrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

iEl infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, hizo dar un
vuelco a su corazon; desperto la preocupacion constante de su existencia
desde hacia algun tiempo. Todos los Gayoso habian vivido bajo la
influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus abuelos parecia
dilatarse en su espiritu, atormentandolo, enloqueciéndolo. Amalia
necesitaba luchar heroicamente para distraerle por poco tiempo de sus
escrupulos. Por eso ahora, cuando le hizo sefia para que se acercase, le
vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse lentamente como si le
arrastrasen. Tenia ella demasiado talento y orgullo para mostrarse herida
de la corta platica que acababa de tener con su antigua novia. Le acogio
con la misma sonrisa, dirigiole la palabra con su habitual y afectada
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ligereza, y no se acordo ni del nombre de Fernanda. Pero sus labios
palidos se contraian de coraje cada vez que le veia volver los ojos hacia
aguélla. Y el incauto lo hacia amenudo.

Una hermosa nifia de ojos azules y flotante cabellera dorada aparecio en
la puerta, conducida por una domestica.

—iOh, qué tarde!—exclamoé la sefiora de Quifiones.—¢ Por qué ha tardado
usted tanto en traerla, Paula?—afadioé severamente.

Esta contestd que la nifia se habia entretenido jugando al milano que le
dan, y que lloraba cada vez que la querian acostar.

—¢No tienes suefio aun, rica mia?—dijo la dama trayéndola hacia si y
pasandole la mano tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de uno a otro
recibiendo caricias y pagandolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mafiana, rica.—¢Has sido buena
hoy?—¢ Te ha comprado tu madrina la mufieca que cierra los 0jos?

El conde la miraba con los ojos humedos, haciendo esfuerzos increibles
para dominar su emociéon. La sentia siempre que se ofrecia a su vista
aguella nifa. Cuando le tocé la vez no hizo mas que rozar con los labios
su rostro candido. Pero Josefina, con el admirable instinto que los nifios
tienen para saber quién los ama, se colgé a su cuello dandole pruebas de
particular cariio.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una intensa
curiosidad que le hacia abrir extremadamente los ojos. Josefina tenia seis
afios, la tez nacarada, los ojos de una dulzura infinita, azules y
melancolicos; algo de triste y enfermizo en toda su diminuta persona. El
parecido con el conde saltaba a la vista.

Cuando la nifia le dejo, los ojos de aquél chocaron con los de Fernanda.
Sintiose turbado: fue a sentarse mas lejos.

Josefina vestia con elegancia. Los sefiores de Quifiones la criaban con
mimo, como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto preferido
de las murmuraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés el coste
de sus sombreritos; se comentaba el numero de juguetes que le
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compraban; hacianse céalculos sobre la cantidad en que la dotarian al
casarse. Pero ya se habian fatigado de tanto comentario. Tan solo cuando
venia rodada se dejaba escapar alguna alusion mordaz, o se noticiaba al
oido algun nuevo descubrimiento.

La nifia fue a parar a un grupo donde estaban Maria Josefa, la doncella de
la lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello siempre como el primer
rayo de la mafiana.

—Oyes, Josefina: ¢a quién quieres mas, a tu madrina o a tu
padrino?—preguntole aquél.

—A madrina—respondio la nifia sin vacilar.
—Y a quién quieres mas, ¢ a tu padrino o al conde?

La nifia le miré sorprendida con sus grandes ojos azules. Paso por ellos
una rafaga de desconfianza y respondio frunciendo su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—¢ Pero el conde no te trae muchos juguetes? ¢no te lleva en coche a la
Granja? ¢no te ha comprado el trajecito de charra?

—Si... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. Comprendian que la nifia
mentia. Don Pedro no era hombre para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo mas que un padrino—manifesto la chica, cada vez
mas recelosa.

Y se alejo del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus bracitos sobre
el pecho y dijo haciendo una reverencia:

—NMadrina, la bendicion.

La dama le entregd su mano, que la nifia besd con respetuoso carifio.
Luego, cogiéndola en sus brazos, la beso en la frente.
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—Que descanses, hija mia. Ve a pedir la bendicion a tu padrino.

La nifia se dirigié al gabinete. Estas practicas del tiempo pasado placian
mucho al sefior de Quifiones.

Josefina se acercoé a €l con timidez. Aquel gran sefior paralitico le infundia
siempre miedo, aunque procuraba disimularlo porque asi se lo habia
ordenado su madrina.

—Seiior, la bendicion—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas que tenia en
la mano, envuelto en su talma gris con la cruz roja en el pecho, iba
creciendo por momentos ante los ojos turbados de la pobre Josefina. No
comprendia que hubiese en el mundo nada mas grande, mas imponente y
digno de respeto que aquel noble sefior. De esta misma opinidon
participaba D. Pedro. Por eso hacia tiempo que habia resuelto confundir a
todos los seres que le rodeaban en una masa cadtica, en la cual sélo dos
o tres aparecian con algun caracter individual.

La nifia aguardo con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto de hora. Al
fin el sefior de Quifiones, después de jugar una entrada con fortuna, se
digno clavar en ella una mirada severa que la hizo empalidecer. Alarg6 su
aristocratica mano con ademan digno de su tocayo Pedro el Grande de
Rusia, y Josefina poso sobre ella sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel vardn excelso con que su esposa criase
con tal mimo a una expdsita, pero lo consentia porque lisonjeaba su
vanidad. Amalia le habia dicho, sabiendo donde le dolia:

—Criarla para doméstica lo haria cualquiera en Lancia. Nosotros debemos
hacer las cosas de otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad innegable.

Josefina cruzd el salon para ir a acostarse. Al pasar rozando con
Fernanda, que estaba sentada y sola, ésta la pill6 al vuelo por un bracito y
la atrajo. Toda la alegria, toda la ternura que en aquel momento rebosaba
de su corazon, desbordose con violencia sobre la criatura, a quien cubrid
de besos. No se acord6 para nada de su rival, a quien adivinaba vencida.
Solo pensoé en que era hija de él, su sangre, su misma imagen. Y beso con
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éxtasis aquellos ojos azules profundos, melancolicos, aquella tez
nacarada, aquellos bucles dorados que circuian su rostro como un nimbo
de luz.

—iOh, qué hermoso pelo! jQué cosa tan hermosa, Dios mio!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergia el rostro entre sus hebras
con tanta voluptuosidad y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sono en sus oidos.
—ijTodavia no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro palido, los labios
apretados, que cogié a la nifia con violencia por el brazo dandole una
fuerte sacudida y la arrastrd hacia la puerta.

177



XIl. La colera de Amalia.

A la mafana siguiente, Paula, por orden de su sefiora, llevo a la nifia al
cuarto de la plancha, la sent6 en una silla alta y pidié las tijeras a la
doncella, que cosia al pie del balcon.

—¢,Qué vas a hacer?—preguntd Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¢ Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajo resueltamente de la silla. Paula torno6 a alzarla.
—iQuietal—le dijo severamente.

—iYo no quiero!... ino quiero!—exclamo con graciosa resolucion.

—La verdad es que da lastima cortar un pelo tan hermoso—dijo otra de las
doncellas, que estaba planchando.

—¢ Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo separé de un
tijeretazo.

—iDéjame, Paulal—qgrit6 la nifia.—jLo voy a decir a madrina!

—¢,Si, preciosa? ¢Vas a decirselo a madrina de veras?... Bueno, ya se lo
dirds cuando terminemos.

Y sin hacer mas caso de sus protestas, dejando caer las palabras con
zumba, prosiguio imperturbable su tarea. Pero la nifla se bajé de nuevo,
irritada, furiosa. Entonces Paula pidié auxilio a Concha, la costurera, y
mientras ésta la tenia sujeta a la silla, aquélla la fue despojando uno a uno
de todos sus bucles. Después arreglo como mejor pudo los cabellos que
guedaban.
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—ijQue lastimal—volvio a exclamar la planchadora.

—Hija, no esta mal asi tampoco—repuso Paula peindndola con esmero.
En aquel momento aparecio la sefiora en el cuadro de la puerta.
—iMadrina! jven, madrinal... Mira, Paula y Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanzé algunos pasos por la estancia y, evitando la mirada de la
nifia, fijo los ojos severos en su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No esta bien asi. Cortelo usted al rape.

Y se alejo con la frente fruncida. Josefina, atonita, la siguié con los ojos.
Jamas habia visto en el semblante de su madrina tanta frialdad y dureza.
Quedo6 asombrada, pensativa y dejo ya, sin hacer el mas leve movimiento,
gue Paula cumpliese el mandato.

Pronto quedd la cabecita rubia mondada como un melocotdon. Las
domésticas prorrumpieron en carcajadas.

—iHija de mi alma, que retefeisima te han puestol—exclamé Maria la
planchadora con acento de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo amargo.—iSi esta
preciosa!

Era una mujer de veinticinco aflos o mas, extremadamente pequefia, casi
tan pequefia como Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos los
criados de la casa temian.

Paula reia también pasando y repasando sus manos por la cabeza de la
Criatura.

—~Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis donde lo habéis
de hallar—prosiguié Concha.

Disipada la lastima, adivinando que la chiquita habia caido en desgracia,
las criadas se entregaban a la alegria cambiando bromas sin gracia, pero
que las hacian reir perdidamente. Josefina habia permanecido quieta,
silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lograron al fin hacer su efecto.
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Dos lagrimas asomaron rezumando por sus largas pestafias. Concha se
iIncomodo:

—¢ Lloras por el pelito?.. jQué lastima de azotes!... No tienes tu la culpa,
sino los que te crian como una princesita siendo tanto como nosotras...
digo, menos que nosotras—afiadio por lo bajo,—que al fin tenemos padres.

—iVamos, Concha, déjalal... No hagas caso, monina, que pronto tendras
pelo otra vez—dijo Maria con acento maternal.

La nifia, impresionada por la caricia, comenzé a sollozar y salio de la
estancia.

Cuando por la noche se presento en el salon, de aquella forma, el conde
no pudo reprimir un gesto de célera y clavdo una mirada interrogante en
Amalia. Esta contest6 a aquel gesto y a aquella mirada con sonrisa
provocativa. Y en alta voz dijo que le habia mandado cortar el pelo porque
habia notado que la nifia empezaba a presumir.

—iClaro! jTanto la adulan ustedes que se ha puesto inaguantable!

El conde, irritado, busco al instante ocasion de acercarse a Fernanda y
anudaron la platica de la noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos.
Fernanda conté con pormenores su vida de Paris. Luis se mostré
singularmente expansivo, no ocultando la alegria de su corazén, hablando
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada sobre él. En una
pausa Fernanda alzo los ojos sonrientes hacia su ex-novio y le pregunto,
no sin ruborizarse un poco:

—¢ A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la nifia?
El conde la mird sin contestar.
—Ayer lo elogié yo mucho y me permiti besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su secreto.
Experimentd una fuerte sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella
también. En largo rato no hallaron palabras que decirse.

En los dias siguientes, el conde comenzd a dar repetidos paseos por la
calle de Altavilla y a pasar largos ratos en el café de Marafion. La sociedad
laciense se sinti6 conmovida hasta sus cimientos ante tamafo
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acontecimiento. Desde entonces mas de trescientos pares de ojos le
espiaron sin cesar. Dejo de ir todos los dias a casa de Quifiones y asistio
una que otra vez a la tertulia exigua de las de Meré, como se seguia
diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese en el mundo mas
gue una. Carmelita habia muerto hacia lo menos tres afios. No quedaba
mas que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente paralitica. Del sillon a la
cama y de la cama al sillon: era todo lo que andaba con trabajo.
Moralmente también se hallaba privada de movimiento, falta del impulso
protector que le prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepulcro,
no tenia ya quien la sujetase. Esto, lejos de alegrarla, la sumia en una
melancolia profunda. Al pasar repentinamente a la categoria de persona
sui juris, la pobre Nifia habia experimentado desazon increible: todo le
asustaba, todo era conflictos de los cuales le parecia imposible salir;
echaba menos aquellas asperas reprensiones que, si la hacian derramar
abundantes lagrimas, habian reprimido saludablemente sus juveniles
arranques y cortado los funestos resultados que pudiera acarrear su
inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios gallos
conocidos y un numero bastante mayor de lindas y feas damiselas que
acudian a la casa sedientas de marido. Porque la Nifia, en esto como en
todo, mantenia religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era
la protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban en Lancia,
por desatinados que fuesen. La pequeiia casa de la calle del Carpio
continuaba siendo la fragua donde se forjaba la dicha conyugal de los
honrados vecinos de Lancia.

El que acudia con mas constancia era Paco Gomez. La razon, que le
habian arrojado de casa de Quifiones a consecuencia de una frase de las
suyas. Preguntaba cierto forastero en un corro de Altavilla como habia
quedado paralitico el maestrante. «En realidad no esta paralitico—repuso
Paco,—porque no tiene lesion alguna; solo que las piernas no pueden con
la heraldica que se le ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuanto da
un paso.» Lo supo Quifiones por un traidor y dio orden de que no se le
recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Nifia. La vaya incesante con
que mortificaba a ésta los tenia a todos en continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, jmucho ojo! No hables demasiado, porque ya sabes
gue te he visto las pantorrillas y... y... y...
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La pobre octogenaria se ruborizaba como una nifia de quince. Nada la
sofocaba tanto como este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aqui una o dos veces por semana.
Lejos de la mirada fulgurante de Amalia, aquél se encontraba a gusto,
recobraba su serenidad. Hablaban larguisimos ratos en voz baja, sin que
nadie les molestase; al contrario, la Nifia tenia buen cuidado de
proporcionarles ocasion y espacio suficientes. Asistia, no obstante, a casa
de Quifiones; veia a Amalia en secreto cuando se lo exigia, pero iba
apareciendo mas frio, mas esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamente, no
daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de su ex-novia. Sin
embargo, un dia no pudo contenerse:

—Seé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré hablando con
Fernanda.

Lo neg6 cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguid, clavando en él sus ojos
siniestros,—porgue una traicién pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible mujer, que sinti6
un estremecimiento de frio, como si algo aciago se cerniese ya sobre su
cabeza. Pero en cuanto salié a la calle, fuera de la influencia magnética de
aguellos ojos que le turbaban, sintiose invadido por una sorda irritacion:
«Después de todo, ¢por qué me amenaza? ¢(Es mi esposa? ¢Qué
derechos tiene sobre mi? Lo que estamos haciendo es un pecado grave,
es un crimen. ¢Quién puede privarme del arrepentimiento, de
reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento habia sido en los
altimos tiempos un vago deseo, gracias a la fatiga de su amor y aun mas
al miedo desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtio en
verdadero anhelo. Verdad que ofrecia mayores atractivos. Rechazar el
pecado valerosamente, purificarse, librarse del fuego eterno... y ademas
poseer a Fernanda.

Hacia tiempo que sus relaciones criminales no tenian mas que un punto
luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se hubiera marchado de Lancia.
Esta criatura, blanca y silenciosa como un copo de nieve, que poseia la
fragancia de los lirios, la inocencia de las palomas, la dulzura melancolica
de una noche de luna, esparcia sobre su alma, atormentada por el
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remordimiento, un balsamo que la refrescaba deliciosamente. jCuantas
veces, teniéndola entre sus brazos, se preguntaba sorprendido cOmo un
ser tan inocente, tan puro, tan divino, pudiera ser hijo del pecado! Pero aun
aguella misma nifia era ocasion de nuevos y crueles tormentos. No verla a
solas sino de tarde en tarde; hallarse obligado a disimular sus
sentimientos, a besarla friamente como los demas, mas friamente que los
demas; no poder llamarla hija del corazon, no sentirla gorjear el tierno
nombre de padre, le entristecia y en ciertos momentos le desesperaba.
Desquitabase cuando una que otra vez, muy rara, le consentian llevarla a
la Granja. Alli se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola sobre sus
rodillas, acariciandola frenéticamente.

La nifia se habia acostumbrado a estas violentas expresiones de carifio y
las agradecia. A veces sentia su cabecita blonda mojada por las lagrimas
de su amigo. Alzaba los ojos sorprendida, pero viéndole sonreir, sonreia
también y alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¢ Por qué lloras, Luis? ¢ Tienes pupa?

Josefina no entendia que hubiese motivo mas grave en el mundo para
llorar. Amaba a Luis tiernamente, y eso que le chocaba y entristecia la
frialdad que con ella usaba ordinariamente. Poco a poco habia ido
adivinando, con precoz instinto, que el conde la queria mas que los otros y
que disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud
indiferente cuando se acercaba a €l en publico. Pero cuando estaban
solos, entregabase con el mismo entusiasmo a las expansiones del carifio,
y esto sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que hacia.

Desde el dia en que su madrina ordené que le cortasen el pelo, Josefina
pudo notar que habia caido en desgracia. Ya no la besaban con trasporte,
ya no satisfacian sus minimos antojos, ya no era la preocupacion
constante de la casa. Amalia comenz0 a contrariarla, a usar con ella un
tono frio y displicente; y las criadas siguieron el ejemplo de su sefiora. La
pobre nifia, sin comprender qué significaba aquel cambio, sinti6 su
pequefio corazon apretarse; exploraba con sus bellos ojos profundos los
semblantes y trataba de descifrar el enigma que guardaban. Se hizo mas
grave, mas recelosa, mas timida. Y como viera que le negaban los
juguetes o las golosinas que antes le otorgaban a manos llenas, se
abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias infantiles, parecia
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huirlas. Dio orden de que no se la llevasen por la mafiana a la cama,
segun costumbre. Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos,
pasaba de largo evitando mirarla. A todo méas se acercaba preguntandole
con acento displicente:

—¢No te has lavado todavia? Anda, ve a que te arreglen. O bien: «Me han
dicho que no has sabido la leccion de catecismo. Te vas haciendo muy
holgazana. Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en la cueva
de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la aguja en la
mano y guiar sus diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre esta
tarea a las doncellas. Vivia en un estado de preocupaciéon sombria que no
pasaba desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba; veia que
su madrina estaba cambiada, no solo con respecto a ella, sino en todo su
modo de ser. Y alla, vagamente, en los limbos oscuros de su pensamiento
se engendraba la idea de que estaba triste, que padecia y que ésta era la
causa de su mal humor.

Un dia estaba la dama sola en su gabinete. Se habia dejado caer en una
butaca. Inmavil, con la cabeza echada hacia atras y las manos pendientes,
parecia dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el gabinete, se
atrevio a mirar por la rendija de la puerta y observé que tenia los ojos
abiertos, muy abiertos, y que su frente estaba temerosamente fruncida. Sin
saber lo que se hacia, con esa ciega confianza que los nifios tienen en si
mismos, empujé la puerta y penetr6 en la estancia. Acercose
silenciosamente a la sefiora, y echandose repentinamente sobre su
regazo, le dijo, clavando en ella una mirada de timido afecto:

—Dame un beso, madrina.
La dama se estremecio.

—¢Como estas aqui? ¢Quién te ha dado permiso para entrar? ¢No te han
dicho que no subas sin que te llamen?—pregunto frunciendo adun mas el
cefo.

—~Queria darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.

—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi permiso.
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Pero la nifia, embargada por la emocién, no sabiendo a qué atribuir aquel
despego y queriendo vencerlo a toda costa, proxima a llorar, se echo aun
mas sobre el regazo y tratd de subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—ijQuita! jDéjamel—replico la dama impidiéndola alzarse.

La nifia se obstind.

—¢No me quieres? Dame un beso.

—iQue te quites, chicuela!—qgrito enfurecida.—jLargate ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujon. Josefina, después de
tambalearse, rodo por el suelo, dando con la cabeza en el pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloré. Un sentimiento de
dignidad, que muchas veces se aloja con fuerza en los corazones
infantiles, le prest6 fortaleza para resistir el llanto que brotaba a los ojos.
Dirigid a su madrina una mirada de indefinible tristeza y salié corriendo de
la estancia. Cuando llegé a la escalera se dejo caer sobre un peldafio y
rompid a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en las carnes
delicadas de aquella nifia, que hasta entonces solo flores habia hallado en
su camino. El despego de Amalia fue creciendo de dia en dia. A la par
crecia también la reserva y la timidez de su hija. Pero como al fin era nifia,
esta tristeza disipabase a veces al impulso de un capricho. Entonces era
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la dama.

—Senora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.
—¢ Pues?
—Dice que esta sucio.

Amalia se levanto, fue al cuarto de la nifia y, cogiéndola por un brazo y
sacudiéndola rudamente, le dijo:

—¢ Qué orgullo es ése? ¢No sabes, mufieca, que en esta casa no eres
nadie? ¢Que estas aqui por misericordia? Ten cuidado no enfadarme,
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porque el dia menos pensado te planto en la calle, de donde te he
recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien presentes.
Josefina hasta entonces habia sido tratada como hija de los sefiores: en
adelante se la consider6 como una hija postiza: mas tarde, como
advenediza. La servidumbre se vengaba con placer de los minuciosos
cuidados que antes se veia obligada a prodigarle, de aquellas asperas
reprensiones que recibian por su causa. En particular Concha, la
microscopica doncella, experimentaba una alegria indecible, propia de su
caracter maligno y rencoroso, cada vez que la sefiora mostraba de algun
modo su desdén por la nifia recogida.

Esta ocupaba una habitacion que daba al jardin, alegre y espaciosa.
Concha, aunque primera doncella y costurera de la casa, alojabase en un
cuartucho lébrego, con ventana al patio, que compartia con Maria. El
gabinete de Josefina habia sido siempre para ella objeto de envidia. Mas
de una vez la habia expresado con palabras bien pesadas para aquélla.
Aprovechandose de la disposicion de su ama, obtuvo permiso para dormir
también en este gabinete, a pretexto de que Paula, que ocupaba una
alcoba contigua, tenia el suefio pesado. Instalose comodamente, hizo uso
del tocador y de los enseres de la nifia. Pocos dias después la mandé a
dormir con Maria en su antiguo cuarto, sin decir una palabra a su ama.
Cuando ésta lo supo, ya habia pasado algun tiempo: la reprendié sin
aspereza por no haberle dado parte, pero no modificO los hechos
consumados.

Mas adelante se le ocurrié degradarla de otra manera. Josefina comia a la
mesa con los sefiores. El alto y poderoso maestrante no habia consentido
en ello al principio: importunado por su esposa, cedido al fin, no sin
repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su sefiora, comenzé a
intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando lo que daba
gue hacer, lo mucho que se manchaba y lo que perturbaba el servicio de la
mesa, logro a la postre que no se sentase a ella y si en una pequeiiita que
se le puso en el cuarto de la plancha, proximo a la cocina. A los pocos dias
la misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que aquel doble
servicio no podia ser tolerado y que se la llevasen a la cocina a comer con
los criados.

Concha la sent6 en un taburete, le puso un plato de barro y una cuchara
de madera en la mano y le dijo:
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—Come.

La nifia levantd la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa maligna que
brillaba en los ojos de la doncella, bajola de nuevo y se puso a comer sin
protesta alguna. Concha no quedo satisfecha; deseaba que se rebelase;
verla llorar.

—¢Qué es eso? ¢ No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come con ella, que
también como yo y soy tan buena como td... jQué te creias, bobalicona!
¢ Pensabas que porque te ponian el sombrerito y la camisa de batista eras
una seforita... Las seforitas no vienen metidas en un cesto entre trapos
sucios...

Y por ahi continué soltando a chorros sarcasmos e insultos, hasta que al
fin la pobre Josefina rompid a llorar. Las demas criadas, menos malévolas,
se veian, no obstante, lisonjeadas por aquella humillacion. Al fin se
pusieron de su parte, trataron de consolarla, mientras Concha,
despiadada, mas dura y mas fria que el marmol, siguidé persiguiéndola
largo rato con rechifla sangrienta.

Pocos dias después, al cruzar Josefina por el cuarto de la plancha para ir
al comedor, oy6 a Concha decir dirigiéndose a Maria:

—0Di, chica, ¢ has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se referia, y pase6 su mirada recelosa de una
a otra doméstica, hasta que una carcajada, que ambas soltaron a la vez, le
hizo comprender que se trataba de ella.

—¢ Por qué me llamdis hospiciana?—exclamo la inocente pugnando para
no llorar.—Lo voy a decir a mi madrina.

—ijAlza; corre a decirselo!'—replic6 Concha empujandola a la puerta.
Desde entonces no se le dio otro nombre entre la servidumbre.

Amalia prohibié que la llevasen por la noche al salon. El conde, que ya no
veia a su hija mas que este momento, pidid explicaciones. La dama
manifestd que, debiendo levantarse temprano para estudiar sus lecciones,
necesitaba mas suefio. No se dio aquél por convencido. Comprendia que
se trataba de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar,
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temiendo mayor dafno.

A Amalia se le ocurrido entonces herirle de modo mas directo. La nifia, a
quien habia privado no soOlo de sus caricias, sino de todas sus
preeminencias en la casa, iba camino de ser una criadita mas. En un
instante quedod trasformada por completo. La sefiora dio orden de que se
le guardasen todos los sombreros y vestidos y se le pusiese el mas pobre
y mas viejo del guardarropa; que se le hiciesen delantales como a las
demés criadas y se la emplease en los menesteres de la cocina que
pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada dia mas notorios. Aunque en
casa de Quiflones se guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa
valenciana no se le ocultaba lo que entre ellos existia. Sus o0jos
traspasaban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y leian con
claridad dentro de él. Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las
relaciones adulteras le pesaban en el alma como una losa de piedra. Ella,
la amada, la preferida de otros dias, le parecia ahora vieja y marchita
frente aquella espléndida rosa que acababa de abrirse por completo. Si no
la habia abandonado ya, era por debilidad de caracter, por el ascendiente
poderoso que en siete afios de relaciones habia logrado adquirir sobre él.
Pero no apetecia otra cosa. Lo leia perfectamente en sus miradas huidas;
en la preocupacion sombria que pesaba sobre él, rota algunas veces por
subita y extravagante alegria; en el temor y en el servilismo, cada vez
mayores, con que se acercaba a ella.

Una noche el conde pidid6 un vaso de agua. Los ojos de Amalia brillaron
repentinamente. Habia llegado el momento ansiado. Tir6 de la campanilla
y dijo con singular inflexion a la doncella que acudio:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentd Josefina, pobremente vestida, con
un mandilito de tela burda, calzados los pies con toscos zapatos,
soportando trabajosamente entre sus pequefias manos una bandeja con
vaso de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupefactos. Luis
empalidecio. Avanzé la nifia hasta el medio del salon, mirando
timidamente a su madrina. Esta le hizo sefia de que se acercase al conde.

Vacilé el caballero como si estuviese distraido; pero viendo a la criatura
plantada delante de él, se apresur6 a tomar el vaso y se lo llevé con mano
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temblorosa a los labios. Los ojos de Amalia se mostraban en tanto frios,
indiferentes; pero en sus labios habia imperceptibles estremecimientos
gue revelaban el gozo cruel que sentia. En la tertulia reind, mientras se
efectuaba esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la sefiora de Quifiones explicO a sus
tertulios con naturalidad aquella mudanza. Se trataba de un castigo
necesario al orgullo que la nifia empezaba a mostrar con los criados. No
duraria mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad
de Quifiones, que se oponia a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluyd diciendo con acento tan natural, que ninguna
actriz lo hallaria mas adecuado a la ocasion,—la verdad es que algunas
veces no puedo menos de darle la razon en mi interior. ¢Qué bien le
hacemos a esta pobre nifia colocandola en una situacion donde no ha de
poder sostenerse? Mafiana, que nosotros nos muramos, la pobre
necesitard buscarse el sustento trabajando, si antes no encuentra un
marido... ¢Y qué marido le vamos a dar a una muchacha con necesidades
y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco ella lo
pretendia. Todo aquello venia a reducirse a puro convencionalismo, pues
a nadie se le ocultaba lo que habia debajo. Poco después, no pudiendo
dominar la molestia que sentia, el conde se despidio.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decia a ultima hora
Manuel Antonio en un grupo que se retiraba por la calle de Altavilla, donde
iban Maria Josefa, el Jubilado y su hija Jovita.—El matrimonio con
Fernanda, si es que lo llega a realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—¢ Crees tu?...—pregunté Maria Josefa para tirarle de la lengua.
—iMadrel... ¢ Eres tonta, mujer? ¢ No conoces a Amalia como yo?

—¢Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de Luis?—pregunt6
Jovita, que en su calidad de soltera, aunque hubiese cumplido los treinta y
dos, le convenia hacer patente su candor.

—ijAy! Es verdad que teniamos aqui esta fanciullina—exclamo, haciendo
comicos ademanes de susto, el marica.—jNo me hacia cargo!... Nada,
monina, nada; sigue adelante, que son cosas de los grandes...
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La hija del Jubilado se volvié iracunda al sentir el alfilerazo y replico con
una frase insolente. Pagole Manuel Antonio con otra, y se entablé animada
disputa rebosando de palabras amargas e intencionadas que se prolongé
hasta casa del Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos vanos
esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la llevd, como
siempre, el marica, que poseia para lanzar sus frases el vigor de los
hombres y la sutil intencidén de las hembras.

Al dia siguiente el conde logré una entrevista con Amalia y le dio sus
guejas por la escena de la noche anterior. La dama se manifest6 amable,
condescendiente, justificd su conducta por el bien de la nifia. Luis observo,
sin embargo, que hablaba de un modo particular: creyd percibir en la miel
de sus palabras un dejo de amargura e ironia que le sobresalto. Salid
preocupado, inquieto: en algunos dias no pudo quitar de si el malestar de
aquella entrevista.

Pero el amor prendia fuego rapidamente en todos los aposentos de su
alma y consumié al fin aquel ultimo resto de preocupacion. Estaba
profundamente enamorado. Y como siempre acaece, a la par que crecia
su amor aumentaba también su timidez. Al principio, en sus largas
conversaciones con Fernanda, aparecia sereno, galante, no perdonaba
medio de demostrar a su ex-novia su admiracion y rendimiento. De
repente comenzd a perder el aplomo, a huir todo asunto relacionado con
sus propios sentimientos, a evitar las frases galantes. Fernanda no se
equivocO. Ahora es cuando habia llegado aquel amor, tras del cual tanto
tiempo habia corrido, que tantas lagrimas le habia costado.

Sus platicas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenian un sabor
delicado, exquisito. Hablaban horas y horas, sin cansarse, de las cosas
mas insignificantes, por el placer de verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegria de su corazon, sin curarse de la
timidez de su adorador, al contrario, gozando al ver el empefio pueril con
que evitaba el confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella diese la
sefal se entregaria atado de pies y manos.

El momento llego al fin. Un dia la hermosa viuda se resolvié a declararse
ella. Hablaban del matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzé a
sobresaltarse, a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar de huir la
conversacion. Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en tono
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resuelto:
—Yo0 no volveré a casarme segunda vez.

Se puso palido. La cara se le entristecio de tal manera que la joven,
reprimiendo a duras penas una sonrisa, repiti6 con mas resolucion aun:

—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.
El conde la contemplé desencajado.

—¢ Es de veras eso?—preguntd al fin con voz temblorosa.
—iY tan de veras!—repuso ella mirandole sonriente.
—Dame esa mano, Fernanda.

—To6mala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El conde se levanto
sin decir otra palabra. Cuando llegé a casa, le escribié una larga carta de
seis pliegos pintdndole con los mas vivos colores su pasion, dandole
fervorosas gracias, llamandose indigno gusano tres o cuatro veces.

El matrimonio qued6 concertado para cuando terminase el afio de luto.
Faltaban dos meses. Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia no
se celebrase tampoco en Lancia. Unos dias antes del prefijado saldria ella
para Madrid; poco después se le juntaria él, y en la corte quedarian unidos
para siempre.

En los pueblos es muy dificil ocultar cualquier cosa: un proyecto de boda,
imposible. Por la intensidad de la mirada cada par de ojos se convierte en
cien pares; por su virtud acustica, cada oido en cien oidos. En sus pasos,
en sus miradas, en el modo de saludarse y despedirse los ingeniosos
lacienses adivinaban como verdaderos magos lo que pensaban, median
exactamente el progreso de aquellas relaciones que les tocaba en lo mas
vivo del corazon.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica morada del
conde, vio salir a la doncella con una caja de cartén en las manos. El
marica sintio en la nariz olor de caza, tomo vientos un instante, y la siguio.
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—Adiods, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntd en tono indiferente:
—¢Como sigue tu amo?

—El sefior conde no esta malo.

—ijAh! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos dias... ¢Vas de
compras para la senora?

—Son camisetas para el sefior conde.

—¢De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo que comprar.
La doncella abri6 la caja y el marica se puso a examinar el contenido.
—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mi, hija.

—Si, sefior, son caras. Pues el sefior conde todavia no las encuentra
buenas. Quiere a toda costa que sean de seda, y por mas que anduve
todos los comercios, no las hay. No tiene mas remedio que encargarlas.

—¢De seda? jMadre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, seforito—se apresuré a replicar la criada con
sefales de turbacion.

—iQuita alla, hipocritonal—exclamé riendo.—TU lo sabes como yo y como
todo el mundo... ¢Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insisti6é tanto, se mostr6 tan expresivo y familiar que al cabo
de un rato la criada desembuché lo que tenia dentro.

—~Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, pero creo que se
casa y pronto. El otro dia oi unas palabras a la sefiora condesa...

—¢ Qué palabras?

—Decia al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iria a pasar una
temporada a la Granja. Después, mirando por el agujero de la llave, la vi
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llorar. Ademas, Fray Diego estuvo anteayer en casa... pero no sé si debo
decirle...

—\Vamos, mujer, ¢qué importa? ¢ Te figuras que yo soy una gaceta?

—Pues le oi decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; tienen mucha
razon; es mucho mejor que lo hagan en Madrid. Este es un pueblo muy
envidioso...»

El gozo que sintio Colon al descubrir la tierra del Nuevo Mundo no fue
nada en comparacion con el de nuestro marica. No soOlo sabia sin género
de duda que se casaban, sino donde habia de efectuarse la ceremonia.
Embarazado por noticia tan capital y queriendo aliviarse enseguida de
aquel peso, se puso a imaginar sobre quién haria mas efecto. Su
pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el palacio de Quifiones
enderez0, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Hall6 a la sefiora sentada en su gabinete, sin
luz, entregada sin duda a una de esas intensas y dolorosas meditaciones
gue desde hacia algun tiempo la embargaban. Manuel Antonio se mostro
jovial y decidor, tratd6 de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la
sangre a aquel corazon ulcerado para que la pufalada fuese mas
dolorosa. Pidi6 chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente: Amalia llego
a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuando mas olvidada estaba jzas! la
bomba. Pero dejada caer suavemente, con arte infinito, el arte que solo
posee una mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo Unico que sintié fue no poder verle la cara. El gabinete estaba ya casi
en tinieblas. Pero advirtio bien claramente el destrozo de la explosion en el
sonido de la voz, en la frialdad de la mano al despedirse.

Amalia quedd en pie, rigida, inmovil, largo rato. Apoyose en la cortina de
crespon para mirar a la calle y la destrozé. Traté de abrir su escritorio para
tomar el pomo de esencia, pero dio demasiada vuelta a la llave y estroped
la cerradura.

Salié de la estancia y vago, por los pasillos oscuros y escaleras, con
incierta planta, como un fantasma. Alla a lo lejos vio un punto luminoso y
se dirigié hacia él involuntariamente como una mariposa. Era el comedor,
gue ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos pastorcitos
de barro, restos de su pasada riqgueza, estaba Josefina. La pantalla de la
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lampara proyectaba viva luz sobre su cabecita monda y dorada como una
naranja. Amalia se detuvo un instante y la contemplo con ardiente mirada,
devorando con los ojos aquel semblante grave y melancdlico que tan
fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la nifia volvio la cabeza. La
mirada de sus ojos azules era igualmente dulce vy triste; el movimiento de
las pestafas, idéntico. La esposa del maestrante salvd de dos pasos la
distancia que la separaba y cayd sobre ella como un tigre hambriento.
Golpeo, mordio, desgarrd. Sus uiias dejaron al instante surcos morados en
aquel rostro candido. La sangre comenzé a brotar. La nifia, loca de terror,
lanzaba chillidos penetrantes. Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No
sabia qué era aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, heria sin cesar. Los
gritos de la victima hacian crecer su furor. Se detuvo rendida al fin.

—Madrina, ¢ qué hice?—exclamé la pobre nifia huyendo hacia un rincon.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompafo, enfurecieron
de nuevo a la dama. Volvidé a golpearla despiadadamente. La criatura se
tapaba el rostro con las manos. Entonces le cogia las orejas, las estrujaba
hasta arrancarlas. No satisfecha todavia, irritada de no poder herirla en la
cara, tomo un plumero que habia sobre la mesa, y con el mango comenzd
a sacudirle sobre las manos, dejandolas cubiertas de cardenales.

Al fin consiguio salvarse. Las criadas, que habian acudido y presenciaban
atonitas la escena, dejaronla paso y huyo por los pasillos y tomé por la
escalera. La puerta de la calle estaba abierta. ElI cochero, al llevar los
caballos al agua, la habia dejado asi. Josefina sali6 de la casa y corrid
desalada por la calle de Santa Lucia, penetré en la travesia de Santa
Barbara, atravesd la plazuela del Obispo y, bajando por la calle de la
Sastreria, salio por la puerta de San Joaquin a la carretera de Sarrio.

Habia cerrado ya la noche. Caia suavemente una lluvia menuda, pero
espesisima, que en poco tiempo la calé hasta los huesos. La desgraciada
criatura corrio¢ todavia algun tiempo y al fin se detuvo jadeante. El pretil de
la carretera estaba bajo en aquel sitio y se sentd. Entonces fue cuando
sintié el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza, después a la
cara, por donde sentia correrle un liquido caliente, que al principio pensé
seria la lluvia.

Pronto se convenci6é de que era sangre. jSangre! jLa cosa en el mundo a
gue ella tenia mas terror! Dominada aun por el susto, no se quej6. Levant6
la falda de su vestidito y se sec0, o por mejor decir, se lavo la cara, porque
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el vestido estaba mojado.

Pero lo que mas sentia, lo que le dolia de un modo horrible eran las
manos. No sabiendo qué hacer para aliviarse, comenzo a soplarlas. Luego
las chupd. Pero el dolor era tan recio que exclamo al fin sollozando:

—ijAy mis manos!

En aguel momento se alzaron ante ella entre las sombras de la hoche dos
enormes figuras que la dejaron helada de espanto. Una de ellas se
abalanzo y la cogio por un brazo.

—¢ Qué haces ahi?—dijo con voz bronca.
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XIl. La justicia del barén.

En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, amueblada con cuatro
trastos viejos, tapizada con dos dedos de polvo, se encuentran sentados a
una antigua mesa de roble dos conocidos personajes de esta historia. Uno
es el propio baron, duefio de la casa. El otro, su amigo Fray Diego. Tienen
delante un tarro de ginebra vacio, otro a medio vaciar y sendas copas. Ni
mantel, ni tapete, ni bandeja; el unico adorno de la mesa son las manchas
caprichosas que el vino y la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido
dejando con el trascurso de los meses y los afos. La estancia es |lobrega,
porque la calle del Pozo lo es y porgue los cristales emplomados, hace
afios ya que no se han limpiado, y porque la tarde esta declinando.

A la poca luz que alli consigue penetrar puede verse la faz de ambos
excesivamente roja, tan roja que parece imposible no brote la sangre de
sus ojos encarnizados. La del baron ha llegado al limite de su fiera y
espantable fealdad. Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro se
destaca ahora con todas sus rugosidades, tan aspera y negra que da
grima verla. Sus bigotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya mas
blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabeza una gran
boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces sobre las orejas, otras
sobre las narices, segun los movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en cuando lleva la
mano al tarro de la ginebra, llena la copa de su amigo, luego la suya, y
gravemente la apura de un trago. El barén no es tan expedito: toma su
copa, la sube a la altura de los ojos y hace frente ella una serie de muecas
a cual mas horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve a
las muecas, vuelve a tocarla; por fin, después de largos ensayos Yy
vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos soldados de
D. Carlos casi todas las tardes del afio. El pueblo lo sabe, y hay entre sus
jocosos habitantes entabladas varias apuestas sobre cual de los dos
moriria primero de apoplejia.
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Fray Diego habia servido también en las filas del Pretendiente. Luego se
habia ordenado, se hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se
secularizo y vivia en Lancia como capellan suelto. Mientras la guerra no se
habian conocido. Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con
indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo de las
gloriosas batallas a que asistieron... y por la ginebra.

—ijViva el papa soberano de todos los reyes de la tierral—exclamé
después de largo silencio, en que ambos parecian dormitar, Fray Diego. Al
mismo tiempo dio un tremendo pufietazo sobre la mesa que hizo bailar los
tarros y las copas.

El bar6n no se conmovid poco ni mucho. Siguié haciendo guifios a la copa
gue tenia delante y, después de apurarla muy reposadamente y chasquear
tres o cuatro veces la lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavia lo que son los
papas.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la tierral—volvido a
exclamar el cura, dando otro pufietazo mas fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy ambiciosos.

—jSefior baron!—exclamd el clérigo con voz enfatica de cdémico de la
legua.—jTiene usted el alma tan fea como el rostro!

El baron quedo tan sosegado ante aquel insulto. Después de un rato dijo
con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¢Qué tiene que ver mi cara en estos asuntos?
Yo soy catdlico, apostélico, romano; pero si mafiana el rey, nuestro sefior
(llevose la mano a la boina al decir esto), me manda con un destacamento
a Roma, voy a alld como el condestable de Borbdn, la saqueo y prendo al
pontifice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta de
bayoneta por el ombligo a ese condestable, tenga usted por seguro que le
metia dos.

—No.
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—¢Como no?—rugié el capellan poniéndose carmesi.
—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.
—NMe alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso esta muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, ¢estamos? y
los demés a callar y obedecer.

—iEl papa no calla nunca, sefior baron!
—Pues se le pone una mordaza.

—ijQuisiera yo ver jporra! jreporra! jcien veces porra! quién se la ponia
estando cerca Fray Diego de Areces!—qrit6 el clérigo alzandose convulso
y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y cadlmese y escancie otra copita, que Fray Diego de
Areces no es mas que un cazuela.

El capellan se serend repentinamente, vertié delicadamente el licor en las
dos copas y apuré la suya con deleite, después de lo cual dejé caer la
cabeza sobre el pecho, los parpados se le bajaron y se puso a dormitar. El
bardn, radiante de alegria, le contemplaba fijamente con ojos socarrones,
aprovechandose de su ausencia temporal para escanciarse otra copita,
«de nones,» como él decia.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el que la ginebra
trocase el caracter de ambos. El genio irascible, impetuoso del barén se
dulcificaba de modo inverosimil. Haciase, mientras duraba la benéfica
influencia del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna palabra le
molestaba, nada le parecia suficiente motivo para encolerizarse. En
cambio, Fray Diego, que en estado normal era un bendito, siempre jovial y
chancero, tornabase un diablo disputador y quisquilloso, adquiria de pronto
humor guerrero que nadie sospecharia bajo su rostro redondo y placido de
beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miré al baron algunos momentos
fijamente con extrafia ferocidad y profirid estropajosamente:

—Quisiera, sefor baron, que me explicase usted qué entiende por cazuela.
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—ijAnda, salero! ¢Ahora salimos con eso? ¢A usted qué le importa que
signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... jentendamonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de ginebra entre
pecho y espalda y yo otros dos... 0 algo mas—afadio haciendo un nimero
prodigioso de guifos.

—iNo es eso, sefior bardn, no es eso! jEntendamonos de una vez, porra!

—Aqui ya no hay barones ni frailes—exclamo el noble en un arrebato de
buen humor alzandose de la silla.—Aqui sélo quedan el tio Francisco, que
soy yo, y el tio Diego; que eres td, ¢estamos?... Vengan esos cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero se mantuvo
firme.

—iVengan esos cinco, valiente!
El cura se dulcifico. Se estrecharon las manos.
—Ahora un abrazo por el rey legitimo de las Espafias.

—iNo me hable usted de abrazos!...—qrit0 el clérigo enfoscandose de
nuevo.—Me acuerdo del abrazo de Vergara, y jporral...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagaran.

iAy, ay, ay! mutila
Chapelen gorria.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero interrumpiéndose de
pronto:

—iEh, tio Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lagrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lagrimas como avellanas,
recordando la traicion de Vergara.

—ijArriba, coracero! ¢A que no te pesaria de que bebiésemos una copita
por el exterminio de todos los negros?
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Fray Diego se declard, con un movimiento de cabeza, partidario en
principio de este brindis consolador, pero no se movio de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma tradicional
del barén, que se puso inmediatamente a bailar el zapateado inglés sobre
la mesa, sin que Fray Diego dejase por ello de verter abundantes lagrimas.

—ijHum! No me gusta este baile de extranjis—manifesté al fin bajandose
de un salto;—prefiero la danza prima. Ven aca, tio Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzé de la silla y se puso a dar
vueltas con él, entonando uno de los cantos largos y mondétonos del pais.
Fray Diego se sintidé rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mastuerzo
alla en la aldea, cuando su tio el cura de Areces le molia a palos porque
saltaba de noche por la ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos
vecinos.

—Oye, Diego—dijo el baron parandose repentinamente.—¢No te parece
gue antes de seguir bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintio el fraile de buen grado; pero las copas yacian rotas por el suelo y
los tarros vacios. El barén abrié un armario y saco de él nuevos elementos
de vida espiritual. Esta copa funeraria le inspiré una idea felicisima; la de
cubrir la cabeza del capellan con su boina y adornarse €l con el canalon de
éste, que descansaba sobre una silla. Asi vestidos volvieron a la danza,
haciendo dos figuras realmente interesantes.

El barén dio un traspié y cayo.
—Alza, tio Diego.

El fraile le cogié de nuevo las manos que habia soltado y tir6 con fuerza
hacia arriba. Pero el peso del noble le doblegé y rodaron los dos por el
suelo.

—ijAlza, tio Diego!
—ijAlza, tio Francisco!

Ambos se revolcaban soltando béarbaras carcajadas. El baron logré al fin
ponerse en pie. El capellan le imitd6 al cabo de un rato. Pero su alma,
iluminada un momento por los recuerdos de la juventud, cay0 otra vez
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repentinamente en la sangre y el exterminio. Se dirigio ferozmente a su
amigo.

—Sepamoslo de una vez, jporra! ¢Por qué me ha llamado usted cazuela
hace poco? ¢eh? ¢eh? ¢por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el barén con calma;,—pero
antes beberemos una copa por la congregacion de todos los fieles
cristianos, cuya cabeza visible es el papa... digo, si te parece.

El capellan no puso obstaculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguié chasqueando la lengua—porque
una cazuela, ¢ sabes tu? una cazuela sirve para que la llenen de patatas
guisadas.

Dicho esto, el baron cay6 en un espasmo de alegria tan violento que por
poco se ahoga. Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada le
miraban con tal expresion amenazadora que parecia que iban a brincar de
las orbitas y lanzarse sobre él; crecian por momentos como los de una
langosta.

—¢Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos higados como usted,
iporra! y lo he probado en la accion de Ordufia y en la de Unzd, y por algo
tengo en mi casa seis cruces.

—¢ Tu? ¢tu?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tu nunca has
servido mas que para hacer el rancho al escuadron.

El furor del fraile no tuvo limites al escuchar esto. Gritd, pate6, dio
espantosos pufietazos sobre la mesa. Por dltimo, lanzose hacia la puerta y
desde su marco comenzo6 con descompuestos ademanes a apostrofarle.

—iEso lo dice usted porque esta usted en su casa! jSalga usted fuera a
decirlo! jSalga usted conmigo!

El bardon le miraba con risuefa curiosidad.
—Calma, calma, tio Diego.

—ijSalga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, con lo que
usted quiera...
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—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero solo por darle a usted
gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya la oscuridad
era completa, metié las manos en el armero y sac6 dos grandes sables de
caballeria.

—Toma—dijo alargando uno al capellan.

Este lo sac6 de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras llevaba a cabo la
prueba, D. Francisco le contemplaba rebosando de satisfaccion.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canaldén, que andaba por el suelo, y ocultando el sable
debajo de los manteos, salié por la puerta. El barén cogi6 la boina, se puso
un grueso montecristo de abrigo y le siguio.

—ijAltol—exclamé antes de que hubiera dado cuatro pasos.—¢No te
parece que echemos la espuela?

Fray Diego dejo escapar un grufiido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron con el tarro de
la ginebra, que no estaba agotado por completo. Dieron con las copas y se
escanciaron todo lo que habia. Acto continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caia una lluvia
menudisima, tan espesa que en poco tiempo calaba la ropa como el mas
fuerte aguacero. La noche habia cerrado casi por completo. Y como,
segun las practicas municipales, faltaba todavia un buen cuarto de hora
para encender los famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvian a
la empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espiritu de la guerra, caminaron con
decision por la calle del Pozo, el clérigo delante, el noble detras, ambos
embozados hasta los 0jos y apretando bajo el brazo el instrumento de
muerte que cada cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras,
pasaron por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la via que cifie la
antigua muralla de la poblacién. A medida que el agua, filtrandose al traves
de los abrigos, refrescaba sus carnes, se iban paulatinamente equilibrando
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sus humores. El de Fray Diego tendia visiblemente a serenarse, arrojaba
uno a uno los negros velos que le oprimian. Pero estos velos los recogia
todos el bardén y envolvia con ellos su espiritu altivo y cruel. Ambos
avanzaban impavidos al través de la noche y la lluvia, presagiando la
muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a la carretera
de Sarri6 tomaron por ella. No habian andado cinco minutos cuando
oyeron cerca un gemido. Pararon en firme, y acercandose al pretil
distinguieron un bulto; se aproximaron un poco mas y vieron sentada una
nifa.

—¢,Qué haces ahi?—dijo el bardn, agarrandola por un brazo.

—ijPerdon!—exclamd Josefina en el colmo del terror.—jPor Dios, ho me
pegue usted, sefior! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojé repentinamente y, cambiando de voz y de
tono, dijo:

—No, hija mia, no; nadie te pegara. ¢ COmo estas aqui a estas horas?
—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¢No tienes padres?

—No, seiior.

—¢Vives en Lancia?

—Si, sefior.

—¢ Quién es tu madrina?

—Una sefiora.

—¢Como se llama?

—Amalia.

—iPorral—exclamoé Fray Diego, dandose una palmada en la frente.—Es la
nina recogida por D. Pedro Quifiones.
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—¢ Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Si, sefior.

—Vamos, levantate, hija mia. Ahi no estas bien. Vente con nosotros.
—iOh, no, por Dios! {No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos alli. jEstas mojada, criatural—anadié palpando su
ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habian depositado los sables sobre el pretil. Cuando
echaron a andar hacia Lancia, llevando a la nifia en el medio, alli los
dejaron olvidados sin reparar en que la humedad desluce y enmohece el
acero.

—¢ Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray Diego mientras
caminaban despacito para acomodarse al paso de la niia.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—ilLos pastores!... ¢Pero los pastores de don Pedro vienen a dormir a
casa?

—Si, sefior; duermen en la caja de carton.

—A ver, a ver, chica, ¢qué estas diciendo ahi?—profirid el capellan
deteniéndose.

De la investigacion entablada inmediatamente resultd que los pastores
eran de barro. Fray Diego emprendi®é nuevamente la marcha,
resguardando con sus manteos el fragil cuerpo de la criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observd, con
sorpresa, que la humedad que le mojo6 los dedos era caliente. Comunicada
esta observacion con su antagonista, y como quiera que ya habian llegado
a las primeras casas de la ciudad, metieron a la nifia en un portal,
encendid el barén un fésforo y la reconocieron. Tenia todo el rostro
bafado de sangre, que manaba de algunos profundos arafazos, las
manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se miraron aterrados, y la
misma ola de indignacion encendié sus mejillas. El baron dej6 escapar una
serie de imprecaciones fulminantes. Estas y su feo rostro espantable
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hicieron tal impresion en Josefina, que huy6é gritando a un rincén.
Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después de secarle el rostro
con un pafuelo, Fray Diego la cogi6é en brazos (el bardn lo habia intentado
en vano), tapola bien con sus manteos y emprendieron la marcha hacia la
casa solariega de los Oscos.

Alli le hicieron la primera cura. El bardn, que en la campafa habia
adquirido algunos conocimientos de cirugia, le lavo cuidadosamente las
heridas, las cerr6 con aglutinante y curé las contusiones con cierto
unglento eficaz que poseia. Las manos rudas de aquellos veteranos
parecian de seda al tocar la piel de la nifia. Una mujer no la hubiera curado
con mas delicadeza, con tal atencion y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel sefior tan feo no era malo. Se
atrevio a pedir agua. El bardn respondié que no se estilaba en aquella
casa, y que lo mejor que le vendria ahora para quitar el susto era una
copita de Jerez. Hizola traer, y luego que la nifia la hubo bebido, los dos
campeones del rey legitimo se retiraron a un rincon de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo practico en aquel momento era llevar la nifia a casa de
Quifones. El bardn se encargaba de entregarla. Antes calentaria muy bien
las orejas a su madrina; le diria que era una indigna mujerzuela, una
criatura vil y perversa, y que si otra vez osaba maltratar a aquella pobre
nifia desvalida, iria a su casa a cortarle las orejas y atarla después por el
mofio a la cola de su caballo y arrastrarla asi por toda la ciudad. Fray
Diego no estaba conforme con tanta crueldad, pero el barén ni por Dios
vivo quiso alterar poco ni mucho aquel plan siniestro de terrible
ejemplaridad.

Cost6 trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. Consiguiéronlo
después de prometerle que su madrina no volveria a pegarla y que seria
para ella muy buena de alli en adelante. No faltaba mas! Como se
atreviera a tocarla siquiera en un pelo, jrayo de Dios! le retorcia el
pescuezo como a una gallina, la desollaba viva a correazos con el freno de
su caballo. El rostro de aquel sefior era tan espantoso al proferir tales
amenazas, que la nifia no dudé un instante de su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansién de los Quifiones, el barén no cesé
de vomitar injurias y amenazas de muerte contra la esposa del maestrante.
Fray Diego procuraba inutiimente calmarle. Sus instintos sanguinarios se
iban exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una catéastrofe,
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se despidio al llegar a la puerta del palacio.

El bardn tird6 de la campana. Como no sabia la costumbre feudal de la
casa, no tir6 mas que una vez. Tardaron en abrirle juzgandole plebeyo. La
sorpresa del criado fue grande al ver a aquel terrible sefior, que tanto
respeto infundia en la ciudad, y se apresuro a pedir perdon de no haber
acudido mas a tiempo a abrirle. EI barén preguntd por don Pedro
Quifiones. Le hicieron pasar y el criado subié delante por la gran escalera
de piedra. Al llegar al piso principal le rogé que aguardase mientras le
anunciaba.

Pocos momentos después se presentd Amalia. Dirigid una penetrante
mirada de rencor a la nifia, que el bar6n tenia de la mano, y dijo
dirigiéndose a éste con frialdad y altivez:

—¢Qué deseaba usted?

—Venia a entregar esta nifia que he recogido en la calle... y al mismo
tiempo a hablar con don Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta Ultima, la voz del bardn se alteré de un modo perceptible.

—¢No me conoce usted?—anfadid, viendo que la dama le miraba fijamente
sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las personas de viso,
aunque no se traten. Sin embargo, Amalia replic6 descaradamente:

—No tengo ese honor.
—Soy el barén de los Oscos.
La dama hizo una inclinacion de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que habia acudido,—llévate esa
chica. Tu, Pepe, enciende las lamparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la sefiora se sentd, invitd con majestuoso
ademan al barén para que hiciese o mismo, y esperé mirandole con
extremada curiosidad, pero sin asomo de temor.

—Sefiora—comenz6 el barén,—he hallado a esa nifia en la carretera de
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Sarrio cubierta de sangre y llena de cardenales. Le he preguntado quién la
habia puesto asi, y me respondio que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia interrumpiéndole.
El barén quedd parado y confuso. Al cabo prosiguio:

—Es posible que usted tuviera razon para castigarla, pero me duele en el
alma...

Amalia volvié a interrumpirle:
—Y a mi me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir agqui—manifestdé el bardon, que por momentos iba
perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—¢Como?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, segun me han manifestado,
de recoger esa desgraciada criatura expoésita, continuase su buena obra
protegiéndola, amparandola, educandola... y cuando tuviese necesidad de
castigarla lo hiciese con clemencia, pues la pobre es una criaturita tierna y
débil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¢Es eso todo lo que usted tenia que decirme?—preguntd friamente la
dama.

La faz temerosa del bardn se congestiond subito al escuchar esta
pregunta, inyectaronse sus o0jos, la sinuosa cicatriz se alzé con gran
relieve sobre la superficie del rostro en virtud sin duda de algunos
movimientos volcanicos de lo interior. Escucharonse allad en la garganta
ruidos formidables, sordos estampidos, presagio de violenta erupcion.
Pero al cabo aquellos ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de
trepidacion, y el crater, en vez de despedir una corriente de lava fundida,
como era de temer, rocas, cenizas y otras materias volcanicas en
ebullicion, dejo escapar débilmente estas dos palabras:

—Si, sefora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma en este
asunto, y aprovecho la ocasion para decirle en nhombre de Quifiones y en
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el mio que tiene usted aqui su casa.

Al mismo tiempo tir6 del corddn de la campanilla y se levanto. Alzose
también el baron mascullando las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompafie usted al sefior baréon.

Hizo éste una profunda reverencia. Contesté Amalia con otra mas leve. El
caballero gir6é sobre los talones y salio.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante encendido y
los ojos extraviados, otra vez se presentaron ante su imaginacion con
vigoroso relieve el descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la cola del
caballo y otros fieros suplicios de la época visigotica, a la cual pertenecia
por su barbara traza y corazén indomable y crudelisimo.
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XIll. El martirio.

Apenas se habia cerrado la puerta tras el baron, Amalia hizo traer la nifia a
Su presencia.

—iVenga usted aca, sefiorita, venga usted aca! jCuanto tiempo ya que no
nos hemos visto! ¢ Como lo ha pasado usted? ¢Le ha ido a usted bien? El
bardon es muy galante con las damas, ¢ verdad?

La nifia lanz6 un grito penetrante.
—ijAy mi oreja!

—iDe rodillas, sabandija! jAh! ¢ Conque no vale nada lo que he hecho por
ti! ¢Ya me ensefias los dientes antes de concluir de mamar? De rodillas,
picaruela, jmalvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincon del gabinete. Amalia mantuvo
sobre ella largo rato su mirada fulgurante. Separandola al fin, pregunt6é a
Concha y a Paula, que habian traido a la delincuente, en qué forma se
habia escapado. La culpa era del cochero. Improperios contra el cochero,
que era un borracho, y amenazas de despedirle si volvia a caer en
descuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el encuentro del
bardn. ¢Qué hacia aquel bruto a tales horas por la carretera de Sarri6?
¢Quién era el cura que le acompafiaba? Después consideraciones
tristisimas sobre la ingratitud y maldad de aquella nifia que huia de la casa
donde se la habia dado albergue y ponia en ridiculo a su protectora. Las
domeésticas convinieron en que merecia un castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademan imperioso cuando
trataban de llevarse a la exposita. Una vez solas, Amalia tomo un libro y se
puso a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mientras su hija, de
rodillas en el angulo mas oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o cuatro
veces levantd aqueélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las
tinieblas del rincén, esperando que la chica gimiese mas fuerte para
lanzarse sobre ella. Trascurrié una hora, hora y media. Cerro al fin el libro:
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salid y volvié a los pocos momentos. Comenzé a desnudarse lentamente:
cuando estaba medio desnuda tomo el quinqué, y acercandolo a la nifia la
obligé a levantarse, la llevd hasta la alcoba y le dijo mostrandole el suelo:

—Esta es tu cama. Ahi dormiras vestida.
Cuando terminé de desnudarse, la nifia le dijo con voz débil:
—Perddname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oir estas palabras. Se meti¢ en la cama y apagoé la luz.
Sus ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con sus
cuartos y medias melancélicamente en el reloj de la catedral vecina, no
consiguieron cerrarlos. Eran dos lamparas misteriosas que sélo daban luz
hacia dentro, alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella
pequefa frente se atropellaban, se estrujaban las ideas sombrias, los
deseos feroces. El matrimonio de Luis era una abominable traicién. Sin
recordar la suya hacia el pobre viejo paralitico que Dios le habia dado por
esposo, ni pensar en que su falta habia truncado la vida del conde,
amenazado de morir en la soledad, sin familia que endulzara sus ultimos
dias, hacia pesar sobre él toda la responsabilidad del delito y toda la
amargura que ahora sentia al desprenderse del Unico placer que la
acariciaba en aquella lugubre y mondétona existencia. jEl unico placer! No
merecia otro nombre su amor. En aquel espiritu ardiente, despdtico,
atormentado, no habia entrado jamas la ternura; ignoraba por completo las
cosas deliciosas y poéticas que ennoblecen la pasion y la hacen
perdonable. Su vida se habia deslizado en una agitacion insana,
atormentada por el deseo de ser feliz a toda costa. En los ultimos siete
afios vivid bajo el imperio de su torpe apetito insaciable. Jamas un
pensamiento melancélico de remordimiento vino a acusar en aquella ruin
naturaleza la presencia del sentido moral. Cada vez mas exacerbada su
ansia de goces la arrastraba ultimamente a mil pasos extravagantes y
peligrosos. Ya no se contentaba con reunir en su casa a la juventud
laciense y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era menester,
para alegrarla, que todos los dias hubiese jarana, giras de campo,
mascaradas, etc., y que ella bailase sin cesar hasta caer rendida como
una zagala de quince anos: necesitaba menudear las entrevistas secretas
con su amante a las horas mas extraordinarias y en las ocasiones mas
impensadas. Sus anhelos enfermizos la impulsaban a desafiar la opinion
publica, despreciando por gusto toda precaucion. Si el conde le hacia
alguna advertencia irritAbase, se revolvia como una fiera. Mas perdia ella
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que él; las murmuraciones no se cebarian en el hombre seguramente, sino
en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se reia a mas no poder
de estas murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era
capaz de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese mas gente. El
conde se sentia cada vez mas desligado de esta mujer, que turbaba todas
sus ideas morales, teoldgicas y sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Este se convirtid en terror, en malestar insufrible, que le hizo apetecer con
ansia la libertad, desde cierta revelacion que, sonriendo, le hizo Amalia.

—¢ No sabes, querido? Esta mafiana estuve a punto de hacer una locura,
una locura muy grande. Quifiones me mand6é ponerle las gotas de
arsénico gue toma hace tiempo. Cogi el frasco y de repente, como si una
mano invisible me levantase el codo, verti en el vaso la mitad del
contenido... jNo tiembles, cobarde, que no hay motivo!... Jamas me habia
pasado nada semejante. Te juro que mi voluntad no tenia arte ni parte en
ello. Obraba por una fuerza superior que me arrastraba a pesar mio. Dejé
el vaso sobre la mesa, lo contemplé un instante con sorpresa, lo levanté
para mirarlo al trasluz... Nada, ni el mas minimo signo que denotase que
alli estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me encaminé con él
hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que hacia. Pero enmedio del
pasillo me estremeci como si saliese de una pesadilla, vi repentinamente
el disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a cometer—dijo
sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... 0 lo que sea, era una estupidez de todos
modos, ¢sabes? porque enseguida se comprenderia, por los sintomas,
gue se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, impresionaron aun
mas al conde que las anteriores. Desde entonces no podia acercarse a
ella sin experimentar una extrafia sensacion de repugnancia.

Su juventud pasé. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no habia pensado
en ello. No teniendo rivales en Lancia, habia puesto menos diligencia cada
dia en el cuidado de su persona, dejo del todo aquella plausible cogueteria
gue sirve a la mujer para perpetuar el encanto de su persona. Solo al ver
la espléndida hermosura de la hija de Estrada-Rosa se digné echar una
mirada a si misma. Comenzé a preocuparse del alifio de su cuerpo, se
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procuré toda clase de afeites, envié por vestidos a Madrid, aprovecho
todos los recursos de la elegancia. Era tarde. Aquel misero cuerpo
abandonado, marchito por los afos y la anemia, no recobro frescura ni
gracia.

Esta idea fija le roia el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. iNo volver a
inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil garfios le arrancaban las
entrafas. Luis se casaba. ¢Por qué? ¢No le habia sacrificado su juventud,
su honor, su salvacion, si después de esta vida habia mas que tinieblas?
iQué valia esto! La primera sefial de ruina que habia aparecido en su
rostro desvanecidé como un suefio todos los juramentos; los siete afios de
amor se habian hundido en el abismo del tiempo sin dejar la mas
insignificante huella... Pero ella no tenia arrugas todavia; no era tan vieja;
treinta y cinco afios nada mas. Bruscamente llevo la mano a la mesa de
noche, encendio la bujia y salto de la cama: acercose al espejo y se
contempl6 largamente, repasando con el dedo todos los rincones del
rostro para cerciorarse de que no existian las temidas arrugas.

Un gemido que sond detras le hizo volver la cabeza. Levanto la bujia y
clavdé una mirada recelosa en su hija, tendida en el suelo y tiritando. La
nifa no dormia. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella, sus
labios murmuraron otra vez «jPerddn!» Sin hacer caso alguno, la esposa
de D. Pedro se metio de nuevo en la cama y apago la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del balcon,
alumbraron aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios comenzd el
barbaro suplicio de una criatura inocente. La fecunda, diabodlica fantasia de
Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar el odio que la
devoraba. Necesitaba ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con
una misiva escrita en lapiz para Concha. El papel decia: «Concha, ahi te
envio a esa picaruela. Castigala como mejor te parezca.»

Amalia habia adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en efecto, al recibir
ésta el papelito experimentd satisfaccion, lisonjeada en su vanidad y en
sus instintos.

—¢ Sabes lo que dice este papel?—Ile pregunto relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leia todavia mal el manuscrito, sobre
todo escribiendo tan descuidadamente como lo habia hecho la sefiora. La
costurera le obligd a deletrear aquellas palabras hasta que se enterd bien
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de ellas.
—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreia dulcemente, como si le noticiase que le iba a regalar
alguna golosina. Josefina la miré sorprendida.

—¢ Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como escaparse de
casa. Habra que darte algunos azotes. Lo siento, hija mia, porque nunca
has recibido este castigo y te va a doler mucho. Las sefioritas tenéis la
carne delicada, no sois como nosotras, que estamos acostumbradas
desde muy chiquitinas a la intemperie y a los golpes. jVen acal...

Al mismo tiempo sacO del corsé una de las formidables ballenas, que
entonces solian usarse. La nifia retrocedié asustada, pero la costurera la
atrapo por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces sera doble la racion.
Josefina se cogio a su mano llorando angustiosamente.

—iNo me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha pegado mucho
madrina ayer... Mira, mira como tengo las manos... Me duele también la
cabeza... jEl suelo estaba tan duro!... Yo te quiero mucho... no te he
acusado nunca a madrina...:

—ijSuelta, sueltal—repuso la costurera tratando de desasirse suavemente
de sus pequefias manos.—No tengo mas remedio que obedecer. La
sefora lo manda.

—iNo, por Dios! jConcha, no, por Dios!—respondia entre sollozos la
criatura.—Te quiero mucho... y a madrina también... Si no me pegas te he
de dar mi caja de mufiecas...

—¢ De veras?—dijo dulcificandose.
—Si, ahora mismo si la quieres.

—Y el estuche de costura?
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—Tambien.

—¢ Y el armarito de espejo?

—Si, el armarito también.

Concha hizo ademan de vacilar. La nifia la miraba con ojos ansiosos.
—¢Y me prometes ser buena siempre?

Si, le prometia ser buena siempre.

—c¢Nunca mas escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono carinoso y condescendiente,—pues si prometes
ser buena y formal, y no se lo dices a la sefiorita, y me das ademas todo
eso que dices, entonces... entonces... jarrea, chico!

En un instante le alzé la ropa y comenzé a azotarla despiadadamente,
riendo como una loca del engafio.

Los alaridos de la nifia subieron hasta el piso segundo. La esposa del
maestrante estaba frente al espejo, arreglandose provisionalmente el pelo.
Se detuvo. Un estremecimiento singular corrié por su carne, cierta
emocién indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo, que no podria decir
con seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo que
refrescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la ira habian
levantado en su pecho. Permanecié inmoévil hasta que los gritos cesaron.
Los ojos brillaban, el pulso latia con mas celeridad. Asi se dice que el
corazén de la fiera palpita a la vista de su victima.

Fue el comienzo de los martirios de la nifia. Con los pretextos mas futiles
comenzo a infligirle castigos crudelisimos, demostrando tan rica fantasia
que para si la hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sélo la
golpeaba barbaramente por los motivos mas inocentes, y la pellizcaba y la
mordia, sino que se gozaba en tenerla en continuo sobresalto bajo el
temor de espantosos suplicios, en hacerle padecer de dia y de noche.
Obligabala a salir descalza por el jardin en las mafianas mas crudas para
buscarle una flor, o bien la tenia con la cabeza al sol horas enteras,
haciendo la guardia, para que los pajaros no picasen una planta de
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grosella. Haciala dormir en el suelo al lado de su cama, y varias veces
durante la noche le mandaba levantarse y bajar a la cocina por agua.
Reduciala a comer los manjares que sabia no le gustaban y la privaba de
los que apetecia.

A medida que corrian los dias su safia y crueldad iban en aumento. Al
principio tomaba pretexto de cualquier descuido de la nifa para
atormentarla. Luego no se fijé en esto: lo hacia cuando tropezaba con ella
o cuando el cuerpo se lo pedia. Uno de los martirios de su exclusiva
invencion fue pincharla las manos con un alfiler, y tanto le gusté que en
pocos dias las tuvo llenas de picaduras: apenas habia sitio donde poner
otra. Esta tarea ferocisima solia encargarla a su verdugo de 6rdenes,
Concha, quien la desempefiaba a conciencia. Obligdbala a estudiar de
memoria largos trozos del catecismo a sabiendas de que era superior a
sus fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decia:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Esta era la frase que por irrision habia inventado para que la criatura fuese
a recibir el castigo del alfiler.

No la consentia mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la miseria
comenzo a roer la piel delicada de la nifia. Viéndola rascarse, Concha se
enfurecia, la apellidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de la
estancia. Todavia mas. La microscépica doncella, con anuencia de su
ama, le obligaba a ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que
le producian llagas y vivos dolores.

Uno de los mas terribles martirios que la nifia padecia era cuando Amalia
se encaprichaba en que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir
bajo los golpes: parecia que se gozaba en las lagrimas de la criatura, en
oir sus ardientes suplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones se
empefiaba en que sufriese en silencio. Como esto no podia ser, se
exasperaba, se ponia loca como una fiera hambrienta.

—iCalla!
La nifia no podia; dejaba escapar un gemido.

—ijCallal—repetia, acompafiando la orden de algunos golpes.
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Josefina trataba de callar, hacia esfuerzos desesperados por conseguirlo;
pero la respiracion ansiosa se escapaba a su pesar, produciendo un
gemido. Mas golpes.

—jCalla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendia el aliento, se
ponia livida, y algunas veces caia privada de sentido. Aquel tierno corazon
se rompia falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensacion diabdlica,
mezcla de placer y de dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando nos
sajan una postema. Su postema era aquella desalmada pasion, mezcla de
amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo
devolver a su ex-querido tanta cruel mordedura como desgarraba su
pecho, saciaba el apetito de venganza en el fruto de sus amores. Cuando
tenia la nifla a sus pies ensangrentada y temblorosa, en sus miradas de
angustia, en sus gestos, en el timbre de su voz creia ver al amante
humillado y suplicante, y sentia un aspero goce que hacia brillar sus ojos y
dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era un retrato en miniatura de
Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomia movible y risuefia, el alegre brillo
de sus 0jos hacia que no se pareciese tanto; pero ahora la desgracia y el
dolor habian impreso en su mirada una melancolia profunda y en los
rasgos de su rostro cierta expresion de fatiga, que eran las dos cosas que
caracterizaban principalmente el semblante del conde de Onis. Cuando
aguellos hermosos ojos azules se volvian hacia ella dulces y resignados,
cuando aquellos labios rojos se plegaban demandando perddn, la
valenciana sentia correr por su cuerpo marchito un estremecimiento de
voluptuosidad, algo que le recordaba los goces que su amor adultero le
habia hecho experimentar.

Después de todo, en ella no habia envejecido nada, nada mas que aquel
rostro que se empefiaba en ajarse y aquella cabeza que producia con
horrible feracidad cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, sus
brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de alabastro, el
mismo brillo adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpabase,
buscando consuelo, con sus manos secas Yy hallaba la misma suavidad y
frescura. Aquella carne no se habia marchitado. Bajo ella palpitaba la
juventud, circulaba una sangre ardiente, avida de goces, devorada por la
creciente necesidad de las embriagueces del amor.
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Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habian huido para
siempre; la novela de su vida, la que habia embellecido su existencia
sombria en los ultimos afos, habia llegado al dltimo capitulo. jEra una
viegja! Asunto concluido. A este pensamiento, que se le introducia en el
cerebro como un hierro candente, sentiase acometida por una necesidad
animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era en tales momentos cuando la
nifa padecia los mas crueles castigos, cuando su fragil existencia corria
verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligia a menudo. En las
altas horas de la noche haciala levantarse y la enviaba a las habitaciones
extremas de la casa en busca de cualquier objeto. La nifia tornaba palida,
temblorosa, sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que dejaba
caer la palmatoria y volvia corriendo arrojando gritos. Amalia se enfurecia
entonces, la pellizcaba, la golpeaba, pretendiendo que fuese otra vez al
sitio designado. La criatura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar
antes de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo sonriendo ferozmente:

—ijAh! ¢ Conque la seforita es tan medrosa? Esta bien, yo me encargo de
curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los terrores
nocturnos que avergonzado le habia confesado Luis en momentos de
expansion. Principid a darle sustos terribles. Tan pronto se escondia
detras de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar, como la cogia
descuidadamente y la apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y
le decia que iba a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para
degollarla mejor. Esto ultimo no producia tanto efecto como pensaba.
Josefina inconscientemente apetecia la muerte, que la libertaria de tanto
martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre Concha y ella inventaron
una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto mas a
una niila de seis afos. Vistieronse ambas con sabanas, dejaron la
habitacion a media luz mientras la nifia dormia, pusiéronse unas caretas
de calavera, y a media noche entraron dando gritos lastimeros como almas
del otro mundo. Al despertarse la criatura y ver aguellos fantasmas, quedo
paralizada por el terror, tapose luego los ojos con las manos y un sudor
copioso y frio bafid su cuerpo. Su corazén comenzdé a dar tan fuertes
golpes que se oian a distancia, dej6 escapar algunos gritos ahogados y
roncos; por ultimo, llevandose las manos al pecho, se revolcé por el suelo
sin sentido, presa de espantosas convulsiones.
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No se le cur6 el miedo; en cambio le quedd desde entonces una
propension fatal a los sincopes y a los terrores nocturnos. Despertabase
de improviso con sefales de gran espanto, mirando fijamente a un punto
del espacio, como si tuviera delante algun fantasma. El corazén le
palpitaba vivamente, la frente se le cubria de sudor. En tales momentos
perdia por completo la conciencia. Amalia la llamaba en vano. Solo cuando
ponia las manos sobre ella la nifia lanzaba un grito de terror y metia la
cabeza por el pecho.

Entre Concha y Maria la planchadora habian estallado, a propésito de
estos castigos, serias reyertas. Maria era de natural compasivo y le dolian
los martirios de la nifia, aunque no los conocia todos, porque Amalia
procuraba guardarse de los criados, exceptuando Concha. Si no era suelta
de lengua, no se la mordia tampoco para censurar en la cocina la
conducta de su sefora.

—~Querida, esto es peor que la Inquisicion. No parece que estamos entre
cristianos, sino entre perros judios. Antes, tanto mimo que corrompia, y
ahora, de supito, tratan a este angelito peor que a una bestia. jDigote que
la cosa pasa de la raya! {No hay corazén para ver tanta maldad!

—Callate, tontona, entrometida—saltd Concha.—¢ Quién te da vela a ti en
este entierro? Si la sefiora quiere ensefar a esa nifia como es justo, ¢va a
consultarte a ti el como lo ha de hacer? ¢Sabes tu tan siquiera lo que es
educar nifios? {Si la castiga alla lo tendra de premio, que asi la hard una
mujer trabajadora y honrada! Algun dia le dara las gracias.

—iSi, las gracias! Desde el cementerio se las dara. De un mes a esta
parte la nifia esta desconocida.

—Bueno; ¢y ati qué te va ni qué te viene en esto? ¢ Eres tu su madre?

Tres o cuatro veces rifleron de esta suerte, llevando siempre la ventaja por
su desvergiienza y mala intencidn la microscépica costurera. Al cabo,
Maria, no pudiendo sufrir con paciencia aquel espectaculo, tomé la
resolucion de marcharse. Se presentd un dia a la sefiora, y con la disculpa
de que la plancha le hacia dafo pidio la cuenta. No se le oculté a Amalia la
verdadera razén, pues tenia conocimiento de sus murmuraciones.
Disimulo, sin embargo.
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—Si, hija, comprendo que el planchado te aburra. TG4 no gozas de mucha
salud. También yo ando malucha hace dias. Tengo el sistema nervioso
alterado. jPelear toda la vida con un enfermo, y ahora, para rematar la
fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenia fundadas mis esperanzas, tan
ingrata y perversa! No sé coOmo tengo paciencia.

Maria vacild un instante.
—Ya ve usted, sefiora... l0s nifilos son nifos.

La esposa del maestrante comprendido que, si proseguia en el tema, la
planchadora iba a decir algo desagradable y se apresur6 a cortar la
platica, pagandole su cuenta y despidiéndola con afabilidad.

No impidio esto para que la doméstica dijese en confianza, en cierta casa
donde fue a servir, lo que pasaba en la de Quifiones. La noticia se fue
trasmitiendo en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco tiempo
fueron bastantes las personas que tenian conocimiento de las crueldades
gue con la nifia se cometian.

El conde de Onis, para huir la curiosidad del publico, que le molestaba
sobremanera, y aun mas para librarse de Amalia, se habia trasladado, sin
decir nada a ésta, hacia ya cerca de un mes a la Granja. Su madre le
habia acompafiado. No habia escrito a su ex-querida, aunque todos los
dias pensaba hacerlo, para darle cuenta de su resolucién. Tanto era el
temor que la valenciana habia llegado a inspirarle, que la pluma caia de
sus manos cada vez que la tomaba para noticiarle su matrimonio. Y dejaba
pasar los dias en continua vacilacién, pensando con inquietud en la ira que
de ella se apoderaria, esperando, como todos los débiles, en que algun
acontecimiento imprevisto le sacase del compromiso. Aquel modo de
romper las relaciones, sin rifia, sin convenio, sin explicacion alguna, era
realmente original, pero muy propio de su caracter. Nada sabia de los
martirios de su hija. No obstante, cuando pensaba en ella sentia repentino
desasosiego, alterdbanse sus nervios, y se ponia a dar vueltas por la
estancia con visible agitacion. Un vago vy triste presentimiento le oprimia el
corazon. El amor frenético que consiguié inspirarle Fernanda le habia
hecho olvidarse un poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendia a
si mismo con amargura; pensaba que aun casado con Fernanda no
alcanzaria la felicidad si no podia ver a su hija todos los dias. Bien
entendia que era esto imposible continuando en poder de Amalia. Por eso
soflaba con arrebatarsela: imaginaba con placer desatinados proyectos de
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rapto: huir con ella y con Fernanda a cualquier rincon del mundo tranquilo
y ameno.

Acaeci6 que en uno de estos dias de vacilaciones para el conde, fue por la
mafana a casa de Quifiones Micaela, la mas nerviosa y violenta de las
cuatro ondinas del Jubilado. Fue con objeto de pedir consejo a Amalia
acerca de un vestido que tenia en proyecto para el proximo baile del
casino. Apesar de sus treinta y pico, aln seguia tendiendo redes al sexo
masculino. Las visitas a estas horas eran raras; pero como la noble familia
del Jubilado mantenia tan intima relacion con la sefiora, no vacil6 la criada
en pasarla al gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ¢verdad? Querida, es la hora en que se la puede a
usted pillar sola—entré diciendo con la graciosa volubilidad que
caracterizaba a los juveniles vastagos de Mateo.

Amalia la recibié cordialmente, pero mostrando cierta sorpresa e inquietud
gue Micaela no observo. Entraron en materia enseguida. La cuestion de
trapos embargd por completo sus espiritus. Amalia llevd a su amiguita
hacia el balcon. Pero no habian hablado muchas palabras, cuando ésta
creyo percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvié la cabeza y vio
alld en un rincon a Josefina de rodillas y amarrada codo con codo al
tocador, de tal suerte que le seria imposible levantarse sin alzar el pesado
mueble, cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuro a dar una explicacion.

—Esta chiquilla se esta haciendo tan mala, que me veo precisada a atarla
para que se esté quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera; ahora
acaba de romper un espejo. jNo hay paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, call6. Siguié la esposa de
Quifiones hablandole con afectada indiferencia de su vestido; mas apesar
de lo mucho que el tema debia de interesarla, la joven se mostraba
bastante distraida y lanzaba frecuentes ojeadas a la nifia.

Dejo ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvié con mal reprimida
cOlera.

—¢ Quieres callar, eh? ¢ quieres callarte?
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Y la mir6 un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvié a anudar la platica, pero en su voz se notaba leve alteracion.
Micaela estaba mas y mas distraida. La indignacién le iba subiendo hacia
la garganta, y hubiera concluido por hacer alguna desagradable
advertencia a su amiga si la chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, esta visto que no nos has de dejar en paz—dijo la dama haciendo
esfuerzos por sonreir.—Habra que darte suelta.

Fue alla y la desatd, empleando en ello bastante tiempo; la cuerda daba
tantas vueltas alrededor de su pequefio cuerpo como si fuese un badl
liado. Mas al tiempo de levantarse la nifia, no pudo. Sin duda hacia
algunas horas que estaba en aquella dolorosa postura; los musculos, se
habian anquilosado.

—ijArriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relampagos de ira cruzaban por
Sus 0j0s.

—No te gustaba la posturita, ¢eh? Pues, hija mia, si quieres no volver a
ella hay que ser buena y obediente, ¢ verdad, Micaela?

Esta no despeg6 los labios, cada vez mas fosca, apesar de la sonrisa
melosa que contraia el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguid, acariciando la rubia cabeza de la nifia,—ya estas
perdonada, pero jcuidado con hacer maldades! Vete abajo y pidele un
beso a Concha.

La nifia, al oir estas palabras, se puso densamente palida, permanecié
inmoévil algunos momentos, y al fin se dirigi6 a la puerta con paso
vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, que la seguia atentamente con la
vista, observd que llevaba los ojos cubiertos de lagrimas. Amalia reanudo
la conversacion de trapos.

No se habian pasado tres minutos cuando llegaron al gabinete, lejanos y
apagados, los gritos de la nifia. Micaela se estremecio; inclind la cabeza
hacia la puerta para escuchar mejor. Amalia alzose vivamente de la silla y
fue a cerrar la puerta. Los gritos dejaron de oirse, pero la nerviosa joven
tampoco oy ya las palabras de Amalia. Un gran desasosiego se apodero
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de ella; subianle vapores a la cara y al pensamiento atroces deseos de
desvergonzarse con aquella malvada, de llamarla judia, bribona, infame.
Todo lo que pasaba en aquella casa se le representd de golpe. Los celos
primero, después la noticia del matrimonio de Luis cayendo como una
bomba, luego la venganza miserable, en la hija, del abandono del padre.
Conocia bien el caracter rencoroso de la valenciana. Pero ¢qué
adelantaria con injuriarla en aquel momento? Producir un grave escandalo
y que la arrojasen de la casa. Micaela, apesar de su temperamento
violento, tenia un corazén compasivo. Lo que mas la preocupo fue el hacer
algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo serenidad suficiente para
disimular un poco y pensar que el mejor partido era decirselo todo
inmediatamente al conde, quien seguramente ignoraria tan ruin venganza.
Procuré terminar cuanto mas pronto y se despidié sin poder ocultar
enteramente su turbacion.

Cuando se vio en la calle sintié la necesidad de desahogar su pecho.
Pensé en Maria Josefa, que vivia alli cerca y que profesaba a la nifia
exposita tierno carifio. Entr6 en su casa agitada, trémula, y antes de
pronunciar palabra dejose caer en un sofa, dandose aire con la punta de la
mantilla.

—ijUf! Me ahogo... {No sabes lo que me acaba de pasar! jEs una infame,
una malvada que tiene que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y
las tontas de mis hermanas no quieren creerme. jEs muy perversa esa
tisica! Tiene el corazén de una hiena.

—¢ Pero qué hay?—pregunté con asombro, muerta de curiosidad, la sagaz
jamona.

Entonces la nerviosisima hija del Jubilado le relatd, tartamudeando por la
ira, la situacion en que habia hallado a Josefina, la palidez de la nifia
después de la extrafia invitacion de su madrina, los gritos que habia
escuchado como si la estuvieran dando tormento. Maria Josefa unio
inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron a relucir
todos los testimonios de maldad que conocian de la esposa del
maestrante y resolvieron dar parte de lo que ocurria al conde, aunque
averiguandolo antes con mas pormenores. Para ello, aquella misma tarde,
se pusieron al habla con Maria la planchadora, que hacia algunos dias
habia salido de casa de Quifiones. Al principio ésta, por temor a las
consecuencias, se manifesté reservada. Concluyo, no obstante, por dar
suelta a la lengua y referirles las mil iniquidades que la sefiora de
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Quifilones cometia con la nifia recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron
en dar parte al juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la fiera
valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les preocupaba gran cosa
en tales momentos), comprendian que seria de escaso o ningun resultado.
Los Quifiones eran la gente mas poderosa de la poblacion; D. Pedro, jefe
del partido gobernante, en la provincia; las autoridades, hechura suya o
sometidas a su influencia. Todo se taparia enseguida y quedaria como
antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba a la sazén en
la Granja. Ademas, aungue todos, o casi todos, supiesen el secreto de la
nifia, no era posible darse por enterados. Después de algunos debates
decidieron escribirle la siguiente carta, firmada solamente por Maria
Josefa: «Sr. Conde de Onis. Mi estimado amigo: Con la debida reserva le
comunico que la nifa recogida por nuestros amigos los sefores de
Quifiones, y por quien tanto nos interesamos todos, es objeto en aquella
casa de crueles tratamientos. Creo que tenemos el deber de intervenir
para que cesen. Usted me dira lo que debe hacerse y que a mi como
mujer no se me alcanza. Si quiere conocer los pormenores del martirio de
la criatura dirijase a la criada Maria que hace algunos dias dejé de servir
en casa de D. Pedro. Suya afectisima amiga, Maria Josefa Hevia.»

Luis arrugo la carta entre sus manos crispadas. Toda la sangre se le
agolpo a la cara. Sin darse cuenta de lo que hacia salié de casa y casi a la
carrera tomo la carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos minutos.
Aquel vago y terrible presentimiento que sentia realizdbase al fin. Amalia
se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era ése: se dirigian a
€l como padre de Josefina y causa de su desdicha. No sabiendo qué
partido tomar, fue a su casa para reflexionar. S6lo habia en ella una criada
vieja cuidandola. De ésta se valio para averiguar donde estaba Maria y
pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No se equivocé la
planchadora sobre el objeto de tal llamamiento. En cuanto le fue posible
acudié a la cita, y después de hacerle prometer que no haria uso de su
nombre para nada, le dio cuenta circunstanciada de los trabajos que
estaba pasando la inocente nifia. Escuchabala palido, desencajado, sin
poder reprimir los violentos y frecuentes golpes de su corazon. Cuando
lleg6 a narrarle ciertos odiosos y terribles pormenores, el conde principio a
dar vueltas por la estancia como fiera enjaulada, a mesarse los cabellos, a
arafarse la cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le atropellaron en la
mente. Queria entrar a viva fuerza en casa de Quifiones y llevarse a su
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hija; queria retorcer el cuello a aquella vil mujer; queria decirselo todo a D.
Pedro; queria dar parte al juez y meter en un calabozo a la infame.
Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como cortos. Vino el
abatimiento, el llanto. Corrié a casa de su prometida y le contd sollozando
lo que ocurria; se confesé con ella por vez primera. La buena Fernanda
unié sus lagrimas a las de él, enternecida por la suerte de la infeliz criatura
y por el dolor de su amado. Larguisimo rato pasaron comentando los
terribles sucesos y buscando medios de conjurar aquella ruin venganza.
Fernanda logro, al fin, persuadirle a que apelara a medios suaves. Pensar
en conseguir algo por la fuerza era insensato. El conde, ni aun confesando
su falta, tenia derecho alguno sobre la nifia. Provocar un escandalo era
indtil. Acudir a los tribunales, lo mismo. Ningun criado se atreveria a
declarar contra su ama, y las cosas quedarian peor que antes. Al fin el
conde se decidio a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, nuestra
adorada Josefina, estd padeciendo martirios increibles de tu mano. Creo
que es una vil calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fogoso, pero
noble. No puedo atribuirte semejante cobardia. Te escribo solamente para
cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el encanto de tu
vida. Si no fuese asi, dimelo y buscaremos un medio de que pase a mi
poder. Te supongo enterada del paso que voy a dar. No quiero decirte
nada. Era inevitable mas tarde o mas temprano. De todos modos puedes
estar segura de que mi remordimiento esta endulzado por el recuerdo
dulcisimo de los afios que te he amado. Adios. Escribeme alguna palabra
amable.»
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XIV. La capitulacion.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenian la palidez de la cera. En sus
ojos, de mirar suave y apacible, se notaba constantemente el extravio del
terror; en torno de ellos el sufrimiento habia trazado un circulo violaceo.
Hablaba muy poco, no reia jamas. Cuando la dejaban en paz, sentabase
en cualquier rincon y permanecia inmovil mirando a un punto fijo, o bien se
acercaba al balcon y escribia en los cristales con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil revindicaba sus
derechos. Veia al gato acercarse lentamente a ella con el rabo derecho, el
espinazo arqueado, solicitando sus caricias con débil ronquido. Dejabase
caer en el suelo, le llamaba, le traia hacia si y principiaba a pasearle las
manos por el lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del
cuello, murmurandole al mismo tiempo en el oido palabras de carifio, un
gorjeo mimoso que el animal acogia con espasmos de voluptuosidad. «Te
quiero, te quiero. Tu eres muy bueno. ¢Verdad que eres bueno? Ya no me
araflas como antes. ¢A quién quieres mas en la casa? ¢Di, rico? ¢Quién
te ha dado una sardina ayer? ¢Quién te pone el platito con leche todos los
dias? Y si pudiese darte siempre pescado también te lo daria, porque sé
gue es lo que mas te gusta, ¢verdad, rico mio? Pero no has de robar nada;
ya sabes que te pegan. No orines mas en la cama de Manin. Mira que te
va a matar; lo ha dicho el otro dia en la cocina. Y coge muchos ratones
para que madrina te quiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba alla en el fondo de la garganta mil sies
complacientes, y se frotaba contra ella cada vez mas acaramelado y
pegajoso. Tendiase la nifia boca arriba llevandole abrazado, le apretaba
contra su pecho, le besaba, y a veces, olvidada de sus martirios,
derramaba lagrimas de ternura. Pero cualquier rumor en la habitaciéon
contigua le hacia levantarse sobresaltada con el espanto en los 0jos,
arrojaba el gato lejos de si y esperaba inmovil lo que viniera. Casi siempre
algun castigo cruel.

—ijPicara, asi ensucias los vestidos arrastrandote por el suelo! jAguarda
aguarda!
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Por efecto de los continuos miedos que experimentaba contraiase con
fuertes movimientos irregulares su vejiga y hacia que involuntariamente se
le escapase en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que ponia fuera de
si a la irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa sélo muy
rara vez se la veia) signos de aquella debilidad, encrespabase como una
hiena.

—ijGorrina, indecente! Parece mentira que la sefiora mantenga en su casa
este bicho asqueroso. Si fueses cosa mia, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedia como si lo fuese: la desollaba a
azotes. Una vez su furor fue tan grande que, cogiéndola por las orejas, le
higo lamer el suelo mojado.

La hora mas terrible para la criatura era la de las lecciones. Amalia se las
sefalaba por la mafana temprano; grandes trozos de la historia sagrada y
de la gramatica. Josefina se retiraba a un rincon y hacia esfuerzos
desesperados por retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer,
Concha, que era la encargada de tomarselas, se sentaba en una silla,
sacaba la famosa ballena y, con ella en una mano y el libro en la otra,
daba comienzo a sus funciones pedagogicas. Cada tropiezo, cada palabra
gue la nifla olvidaba costabale un ballenazo en la cara, en el cuello o en
las manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y por otra parte el
miedo se la obstruia, aquello era un incesante machaqueo.

Aln peor si se las tomaba su madrina. Concha era friamente cruel; no
levantaba la mano sino cuando cometia la falta, como una maquina de
castigar. Pero Amalia a los pocos momentos se ponia nerviosa, el llanto de
la nifa excitaba sus sentidos, entraba en furor como una pantera
hambrienta, y concluia por golpear frenéticamente hasta que la dejaba
trémula y ensangrentada a sus pies.

Desde la carta del conde habia aumentado, si era posible, su odio a la
criatura; la trataba aun mas despiadadamente. Herida en lo mas vivo de su
orgullo por aquella diplomacia fria, protectora, insultante que en su sentir
respiraban las palabras de su antiguo amante, vomitaba la rabia de su
corazon sobre la hija. Ademas, la idea de que Luis tenia noticia de
aquellos martirios, y le dolian vivamente era aliciente mayor para
prodigarlos. jQue sufriese ella, que sufriese él, el vil, el pérfido, que habia
gozado de su juventud, y cuando la hall6 vieja la arroj6 como un trapo
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sucio a la barredura!

En uno de estos dias de profunda y rugiente célera la vida de Josefina
corrié inminente peligro. A la hora de costumbre fue llamada al comedor
para dar sus lecciones. Concha se acomodo en su silla y con no
disimulado regodeo sacoO del pecho la fatal ballena. Aquel dia le pedia el
cuerpo un razonable desahogo de golpes. La nifla se acercdé a ella
temblando como siempre y le entregé los libros. Y ya comenzaba a recitar
con labio balbuciente un capitulo de la historia sagrada cuando vino a
interrumpirlas Manin. Entré con su eterna chaqueta verde, calzones cortos,
su gran calafiés mugriento, haciendo temblar el piso con los zapatones
claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la provincia, debia gran
parte de su notoriedad y la fama de terrible cazador de 0sos que habia
tenido. Entré con la cabeza gacha como siempre y, espatarrandose bajo el
dintel de la puerta, pregunto:

—Concha, ¢no habra de qué, que comer, por ahi?
—¢ Tanto te aprieta la gazuza, Manin?—respondio la costurera riendo.
El aldeano abrié desmesuradamente la boca para reir también.

—Asi Dios me salve, no puedo aguantar un menuto mas. Toos pareceéis
frailes descalzos en esta casa; no vos entra la gana mas que cuando
suena la hora.

—Voy, voy alla, grandisimo tragon, roedor—dijo Concha posando sobre la
silla el libro y la ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el aparador.

Se entendian admirablemente. La costurera era arisca, cruel, intratable;
pero el mayordomo sabia recabar de ella las pocas migajas de buen
humor que tenia en el cuerpo. La requebraba brutalmente, la pellizcaba al
pasar, le decia mil groseras desverglienzas para que las comprendiera al
reves. Y la microscopica doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las
asperezas del caracter habian sofocado todo germen de coqueteria,
trasformandola en sacerdotisa del dolor, en una euménida fatal y
despiadada, se dejaba festejar complacientemente por aquel bruto. Le
hacia gracia su osadia, su rudeza, su glotoneria y el modo insolente y
despreocupado que tenia de tratar a todo el mundo, incluso al alto y
poderoso sefior de Quifiones. Manin era un solemnisimo bellaco. Con
aquella groseria soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su
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estrafalario arreo habia sabido vivir muy regaladamente en este mundo,
sin encallecer las manos, ni quebrarse los lomos alla en su aldea con las
faenas de la labranza.

Saco la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre el hule de la
mesa, sin servilleta ni cosa que lo valga; después corté a la mitad un pany
lo dejo, con la imprescindible botella de vino blanco y el vaso, al lado de la
carne. El cazador de osos comenzé a devorar. Concha sentose de nuevo,
y la nifia, acercandose, repitié las palabras que ya habia pronunciado. A
los pocos momentos jzas! un ballenazo y un grito de dolor.
Inmediatamente otro golpe y otro grito. Y asi sucesivamente. La costurera
estaba encantada al notar que la chiquilla tropezaba mas que otras veces.
Manin engullia en silencio, volviendo sélo de vez en cuando los ojos con
marcada indiferencia hacia aquella triste escena. Al poco tiempo, como por
maquina, principié a murmurar a cada golpe: «jDale! jAtiza! jBuena fue
ésa! {Vaya una mano!...» y otras semejantes exclamaciones.

Termino la leccion de historia sagrada. Antes de tomar la de gramatica
hubo un respiro. La costurera se puso a bromear alegremente con el
mayordomo. Estaba de un humor angelical.

—¢Qué tal la carne?

—Rica, jrica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de comer.
Retembld la estancia con la risotada del gafian.

—iEso si! jA mi cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener que meterme
un hierro caliente en el agua como a la senora.

—Por la panza te lo habia de meter, gran puerco.

—NMira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque eres una
mocita de sandunga y tienes los 0jos muy picarones, y la boca como una
cereza, un dia te encuentras, sin saber por dénde vino, con un revés que
te arrancara de cuajo esa carrerita de perlas que me estas ensefiando.

—iCalla, calla, viejote, zapalastron! jBueno estas ya para reveses! {Si no
puedes con los calzones! |Si estas descuajaringado!
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—Eso no lo dices tu con el corazén; por eso se te estima. Bien sabes que
hay aqui dentro mucha entrafia todavia (y se daba rudos pufietazos en el
pecho). jSi te cogiera en un maizal!

—jComo si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no tienes mas
que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el barbaro tomando
con su manaza velluda la barba de la costurera.

—iQuita, quita! jGorrinazo!

Y le pegd con la ballena un golpecito en los dedos. Volvid el gandulote a
embestirla y ella a defenderse de la misma manera. Traté de agarrarla por
la cintura. La doncella se levantd y corrid por la estancia, haciéndose la
enojada.

—iNo me toques, Manin! Mira que llamo a la sefiora.

Pero él no hacia caso. La perseguia lanzando grufiidos y risotadas;
abrazabala aqui, soltdbala alla, recibiendo en sus carrillos, asperos y duros
como la piel de un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin manifestar
sentirlas. Crujian los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la vajilla
de los aparadores. Y él sin cejar. Cada vez mas falso y zalamerén. Sabia
el picaro que aquella mujerzuela irascible y endemoniada tenia despierta
la vanidad, como todos los seres humanos, y que era de capital interés
para su panza tenerla contenta. Por ultimo, lanzando un verdadero mugido
de buey, consiguié agarrarla por la cintura y alzarla en vilo. Mantavola en
alto sin esfuerzo alguno, como si fuera un chiquito de tres afos.

—¢Y ahora? ¢ Qué dices ahora, Zapaquilda? ¢Donde estan esos higados?
¢ Dbénde esas manos? Anda, bruja, pide perdon; si no, te dejo caer como
una rana—bramaba el cazurrén, zarandeandola en el aire.

—iDéjame, Manin! jDéjame, burro! jHabra cochinazo! jMira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, jadeante,
desgrefiada, frunciendo mucho las cejas para aparecer mas enfadada,
decia con voz anhelante:

—No tienes verglienza, Manin. Si no fuera mirando a la casa donde
estamos, te tiraba este quinqué a las narices y te las rompia, por bruto y
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por insolenton. A lo mejor estan los criados oyendo todo esto, y ¢qué
diran? jQuita, quita alla! No me vuelvas a decir palabra, porque no te
contesto.

—ijEso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a Dios—roncaba
Manin con sorna, mirandola de reojo y sobandose la barba.

—iSi no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la diminuta criada,
pasandole a su despecho reldmpagos de risa por los ojos.

Manin se sentdé de nuevo para engullir el pan que quedaba y beber otro
vaso de lo blanco. Josefina mientras tanto sollozaba en un rincon,
llevandose las manos heridas a la boca, palpandose las mejillas
acardenaladas por los ballenatos. Manin se digné echar hacia ella una
mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasara y la ciencia te
guedara en la mollera para siempre—dijo cortando con su navaja un
pedazo del pan y metiéndolo en la boca.—Si quieres saber mi dictamen,
cuanto mas te peguen mas contenta debes de estar. ¢Qué serias tu si
Concha no tuviese la misericordia de castigarte duro? Una chafandina que
no valdria un celemin de bellotas, una bestia, salva sea la comparanza. Y
ahora ¢ qué seras? Una mujer pa too lo que se la pida. (Pausa mientras se
corta otro pedazo de pan y lo muele, levantando un bulto como el pufio en
el carrillo derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como ti maestros que
me alzasen el pellejo a correazos, no seria un burro, no me llamarian
Manin, sino don Manuel, y en vez de ser un misero sudito, andaria por ahi
dandome importancia, paseando por Altavilla con las manos atras como
los sefiores y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y otra
amputacion del zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre para ello.
¢Como quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin algunos
lampreazos? ¢Quién aprendié dagué nunca sin azotes? Nadie. jPues
entonces! Si tuvieras conocimiento, criatura, darias gracias a Dios por
haberte puesto una maestra que es como una gloria. Para too sirve la
endina, para too tiene las manos finas y los pies listos, ¢ verda, ta?

Concha se habia puesto grave otra vez, sentandose y haciendo un gesto
imperioso a la nifia para que se acercase. Tocabale el turno a la
gramatica. Aqui andaba peor todavia que en la historia, séase por la falta
de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzo el vapuleo: un
ballenazo ahora y otro después y otro y otro. Manin, fiel a sus convicciones
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pedagogicas, aplaudia con la boca llena, cortando grave, esmeradamente,
en figuras geometricas los pedazos del pan antes de conducirlos con toda
solemnidad a los labios. Las faltas fueron muchas; los golpes fueron otros
tantos. Pero al terminar la leccién, Concha consider6 que a mas del
castigo correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta lo mal que la nifa
lo habia hecho, convenia terminar con un vapuleo general que las
comprendiese todas. La alzo de la silla y, blandiendo la formidable ballena,
exclamo:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los sentidos, jtoma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, tratando de huir
aquel martirio, se agarr6 con las manos crispadas a las sayas de su
verdugo. Sin saber como, tal vez por haberse colgado inconscientemente
a ellas, la cinta que las sujetaba se rompio y vinieron al suelo, dejando a la
costurera solamente con la camisa. Dio un grito de verglienza y se
apresuré a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez la cinta, echando
una mirada de profundo rencor a la chica, salié de la estancia sujetandolas
con las manos.

—iBuena la has hecho, buena, buena, buenal—exclamé Manin, tallando
con primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolian siquiera las
heridas. Al cabo de pocos momentos se presentdé de nuevo Concha
acompafiada de la sefora. Esta venia sonriendo sarcasticamente.

—Por lo visto, a la seforita le gusta ahora desnudar a las doncellas
delante de los hombres. Estara usted contenta, sefiorita, ¢no es cierto?
Manin habré& visto bien por todos lados a Concha. ¢Verdad, Manin, que la
has visto comodamente?

Avanzé unos pasos. La nifia retrocedié asustada.

—No tenga miedo, sefiorita. Tranquilicese usted, sefiorita. Yo no vengo
aqui a azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo. jQuién se acuerda ya
de azotes! Sélo vengo a invitar a usted para que dé una vuelta por la
cueva... la cueva de los ratones... ya sabe usted. Alli se puede entretener
en desnudar alguna rata de las muchas que vendran a visitarla... Vamos,
deme usted la mano para que la conduzca con toda ceremonia.
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La nifa fue a ponerse detras de una silla; desde alli, perseguida por
Amalia y por Concha, corrié alrededor de la mesa; por ultimo, se refugio
detras del mayordomo.

—iManin! jManin, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetd por un brazo y la entregé a la sefiora. Toméaronla cada
una por una mano y la arrastraron, apesar de sus gritos penetrantes.

—iA la cueva no! jA la cueva no! jMadrina, perdon! Matame primero. jMira
gue tengo mucho miedo! jA la cueva no, que me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves aquella
escena. Los gritos de la nifla se fueron perdiendo en la oscura y tortuosa
escalera que conducia al s6tano.

Amalia abrié la puerta de la terrible cueva y empujo a su hija hacia el
interior. Cerro con furia; pero la nifla habia corrido hacia la salida, y la
puerta le cogié la mano. Oyose un grito desgarrador. La valenciana abri6
otra vez la puerta, dio un fuerte empujén a la criatura que la hizo caer al
suelo, y echd la llave.

La cueva era un calabozo humedo y negro donde sélo penetraban algunos
tenues rayos de luz por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvié en otro
tiempo para bodega de vinos. Ahora no habia alli mas que botellas vacias.

La nifla apenas quedo sola se incorpord, miré a todos lados loca de terror,
quiso gritar y la voz se le anudé en la garganta; por ultimo, extendiendo las
manos, acometida de un fuerte temblor, cay6 desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que habia presenciado el
encierro, movido de compasién, acercose a la puerta y miré por el ojo de la
cerradura. Nada pudo ver. Llamé muy quedo.

—Josefina.

La chica no respondi6. Llamé mas fuerte. EI mismo silencio. Asustado,
gritd y golped en la puerta con todas sus fuerzas sin obtener contestacion.
Entonces apresurose a subir para dar parte de lo que pasaba, a riesgo de
perder su empleo. Amalia mandé a Concha con la llave para ver lo que
ocurria. Entre ella y Paula subieron a la criatura privada de sentido, fria y
rigida, con los caracteres de la muerte impresos en el rostro. Temerosa de
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las complicaciones que con esto pudieran sobrevenir, la esposa del
maestrante se apresur0 a meterla en la cama. Tardo poco la pequefa en
volver en si, pero inmediatamente se declar6 una fuerte calentura.
Llamose al médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la herida de la
mano Yy los cardenales que presentaba, Amalia, fértil en mentiras, invento
una historia que el doctor crey6 o fingié creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos dias. Amalia seguia con ojos
inquietos el curso de la enfermedad. No le dolia la pérdida de aquel ser
sobre el cual habia vertido las hieles amargas de su corazén; pero le
agitaba la idea de perder de una vez su venganza. Justamente al tercer
dia de hallarse en cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche anterior
habia salido Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que Luis sélo
tardaria cuatro o cinco dias en reunirse con ella. Experimento violenta
sacudida. Una ola hirviente de bilis inundé su pecho. Aguella noche tuvo
fiebre también. iSe le escapaban! No habia posible venganza para aquel
traidor. Iria a Madrid, se casaria; tal vez alli recibiria la noticia de la muerte
de su hija; lloraria un poco; al cabo las caricias de su adorada esposa se la
harian olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos, no quedaria mas
gue un hombre paseando su dicha por Europa, y en Lancia una pobre
mujer vieja y triste sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes
flaccidas temblaron. Los instintos vengativos de su raza gritaron furiosos,
avasalladores. jNo, no podia ser! Antes arrojarle su hija muerta a los pies,
antes clavarle un puial en el corazén.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contarselo todo a su marido.
Ignoraba lo que esto daria de si, pero por lo pronto provocaria un
escandalo. D. Pedro era violento, gozaba de gran poder y prestigio.
¢, Quién sabe el destrozo que la bomba podia causar? Cierto que estaba
paralitico y no podia tomar venganza por su mano; pero ¢ho se le
ocurririan a aquel hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el mal
qgue le causaran? Ella caeria entre las ruinas, pero caeria con gusto si el
traidor pagaba de algin modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no arriesgandose a
hacer la confesion de palabra ni a escribirla bajo su firma, remitié6 a D.
Pedro, disfrazando la letra, una carta anonima. «La nifia que usted ha
recogido hace seis afos es hija de su esposa y de un caballero que
frecuenta su casa y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el
nombre. Busque usted y no tardara en hallar al traidor.—Un amigo leal.»
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Echola al correo y esper6 con ansia el efecto que producia.

D. Pedro la recibi6 delante de ella y la leyd. Su rostro se contrajo
fuertemente y se cubri6 de palidez cadavérica.

—¢ Quién te escribe?—pregunto ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta vy
guardandola, respondié haciendo esfuerzos por asegurar su voz, que
temblaba:

—Nada, un recomendado mio que se queja de que le han dejado
cesante... jEse gobernador! No tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se retird a su
gabinete. Por la tarde llegé Jacoba con misterio y le entreg6 un billete de
parte del conde.

—¢Qué quiere de mi ese hombre?—preguntd sorprendida y en tono
despreciativo.

—No lo sé, sefiorita. Escribi6 la carta en mi casa y alli espera contestacion.
El billete del conde decia:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. Por lo que mas
quieras en este mundo, por la salvacion de tu alma, concédeme una
entrevista. Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven mafiana
por la mafiana a casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—iTuyo! jtuyol—murmurdé con amarga sonrisa.—Has sido mio, si, pero
has cambiado de duefio. Te costara caro.

—¢ Llevo contestacion, seforita?

Quedo pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la estancia,
completamente abstraida; se acerco al balcén y miré por los cristales. Al
fin dijo, volviéndose a medias y con gran sequedad:

—Bueno, iré mafana a la hora de misa.

—NMe ha preguntado con grandisimo interés por la nifia.
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—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permanecié largo rato mirando a la calle, al
través de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la mafiana del dia siguiente estaba Luis aguardandola
en la casucha de Jacoba. No habia alli mas que una cocina en la planta
baja y una salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que el conde con
sombrero tocaba en el cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos con
las manos en los bolsillos, mirando con precaucion a cada momento por
los visillos de la Unica ventana que tenia. Hasta las nueve no acudio la
dama. La vio llegar con la mantilla echada por los ojos, el devocionario en
la mano y el rosario colgado de la mufieca, con el paso firme y sosegado,
como si viniese a dar algunos encargos a su antigua protegida. Cuando
oy0 su voz en la cocina, le dio un vuelco el corazon, se puso a temblar
como un azogado y se le borraron por completo las palabras que tenia
preparadas.

—¢Como esta usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al entrar,
tendiéndole una mano.

—Bien, ¢y ta?

Levanto la cabeza como sorprendida de oirse tutear y respondié mirandole
filamente:

—Perfectamente.
—Y la nifna?
—Algo mejor.

Despejose al oir esto la fisonomia del caballero. Brilld6 un rayo de alegria
en sus ojos y dijo tomando de la mano a su ex-querida y atrayéndola hacia
el pobre sofa de paja que alli habia.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi parte, te ruego
gue me permitas seguir tuteandote cuando estemos solos... Yo no olvido,
no podré olvidar jamas cuantas horas de dicha te debo, cuanta felicidad
has vertido en mi vida triste y monotona. Tu me has revelado lo mas dulce
y mas intimo que existia en mi corazon sin que yo lo sospechase siquiera.
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Para ti han sido los primeros impulsos de mi alma. Sélo tu has penetrado
hasta ahora en ella, la has sondeado y conoces sus melancolias, sus
flaguezas, y sus ternura. Si me separo de ti, si digo adiés a nuestro amor,
no creas que es porque he dejado de estimarlo: obedezco solamente a
una ley de la naturaleza que nos empuja a todos a crear una familia. No
tengo en el mundo mas que a mi madre, una pobre anciana que muy
pronto me dejara solo... No debe parecerte mal que quiera formar un hogar
y poseer un heredero de mi nombre y mis titulos... Ademas, el grito de la
conciencia me perseguia...

El conde, regocijado con la mejoria de la nifia, se mostraba expansivo y
mas locuaz que de costumbre, sin poder ocultar la felicidad que le
embargaba, pensando que todo estaba arreglado a medida de sus deseos.
Josefina dichosa al lado de su madre; él dichoso al lado de Fernanda;
Amalia resignada y tributandole siempre un carifio dulce y cada dia mas
acendrado.

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando termind, dijo
sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con aquel precioso
vestido descotado, ese grito debié de hacerse insoportable.

El conde sonrio también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. Claro esta que
al hacerse uno viejo ve las cosas con mas claridad. Mi barba ya blanquea
por varios sitios, como estas observando. Lo que en un joven puede
disculparse como locura, como expansion irremediable del fuego que corre
por las venas, en un viejo se llama crimen. El amor, a la edad en que yo
estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razén, y si la tapa merezco el
calificativo de insensato. Mi resolucion podra sernos amarga a los dos. A
mi me lo es mucho; me cuesta trabajo desprenderme de una pasién que a
fuerza de tiempo casi se ha convertido en costumbre. Existe, ademas, por
desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper por completo. El
Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado una flor hermosa,
una candida azucena. Apartemos el crimen de su frente: ya que ha sido
engendrada por un amor ilegitimo, no la manchemos con nuestra conducta
vituperable. Hagamonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—Est4 muy bien todo eso. Sélo siento que ese curso de doctrina cristiana
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haya venido tan tarde y haya coincidido con la llegada a esta poblacion de
tu antigua novia. Porque parece asi como si tuvieras olvidado por completo
el catecismo, y ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en fin, en eso
no debo meterme porque no me concierne. El resultado es que te casas.
Haces bien. EI hombre esta mal solo, y cuando halla una compafiera
digna, como tu has hallado, no debe perder la ocasion. Fernanda es una
buena muchacha; segura estoy de que te hara feliz. Tendréis muchos hijos
y, después de una vida larga y dichosa, iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignacién y no pudo menos de sentir alguna
inquietud.

—¢ Y ta seras también feliz?—Ie pregunté timidamente.

—¢Y0?... jQué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo alzando los
hombros con ademan desdefioso.

—iNo digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos
entregamos durante siete afios. Habia un dejo amargo en ella que yo
percibia hace tiempo, y que tu no tardarias en percibir. Una vida pura y
digna, la tranquilidad de la conciencia, la estimacion de las personas
honradas te dardn mas contento que la pasion culpable... Ademas, tienes
lo que yo no tengo... tienes a tu lado un angel, un lirio tierno y fragante que
embalsamara tu existencia.

—ijAh, si, Josefinal... Efectivamente, ella sera la que me ha de
proporcionar los unicos buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexiébn de voz tan extrafa, tan aguda y estridente, que
Luis sintio un escalofrio.

—¢,Qué quieres decir con eso?
—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para resarcirme.
—iEs que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejé escapar una risita singular que salia alla del fondo de la
garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez
mas inquieto.

—iPero qué tonto eres, Luis! jpero qué retontisimo! El egoismo ha puesto
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tales cataratas en tus 0jos que no ves ni lo que tienes delante. Si tuvieses
veinte afos, esa inocencia podria quizas inspirarme lastima; a tu edad no
me inspira mas que risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas
insolentes sobre la moral y la conciencia bastarian a obligarme a aceptar
satisfecha la humillacion que me impones; suponer que yo, a quien si no
conoces debieras conocer, voy a consentir que me arrojes como un trapo
sucio, que me arrastres como una cautiva enamorada a los pies de
Fernanda para que le sirva de almohaddn cuando suba a tu lecho, es el
colmo de la estupidez y la fanfarroneria. ¢Por qué no me pides también
gque sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando la ansiedad y
el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que haces pasar a
nuestra hija ¢ es cierto?

—iY tan exacto! Y aun no los sabes por completo... Mira, voy a referirtelos
todos para que no te llames a engafo...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfaccion que se le traslucia
en la voz, puso delante de su vista el cuadro espantoso de las miserias y
dolores que la desgraciada criatura habia padecido en los ultimos meses.
Aquel cuadro era infinitamente mas aterrador que el que le habia exhibido
Maria la planchadora. El conde, palido, desencajado, sin hacer el mas leve
movimiento, parecia la estatua de la desesperacion. Al poco rato se tapo la
cara con las manos y asi escucho hasta el fin.

—iOh, qué infame! joh, qué infamel—murmur6 sordamente.

—Si, muy infame, pero aun espero serlo mas. ¢Has oido todas estas
infamias? Pues no son nada en comparaciéon con las que haré.

—iNo las haras tal, malvada!—profirié Luis levantandose y abalanzandose
a ella.—Antes te ahogaré con mis manos.

La valenciana se escap6 hacia la puerta.
—iSi das un paso mas, grito!

—iOh, infame, infame!—volvié a exclamar con voz profunda el conde.—jY
Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!
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Dio unos pasos atras y se dej6é caer nuevamente sobre el sofa. Apoyo los
codos sobre las rodillas y metié la cabeza entre las manos. Al cabo de
largo silencio la levanto diciendo:

—Bueno, ¢y qué exiges de mi?
Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de sentido
comun. No exijo que nuestras relaciones continten, porque a los términos
a que hemos llegado no es posible: seria tanto como mendigar tu amor, y
tengo demasiado orgullo para ello. Pero no quiero que ni tl ni esa mujer os
quedéis riendo de mi; no quiero servir de befa a los que conocen nuestras
relaciones, que son todos los que frecuentan la casa. Exijo, pues, como
condicibn para que la nifia vuelva a ser lo que era que rompas
inmediatamente con Fernanda y no te acuerdes mas de ella.

—iPero Amalial—exclamo con acento dolorido.—Bien comprendes que es
imposible. Mi boda esta concertada; lo sabe ya todo Lancia: Fernanda me
espera en Madrid; faltan muy pocos dias...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrara. Si te casas con
Fernanda, tu hija pagaréa el agravio en la forma que ya sabes.

—iOh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el depdsito de la
nina.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replic6 con calma y sonriendo
Amalia.—Las autoridades de Lancia son hechura de Quifiones. Nadie
osara declarar una palabra contra mi.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creera; y si te creyese, ¢qué adelantarias? En vez de impedir mi
venganza, como es la suya también, me ayudara.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente apoyada en la
mano. De pronto se alzd violentamente y se puso a dar agitados paseos
murmurando:

—iNo puede ser! jno puede ser!
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La valenciana le seguia con la vista. Al cabo, dijo dando un paso hacia la
puerta:

—Adios.
El conde la detuvo con un gesto.
—Espera.

Amalia permaneciéo inmdvil, con la mano en el marco de la puerta,
clavandole una mirada penetrante.

El conde siguié paseando todavia algunos momentos sin hacer caso de
ella.

—Esta bien—dijo con voz enronquecida, parandose;—no se efectuara el
matrimonio. Tu me diras lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperacion.

—ESs necesario que escribas una carta a Fernanda despidiéndote.
—La escribiré,

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomo a la escalera y pidié a Jacoba recado de escribir. Como
no habia alli mesa, lo puso sobre la comoda. El conde se acercé y se
dispuso a escribir de pie. Amalia también se acercdé.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentandole un papel.
Era el borrador de la carta. El conde paso la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decia—He querido que te fueses para
decirte por escrito lo que de palabra seria superior a mis fuerzas. No
puedo ser tuyo. No necesito explicarte las razones porque tu las
adivinaras. Quisiera amarte bastante para sobreponerme a todo y huir
contigo. Por desgracia o por fortuna, hay cosas que pesan en mi corazon
mas que tu amor. Perdoname el haberte engafiado y procura ser feliz,
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como lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazo6 los renglones de esta carta con mano trémula. Antes de terminar,
algunas lagrimas asomaron a sus 0jos.
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XV. Josefina duerme.

El noble maestrante facilmente dio con el autor de su deshonra. Asi que
leyo el anénimo y se recobr6 del susto, sus sospechas fueron a parar al
conde de Onis. No otra cosa le empujé a ello que el parecido, que ahora
advertia claramente, entre éste y la nifia recogida. Por lo demas, o porque
su excesivo orgullo le vendase los ojos, 0 porque Amalia habia sabido
tenerle engafado, jamas advirti6 entre ellos mas que una fria y
ceremoniosa amistad que nada tenia de ofensiva. EI mismo orgullo detuvo
el curso de sus pensamientos amargos con esta consideracion: ¢Por qué
dar asenso a lo que el anénimo decia? ¢Por qué no suponer que se
trataba de una vil calumnia con que algin enemigo queria envenenar su
existencia? Mas el dardo habia entrado tan profundamente en su corazén
que no podia arrancarselo. Todas las consideraciones que su deseo le
sugeria no bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber como, se
le habia colado de ronddn en el cerebro. Algunos pormenores, que habian
pasado para él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, se alzaron
como antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos era, como
es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo con la aparicion de la
nifa. Recordaba la extrafia tenacidad con que se opuso a que subiese
meédico alguno a verla; luego el mimo, los cuidados exquisitos que se
prodigaron a la criatura. Acudieron también a su memoria aquellas visitas
gue en otro tiempo hizo su esposa a la Granja con pretexto de escoger
algunas plantas. Ninguna circunstancia quedo, referente a la amistad del
conde y al hallazgo de la nifia, que no revolviese y pesase en su
pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos hundidos
se posaba con insistencia en Amalia siempre que ésta entraba en su
habitacion. En diferentes ocasiones se hizo traer la nifia con cualquier
pretexto y la contempld largamente, tratando de descifrar en los rasgos de
su fisonomia el enigma de su existencia. Amalia observaba todo esto, y
leia tan perfectamente en el cerebro de su esposo como en un libro abierto.

—¢Cuando se casa Luis?—Ile preguntdé un dia en tono afectadamente
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distraido el maestrante.

—Dicen que aun tardara algun tiempo. Necesita arreglar no sé qué
asuntos antes de irse a Madrid—respondi6 con la mayor tranquilidad.

—¢ Continda en la Granja?

—Siempre. No viene mas que alguna que otra vez por la tarde, segin me
ha dicho un dia que le hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente aparecio en la tertulia el conde.

—¢Como? ¢Usted por aqui? ¢Ha regresado ya de la Granja?—Ile
pregunté D. Pedro, clavandole una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a dormir.
—Se aburre usted alli, ¢ verdad?—Ile pregunto D. Cristébal Mateo.

—Por el dia no. Estoy muy entretenido con los trabajos del campo, el
molino, los bichos, etc. jPero las noches se hacen tan largas!...

Luis venia solamente por ver a su hija. Amalia no se lo permitié hasta que
la nifa estuvo medianamente repuesta. Volvidé a vestirla como antes y le
devolvié los fueros que tenia. Pero no el carifio. El encanto se habia roto.

Porque Luis la aborrecia: estaba sometido a la fuerza. Con aquella pasién
ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y placer se habia unido
también la aficion a la criatura. Pero los martirios que su colera insensata
le habia hecho padecer abrié entre ellas un abismo. Josefina jamas amaria
a su verdugo. La pobre nifa, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el
palacio de Quifiones, sin hallar en nadie ternura. Amalia huia, de ella. Los
criados, avergonzados de sus malos tratos y pesarosos de aquel repentino
cambio, que elevaba de nuevo a la expdsita sobre ellos, no le dirigian la
palabra. El largo matrtirio sufrido y la terrible enfermedad con que termindé
habian dejado huellas profundas en su semblante. Su rostro palido se
trasparentaba como el nacar. En torno de los ojos persistia aquel circulo
oscuro, negro, de agitacion y dolor. El conde sentia apretarse su corazén
cada vez que la veia. Costabale trabajo retener las lagrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anénimo que habia
dirigido a Quifiones. Temiendo, por la actitud de éste, algun grave
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acontecimiento, resolviose a despistarle, ya que volverle la calma no era
posible. El partido que mejor le parecié fue apartar las sospechas de Luis y
encaminarlas hacia Jaime Moro. Era el Unico que por su edad, figura y
posicion podia aparecer como un amante verosimil. Principid por tratarle,
en presencia de D. Pedro, con particular afecto, distinguiéndole de los
demas tertulios de modo harto visible. Dirigiale miradas y sonrisas
significativas; gustaba de ponerse detras de su silla cuando estaba
jugando al tresillo, y embromarle; llamabale a cada instante con cualquier
pretexto y le retenia a su lado largos ratos hablandole en secreto,
acercando mas de la cuenta el rostro al suyo. No era tan facil como puede
parecer seducir a Moro, aunque solo fuese en la apariencia. Nada tenia de
arisco; al contrario, gozaba justa fama de caballeroso y galante con las
damas. Pero cuando las damas se hacian incompatibles con el billar o el
tresillo no lo habia mas grosero y cerril en seis leguas a la redonda. Amalia
le mortificaba infinitamente reteniéndole cuando los tresillistas le
aguardaban. Entonces no respondia acorde a sus preguntas, sonreia por
maquina y dirigia frecuentes y codiciosas miradas a la mesa donde sus
compareros gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con palo de favor.

—NMoro, siéntese usted aqui; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venia el mundo encima. Tomaba asiento al lado de la
dama con una cara larga, larga, que no daba idea cabal de la pasion que
debia arder en su pecho.

El maestrante habia hecho poco caso de aquellos apartes, de las
preferencias y las sonrisas insinuantes de su esposa. Les miraba con o0jos
distraidos, sin venirsele a la mente ninguna sospecha, preocupado
enteramente con la verdadera pista. Sin embargo, al cabo de algunos dias,
tanto insisti6 Amalia y tan buena mafa se dio, que el noble caballero
principié a fijarse en aquellos signos y a darles algun valor. La valenciana
sintio el placer del triunfo. Sus calculos iban camino de realizarse. Y para
dar impulso poderoso y decisivo a su enredo, ocurriosele en el momento
una treta peregrina. Se hallaba sentada en un rincon, teniendo a su lado a
Jaime Moro, bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraido como siempre. La
esposa de Quifiones necesitaba hacer prodigios de habilidad para
sostener la conversacion, le sonreia, le mimaba, le envolvia en una red de
palabras melosas, que acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de
llamar la atencion de D. Pedro.

—¢Qué es eso? ¢ Esta usted mirando mi brazalete?
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Moro no habia reparado en él.
—Es muy lindo—se apresurd a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene mas merito de lo que parece. Este
retrato, que es el de mi abuela, esta hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levantd la mano. Moro lo contemplé con afectada
admiracion.

—Reparelo usted bien.

Y la alz6 aun mas, poniéndosela cerca de los ojos. Observando con el
rabillo del ojo que don Pedro la miraba, todavia la alz6 un poquito, hasta
rozar con ella los labios del joven. Pero en aquel instante la retird
bruscamente con vivo ademan. Moro quedd  estupefacto.
Involuntariamente dirigié la vista hacia D. Pedro, y notando que éste le
clavaba una mirada fria y penetrante, se puso colorado hasta las orejas.
Amalia se levantd y se fue al salén, como si quisiera disimular su turbacion.

Fue grande la que se apodero del orgulloso maestrante con el secreto que
pensd sorprender. Sus ideas experimentaron violenta sacudida. Agitado
por mil sospechas contrarias, dominado por una célera furiosa, movia
entre sus tremulas manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando
horribles venganzas contra su esposa y contra el...

¢.Contra quién? ¢ Cual era el traidor? La duda encendia alin mas su rabia.

Lo que habia visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su pensamiento
no podia apartarse del conde de Onis. Contra el testimonio de sus propios
ojos alegaba el instinto, una voz interior que le sefialaba sin cesar a su
enemigo.

Aparecio éeste en la tertulia. Saludo friamente a Amalia y se fue derecho al
gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo tirdndole por el faldon del frac.

—¢Donde vas, Luis? Ven aqui, muchacho; no te nos enfrasques tan
pronto en el juego. Mira, aqui Maria Josefa y Jovita han estado disputando
toda la noche sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he dicho: «No
disputéis mas. Si viene hoy Luis, es tan amable que de seguro os lo ha de
decir.»
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—Pues las has engafiado—respondié el conde aproximandose al grupo.
—¢ Tan grosero te has vuelto?

—No es groseria, es ignorancia. Estas seforitas saben muy bien que las
cosas no se realizan nunca como y cuando queremos. Si yo les dijese
ahora una época y resultase otra, pensarian que habia tratado de burlarme
de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacia por sonreir, el semblante del conde
reflejaba tristeza infinita. Su voz salia apagada y enronquecida.

—iNo, no! Nada de eso!—exclam¢ riendo Jovita.—Diganos usted un dia
cualquiera, que aunque luego resulte otro, pensaremos que no ha sido por
su voluntad.

—Bueno, pues mafana.
—jEso tampoco!—qgritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes faciles de contentar. ¢{Qué dia quieren que me case?
Sefdlenlo ustedes.

El conde no habia dicho una palabra a nadie de la ruptura de su
matrimonio. La innata debilidad de su caracter le obligaba a callar una
noticia que muy pronto habia de difundirse. Tenia miedo a la curiosidad
publica, a las preguntas, a que en el rostro le adivinasen las causas de tal
resolucion. Y temblaba y se entristecia profundamente cada vez que,
como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se habia traslucido nada. Creiase en la ciudad que de
un dia a otro se iria a Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo,
Manuel Antonio, cuyo olfato era superior al de todos sus contemporaneos,
habia olido algo. Y con la tenacidad y el disimulo de una Isabel de
Inglaterra, principié a recoger noticias y a atar cabos de tal modo que a la
hora presente andaba muy cerca de la verdad.

—NMuy triste te veo estos dias, Luisito—le dijo bruscamente.—Mas que de
matrimonio tienes cara de testamento.

El conde se turbd y no supo mas que contestar sonriendo forzadamente:
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—EI matrimonio es un paso muy serio.

Tratdé de marcharse, pero Manuel Antonio volvio a retenerlo. A todo trance
queria dar con la clave del enigma, saber de un modo positivo lo que
sospechaba. Y ayudandose de Maria Josefa, que sabia mejor que él a qué
atenerse, mantuvo alerta la conversacion algun tiempo sobre el escabroso
tema. Luis estaba en brasas. Dirigia frecuentes miradas hacia el sitio de
Amalia, como reclamando lo que estaba obligada a concederle. Levantose
al fin la dama, se asomo0 a la puerta y torn0 a sentarse. A los pocos
momentos aparecié el rostro palido y suave de Josefina. Pase6 sus 0jos
tristes por la sala, y a una sefia de su madrina dirigid sus pasos al
gabinete. Al cruzar por detras del conde, volviose éste a medias y le echd
una mirada rapida y ansiosa, que no paso inadvertida a la sagacidad de
sus interlocutores. La nifia levantd sus ojos hacia él, brillando con sonrisa
feliz. Fue un choque magnético que hizo arder subito toda la alegria de su
corazoén infantil. Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella,
obedeciendo la orden de su madrina, siguid hasta el gabinete. Pocos
momentos después se oyo la voz aspera de Quifiones.

—¢ No esté el conde de Onis por ahi? ¢ Cémo no entra?

—Allda voy, D. Pedro—se apresur0 a responder Luis, contento de
separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del que puede
tardarse en referirla, una terrible escena que puso en conmocion y espanto
a toda la tertulia. D. Pedro estaba con las cartas en la mano y o mismo
Jaime Moro y D. Enrique Valero. Saleta, que hacia el cuarto, hablaba con
el capellan sentado detras de él. En torno de la mesa habia tres o cuatro
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble maestrante se hallaba
Josefina con los bracitos cruzados esperando su bendicidon para irse a la
cama.

Al entrar el conde, Quifiones le lanz6 una rapida mirada escrutadora, clavo
enseguida otra de profundo odio en la nifia y dijo con sonrisa sarcastica:

—Ah, ¢ quieres la bendicién?... Toma la bendicion.

Y le dio de revés un tremendo bofetdn que la hizo rodar por el suelo,
soltando sangre por boca y narices. Luis sintid aquella bofetada en sus
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mejillas. Huyo repentinamente de ellas toda la sangre y quedo
densamente palido. Y por un impulso ciego, superior a su voluntad, gritd
fuera de si:

—ijEso es una vileza! jUna cobardia!

Y aun tratd de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro gritaba
mientras tanto a grandes voces, loco de furor:

—iPor fin caiste! jPor fin caiste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse sobre el
ladron de su honra, consiguiolo a medias, y cayo al fin de nuevo, privado
de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habian levantado todos y acudieron al gabinete. Las
seforas gritaban aterradas. Los hombres preguntaban a los de dentro lo
qgue ocurria. El conde de Onis pased una mirada de extravio por ellos, se
dirigi6 al sitio donde yacia Josefina, alzola del suelo y, con ella en brazos,
trato de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—¢Adonde va usted?

Y quiso arrancarle la nifia. Pero Luis extendid la mano, agarré a la
valenciana por los cabellos y, después de sacudirla tres o cuatro veces
con fuerza, la arrojo lejos de si y se lanzo a la puerta del salon.

Baj6é la escalera a saltos, sali6 a la calle, donde esperaba el coche, y
brincando en él con su preciosa carga dijo al cochero:

—iA escape, a la Granja!

El pesado vehiculo rodd con estrépito por las calles mal empedradas. No
tardo en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, grandes
nubes espesas, flotantes tapaban su disco, pero al instante volvia a lucir.
En las regiones superiores de la atmdésfera soplaba un viento huracanado.
Abajo parecian reinar el silencio y la paz.

Josefina no salia de su desmayo. El conde le limpiaba con su pafiuelo la
sangre. Después trataba de reanimarla imprimiendo largos, apasionados
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besos en su rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus 0jos, contemplé con extrafia fijeza al conde y
relampagued en ellos una dulce sonrisa.

—¢ Eres ta, Luis?
—Si, vida mia, yo soy.
—¢Adonde me llevas?
—Donde ta quieras.

—Llévame lejos, imuy lejos!... LIévame a tu casa... LIévame aunque no me
des de comer. Estando contigo no me importa morir.

El conde la apretd contra su seno y la cubrié de besos.

’

—Si, si, a mi casa vas—exclamd mientras las lagrimas bafiaban sus
mejillas.—De alli no saldras ya nunca, porque para arrancarte necesitaran
antes arrancarme la vida... Escucha, Josefina, voy a decirte una cosa.
Procura entenderla. Haz un esfuerzo y lo conseguiras... Yo soy tu padre...
Los sefiores de Quifiones te han recogido en su casa... pero yo soy tu
padre... ¢lo entiendes?

—Si, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he entregado a ellos en
vez de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. TuU no eres malo. Tu eres bueno y me
quieres.

—Si, hija de mi alma, te quiero mas que a mi vida... Perdéname.

—Yo también te quiero a ti... jA ellos no! Antes queria a madrina, pero
ahora no... jMe ha pegado tanto! jSi supieras!... Me mordia, me arafaba,
me arrastraba por el suelo, mandaba a Concha que me azotase con la
ballena, me ataba con una cuerda como a los perros...

—ijCalla, calla, que me matas!—profirid Luis sollozando.

—iNo llores, Luis, no llores!... ;Ves como eres bueno? Estas llorando por
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mi.

—iNo he de llorar por ti si eres mi hija! LlAmame padre... jYo soy tu padre!
¢, Lo sabes, lo sabes?

—Si, lo sé... Tu eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo suefio... Déjame
dormir sobre tu pecho.

Y dej6 caer sobre él la cabecita blonda. Incliné la suya el conde para darle
un beso en la frente y sintié sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Goz6 la criatura algunos momentos de suefio letargico. Corrian de vez en
cuando por su tierno cuerpo vivos estremecimientos. Desperto al fin dando
un grito.

—ilLuis, que me llevan!... jMiralos, miralos... ahi estan!
Sus 0jos expresaban un terror panico.

—No, hija, no; son los arboles del camino que extienden sus ramas hacia
nosotros.

—¢No ves a D. Pedro que me amenaza? ¢No oyes lo que me esta
diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razon. Ya se fueron. jMira como brilla la luna! jMira qué campos
tan hermosos y cuantas flores!... Un palacio de cristal... Delante hay una
nifia jugando con un gatito blanco... jQué precioso!... Es mas bonito que el
Rojo... Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugaras cuanto quieras, y te compraré un gatito y una palomita blanca
que venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que no me separes
de ti.

—Nunca ya. Viviras conmigo siempre, porque eres mi hija. Duerme, mi
vida.

—iOtra vez la oscuridad!... jYa vuelve! jEchalos, Luis, échalos, por Dios!
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iQue me agarran!

—No temas; estas conmigo... Mira la luna otra vez... ;/Ves cuanta luz?...
Duérmete, corazoén.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el gatito
blanco... La nifia no esta... ¢ Ddonde se fue, Luis?

—Esta en mi casa, esperandote para jugar. Estamos muy cerca ya.
Duérmete.

—Si, Luis, voy a dormir. TuU me lo mandas, ¢no es cierto? Yo debo
obedecerte porque soy tu hija... Tengo frio... Apriétame mas.

Apretola mas y mas contra su pecho. Josefina se durmio al fin. El carruaje
rodaba por la carretera desierta al través de los campos esclarecidos por
la luz de la luna. Las nubes volaban también dispersas por los aires. El
viento mugia sordamente a lo lejos. Los arboles comenzaban a agitar sus
penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclind la cabeza para
despertar a la nifia; pero al darla un beso sintié en sus labios el frio de la
muerte. Alzola vivamente, sacudiola con fuerza varias veces, llamandola a
gritos.

—iJosefinal... jHija! jhija! jhijal... iDespierta!

La blonda cabeza de la nifia se doblaba a un lado y a otro como una
azucena gue tuviese quebrado el tallo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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