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. La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasién, contadisimas
las personas que transitaban por las calles de la noble ciudad
de Lancia. En las entranas mismas del invierno, como ahora, y
soplando un viento del noroeste recio y empapado de lluvia,
con dificultad se tropezaba alma viviente. No quiere esto
decir que todos se hubiesen entregado al sueno. Lancia, como
capital de provincia, aunque no de las mas importantes, es
poblacion donde ya en 185... se habia aprendido a trasnochar.
Pero la gente se metia desde primera hora en algunas
tertulias y solo salia de ellas a las once para cenar y
acostarse. A esta hora, pues, solian tropezarse algunos
grupos resonantes que caminaban a toda prisa resguardados
por los paraguas; las senoras rebujadas en sendos
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les
quedaba libre; los caballeros envueltos en sus panosas o
montecristos, los pantalones enérgicamente arremangados,
rompiendo el silencio de la noche con el aspero tragueteo de
las almadrenas. Porque en aquella época eran muJy pocos
todavia los que desdenaban este calzado patriotico y
confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en
Valladolid estudiando medicina se crefa por encima de estas
ruindades y alguna que otra damisela melindrosa que
afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no habfa que hablar, pues solo existian tres en la
poblacion, el de Quinones, el de la condesa de Onis y el de
Estrada-Rosa. Este ultimo era el Unico que no alcanzaba el
medio siglo de antigUuedad. Cuando cualquiera de las tres
carrozas salfa a la calle, rodeabala un enjambre de chiquillos
y seguianla buen trecho en testimonio de incondicional
entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus moradas
distinguian, por el estrepito de las ruedas y el chasquido de



las herraduras, a cual de los magnates mencionados
pertenecia. Eran, en suma, tres instituciones venerandas que
los hijos de la ciudad sabian amar y respetar. Contra la lluvia
que cae sobre ella mas de las tres cuartas partes del ano no
se conocian entonces otros preservativos naturales que el
paraguas Yy las almadrenas. Poco despues vinieron los
chanclos de goma y recientemente tambien se introdujeron
los impermeables con capuchon, que trasforman en ciertos
momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

ElL viento soplaba mas recio en la travesia de Santa Barbara
que en mngun otro paraje de la poblacion. Esta via, abierta
entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de la
catedral, donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a
su terminacion por debajo de un arco y forma lébrego recodo
en que el huracan se encalleja y clama y se lamenta en
noches tan infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atraveso velozmente la
plazoleta que hay delante de la morada de los obispos y
entro en este recodo. La fuerza del huracan le detuvo, y la
[luvia, penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero,
le privo de la vista. Resistio unos instantes a pie firme la
violencia de la rafaga, y en vez de soltar alguna interjeccion
energica, que nunca fuera mas al caso, dejo escapar un
suspiro de angustia.

—iAy, Jesus mio, qué noche!

Se arrlmo a la pared, y cuando el viento sosego sus impetus
SIgUlO su camino. Paso por debajo del arco que comunica el
palacio con la catedral y entro en la parte mas desahogada y
esclarecida de la travesia. Un reverbero de aceite engastado
en la esquina servia para iluminarla toda. El cuitado hacia
inutiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de
lata, para enviar alguna claridad a los confines de su
jurisdiccion. Pero, mas alla de diez varas en radio, nada hacia
sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado
debio parecerle una lampara Edison de diez mil bujfas, a



juzgar por el cuidado con que se subio aun mas el embozo y
la prisa con que abandono la acera para caminar cenido a la
tapia del patio en que las sombras se espesaban. Salio en
esta guisa a la calle de Santa Lucia, echo una rapida mirada a
un lado y a otro, y corrio de nuevo al sitio mas oscuro. La
calle de Santa Lucia, con ser de las mas céntricas, es
tambien de las mas solitarias. Esta cerrada a su terminacion
por la base de la torre de la basilica, esbelta y elegante
como pocas en Espana, y solo sirve de camino ordinariamente
a los canénigos que van al coro y a las devotas que salen a
misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio,
se alzaba el palacio de Quinones de Leon. Era una gran
fabrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones
salientes de hierro. Tenfa dos pisos, y sobre el balcon central
del primero un enorme escudo labrado toscamente vy
defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como
SUs cuarteles.

Una de las fachadas laterales cafa sobre pequeno jardin
humedo, descuidado y triste y cerrado por una tapia de
regular elevacion; la otra sobre una callejuela aun mas
humeda y sucia abierta entre la casa y la pared negra y
descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del
palacio a la iglesia, donde los Quinones poseian tribuna
reservada, existia un puente o corredor cerrado, mas
pequeno, pero semejante al que los obispos tienen sobre la
travesfa de Santa Barbara. Por la viva claridad que dejaba
pasar la rendija de un balcon entreabierto advertiase que los
duenos de la casa no estaban aun entregados al descanso. Y
si la claridad no Lo acusara, acusabanlo mas claramente los
sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oir
cuando los latidos furiosos del huracan Lo consentfan.

Nuestro embozado siguio, con paso rapido y ocultandose en
la sombra cuanto podia, hasta la puerta del palacio. Alli se
detuvo: volvio a echar una mirada recelosa a entrambos
lados de la calle, y entro resueltamente en el portal. Era



amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes
lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado
por una lampara de aceite colgada en el centro. EL embozado
lo atraveso velozmente, y sin tirar del cordon de la campana
pego el ofdo a la puerta, y asi estuvo inmovil algunos
instantes en escucha. Cerciorado de que nadie bajaba, torno
a la puerta de la calle y enfilo otra mirada por ella. Al fin
resolviose a abrir el embozo y saco de debajo de la capa un
bulto que deposito en el suelo con mano temblorosa, cerca
de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta
de mujer, lo cual impedia observar lo que en €l se guardaba,
aungue bien se presumia. Desde Moises, los canastillos
misteriosos parecen destinados a guardar infantes. El
rebozado, ya desarrebozado, tiro tres veces del cordon de la
campana, y al instante, desde arriba, abrieron por medio de
otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que quien entraba
en la aristocratica mansion de los Quinones era un noble, un
par de los senores. Tiempo hacia que se estableciera esta
costumbre, sin saber como. Un menestral, un criado, un
inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con una
campanada las visitas [lamaban con dos; y la media docena o
poco mas de personas que el linajudo senor de Quinones
consideraba sus iguales en Lancia, lo hacian con tres, por
acuerdo tacito o expreso, que €eso nunca se averigué.
Murmurabase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca
habian pisado los salones de la casa, embromaban a los que
a diario los visitaban: respondfan éstos negando la especie;
pero aungque secretamente humillados, respetaban la feudal
costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del
segundo estamento. Solo Paco Gomez se aventuro una vez a
hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salon se
le recibio con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no
le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuro a entrar y cerrar la
puerta; atraveso el portico y subio por la gran escalera de
piedra, en cuyos peldanos gastados por el uso se rezumaba
constantemente alguna humedad. Al llegar al piso principal



un criado se acerco a recogerle la capa y el sombrero. Y sin
aguardar mas, como si alguien le persiguiera, lanzose con
presurosa planta a la puerta del salon y la abrio. La viva luz
de las aranas y candelabros le ofusco un instante. Era un
hombre alto, corpulento, de treinta a treinta y dos anos de
edad, la fisonomia dulce y las facciones correctas: gastaba el
pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia y
sedosa. En aguel momento su rostro estaba palido y revelaba
profunda inquietud.

En cuanto alzo los ojos, que la excesiva claridad le obligara a
cerrar, enderezo la mirada a la senora de la casa, sentada en
una butaca. Clavo ella a su vez en el otra intensa y ansiosa.
Fue un choque que dio instantaneo reposo a sus fisonomfas,
como dos fuerzas iguales que se neutralizan. ElL caballero se
detuvo a la puerta esperando Que cruzasen cinco o seis
parejas que venian girando al compas de un vals, y sus labios
descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—iQué tarde! No pensabamos que usted viniera ya—exclamo
la senora alargandole su mano fina, nerviosa, que se contrajo
tres o cuatro veces con intensa emocion al chocar con la de
el.

Era una mujer de veintiocho a treinta anos, menuda de
cuerpo, el rostro palldo y expresivo, los ojos y el cabello
muy negros, boca pequena y nariz ligeramente aguilena.

—:iComo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin
responder a la exclamacion, ocultando bajo una sonrisa la
ansiedad que a su pesar se le traslucia en Lo tembloroso de
la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.
—¢No le hara a usted dano este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademés, no queria
privar a las chicas del unico recreo que hoy por hoy tienen
en Lancia.



—Muchas gracias, Amalia—exclamo una jovencita que venia
bailando y oyo las ultimas palabras de la dama.

Esta le dirigio una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venia detras choco con el caballero, que
continuaba en pie.

—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respondio el Joven
riendo con afectacion para disimular el embarazo que aun
sentia.

—¢Esta usted seguro de que a mi sola?—pregunto ella
alzando al mismo tiempo su mirada maliciosa hacia el
caballero que la estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenfia ya por Lo menos cuarenta anos, y
sus quince habifan sido casi tan feos, pese al refrén, cComo sus
cuarenta. Como no poseia tampoco bastante hacienda para
restablecer el equilibrio, ningun valiente habfa llegado a
redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia poco
tiempo todavia halagaba la esperanza de que, ya que no un
pollo, por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los
indianos solteros que iban llegando a establecerse en Lancia.
Fundabala en la tendencia que éstos mostraban a contraer
matrimonio con las hijas de las familias distinguidas de la
poblacion, aungue no llevasen dote. Pertenecia ella por la
linea paterna a una de las mas ilustres; como que era
pariente del senor de Quinones, en cuya casa nos hallamos.
Pero su padre habia muerto, y vivia con su madre, mujer de
baja estofa, cocinera antes de subir al talamo nupcial de su
amo. Sea por esto o, lo que es mas probable, por la bien
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los
indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, con
motivo o sin él, solia descotarse mas de la cuenta para hacer
ostensible Lo que, segdn voz publica, tenfa de menos malo en
Su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas,



hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas
llamaradas rojizas que le subian a las narices. De sus
ilusiones femeninas no le quedaba ya mas gue una, la de
bailar: era una verdadera pasion: padecia horrilemente cada
vez que los descuidados pollos de Lancia la dejaban
comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y
ellas, poseia una lengua tan acerada, que la mayor parte de
los jovenes le sacrificaban por lo menos un baile en todos los
saraos: cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo
recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona. Bailaba,
pues, tanto como la mas linda damisela de Lancia, por razon
opuesta, esto es, por el saludable terror que habia logrado
inspirar. Ella lo sabia, y aunque humillada en el fondo del
alma, no dejaba de aprovecharse, optando por el que
consideraba menor de los males. Posefa espiritu sagaz y
malicioso; veia muy bien el ridiculo de las acciones, narraba
con gracia y estaba dotada ademas de un don particular para
herir a cada persona, cuando se le antojaba, en Lo mas vivo.

—_¢{Ha llegado ya el conde?—dijo una voz aspera que salfa
del gabinete contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a
las pisadas de los bailarines.

—Sfi: aquf estoy, D. Pedro... Voy alla.

EL conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de
la palida senora. Esta le clavo otra mirada intensa donde se
lefa una lnterrogacmn EL cerrd los 0jos aflrmando y paso a
la inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salon estaban
amueblados sin lujo. Los proceres de Lancia desdenaban esos
refinamientos del decorado hoy tan usuales. No por avar|c1a
sino por entender con razon que su prestigio estribaba, mas
que en la rigueza o suntuosidad de las moradas, en el sello
de respetable antigiedad que poseifan, rechazaban en ellas
cualquiera innovacion, lo mismo interna que externa. Los
muebles envejecian, se deslustraban; las alfombras vy
cortinas se iban rayendo. Los duenos aparentaban no fijarse
en ello. Sobre todo, D. Pedro Quinones mostraba una
negligencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los



ruegos de su senora, ni las indirectas que algun osado, como
Paco Gémez, solfa autorizarse bromeando, le decidian jamés
a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que en
esta resolucion influia el desden con que miraba el lujo
desplegado por algunos indianos en el mobiliario de sus casas.

EL salon, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio,
amplio, elevadisimo de techo; ocupaba todos los balcones de
la calle de Santa Lucia, exceptuando el del gabinete. La
sillerfa antigua, pero no imitando formas de siglos remotos,
como ahora se usa: estaba construida en el pasado al gusto
de la €poca, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La
alfombra descubria el tejido por varios sitios. De las paredes
colgaban algunos tapices magnificos. Este era el lujo de la
casa. D. Pedro Quinones posefa una coleccion de gran valor.
Solfa exhibirlos una vez al ano, colgandolos de los balcones
el dfa del Corpus para el paso de la procesion. Decfase que
un inglés le habfa ofrecido por ellos un millon de pesetas.
Posefa asimismo algunos cuadros antiguos de merito, tan
oscurecidos por el tiempo gue, si una mano habil no venfa
pronto a restaurarlos, concluirfan por desaparecer. Lo unico
nuevo gque en el salon habfa era el piano, comprado hacia
tres anos, poco después de casarse en segundas nupcias D.
Pedro.

EL gabinete, también de gran tamano, con un balcon a la calle
de Santa Lucia y dos al jardin, estaba peor decorado aun.
Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble sin
espejo, un sofa forrado de seda, algunos sillones de vaqueta,
una mesa redonda en el «centro Yy algunas sillas
correspondientes al sofa; todo bien manoseado y marchito.
En torno de la mesa central, y alumbrados por enorme
quingué de aceite con pantalla verde, estaban tres
caballeros jugando al tresillo. EL dueno de la casa era uno de
ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho anos de
edad; hacia tres que estaba enteramente imposibilitado para
moverse, de resultas de un atague apoplético que le paralizo
las dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones
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bien acentuadas, energicas; el cabello y la barba,
blangueando ya por muchos puntos, fuertes, abundantes,
encrespados; Los 0jos negros y hundidos de mirar imponente.
En su fisonomia habia una expresién de orgullo y fiereza que
ni aun la sonrisa amistosa con que acogio al conde de Onfs
pudo extinguir por completo. Estaba reclinado mas que
sentado en una butaca construida adrede para facilitarle el
movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a la mesa de
lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas
extendidas. Aunque en la chimenea ardian algunos troncos
de lena, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del
corazén, habia una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El
senor de Quinones prescindia pocas veces de esta talma, que
le daba aspecto un poco fantastico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le
impulsaba a buscar el modo de distinguirse del wvulgo. En
varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de
copa y almadrenas: gastaba larga melena, como un caballero
del siglo diez y siete; vestia amenudo traje de terciopelo o
pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se
acordaba de ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre
el chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio hombre
mas preciado de su nobleza ni con mas afan de resucitar el
prestigio y los privilegios de que aquélla gozaba en siglos
pasados. El publico murmuraba de sus extravagancias y
muchos se refan de ellas, porque Lancia es una poblacion
donde abundan los espiritus humoristicos; pero, como
siempre acontece, este orgullo desmedido y feroz habia
concluido por imponerse. Los que con mas gracia se burlaban
de las rarezas de don Pedro eran Los que con mayor sumision
y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian de
media legua.

Habfa vivido en la corte algun tiempo durante sus anos
juveniles, pero no echo raices en ella. Fue gentilhombre con
ejercicio y disfruto de las ventajas y preeminencias que su
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caudal y nacimiento le concedian; pero no bastaban a saciar
aquel corazon henchido de arrogancia. La extrana amalgama
de la aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le
irritaba. EL respeto que se concedia a los hombres politicos y
que €l mismo se vefa obligado a tributar por razon de su
cargo le encendia de ira. iUn hijo de la nada, un pelagatos
pasar por delante de €l con la cabeza erguida, dirigiendole
una mirada indiferente o desdenosa! iA €l, descendiente
directo de los condes soberanos de Castillal Por no sufrirlo y
por el amor que profesaba a Lancia renuncio al empleo y
vino a habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que nos
hallamos. La soberbia, o por ventura su caracter excentrico,
le hicieron cometer, en este periodo de su vida de
mayorazgo solteron, mil extravagancias y ridiculeces que
asombraron y fueron el regocijo de la ciudad mientras no
llego a acostumbrarse. D. Pedro no salfa jamas a la calle sin
ir acompanado de un su criado 0 mayordomo, hombre zafio,
que vestia el traje del labriego del pafs, esto es, calzon
corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde y ancho
sombrero calanés. Y no solo salfa con Manin (por este
nombre era universalmente conocido), sino que le llevaba al
teatro. Era de ver los dos en un palco principal; €l, rigido,
correcto, paseando su mirada distraida por la sala; el criado,
con las palmas de las manos apoyadas en la barandilla y la
barba sobre las manos con la atonita mirada clavada en el
escenario, soltando bérbaras, ruidosas carcajadas, rascandose
el cogote o bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba
con el en los cafés y hasta le llevaba a los bailes. Manin
llegé a ser en poco tiempo una institucion. D. Pedro, que
apenas se dignaba hablar con las personas mas acaudaladas
de Lancia, sostenfa platica tirada con €l y admitia que le
contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz
unicamente.

—Manin, hombre, repara que estas molestando a esas
senoras—le decia a lo mejor hallandose ambos en cualquier
tienda.
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—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de
casa un Jergon y se acuesten—respondia el barbaro en voz
alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque
le hacian extremada gracia tales groserias y brutalidades.

Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de
vino tinto mientras €l solia beber con parquedad una copita
de moscatel. Pero siempre pedia una botella y la pagaba,
aunque la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad
cierta extraneza un boticario de la poblacion con quien
alguna vez se dignaba hablar, le respondio con fria arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D.
Pedro Quinones de Leon pida una copa como cualquier
c..tintas de las oficinas del gobierno politico.

Causaba asombro tambien en la ciudad el que al saludar a los
cléerigos en la calle les besase la mano, imitando la
costumbre de los nobles en otros siglos. Este respeto no era
mas que un medio de distinguirse y acreditar su alta
jerarquia, como todo lo demas. Porque al capellan que tenfa
a SuU servicio, aunque le besaba la mano en pdblico, le trataba
como a un domestico en privado. Le guardaba muchas menos
consideraciones que a Manin. Pero lo que verdaderamente
dejo estupefacta a la poblacion y se presto a sin numero de
comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo, poco
despues de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa.
Se presento en la iglesia con uniforme blanco cuajado de
cordones y entorchados, que debia de ser el de maestrante
de Ronda. Al llegar el momento de la consagracion en la
misa, avanzo con paso solemne hasta el medio del templo,
que se hallaba libre de gente, desenvaino la espada y
comenzo a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos
cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las
mujeres se asustaron, los chiquillos corrieron, la mayor parte
de los hombres penso que era un acceso de locura. Solo los
mas avisados o eruditos entendieron que se trataba de una
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ceremonia simbolica y que aquellos mandobles al aire
significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero
profeso que era de una orden militar, a batirse con todos los
enemigos de la fe, en cualquier paraje del mundo. El unico
periodiquito que se publicaba entonces en Lancia todos los
domingos (hoy existen once, seis diarios y cinco semanales)
le dedico una gacetilla en que, con no poca gracia, se burlaba
de él. Sin embargo, tales burlas publicas o privadas, como ya
se ha indicado, no conseguian amenguar el prestigio de que
el ilustre procer gozaba en la ciudad. Quien se considera de
buena fe superior a los seres que le rodean, tiene mucho
adelantado para que é€stos se le humillen. Ademas, D. Pedro,
apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la
literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con
ocasion de cualquier fausta nueva para la patria o familia
real, escribia algunas décimas o tercetos en estilo clasico, un
poco gongorino. Aunque algunas personas trataron de
persuadirle a que los publicase, nunca esto se pudo acabar
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que
reflejase el movimiento democratico de nuestra era y muy
especialmente a los periodicos, que preferia tenerlos
manuscritos, conocidos solamente de un numero reducido de
amigos. Pasaba igualmente por hombre valeroso. En Madrid
habia tenido algunos duelos y en Lancia dejo de efectuarse
uno entre €l y cierto jefe politico que los progresistas
mandaron a esta provincia, por la intercesion del obispo y
cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta anos, poco mas o Menos, caso con
una senora aristocrata también, que habitaba en Sarrio. Murio
su esposa al ano, a consecuencia del parto. Tres anos
después contrajo de nuevo matrimonio con Amalia, dama
valenciana algo emparentada con el. Apenas se conocfan. D.
Pedro la habia visto en Valencia cuando ella contaba catorce
anos. EL matrimonio que se realizo diez anos después pactose
por medio de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba
por seguro que la voluntad de la novia habia sido forzada, y
aun se decia que durante algunos meses se habia negado a
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compartir el talamo con su marido. Todavia mas. Se contaba
en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje que por
consejo de un canénigo hizo don Pedro con su esposa para
inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino
y la descomodidad de las posadas, la distancia moral y
material que los separaba. Cumplidas las profecias del astuto
capitular y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo
No quiso sin embargo bendecirlo. Poco tlempo después D.
Pedro experlmento el terrible ataque apopletlco que le
paralizo de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo
téerminos habiles para la bendicion, aunque la Providencia
estuviese animada de Los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusion la
mano del conde.

—Sf, sf, a ver si cambia la suerte... Moro nos esta llevando el
dinero bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca,
rasurada, el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenia
marcado acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado
de la audiencia y tertulio asiduo de la casa de Quinones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! Solo gano doscientos
tantos. Faltan trescientos para desquitarme de lo que he
perdido ayer—manifesto el aludido, que era un joven de
fisonomfa abierta y simpatica.

—¢Y por qué no han llamado ustedes a Manln?—pregunto el
conde dirigiendo una mirada risuena al célebre mayordomo,
que, con su calzon corto, zapatos claveteados y chaqueta de
bayeta verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia €l.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar mas que a la
brisca—dijo D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifesto el ganan, desperezandose
groseramente, abriendo una boca de a cuarta.
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—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mas caso de é€l.
Pero al cabo de un momento volvio a decir:
—Y al parar.

— ALl parar también?—pregunté en tono de burla el conde de
Onis.

—Sfi, senor, y a las siete y media.

—iVaya! ivayal—exclamo aquél distraidamente, abriendo el
abanico de cartas y examinandolo atentamente.

Y siguieron jugando con empeno, absortos y silenciosos. EL
mayordomo les interrumpio de nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—iBueno, Manin, callatel... No seas majadero—exclamo
asperamente D. Pedro.

—iManjadero! imanjaderol—mascullo el aldeano con mal
humor.—Otros hay tan manjaderos; pero como tienen dinero
no hay quien se Lo Llame.

Y dejé caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillén,
estiro las patas y cerro los 0jos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con
sorpresa e inquietud. Este la clavo colérica en su
mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada postura,
cambio repentinamente, y alzando los hombros vy
convirtiendo de nuevo los o0jos a las cartas, exclamo con
sonrisa, alegre:
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—iQue barbaro! iEs un verdadero suevo!

—iAlto, Sr. Quinones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han
acampado solamente en Galicia. Ustedes no son mas que
cantabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

—iClaro! iUzté ze lo zabe tool—manifesto un caballero no tan
viejo, si bien pasaria de los cincuenta, que entraba a la
sazon. D. Enrique Valero, magistrado de la Audiencia tambien,
hombre de agradable porte, de rostro fino y expresivo,
aunque extremadamente marchito por la vida alegre que
habfa llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo mas
cerrado y ceceoso que puede oirse, era andaluz y de la
provincia de Malaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma
Saleta;—pero conozco perfectamente la historia de mi pais y
las particularidades referentes a mi familia.

—&Y que tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo,
companero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos mas
principales que penetraron en la provincia de Pontevedra
cuando la irrupcion, segun consta de varios documentos que
se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuena mirada de inteligencia
con Valero.

—iAjal—exclamo este entre alegre e irritado.—Ahora rezulta
que el amigo Zaleta €z un zuevo como una catedral.—iQuien
lo habia de penza, tan rebajuelo y tan chiquitin!

—S{, senor—prosiguio el otro, como si no hubiera ofdo,
hablando con lentitud y firmeza.—EL caudillo que dio origen a
nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer
feroz y sanguinario. Gran conquistador; extendio sus dominios
muchisimo, y hasta me parece que llegé en sus correrias
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hasta Extremadura. Un dia, siendo yo nino, se encontro su
corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de
nuestra casa...

—iPero, hombre! |pero hombrel—exclamo Valero mirandole
fijamente con una comica mdngnaCIon que hizo soltar la
carcajada a los demas.

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el hallazgo, la
forma, el peso, cada uno de los adornos; no se le olvido un
pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de el la mirada,
sacudiendo la cabeza con creciente irritacion.

Todas las noches pasaba Lo mismo. EL descarado mentir de su
colega provocaba en el magistrado andaluz una indignacion a
veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la
compania. Era tan insolito que un gallego se atreviese a
bravear de exagerado y embustero delante de un andaluz,
que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su
pais, lLlegaba en ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era
un tonto o por tales tenia a los que le escuchaban. En
realidad el magistrado de Pontevedra mentia con tan poca
gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa de
pensar si seria un picaro redomado que se gozaba en
impacientar a sus amigos.

—¢Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a
Eztremadura?—pregunto al fin Valero en tono decidido.

—Sf, senor.

—Pue me parece, compare, que ezta uzté equivocao, porque
eze zeno Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido maz alla, ha corrio hazta la
provincia de Malaga; pero alli le zalio al encuentro una partia
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de vandalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que
ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere un pPoco... ze llamaba
Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tio mu
bragao y mu soso, le derroto completamente, le hizo
prizionero y le tuvo tirando de una noria hazta que ze murio.
Todavia ze conzervan en lo zotano de caza alguno peazo de
la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido el
juego y refan sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha
conquistado despues de un corto asedio—manifesto Saleta
sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay
documentoz que acreditan que el zeno Renchila ha entrao
una mijita por la provincia e Mélaga, y que el zeno Matalaoza,
mi abuelo, por la linea de madre, ni pa Dioz quizo deharle
segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que esta usted
en un error. Ese Rechila debe de ser otro. Entre Los suevos
ha habido varios Rechilas...

—No zeno, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el
antepazao de uzte.. Eztoy zeguro.. De la provincia de
Pontevedra... Ze le conocia enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria
de los jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a
las burlas de su colega, no se amoscaba ni perdia un punto
de su irritante flema. La desverglenza de este hombre para
mentir y sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendio
nuevamente al juego. Los demas hicieron Lo mismo, aunque
de vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la
risa.
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Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre vy
charlatan, comentando cada una de las jugadas con prolijidad.
Era un guapo joven de barba negra recortada, facciones
correctas, o0jos rasgados sin expresion y tez suave vy
sonrosada. Su padre, administrador diocesano que habia sido
en aquella provincia, se murio el ano anterior, dejandole una
regular hacienda, setenta u ochenta mil duros, segdn los bien
enterados. Este capital en Lancia le hacia un verdadero
potentado. No hay para qué decir que fue el blanco de todos
los tiros de las ninas casaderas, su ideal, su sueno dorado.
Moro parecia poco inclinado al sexo femenino. Amaba
infinitamente mas a Mercurio que a Venus. Su aficion al
juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida que bien
podia decirse que su vida entera estaba consagrada a ella,
que habfa nacido para jugar. Vivia solo, con ama de llaves,
criado y cocinera. Levantabase de diez a once de la manana,
y después de acicalarse se iba a la confiterfa de D.2 Romana,
donde hallaba sabrosa compania que le enteraba de todos
los cuentos que corrfan por la poblacion. Asi que echaba a un
lado esta tarea metiase en la trastienda oscura, grasienta,
pringosa, con un olor a hojaldre que derribaba, y sentandose
a una mesa que correspondia en un todo al decorado del
recinto, se ponia a jugar la copa de Jerez y los pasteles al
domind con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta
que residian en Lancia. A las dos a comer. A las tres al
Circulo Mercantll a comenzar con tres de los indianos, que
formaban el nucleo de aquella sociedad de recreo, el clasico
chapo, que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco. Y
vamos corriendo a casa del muy ilustre senor dean de la
catedral basilica, donde nos espera este senor en compania
del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el
tresillo cotidiano. Cuando el chapo se prolongaba algo mas de
lo acostumbrado, solia venir un monaguillo al Circulo para
avisarle de que sus companeros estaban reunidos. Y
entonces Moro se apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos
definitivos, y entre uno y otro se hacia poner el abrigo por el
mozo para no perder tiempo, y pagando o cobrando con
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mano nerviosa el saldo de su cuenta, corria desalado con la
lengua fuera hasta casa del dean. El tresillo de este duraba
hasta las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de
D. Pedro Quinones, a empalmarlo. Otras noches a la de D.
Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al Casino, donde se
reunian unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la
loteria un rato. Por L.'lltimo, a las dos o0 las tres de la
madrugada Jaime Moro cafa en su lecho rendido de tan
laboriosisima jornada, para comenzar al dia siguiente otra
enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su
liberalidad era conocida y loada por toda la ciudad. No le
arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y
desinteresada vocacion que se habfa sobrepuesto en €l a
todas las demas aficiones. Era el suyo un temperamento
excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle
un fin serio y util. En sus cortos momentos de ocio aparecia
como hombre sosegado, indiferente, linfético; pero asi que
tenia las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del
dominé, adquirfa su figura brio inusitado, el rostro se le
mudaba, las manos se estremecian como potros refrenados,
los ojos expresaban la energia recondita de su alma.
Inspiraba generales simpatias en la poblacion y las cercanias.
No habfa hombre mas dulce, mas inofensivo en su trato.
Jamas se le oyo hablar mal de nadie. Los que ven siempre la
parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de
los caracteres, que van siendo cada vez mas, por desgracia,
sostenian que si no murmuraba era porgque no sabia, que era
tan bueno porque no podia ser otra cosa. iComo si no hubiera
necios perversos! Un defecto tenia Moro, hijo de su misma
aficion. Se consideraba insuperable en todos los juegos a que
se dedicaba. No se le podia negar gran maestria en ellos;
pero de aqui a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la
salvaba. De esto procedian los prolijos, eternos comentarios
con que sazonaba cada jugada, y que ya habian llegado a ser
proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las bolas
no rodaban como se habia propuesto. Se llevaba la mano a la
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cabeza con desesperacion.

—iUn poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por
los palosl... Pero me veia obligado a tomar mucha bola, para
que el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ésabe usted?
€l me hace villa y se mete en casa... iY a mi no me conviene
eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las
mesas no le importaba nada. Salvada su honra profesional, el
dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a
comentarlo. No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en
el tresillo; pero, al reves de lo que suele acaecer en este
juego, se abstenia de reprender a sus companeros y de
mostrarse enojado. Hablaba, si, y mucho; pero siempre para
aclarar o glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los
conceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacia sonreir
a los mirones. «Si no me hubiera fallado el rey... Si hubiera
tenido un triunfito mas... No me atrevi a dar la bola porque
me figuré que D. Pedro... éPor quée este tres de copas no
habia de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado
una vuelta este cura.» Era un companero ruidoso, pero muy
fino y muy desinteresado.

—OQiga uzt€, éno va uzte a jugar?—lLe dijo Valero, metiendo la
cabeza por entre los jugadores y examinandole las cartas.

—¢éCree usted que se puede?—pregunté Moro vacilante.
—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso,
senalando discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replico Moro con su finura
acostumbrada.

Aquel juego se perdio. Moro dirigio una mirada a sus
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companeros y alzo los hombros con resignacion. En cuanto
Valero se aparto un poco, apresurose a decir por Lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se
podia ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedo tan alegre como
Si les hubiera dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado
jaranero, fue quedando poco a poco pensativo y amurriado.
Jugaba sin atencion alguna; de tal modo que sus companeros
le llamaron al orden mas de una vez.

—Pero, conde, ique es lo que tiene usted hoy? Le veo muy
preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu trizton—corroboro
Valero.

Viendose interpelado de este modo brusco, se turbo como si
temiera que el casco de su cerebro fuese trasparente y
leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto
de las muelas—respondio, apelando a un inocentisimo recurso.

—Mala enfermeda e, companero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las
particularidades de la dolencia.

EL conde se vefa apurado y contestaba vagamente a las
preguntas.

—Pues contra ese mal, senor conde—apunto Saleta,—no hay
mejor medicina que el hierro. Vera usted.. Yo he padecido
muchisimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevia a
sacar ninguna; pero la patrona que tenfa en Santiago me
convencio de que, atando un bramante a la muela Yy
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sujeta'ndolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba
saliendo sin dolor. Me senté en una silla, {sabe usted? y
cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huespeda tira de
la silla y me deja colgando. iClaro, no tenfa mas remedio que
saltarl...

Valero comenzo a sacudir la cabeza de un modo desesperado.
Los demas le miran y sonrien. Saleta no lo advierte, o finge
no advertirlo, y continua con la palabra firme y sosegada y el
acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Coruna me saco
un dentista cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un
fuerte dolor, y como no habia dentista, el promotor me saco
tres con unas tenacillas de rizar el pelo su senora. De
resultas de eso me ataco una inflamacion terrible en la boca,
{sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina,
me quemo las encfas con un hierro candente y me saco siete
buenas...

—Van quince—murmuro Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro anos,
en un pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de
temporada en casa de un amigo, me volvio el dolor, ique
dolor! No habfa ni medico, ni cirujano, ni nada. Pero llego
casualmente por alli un charlatan que sacaba las muelas
montado a caballo. Me vi tan apurado que no tuve mas
remedio que apelar a €l; me saco dos con el rabo de una
cuchara.

—|Companero que rozarlol—exclamo Valero en el colmo de
la lndlgnaCIon —éiLe quea a uzte todavia algun novenario en
la boca?

Con la algazara que se armo despertose Manin, desperezose
barbaramente, abrio una bocaza de media vara, dejando
escapar un aullido formidable, que impresiono al auditorio.
Luego volvio el ciclopeo torso de medio lado y se dispuso a
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empalmar el sueno.

—¢A tf no te habran dolido nunca las muelas, eh,
Manin?—pregunto el maestrante, que no podia estar un
cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo.

—iQuial—exclamo el ganan sin abrir los ojos siquiera.

—iEs una rocal—manifestd el caballero con verdadero
entusiasmo.

Pero Manin se incorporo un poco en la butaca y dijo
restregandose Los 0jos con los punos:

—Nunca tuve mas que un dolor en la paletilla. Me dio
cargando un carro de hierba y me duro mas de un mes. No
probaba bocado. Parecia que tenfa alla dentro una gafura
que me iba royendo el cuajo. Se me quebraban las costillas,
se me hundian los costados, me tiraba a las paredes, daba
corcovos y reganaba los dientes como un basilisco. Estaba
tan amarillo como la paja segada. Un dia me dijo el senor
cura:—Manin, tu careces del pecho.—iYo carecer del pecho,
senor cura! iNo me conoce usted bien! Apalpe aqui por su
vida; mas recia tengo la entrana de lo que usted
piensa.—Pues no hay mas remedio, Manin, tienes que llamar
al mélico.—Que no, senor cura, que no quiero yerbatos ni
cataplasmas.—Que si, Manin, si no lo llamas tu lo Lllamo
yo.—En fin, después de mucho gravitar, aunque yo tiraba
siempre pa atras, alla vino don Rafael, el melico de las minas.
Me mando quitar hasta la camisa y me tumbo de espaldas
sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos
golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la
puerta. Pega aqui, pega alla, y ascucha que ascucharas con la
oreja arrimada a la carne. iNa! Yo decia:—iGravita, gravita,
probiquin! iBusca el puzcalabre! Mas de media hora llamando
con los nudillos y ascuchando. Hasta que al fin se canso de
no oir na que le emportase...—iAy, amigo del almal—me dijo
santiguéndose,—tienes un pecho iliquido! iliquido! que en mi
vida he visto otro igual...—Eso ya lo sabfa yo, D. Rafael...
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Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una
torva mirada por el auditorio, mascullo sin que le oyesen:

—¢De qué se reiran estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grenas sobre
la butaca, cerro Los 0jos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencion al juego,
sin dejar de reir. Pero el conde quedo muy pronto pensativo
y distraido otra vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el
desasosiego de sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me
molesta mucho y necesito moverme.
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Il. El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente
se disponian los pollos a bailar un rigodén. Una de las chicas
del Jubilado estaba ya delante del piano. D. Cristobal Mateo,
a quien apodaban de este modo en el pueblo, era un antiguo
empleado que habfa servido muchos anos en Filipinas, y que
estaba jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales.
Tenia porte militar, una figura realmente marcial con sus
bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas
manos. Sin embargo, en todos los dominios espanoles no
existfa hombre mas civil. Habfa hecho su carrera en las
oficinas de Hacienda, y toda la vida habia profesado ideas
contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo siempre que
las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino
el ejército y la marina. Para demostrarlo aducia datos,
exhibia notas sacadas del presupuesto, se perdia en
divagaciones burocraticas. Decfa que el presupuesto de
guerra «era la sangria suelta por donde se escapaban las
fuerzas vivas de la nacion,» frasecilla que habfa lefdo en el
Boletin de Contribuciones Indirectas, y que habia hecho
suya con extremada fruicion. Llamaba vagos a los soldados y
profesaba rencor inextinguible a los galones y charreteras.
Cuando el ayuntamiento de Lancia trato de pedir al Gobierno
que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, se
oOpuso, como concejal, tenaz y energlcamente a ello. (A que
traer una caterva de zanganos? En cambio de los beneficios
que la estancia del regimiento podria reportar, ieran tantos
los danos! EL mercado se encareceria: los jefes y oficiales
gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos
mas caros (ipara el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego
eran todos jugadores y su mal ejemplo contagiaria a los
jovenes de la poblacion, que fuera de la e€poca de ferias, se
abstenfan de los juegos prohibidos. Como estaban siempre
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ociosos (D. Cristobal crefa firmemente que un militar no tiene
absolutamente nada que hacer), por fuerza habian de pensar
en picardias y ruindades. En resumen, que el regimiento seria
causa de perturbacion en el pueblo y un elemento corruptor.
Prevalecio su deseo, aungue no por serlo de €l, sino porque
al ministro de la Guerra no le plugo mandar soldados a
Lancia, considerando quiza la condicion mansa de sus
habitantes.

Con los treinta mil reales de pension viviria
desahogadamente en un pueblo barato como aquél, si no
fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasia
poética que las impulsaba a preferir los sombreros de Madrid
a los que hacia Rita, la sombrerera de la calle de San
Joaquin, y los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal
privilegiado temperamento era causa de frecuentes crisis en
el hogar del Jubilado, con su cortejo de légrimas, violentos
portazos, repentina desgana de comer, etc. En estos terribles
conflictos, hay que confesar que D. Cristobal no siempre se
mantenia a la altura de energia y coraje que denotaban sus
bigotes y sus cejas enmaranadas. Verdad que siempre
quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se dio el caso de
que alguna de sus hijas le apoyase. Tratandose de asuntos
ajenos a la direccion rentistica de la casa, muchas veces se
partian las opiniones; algunas hijas se ponfan de parte de
papa contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el
problema economico, constantemente se vefa al Jubilado de
un lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristobal, como
caudillo experimentado, apelaba en estas refriegas a mil
ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular en
buenas condiciones. Un dia amanecian las chicas inspiradas, y
pedian botinas de tafilete semejantes a las que habian visto
a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a Fernanda
Estrada-Rosa. D. Cristobal se replegaba inmediatamente en sf
mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora de
cenar, deslizaba en la conversacion la noticia de que habia
estado en La Innovadora (zapateria de lujo). Le habian dicho
que las botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia,

28



a causa de la humedad. Por otra parte, D. Nicanor (medico de
la ciudad), que por casualidad estaba alli, habia manifestado
que el tafilete era funesto en climas tan frios y lluviosos, y
que por los pies se pillaban muchisimas veces los catarros
que mas tarde degeneraban en tisis galopantes, etc. Antes,
mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el
tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas
ironicas y pesadisimas palabras que dejaban confundido y
triste al pobre viejo. En otras ocasiones, la imaginacién
acalorada de las ninas exigia que vinieran de Madrid unos
abrigos muy lindos, de los cuales les habia dado noticia
Amalia: D. Cristobal resistfa algdn tiempo los asaltos, pero
viendose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda
en trazas, como la de Ulises, le sugerfa una magnifica para
ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. Se fue a Amalia y
le rogo que le diese su abrigo por dos o tres dias, a fin de
que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro
iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la senora
de Quinones supo guardarlo. Pero iay! no lo guardaron los
fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la
silla de posta, y al ofrecerse a las miradas ansiosas Yy
zahories de sus cuatro duenos, Lo pregonaron muy alto, por
lo pobre de la ornamentacion y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no estan hechos en Madrid—dijo
resueltamente Micaela, que era la mas nerviosa de las cuatro.

—iHija, no desbarres, por Dios! Pues ¢donde habfan de
estar?—exclama D. Cristobal con afectada sorpresa,
sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No s€; pero desde luego se puede asegurar que no Los han
hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus
eburneos dedos a los abrigos, los estudian, los analizan con
atento cuidado que pone en suspension y espanto a su
progenitor. Se dirigen miradas significativas, sonrien con
desprecio, se hablan al oido. Mientras tanto, los feroces
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bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con
leve temblor que se comunica a sus labios y de ahi al resto
del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con
descuido escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a
encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora
estuvieron deliberando secretamente. D. Cristobal aguardaba
inquieto y ojeroso, paseando con agitacién por el corredor
como un procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia
el semblante de los jueces. Estos guardan actitud reservada,
y por sus labios descoloridos vaga una sonrisa enigmatica.
Dos de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los
guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al
hogar trémulas, con la faz descompuesta y los 0jos
centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel escena
que se produjo en la dulce morada del Jubilado. iCuanto grito
rabioso! icuanto sarcasmo! icuanta carcajada histérical iqué
manoteo! iqué crujir de sillas! ique exclamaciones tan
lamentables! Y enmedio de aquel espantoso desorden, de
aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazon mas
sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carniceria,
desgarrados, convertidos en miserables jirones,
arrastrandose con ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periodicos con que la sabia
naturaleza vigorizaba los nervios un poco enervados ya del
Jubilado, la existencia de este se deslizaba pacifica y suave.
Ni le faltaban tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus
hijas se ocupaban a porfia en ponerle todo lo necesario a
punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los
calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas, hechas de
vestidos viejos, tan flamantes como si saliesen de la
guanteria; las zapatillas en cuanto entraba en casa; el agua
para lavarse los pies, los sabados; el cigarro al acostarse; el
vaso de agua con limon a la madrugada, etc., etc. Todo
marchaba con la regularidad dulce y mecanica que tanto
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placer causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien
podian hacerlo sin molestarse mucho, sobre todo teniendo
presente que las ninas no siempre estaban inspiradas. Solo a
la vista de un sombrero caprichoso o al recibir la noticia de
la llegada de una companla dramatica, o al anunciarse que el
Casino darfa una reunion de confianza, ardla subito en sus
corazones el fuego sagrado de la inspiracion, despertabanse
sus poderosas facultades poéticas, y en arrebatado vuelo
salfan de casa y se lanzaban a la de la modista, a la
guanteria, a la perfumeria, dejando en todos los parajes
senales de su agitacion y alguna parte del peculio profecticio.
No aliandose bien los arrebatos de la fantasia con la prosa de
los pormenores de la existencia, estos sufrian alguna
alteracion. D. Cristobal en aquellos periodos de crisis echaba
menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco
tiempo sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas
volvian a su ser y la vida seguia el mismo curso ordenado y
tranquilo. EL nombre de aquéllas, por orden de edades, era el
siguiente: Jovita, Micaela, Socorro y Emilita. Eran las cuatro,
en apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni
graciosas ni desgraciadas, ni muy jovenes ni viejas, ni tristes
ni risuenas. Nada habfa en ellas que fijase la atencion. No
obstante, en el seno del hogar el caracter de cada cual se
pronunciaba y adquiria relieve. Jovita era sentimental vy
reservada; Micaela tenia el genio violento; Socorro era la
mas pava, y Emilita la mas pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida
espiritual de D. Cristobal Mateo eran la reduccion del
contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas, o por lo
menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de algun
tiempo atras venl’an los politicos mas conspicuos
inclinandose a esa opinion. En cuanto a lo segundo, nos duele
confesar que no tenfa verosimilitud de ninguna clase. Ni por
sacrificar otras comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin
medida al balcon y en los paseos, ni por asistir a los saraos
de Quinones con una constancia digna de ser premiada,
pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados
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de Himeneo. Cuando algun imprudente tocaba este asunto en
visita, todas ellas decian que mientras viviese su padre les
costaria mucha pena el casarse; que les parecia cruel
abandonar a un pobre anciano que tanto las queria y tanto
se sacrificaba por ellas, etc... Aqui venia un elogio caluroso
de las dotes espirituales de D. Cristobal. Pero éste se
encargaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales
ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de
experimentar aquella crueldad, que ya era proverbial en
Lancia. Como si no bastasen ellas solas a ponerse en ridiculo,
el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, metiendoselas por
los ojos a todos los jovenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del caracter, de
la habilidad, de la economia y buen gobierno de sus hijas no
tenfan fin. Asi que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristobal
no sosegaba hasta trabar conocimiento con el, y acto
continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al
teatro a su palco y a merendar al campo y le acompanaba a
ver las reliquias de la catedral y la torre y el gabinete de
historia natural; todas las curiosidades, en fin, que encerraba
la poblacion. El publico asistia sonriente, con mirada
socarrona a aquel ojeo, que ya se habia repetido porcion de
veces sin resultado. La unica que logro tener novio durante
tres o cuatro anos fue Jovita. Por eso fue también la que se
despeno de mas alto. EL galan era un estudiante forastero
que la festejo mientras seguia los ultimos cursos de la
carrera. Terminada €sta, partio a su pueblo y, olvidandose de
sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta rica.
Las demas no habfan alcanzado este grado excelso de la
jerarquia amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de quince
dias, algdn oseo por la calle; nada entre dos platos. Poco a
poco se iba apoderando de ellas el frio desengano. Aunque
no hubiesen perdido la esperanza, estaban fatigadas. Aquel
pensamiento fijo, unico, que las embargaba hacia ya tanto
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente.
Pero D. Cristobal ni se rendia ni se le pasaba por la
imaginacién el capitular. Crefia siempre a pie juntillas en el
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marido de sus hijas, y Lo anunciaba con la misma seguridad
que los profetas del Antiguo Testamento la venida del
Mesias.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en
Sarrié, donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia,
me iré a Rodillero a respirar aire fresco y a pescar
robalizas.—Atiende, Micaela, no seas tan viva, mujer...
Comprende que a tu marido no le han de gustar esas
genialidades; querra que le contestes con razones...

—Mi marido se contentara con lo que le den—respondia la
nerviosa nina haciendo un gracioso mohin de desden.

—LY si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendra dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de
desenfadarse.

—¢Y si te anda con el bulto?
—iSe guardara muy bien! iSerfa capaz de envenenarlo!
—iJesus, que horrorl—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salfa a cada
momento en la conversacion con la misma realidad que si
fuera de carne y hueso y estuviera en la habitacion contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las
mas musical de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban
ya en pie, cogidas a la manga de la levita de otros tantos
jovenes; como si dijéramos, en la brecha.

EL conde tropezo a los pocos pasos con Fernanda Estrada-
Rosa que venia de bracero con una amiga. Por lo visto no
habfa querido bailar. Era la joven que hacia mas viso en la
ciudad por su belleza y elegancia y por su dote. Hija unica de
D. Juan Estrada-Rosa, el mas rico banquero y negociante de
la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura,
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facciones correctas y energicas, ojos grandes, negrisimos, de
mirar desdenoso, imponente; gallarda figura realzada por un
atavio lujoso y elegante que era el asombro y la envidia de
las ninas de la poblacion. No parecia indigena, sino dama
trasportada de los salones aristocraticos de la corte.

—iQue elegantisima Fernandal—exclamo el conde en voz
baja, inclinandose con afectacion.

La bella apenas se digné sonreir, extendiendo un poco el
labio inferior con leve mueca de desden.

—:iComo te va, Luis?—dijo alargandole la mano con marcada
displicencia.

—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—iNada mas que pasando?.. Lo siento. A mi me va
perfectisimamente; no te has equivocado—repuso en el
mismo tono displicente, sin mirarle a la cara.

—iComo no, siendo en todas partes donde te presentas la
estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

__Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo
el mundo.

—Pues yo no lo sabia... iYa ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero esta muy bien la modestia, unida a la
hermosura y al talento.

—No; si ya se de sobra que no tengo talento. No te
mortifiques en decirmelo.

—Hija, te acabo de manifestar Lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de
acritud. En el del conde, pausado, ceremonioso, se advertia
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leve matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al reves.

—Algo de eso ha habido siempre.

—iCaramba, que galante!—exclamé la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo
desagradable—se apresuro a rectificar el conde, advertido
por el cambio de fisonomia de la idea que cruzaba por su
mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harfas mal en no estimarlas sinceras... Ademas, no necesito
yo decirte lo mucho que vales. Eso Lo sabe todo el mundo.

—Gracias, gracias. {Te has cansado de jugar?
—Me duelen un poco las muelas.
—Sacatelas.

—_{Todas?

—Las que te duelan, hijo. iAve Marial

—iCon qué indiferencia lo dices! ¢A ti no te importarfa nada,
por supuesto?

—Yo siento siempre los males del projimo.

—iEl projimo! iQuée horror! No tenfa noticia de haber llegado
ya a la categoria de projimo.

—Que quieres, chico; los honores vienen cuando menos se
piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono,
Fernanda no se movia del sitio, teniendo siempre cogida del
brazo a la amiguita, que no desplegaba los labios. Fijandose
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un poco, se podria observar que la rica heredera estaba muy
nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo, apretaba en
su mano con vivas contracciones el panuelo y sus labios
temblaban de modo casi imperceptible. Alrededor de los
hermosos o0jos arabes se marcaba un circulo mas palido que
de costumbre. Aquel pugilato la interesaba.

EL conde de Onfs habfa sido de sus novios el que mas tiempo
habia durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes,
cuando era una zagalita que iba con la criada al colegio,
produjo su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de
los seis millones que iban a caer, andando el tiempo, en su
regazo, una verdadera explosion de entusiasmo. No hubo
joven mas o menos gallardo o acaudalado que por iniciativa
propia o por las insinuaciones de su familia no se resolviese a
pasearle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a
mandarle cartitas y a decirle requiebros en el paseo. De
Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia
acudieron también, con pretexto de las ferias, algunos
golosos. La nina, ufana con tanto acatamiento, embriagada
por el incienso, no se daba punto de reposo tomando Yy
soltando novios. Era raro el galan que duraba mas de un par
de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en posicion
de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no habia
quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno
existia, no estaba por su edad habilitado para casarse con
tan tierno pimpollo. Seria algdn indiano averiado por los
ardores tropicales, o mayorazgo rustico y solitario de los que
vivian en sus casas solariegas. Sin necesidad de que su padre
se lo advirtiese, la nina comprendia admirablemente que
ninguno le convenia; pero gozaba coqueteando con todos,
haciéndose adorar de la juventud laciense. Entre esta existia,
sin embargo, un mancebo hacia el cual ninguna doncella de la
ciudad habia osado levantar los ojos hasta entonces con
anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta
jerarquia, mas respetada en provincia donde se tributa a la
nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo la
levita del burgués, por su cuantiosa renta, por el
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apartamiento de su vida y hasta por el misterio y silencio de
su palacio antiquisimo, parecfa habitar en atmosfera mas
elevada, al abrigo de las flechas de todas las beldades
indigenas.

Pues por ello precisamente nacio en el pecho de Fernanda un
deseo, primero vago, despues vivo y anhelante, de rendirle.
Esto es muy humano y sobre todo muy femenino: no necesita
explicacion. En el fondo de su alma, la hija de Estrada-Rosa
sentiase inferior al conde de Onis. Sin embargo, tanta era la
lisonja que habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente
el brillo que esparcia sobre su vida el dinero del papa, que
bien podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba asi,
al menos figuraba pensarlo hablando del conde, por detras,
con cierta displicencia y con afectada familiaridad por
delante. En Lancia, como en todas las capitales pequenas, los
muchachos y muchachas solian tutearse. ElL conocerse desde
ninos y haber acaso jugado en el paseo juntos Lo autorizaba.
El conde de Onis jamas habfa cruzado la palabra con
Fernanda, aunque la tropezase a cada momento en la calle.
Sin embargo, cuando se encontraron por primera vez en la
tertulia de las de Mere, la hermosa le solto un tu redondo y
suprimio el titulo. Luis aquf, Luis alla: parecia que iba a
comerle el nombre. A éste le sorprendio un poco la
confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oirse tutear por
una linda damisela. Apesar de la naturaleza concentrada y
timida del conde y de su escasa aficion a las mujeres,
Fernanda se dio mana para hacerle pronto su novio o al
menos para hacerle pasar por tal a los ojos del publico. El
cual hallo tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia
no habia otro marido para Fernanda ni otra mujer para el
conde. La distancia que los separaba era retrospectiva;
estaba en los antepasados. La poblacion crefa que, en gracia
de la belleza, el dinero y la brillante educacion de la joven, el
conde de Onis se hallaba en el caso de olvidar los doscientos
gananes que la habian precedido.

Cerca de un ano duraron las relaciones. Los novios se vefan
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en la tertulia de las senoritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa,
al decir de sus intimos, se hallaba muy complacido. Varias
veces se habia insinuado con el conde para que entrase en la
casa; pero este no le habia comprendido o habia fingido no
comprenderle. Fernanda se Lo propuso con claridad un dia. El
se evadio como pudo del compromiso. ¢Era timidez? ¢Era
orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero
esta reserva contribufa a encender su afeccion y anhelo. De
pronto, cuando menos se pensaba, cuando ya el publico
comenzaba a preguntarse por queé se retrasaba la boda,
cortaronse aquellas relaciones. Se cortaron sin escandalo, de
un modo diplomatico y sigiloso, tanto, que hacia ya mas de
un mes que no existfan cuando todavia la poblacion no
estaba enterada y los amigos les segufan embromando. El
hecho produjo fuerte sensacion; se comento en todas las
tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué habfa
habido, ni aun a cual de los dos correspondié la iniciativa de
esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba
rotundamente que Fernanda le habia dejado; mas ponia
demasiado empeno en esta afirmacion para que no empezara
a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin
manifestar nada en concreto, corroboro las palabras de su
novio con el tono desabrido que uso hablando de €l, Lo mismo
que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratandose, si no
con tanta frecuencia, con bastante: ambos acudian a la
tertulia donde se conocieron. Ademés, Fernanda, poco tiempo
después, comenzo a asistir a los saraos de los domingos en
casa de Quinones. Pero nunca mas reanudaron sus rotas
relaciones. Los asistentes suspendian la respiracion y ponfan
toda su alma en los ojos siempre que, como ahora, los
antiguos novios se tropezaban y departian un rato. ¢Volveran
a las andadas? ¢Habra, por fin, boda? EL desengano venia
inmediatamente al observar la indiferencia con que se
apartaban.

Cuando iba a contestar a las ultimas palabras de la orgullosa
heredera, los o0jos del conde, derramando una mirada
distraida por el salon, tropezaron con otros que se le
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clavaron lucientes y celosos. Alargé la mano a su amiga Yy
con sonrisa forzada dijo:

—iQué mal me estas tratando, Fernanda! Como siempre, por
supuesto... Yo, sin embargo, ya sabes.. el mismo devoto
idolatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devocion no me cause frio ni calor—replico
ella sin dar un paso para apartarse.

EL conde lo dio alzando los hombros con resignacion y
diciendo:

—iMas lo siento yol!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el
rigodon, llego de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al
lado de ésta se hallaba en aquel instante el famoso Manuel
Antonio, uno de los personajes mas dignos de mencion en la
época que estamos historiando. Se le conocfa tanto por el
apodo el marica de Sierra como por su hombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué
atenernos respecto a sus propiedades morales y fisicas.
Manuel Antonio no era joven. Frisaria en los cincuenta anos,
disimulados con esfuerzo heroico por toda la bateria de
afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni
muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos
dientes postizos mal montados, un poco de negro en las
cejas y de carmin en los labios, mucho patchouli y un traje
de fantasia aproplado para realzar los residuos de su belleza.
Esta habia sido espléndida; una rara perfeccion de rostro y
de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones correctas,
diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo en graciosos
bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto
primoroso quedaba tan solo una sombra por donde pudiera
adivinarse. La enhiesta espalda se habia abovedado; los
hermosos bucles se habian desvanecido como un sueno feliz;
algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y
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la fila de perlas, que ostentaba su boca, se habia
transformado en carrera de huesos amarillos, desvencijados,
que el tiempo habia quintado y el dentista torpemente
sustituido. Por ultimo, aquel pequeno bigote sedoso habia
engrosado notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indomito;
no bastaban el tinte y el cosmético a mantenerlo
presentable. iQué dolor para el hermoso hermafrodita de
Lancia y tambien para los amigos que le habfan conocido en
el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho
anos. Era el mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces,
iracundo y terrible otras, marchando al soplo de sus
caprichos, viviendo en languida ociosidad. Gozaba tanto las
delicias del bano, que lo repetia tres y mas veces, hasta que
el agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba
las flores, los pajaros no tenfa mas placer gque consultar con
el cristal del espejo los adornos que le sentarian mejor. Los
trajes, por atraccion irresistible, siendo masculinos, se
acercaban cuanto era posible a la forma femenina. En el
invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un
sombrero tiroles de alas reviradas, que le sentaba
extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse
trajes de franela blanca bien cenidos, que denunciasen las
graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi
siempre de gasa, los zapatos descotados, el cuello de camisa
a la marinera. Por debajo del puno se le vefa un brazalete.
Aunque no fuese mas que un sencillo aro de oro, este
pormenor era lo gue mas llamaba la atencion de sus
conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salia
el dichoso brazalete a relucir; como si no hubiese nada en su
interesante figura mas digno de excitar la curiosidad.

Pero si los anos no habian logrado modificar en el fondo
aquel ser amable y creado para el amor, habianle hecho, sin
embargo, mas cauto, mas reservado. Ya no mostraba sus
preferencias con la ingenuidad de otros tiempos, ni daba
suelta a los subitos arranques de su corazon inflamable sino
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después de poner a prueba la lealtad del objeto de su
ternura. iHabia padecido tantos desenganos en la vida! Sobre
todo, al hacerse viejo, no solo experimento la frialdad de sus
antiguos amigos, de aquellos que le habian dado pruebas
inequivocas de carino, sino, lo que es aun mas triste,
encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas
e invectivas de los mozalbetes de la nueva generacion. Fue
el hazmerreir de estos procaces jovenes. Como no habfan
sido testigos de sus triunfos ni conocieron su radiante
belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que, apesar
de todo, guardaba hacia €l la antigua generacion. No
perdonaban medio de embromarlo, de vejarlo barbaramente.
En cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba en el
café de Maranon, ya estaba rodeado de una partida de
guasones. iCristo, las frases que alli se ofan! Y como villanos
que eran, a menudo del juego de palabras pasaban al de
manos. Esto era lo que en modo alguno podia sufrir Manuel
Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenia bastante
correa, y ademas un ingenio vivo y sutil que recogia
admirablemente el ridiculo y sabfa dar en rostro con €l a sus
contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a
«tomarle el pelo» salfan muy bien trasquilados. Los anos, la
practica, le habfan adiestrado de tal modo en el pugilato de
frases incisivas que realmente era temible. Tenfa la intencion
de un miura. Pero asi que aquellos desvergonzados pasaban
de las palabras a las obras tocandole la cara o pellizcandole,
ya estaba descompuesto, perdia enteramente los estribos y
no decia cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es
anadir que, conociendole el flaco, todas las bromas
terminaban en esta forma.

Por lo demas, fuera de aquella maligna intencion para herir
en Lo vivo a las personas, en lo cual podia competir y aun
creemos que aventajaba a Maria Josefa, era un ser atil y
servicial. Su malignidad, al cabo de todo, era resultado de la
que a €l se le mostraba. Sus habilidades muchas y varias.
Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas
que el hacia no tenfan rival en Lancia. Arreglaba un altar y
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vestia las imagenes mejor que ningun sacristan. Tapizaba
muebles, hacia flores primorosas de cera, empapelaba
habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando
alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse
artisticamente para asistir a cualquier baile, Manuel Antonio
se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo
hacia con la misma destreza y gusto que el mejor peluquero
de Madrid. {Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponia
enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y la
suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituia
inmediatamente a la cabecera del lecho, tomaba cuenta de
las medicinas, arreglabale la cama, poniale los vejigatorios o
las ayudas Lo mismo que el mas diestro practicante. Luego, si
la enfermedad por desgracia presentaba mal caracter, sabia
insinuar como nadie la idea de confesion; de tal modo que el
enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa mas
natural y corriente. Y en cuanto le veia convencido,
empezaba a tomar disposiciones para recibir a Su Divina
Majestad: la dama mas avezada a recibir gente principal en
sus salones no le sacarfa ventaja. ElL altarcito con el pano
almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la escalera
adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de
rosas, los criados y deudos esperando a la puerta con hachas
encendidas y enguantados. No se le olvidaba un pormenor. En
estos momentos criticos el marica de Sierra se crecia,
adoptaba el continente de un general al frente de sus tropas.
Todos le obedecian y secundaban acaténdole por jefe. Pues
si el enfermo se morl’a no hay para qué decir que su
dictadura se hacfia aun mas omnipotente. Principiando por
amortajar el cadaver y concluyendo por sacar del juzgado la
partida de defuncion, nada quedaba en las funebres
ceremonias que €l no mangonease.

Y como quiera que las mas veces habfa enfermos que cuidar,
o) imégenes que vestir, o amigas que peinar o flores que
contrahacer, Manuel Antonio pasaba la vida bastante
atareado. En esto y en ir de casa en casa tomando y soltando
noticias se le deslizaban los dfas y los anos. Habitaba con dos
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hermanas mas viejas que €l, las cuales le cuidaban vy
mimaban como a un nino. Para estas buenas senoras no
existia el tiempo. Ni veian las arrugas, ni la peluca, ni los
dientes postizos de su hermano. Manuel Antonio era siempre
un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus banos, las horas que
empleaba en el tocado les hacian sonreir con benevolencia.
Mientras ellas se quejaban amargamente de los estragos que
los anos iban causando en su figura y su salud, pensaban que
su hermano habia detenido el curso de las horas, habia
hallado un elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metodico en sus visitas. Habfa unas
cuantas casas a las cuales asistia diariamente y siempre a la
misma hora. A casa de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a
la hora del café: con la condesa de Onfs tomaba chocolate
todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de la senora
de Quinones. Habia otras familias que visitaba tambien con
mucha frecuencia. A casa de Maria Josefa Hevia y de las de
Mateo solfa ir por la manana, sin detenerse mucho, dando una
vuelta para enterarles de lo que se decia o inspeccionar sus
labores. Alguna noche iba tambien a casa de las senoritas de
Mere.

—iAqui tenemos al condel—exclamo con su peculiar
entonacion afeminada.—iAy, que condecito tan guason!

—_{Pues?—pregunto este acercandose.
—Preguntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvanecio
repentinamente.

—:Como?... ¢Que tiene que ver?..—dijo con mal disimulada
turbacion.

También Amalia se turbo. Sus palidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de tf. iQué traje te hemos
cortado, chico!
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—Aqui Manuel Antonio—profirio Amalia—decia que era usted
el perro del hortelano.

—No; tu eras quien lo decfas.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el
mundo, grandes y chicos, senoras y caballeros.

—iYol—exclamo la dama.
—LY por queé soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni
permitir que la coma D. Santos.

—iVamos! (Quieres callarte, embustero?—dijo la senora,
medio irritada, medio risuena, dandole un pellizco.

—:iQué se habla de D. Santos?—pregunto un caballero muy
corto y muy ancho, de faz mofletuda y violacea, acercandose
al grupo.

EL conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a su
posesion de la Castaneda y darnos un banquete—manifesto
Manuel Antonio con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada
sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a
pasar un dia a la Castaneda.

—iPero, hombre, tu te has empenado en ponerme hoy
coloradal—dijo aquella.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo palida estos dfas...
Bien puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de
tu esplendidez que la mayoria del pueblo... No conoceis bien
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a D. Santos, les digo muchas veces a los que sostienen que a
ti te duele gastar el dinero. Si D. Santos no gasta, no
obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia,
porgue no se le presenta ocasion. El hombre es timido de
SUYOo Y no e€s capaz de proponer banquetes ni giras; pero que
otro le apunte la idea, y vereis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con
la risa del conegjo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban.
Como muchos de los indianos, apesar de ser inmensamente
rico, tenia fama de avariento, y no injustificada. Habia
llegado pocos anos hacia de Cuba, donde cargando primero
cajas de azucar Yy luego vendiendolas se enriquecio. Vino
hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en el
mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una
docena de palabras, ni andar siquiera como los demas
hombres. Los treinta anos que permanecio detras de un
mostrador le habian entumecido las piernas. Marchaba
tambaleandose como un beodo. El color subido de sus
mejillas era tan caracteristico, que en Lancia, donde pocas
personas se escapaban sin apodo, lo designaron al poco
tiempo de llegar con el de Granate. Enmedio de su miseria le
gustaba dar en rostro con las riquezas que posefa. Edifico
una casa suntuosisima; trajo marmol de Carrara, decoradores
de Barcelona, muebles de Paris, etc. Y, sin embargo, apesar
de las sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la cuenta
del clavero ise empenaba en que descontase del peso el
papel y las cuerdas en que venian envueltas las puntas de
Paris! Cuidadosamente habfa ido guardando en un rincon tales
despojos con ese objeto. Asi que termino la casa, ocupo el
piso principal y alquilo los otros dos. Y empezo su martirio,
un martirio lento y terrible. Las criadas y los ninos del
segundo y tercero fueron sus sayones. Si sentia fregar los
suelos del segundo, poniase de mal humor: la arena
desgastaba el entarimado. Si veia rayado el estuco de la
escalera por la mano barbara de algt.'ln chiquillo, se le
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encendfa la colera y murmuraba palabras siniestras vy
amenazas de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta con
violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente en su
corazon: las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se
echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vnwa que le
acometio una pasion de animo y comenzo a decaer
visiblemente. Un su amigo tan miserable como €l, pero mas
vividor, le aconsejo que dejase la casa y se trasladase a
otra. Asi lo hizo, tornando a la posada que le habia albergado
mientras construyo el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos
los que se enriquecen cargando cajas de azucar en America:
le faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoria,
joven o vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas acepto
jamas por esposa a una menestrala. Granate no podia ser
menos que ellos. Al contrario, teniendo mas dinero que
ninguno, lo natural es que les aventajase en anhelos
poderosos. Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados
en la joven mas linda, mas rica y mas encopetada de la
ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El suceso
causo admiracion y risa en el vecindario. Por muy alta idea
que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba
que fuese poderoso a realizar semejante empresa. iCasar a
la joya de la provincia con este oso colorado! A la nina le
produjo pasmo e indignacion. Luego lo tomo a broma. Luego
volvio a indignarse. Despues torno a refrse. Por fin se fue
acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontro
cierta satisfaccion de amor propio en recibir sus agasajos y
en darle toda clase de desprecios. Pero €l no cejaba. Con la
tenacidad del abejorro que se empena en salir por un cristal
y se estrella cien veces contra el obstéculo, las calabazas,
los desdenes y hasta las burlas no le hacfan retroceder mas
que momentaneamente. Al dfa siguiente volvia como si tal
cosa a romperse la cabeza contra el desprecio de la
orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que el verdadero
obstaculo para el logro de sus afanes estaba en el conde de
Onfs. Confesabase que Fernanda sentia algun interes por €l,
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o mejor dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid y
comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su
rival. Luego le dijeron que el Papa los daba mas baratos y
cambio de proyecto. Mientras tanto se vengaba odiando de
muerte al gallardo conde, y burlandose, cuando la ocasion se
presentaba, de su vetusto y deteriorado caseron. El conde
poseia una gran rigqueza en tierras, pero sus rentas no podian
compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el dia que se case, iqué cambio en la
poblacion!—prosiguio Manuel Antonio.—Tendremos banquetes
a diario y bailes y giras campestres...

—iPero si a Fernanda no le gustan los bailes!l—exclamo
Emilita Mateo, que bailaba con Paco Gomez y daba la espalda
al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nina—repuso el
marica en tono severo.

—Pense que, tratandose de matrimonio y de D. Santos, eso
se sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mas y aplicate a bailar con Paco,
porque, segun mis calculos, durara cinco minutos.

Paco Gomez era un joven flaco, flaguisimo, alto hasta
tropezar en el dintel de las puertas, con una cabecita menuda
como una patata, el rostro tan macilento que parecia, en
efecto, caminar por el mundo con permiso del enterrador. Y
con estas propiedades corporales el espiritu mas humoristico
de la poblacion.

—iOle mi ninal—exclamo poniendose en jarras frente al
marica.—Lo unico por Lo que siento morirme es por no ver
mas estos seres preciosos, encantadores.

Al mismo tiempo le cogio con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos
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de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamo poniendose serio y
rechazandole.

—iQue no eres precioso? Pero, hombre, isi eso salta a la
vistal... iMiren ustedes que boca! imiren, por Dios, que caida
de ojosl... imiren que nacimiento de pelo!

Y qunso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo
rechazo con impetu dandole un fuerte empujon.

—iCaramba, qué severo esta hoy Manuel Antonio!—dijo el
conde de Onis.

—No importa—repuso Paco Gomez dejando escapar un
suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodon y
se alejo con Emilita.

Marfa Josefa, que bailaba mas lejos, se acerco un instante
con su pareja, que era un teniente del batallon de
Pontevedra.

—iVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ¢(Por qué no va
usted a hacer compania a Fernanda, que esta alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habfa hallado
pareja para el baile. Fernanda se sento y permanecia seria y
pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifesto Manuel
Antonio.—Repara que la chica ha dejado una silla vacia a su
lado... No puede insinuarse de modo mas claro.

Al decir esto hizo un guino al conde. Este confirmd tales
palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesia...
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Granate le echo una mirada torva y pregunto sordamente:
—Pues entonces, épor qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razon de que ya no tenemos nada que
hablar... Pero usted es otra cosa.

—Entendido, senor conde... No soy un nino—murmuro con mal
humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia
interviniendo oportunamente para evitar rozamientos,—lo es
por la franqueza y espontaneidad de sus sentimientos, por la
frescura de corazon que otros con menos anos no tienen. Los
ninos aman con mas sencillez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mas heroica.. iSe
casan!—dijo Paco Gomez, que ya estaba de nuevo en su sitio
con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifesto Manuel
Antonio haciendo una imperceptible mueca por donde Paco
pudiese colegir que estaba pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replico aquél dandose por enterado.—Pero hay que
convenir en que algunas veces se necesita para ello un
heroismo superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavo una mirada
rencorosa y maligna.

—iLa naturaleza humanal—exclamo con displicencia.—La
naturaleza humana presenta algunas veces formas tan
estramboticas que hasta el heroismo seria ridiculo en ellas.

Paco Gomez, sin desconcertarse, comenzo a palpar su rostro
con ademanes comicos, fingiendo una muda resignacion que
hizo sonreir a los presentes. Amalia, para cambiar esta
peligrosa conversacion, exclamo:

49



—iMiren, miren como D. Santos se aprovecha de nuestra
distraccion!

En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla
y, sorteando las parejas de baile, fue solapadamente a
sentarse al lado de Fernanda. Esta le dirigio una mirada fria y
apenas se dlgno responder a su saludo ceremonioso vy
ridiculo. La faz rubicunda de Granate resplandecia, no
obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con
las manazas anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el
cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta
donde le permitia la grosura del cerviguillo, sonreia
beatamente ensenando una fila de dientes grandes y
amarillos. Propusose, como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¢Ha visto usted qué ventrisca corre?
La joven guardo silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguio—porque ya estan todos
los frutos recogidos; pero si hubiera caido antes, no nos deja
ni una castana ni un grano de maiz; ije, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la
expresion de placer que brillaba en sus ojos.

—Pero aqui no hace frio, éeh?... Yo no lo tengo, ije, jel.. Al
contrario, siento un calor... Sera porque Los ojos de usted son
dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometio la palabra caloriferos sin lograr
dar cima a la empresa. Para disimular su impotencia fingio un
golpe de tos. Su rostro violaceo adquirio cierta semejanza
interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenfa los ojos clavados en el vacio, volvio
la cabeza hacia su adorador, le miro unos instantes con
expresién vaga, distraida, como si no le viese. Levantose de
pronto y se alejé sin decir palabra para sentarse enfrente. El
indiano quedo con la misma sonrisa estereotipada en el
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rostro; la mueca petrificada de un satiro. Pero al volver la
vista al grupo que acababa de dejar, viendo una porcion de
ojos risuenos fijos en €l, se puso repentinamente serio y
mohino.

—iQué partido tiene este Granate entre las chicas
bonitasl—exclamo Paco Gomez.—Ya se lo decfa yo el otro
dia. «Usted no necesitaba para nada ir a América habiendo
mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la fortuna en la
fisonomia.»

—NMira, condecito, ahora debes ir tu a sentarte a su lado. Ya
VEeras como no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Sf, sf, debe usted ir, Luis—apoyo Maria Josefa.—Vamos a
Ver una coSa curiosa, a decidir si esta o no enamorada de
usted. ¢Verdad, Amalia, que debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la
dama. Su voz salio apagada y temblorosa.

—¢Cree usted?—pregunto el conde, mirandola con fijeza.

—Sf; vaya usted—replico la dama con perfecta serenidad ya,
huyendo su mirada.

—Pues usted me permitira que la desobedezca. No quiero
exponerme a un desaire.

—iQue lmportan los desaires a un enamoradol.. Porque
usted, por mas que diga, esta enamorado de Fernanda... Se le
conoce a la legua.

—A la legua sera, porque, lo que es de cerca ni
pizca—manifesto Manuel Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gomez confirmaron
con su risa la especie.

Amalia insistio. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero
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como, por mas esfuerzos que se hagan, siempre queda un
cabo suelto, un resquicio por donde sale la luz, ella habia
adivinado hacia ya mucho tiempo que el conde, en lo
profundo de su corazon, guardaba recuerdo muy grato de
Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurrio a Moro
decir que tenia dos dientes postizos. No pueden ustedes
figurarse como se puso este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifesto el conde sonriendo
avergonzado.—Me exprese con cierta viveza porque me
enfadan siempre las injusticias.

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas.
Cuando no se siente interés por una persona se la defiende
con menos calor... iCaramba! iNunca le vi tan irritado! Ya
puede decir esa nina que tiene un campeon valiente
dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuro la broma. No se hartaba de apretar al conde,
como si quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda.
Apesar de la sonrisa benévola que animaba su rostro, habfa
ciertas extranas inflexiones en la voz que nadie mas que una
sola persona podia apreciar en aquel momento.

Pero el rigodon habfa terminado, y el grupo se aumento
considerablemente  con varias parejas que fueron
allegandose. Fueronse algunos, vinieron otros; al cabo, la
senora de la casa se hallo rodeada de gente nueva. Bailose
otro vals y otro rigodon. Las doce sonaron al fin en el gran
reloj de la catedral. Y como los jovenes se empenaban en no
desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa,
Manin, por orden de D. Pedro, aparecio en la puerta del
salon, abrazado al lio de los abrigos de las senoras. Esta era
la senal de despedida que el senor de Quinones daba a sus
tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba. Al
contrario, se recibia siempre con algazara, como una broma
graciosa.
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Después que todos fueron a estrechar la mano, del
maestrante, formose un grupo enmedio del salon. Amalia, en
el centro de él, despedia a sus amigas besandolas
carinosamente. Estaba palida y sus ojos inciertos despedian
miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvio la
cabeza hacia otro lado, fingiendo distraccion; se la estrecho
con fuerza tres o cuatro veces para infundirle animo. Bien lo
necesitaba el pobre caballero. Estaba tan demudado Yy
tembloroso que Amalia penso que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron
la gran escalera de piedra sucia y humeda. Un criado les abrio
la puerta de la calle.

—iAy! (Quien habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita
Mateo, que tropezo la primera con el estorbo.

—:éUn canasto?—preguntaron varias damas acercandose a €l.

—Algun pobre que andara por ahi dormido—manifesto el
criado, que aun no habia cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rapidamente
habia registrado el portal.

La curiosidad excité muy pronto a una de las damas a
levantar el pano que tapaba el canastillo. Inmediatamente
dejo escapar el grito consabido, el que solto ya hace tantos
siglos la hija de Faraon al ver flotando por el rio el celebre
canastillo de Moisés.

—iUn nino!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios.
Todos se abalanzan, todos quieren contemplar al mismo
tiempo al exposito. Porque nadie duda un momento que
aquel nino se hallaba alli expuesto intencionalmente. Paco
Gomez levanto el canasto, lo destapo por completo y fue
exhibiendo a sus amigos el infante dormido.
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Estallo una tempestad de exclamaciones.

—iAngelito!—éQuién habra sido la infame?...—iPobrecito de mi
almal—iQué corazones de hiena, Dios mfol—iMiren qué
hermoso esl—iHabra mucho tiempo que Lo han
expuesto?—Estara aterida la criatura.—Paco, d€jeme usted
tocarlo.

EL canasto fue rodando de mano en mano. Las damas,
interesadisimas, palpitantes de emocion, depositaban tiernos
besos en las mejillas del recién nacido, de tal modo que al
instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salio un debil gemido
que hizo vibrar de lastima a todos los corazones. Algunas
senoras vertieron lagrimas.

—Subamoslo, por Lo pronto, para que se caliente un poco.
—iSf{, sf, subamoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzo al patio y a la
escalera de la mansion de los Quinones llevando en triunfo el
canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salon inmovil y palida cuando se
abrieron de nuevo las puertas. D. Pedro habia sido trasladado
ya a su alcoba por Manin y otro criado. Aquella nueva y
repentina irrupcion parecio sorprender mucho a la senora de
la casa.

—iQue ocurre? {que es esto?—exclamo con voz alterada.
—iUn nino! iun nino!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifesto Manuel
Antonio, que Yya se habia apoderado del canasto,
presentandolo.

—¢Quien lo ha dejado ahi?
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—No sabemos... Es un exposito. iMire usted, por Dios, qué
hermoso, es Amalia!

La senora le contemplo un instante con marcada frialdad y
dijo:

—Acaso alguna pobre lo habra dejado para recogerlo
enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle esta desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con
incierto movimiento sus punos crlspados que parecian dos
botones de rosa. La compasion de las senoras volvio a
romper en exclamaciones apasionadas. Todas querian
besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, Maria Josefa
logro apoderarse de el, lo saco del canasto y envolwendolo
con el pano con que venfa cubierto, lo acaricio tiernamente.
Un papel se habia desprendido de las ropas de la criatura al
sacarla y habfa caido al suelo. Manuel Antonio Lo recogio.

—¢{Lo ves, Amalia? Aqui esta la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por
tosca mano: «La madre desdichada de esta nina la
encomienda a la caridad de los senores de Quinones. No esta
tautizada.»

—iEs una ninal—exclamaron algunas senoras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no
era dificii de advertir cierto desencanto. Se habfan
acostumbrado a la idea de que fuese varon.

—iQue misterio sera este?—pregunto Manuel Antonio,
mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su
rostro.

—¢Misterio? Ninguno—manifesto con cierta displicencia
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Amalia.—Lo que se ve claramente es una pobre que quiere
que Le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrano. Yo
apostaria a que son personas pudientes los padres de esta
nina—replico el marica.

—iAdios! iya se nos va Manuel Antonio al folletinl—exclamo
la dama con una risita nerviosa.—Las personas pudientes no
dejan a sus hijos envueltos en estos andrajos.

En efecto, la nina venfa cubierta por unos trapos miserables
y una manta raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunto Saleta con su voz
clara, tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa,
hace ya muchos anos, hallandome en Madrid, un nino que
venfa envuelto en muy toscos panales. Al cabo de algdn
tiempo averiguamos que era hijo de una elevadisima persona
que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado
gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguié después de una
pausa, con el mismo sosiego impertinente.—Bien facil era,
por cierto, adivinarlo fijando un poco la atencion en los
rasgos de su fisonomia, enteramente borbonicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos
a otros con una leve sonrisa burlona que, como de
costumbre, Saleta parecio no advertir.

—iAtizal—exclamo Valero.—iAbra uzte el paragua, D. Zanto!

—EL nino se murio a los dos meses—prosiguio imperturbable
Saleta.—Por cierto que cuando lo llevamos al cementerio se
unio a la comitiva un coche que nadie supo a quién
pertenecia. Yo lo conoci porque lo habia visto en las
Caballerizas reales, pero me calle.
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—iYa ezcampal—murmuro Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contara usted de dia eso. Por la noche
tales cosas espeluznan—manifesto el marica de Sierra
guinando el ojo a los otros.—Lo que hay que pensar ahora,
Amalia, es lo que se va a hacer con esta nina.

La dama se encogio de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé.. La dejaremos esta noche aquf. Manana le
buscaremos una nodriza que quiera tenerla en su casa...
porque en esta, a la verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con
mucho gusto de ella, Amalia—dijo Maria Josefa, que estaba
un poco apartada paseando a la nina y arrullandola para
hacerla callar.

—No he dicho que no queria— manlfesto con viveza la
dama. —Recogere esa nina, porque tengo mas oblngacnon que
nadie, ya que me la confian... Pero, como usted comprende,
para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D.
Pedro que significaba aquel ruido. Se le explico. El senor de
Quinones se hizo trasladar de nuevo en su sillon con ruedas a
la sala; vio a la nina y se intereso extremadamente por ella.
Inmediatamente declaro gue no saldria de su casa, ordenando
a un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y te en un frasco
con pezon de goma; se la abrlgo con mas y mejor ropa. Los
tertulios presenciaron con carinoso interes estas
operaciones. Las senoras lanzaban gritos de entusiasmo; se
les arrasaban los ojos de lagrimas al ver el ansia con que la
mamosa nina chupaba el pezon del frasco. Asi que se harto,
despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar antes cada
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uno un beso en las mejillas de la pobrecita exposita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este
tiempo. Se hallaba retraido en tercera o cuarta fila, siguiendo
con ojos de susto los cuidados que a la criatura se
prodigaban. Y trato de irse con disimulo sin nueva despedida;
pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dejo
petrificado.

—iQue es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi
pupila?

—iYol.. Si, senora... no faltaba mas.

Y palido y trémulo, se aproximo y puso sus labios en la
frente de la criatura, mientras la dama le contemplaba con
sonrisa provocativa y triunfal.
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lll. La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas
pudo cerrar los ojos. Nada mas natural que en las dos
anteriores estuviese agitado, calenturiento; pero ahora, épor
qué? Todo se habfa resuelto como apetecia. La empresa se
habfa llevado a cabo con felicidad. No le restaba mas que
dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era asi.
Apesar de su figura robusta y gallarda, poseia el conde un
sistema nervioso excesivamente impresionable. La mas ligera
emocion turbaba su espfritu, le inquietaba hasta un grado
indecible. Tal exquisita sensibilidad le venia por herencia y
también por educacion. Su padre, el coronel Campo, habfa
sido un hombre concentrado, sensible, de una susceptibilidad
tan delicada que le hizo martir en los ultimos anos de su
vida. Todo el mundo recordaba en Lancia el interesante y
conmovedor episodio que cerro aguella vida caballeresca.

EL coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el
Peru cuando la insurreccion de las colonias americanas. La
plaza fue tomada por los insurrectos de un modo insidioso y
por sorpresa. Un malvado denuncio al coronel ante el
gobierno de Madrid como culpable de traicion, aseverando
que se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo.
Con harta precipitacion, sin examen imparcial de los hechos y
sin tener presente la brillante hoja de servicios del conde de
Onfs, el rey le privo de su empleo en el ejército y de todas
las cruces y condecoraciones que poseia. Bajo el peso de
aquella horrible injusticia, el pundonoroso militar quedo
anonadado. Sus companeros le arrancaron la pistola en el
momento de atentar a su vida. Acompanado de su fiel
asistente y de un primo se traslado desde Madrid, adonde
habia venido a defenderse, a Lancia, donde le esperaba su
esposa Yy su hijo de corta edad. La vida de familia fue un
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sedante para la terrible llaga abierta en el corazon del
soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces habia desafiado
la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y la
curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la
injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar de
convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le
hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban su
caracter y conocian su valor, lleno de verglienza, como si
realmente fuese criminal, huyé las miradas de la gente, se
retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detras de
ella se extendia, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onfs merece especial mencion en
esta historia. Era un edificio antiquisimo, el mas antiguo de la
ciudad en union de algunos restos de la primitiva basilica que
aun gquedaban en pie. No se habfa salvado otra cosa del
horroroso incendio que en el siglo XIV habia destruido la
poblacion. Su aspecto mas era de fortaleza que de mansion.
Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de piedra,
distribuidas caprichosamente por la fachada; una pared lisa
de piedra, ennegrecida por los anos; algunos agujeros
cuadrados cerca del techo, a guisa de aspilleras; una gran
puerta de medio punto reforzada con grandes clavos de
acero. Por dentro era inmensa y tenia mas alegria. El patio
ancho, mas ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del
mediodia banaba sus ventanas. Los arboles de la huerta
metian las ramas por ellas, sirviendo de fresca cortina para
templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caseron
ofrecia misterio y encanto singulares para los laCIenses
dotados de lmaglnacmn en especial para los ninos, unicos
seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la fantasia
despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a
aquella lisa pared con pequenos huecos tirados a granel,
daba a la calle de la Misericordia, una de las mas céntricas de
la ciudad. Una de las ventanas, quiza la mas ancha, enfilaba la
calle de Cerrajerias, y por ella se veia la catedral a lo lejos.

Aqui se encerro o se sepulto el ex-coronel Campo, sin que
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bastasen los ruegos de su esposa y de Los pocos parientes
que frecuentaban su trato para hacerle desistir de tal
resolucion. Su ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo
arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte
trasera, amueblo varias habitaciones, enloso el patio, etc. El
oscuro caseron, sin perder su aspecto vetusto y misterioso,
se trasformo por dentro en agradable morada. Pero el
deshonorado militar se consumia, se secaba dentro de ella
como un arbol sin luz y sin agua. Una melancolia profunda
minaba su organismo, le arrugaba la piel, blangueaba sus
cabellos, debilitaba sus piernas y ponfa trémulas sus manos.
A los cincuenta y ocho anos de edad representaba tener
setenta. Dentro de la casa no se le sentia. Paseaba por los
corredores como un fantasma. Trascurrian los dias sin que
nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se mostraba
adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba
constantemente por sus labios. No buscaba las caricias de su
hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos
le cogia la cabeza, se la besaba amorosamente, murmuraba
algunas palabras tiernas en su ofdo y repentina vy
precipitadamente se alejaba, algunas veces con légrimas en
los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel
pequenuelo, rubio y hermoso como un querubin, el haber
nacido hijo de un padre deshonrado. El infeliz le pedia
perdon, con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el ano 1829, cuatro después de haber llegado de
América, el coronel era un verdadero espectro. Dormia bien,
comia bien, no le dolia nada; pero aquella vida se escapaba
en efluvios invisibles y constantes, en lenta y pavorosa
consuncion. Su esposa hizo venir un medico, luego otro y
otro. Todos dijeron Lo mismo. Era necesario salir, distraerse,
cultivar el trato de la gente. Precisamente las unicas
medicinas que el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a
poco fue permaneciendo mas horas en la cama; se levantaba
tarde; se acostaba temprano. Perdio el gusto para trabajar en
la huerta. No salia de las cuatro paredes de la casa. Dentro
de ella dejé de ocuparse en las cosas que antes le
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entretenian; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras obras
manuales. Las pocas horas que permanecia fuera de la cama
pasabalas, bien sentado en una butaca, ya paseando por los
corredores en silencio. Al cabo dejo de levantarse. Todo esto
lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le
veia tendido mirando al techo con extrana y terrible tristeza
pintada en el rostro. Al entrar su hijo volvia la cabeza,
sonrefa, le llamaba por senas vy, después de darle un beso, le
empujaba para que se fuese.

Un dia el nino percibio mucho ir y venir por casa; los criados
corrfan azorados, cambiaban entre si palabras rapidas; los
pocos parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos
alli y tenfan unas caras largas, largas, que le aterrorizaban.
Acercandose al gabinete de su padre, vio que levantaban un
altar. Pregunté sencillamente lo que aquello significaba, y
una criada, llevandole a un rincon, le dijo que no se asustase,
que su papa habia deseado confesarse y recibir la Comunion,
y que su Divina Majestad vendria pronto a visitarle. Esta
recomendacion de no asustarse, hecha repetidas veces,
produjo el efecto contrario. Comprendio que algo grave
pasaba. En efecto, el conde de Onis se moria, se iba por la
posta, segun decfan sus deudos. El meédico ordeno que le
dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las
puertas del palacio de Onis se abrieron para recibir al
sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que venia en el
carruaje de la casa. Los criados y parientes esperaban en el
portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas de
todas clases venfa detras, también alumbrando. Muchas de
ellas acudian por verdadera devocion y por la estima que les
inspiraba el enfermo. Las mas, solo por satisfacer la
curiosidad de verle después de tanto tiempo, aprovechando
aquellas criticas y solemnes circunstancias. Penetro hasta la
habitacion del moribundo todo el que quiso. A nadie se puso
obstaculo. Pero no pudieron todos cumplir su gusto, porque
no cabian. Llenose enseguida el gabinete del conde de una
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muchedumbre abigarrada, personas decentes, menestrales,
ninos, todos empinandose para contemplar al procer cafdo en
la desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro seno de la
muerte, en el eterno olvido. ElL dean de la catedral, su amigo
y confesor, avanzo con la Hostia levantada. Los presentes se
hincaron de rodillas. Reino un silencio lugubre. En aquel
momento el enfermo, a quien habian incorporado dijo en voz
alta, dirigiendose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi
cuerpo, que no he sido traidor a mi patria, y que en la guerra
de America me he portado siempre como un militar honrado
y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadaver, resono clara y
estridente en la camara. HUbo un murmullo reprimido entre la
gente. ElL dean, con lagrimas en Los ojos, respondio:

—iBienaventurados los que padecen hambre y sed de la
justicial

Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia volo por la ciudad. Aquel extrano y terrible
juramento, que se repetian unos a otros, causo impresion
profunda en el publico. Los parientes y amigos del conde
peroraban con exaltacnon en todos los grupos. A uno de
aquellos se le ocurrio dirigir una exposicion al rey, firmada
por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el
proceso del coronel. Pero ya se le habfa adelantado el dean,
hombre fogoso y elocuente, que logré que el obispo y el
cabildo le diesen su representacién para ir a Madrid a
gestionar la rehabilitacion de su amigo de la infancia. Este
habia mejorado un poco: por Lo menos, la enfermedad se
habfa estacionado. La consuncion seguiria, pero al exterior no
se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El dean
tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del rey,
hablarle al alma pintandole con elocuencia el solemne
juramento que habia escuchado, recabar de S. M. un real
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despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces
y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad.
iQué alegria cuando supo que su amigo no habifa expirado!
Desde la galera acelerada en que hizo el viaje corrio al
palacio de Onis y con las debidas precauciones para no
impresionarle demasiado le comunico la fausta nueva.

EL coronel quedo algunos momentos ensimismado con la cara
metida entre las manos.

—:Que hora es?—pregunto al cabo.
—Las doce acaban de dar.

—iA ver, pronto, mi uniforme!l—exclamo con extrana energia
incorporandose sin ayuda de nadie.

—iRayo de Dios! iEnseguida, mi uniforme!—volvio a proferir
con mas violencia, viendo que nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir
rapidamente, se puso sobre el pecho la banda de Carlos i y
todas las cruces que habifa ganado. Eran tantas que, no
cabiendo en el costado izquierdo, tenfan que ir algunas al
derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana que
enfilaba la calle de Cerrajerfas, y alli se coloco en pie. No
tardaron en salir los fieles de misa de doce, la mas
concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos
pudieron contemplar ya desde lejos aquella figura extrana,
aquel cadaver vestido de gran uniforme. Y con un
sentimiento de asombro, de respeto y de compasion, todos
desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder
separar los ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos
el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el
mismo sitio. Allf permanecia media hora inmovil ostentando
sus insignias con los ojos extaticos en el vacio, sin ver ni oir
a la muchedumbre que se agrupaba delante del palacio y se
lo mostraban unos a otros poseidos de grave y dolorosa
emocion. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se lncorporo con
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violencia para que le vistieran, pero volvio a caer al instante
sobre las almohadas para no levantarse mas. Por la noche
entrego el alma a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

iPobre padre! EL conde no podia recordar aquella escena, que
habia quedado profundamente grabada en su cerebro, sin que
las lagrimas se le agolparan a los ojos. De €l habia heredado
la exquisita delicadeza en el sentir, una susceptibilidad que
llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la iniciativa, la
firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel
Campo. El actual conde tenfa un temperamento
excesivamente sensible y tierno, un fondo de honradez y de
verguenza que era el patrimonio moral de los Campo. Mas
estas cualidades se contrarrestaban por un caracter débil,
fantéstico, sombrio, el cual le venia, sin duda, de la familia
de su madre.

D.2 Marfa Gayoso, condesa viuda de Onfs, hija del baron de
los Oscos, era un ser original, tan excepcionalmente original
que rayaba en Lo inverosimil. En toda su familia, desde tres o
cuatro generaciones hasta ella por lo menos, habia apuntado
algo estrambotico que en algunos de sus miembros tocaba en
las lindes de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su
abuelo habia sido un empedernido ateo partidario de Voltaire
y la Enciclopedia que a ultima hora se habfa entregado a la
embriaguez, y segun la conseja del pueblo fue arrastrado un
dia por los demonios al infierno. En realidad murio de
combustion espontanea, lo que pudo dar pabulo a semejante
fabula. Su padre fue un mentecato a quien su madre, mujer
de rara energia, tuvo siempre esclavizado hasta la
degradacion. De sus tios, uno paro en el manicomio, otro fue
notabilisimo matematico, pero tan excentrico que sus
rarezas se guardaban en Lancia como manantial de anecdotas
chistosas; otro se metio en la aldea, se caso con una
labradora y se mato a fuerza de aguardiente. No tenia mas
que un hermano, el actual baron de los Oscos. Tambien era
un ser original y excentrico. Al comenzar la guerra civil se
paso al bando del Pretendiente e mgreso en su ejerCIto pero
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a condicion de servir como soldado raso. Toda la campana
hizo de esta suerte. No fue posible, por mas empeno que en
ello pusieron los magnates que rodeaban a D. Carlos y el
mismo rey, obligarle a aceptar el despacho de oficial. Fue
herido varias veces y una de ellas de tan mala manera, en la
cara, que le quedo una profunda cicatriz. Como su rostro era
ya de lo mas desgraciado que pudiera verse, aquel surco
sinuoso y colorado acabo de prestarle una apariencia
monstruosa y hasta temible.

Era mas joven que su hermana Marfa. No llegaba aun a los
cincuenta anos. Vivia célibe y solo en la casa solariega que
los Oscos tenian en la calle del Pozo, nada magnifica por
cierto. lba rara vez por casa de su hermana, no por antipatia,
sino por lo retrafdo y aspero de su genio. Salia poco de casa,
sobre todo de dfa. Tenfa contadisimos amigos. EL mas fntimo
de todos, el unico puede decirse que gozaba de su intimidad,
un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia servido
en las filas del ejercito como oficial. Fray Diego era su
perpetuo camarada. EL baron, por su caracter sombrio, por
sus excentricidades, y sobre todo por lo espantable de su
rostro, inspiraba general temor en la poblacion. Los ninos
sentfan en su presencia un terror panico. Los padres y las
nineras, para reducirlos a la obediencia, les amenazaban con
él:—iSe lo voy a decir al baron!l—iQue viene el baron!—Hoy
he visto al baron y me pregunto si eras obediente, etc. Y el
baron, por su gesto, constantemente desabrido, por Lo
bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que
acostumbraba a hablarles, era para las inocentes criaturas un
verdadero ogro. lba constantemente armado de un par de
pistolas; el estoque de su baston era un verdadero sable. Se
decfa que habfa disparado sobre un criado solo porque le
habia abierto una carta, y que en varias ocasiones habia
cogido a los ninos que se atrevian a hacerle muecas en la
calle, los metia en la cuadra, los desnudaba y los azotaba
cruelmente con las correas del freno de su caballo.
Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuian a
acreditarle entre el elemento infantil de Lancia como un
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monstruo de ferocidad del cual habia que huir, si el temblor
de las piernas Lo consentia.

Una de las cosas que mas coadyuvaban a infundir el terror en
los pequenos y cierto respeto, no exento de miedo, en los
grandes, era el caballo que el baron posefa; un caballo de ojo
ardiente y feroz y de genio tan furioso que nadie osaba
montarle mas que €l y su amigo Fray Diego, que habia
servido en caballerfa. Para sacarlo a beber lo llevaban
siempre del diestro, y aun asf el indomito bruto iba tirando
saltos y coces, poniendo en conmocion a los transeuntes.
Cuando el baron lo montaba, y dando corcovos y alzandose
de brazos salia de casa, la calle se estremecia, los vecinos
se asomaban a las ventanas, los ninos se refugiaban en las
faldas de sus madres, todos contemplaban atonitos aquel
centauro temeroso. Realmente el baron de los Oscos en tal
momento, con su rostro desfigurado, los ojos encarnizados,
los grandes bigotes empalmados con las patillas, cerdosos y
erizados, y el formidable torso pegado al caballo, era una
figura que infundia espanto. Habia que remontarse con la
fantasfa a la irrupcion de los barbaros para hallar algo
semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debian de tener
aspecto mas feo y siniestro ni producir mas grima. Juzguese
del efecto que causaria entre los vecinos timidos cuando una
temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y
recorrer las calles de la ciudad acompanado de un criado,
caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo tan
estrafalario, por Lo menos, como su hermano. Bajita,
rechoncha, cara redonda y palida con 0jOS Negros y muertos,
el cabello pegado a las sienes con goma de memobrillo,
vestida constantemente con el habito morado del Nazareno.
Vivia recluida en su palacio como una monja en el convento.
Vivia entregada en absoluto a la devocion, pero a una
devocion caprichosa, fantastica, en nada parecida a la que
practican las almas verdaderamente misticas. Toda su vida
habia dado senales de un humor excéntrico, mas desde la
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muerte del conde se habia pronunciado tanto que bien
podian tomarse sus excentricidades como manias, y no de
las mas leves. Cuando joven habfa mostrado una naturaleza
tan pudica que rayaba por su exageracién en lo ridiculo. Sus
amigas la embromaban no pocas veces afectando cierta
libertad en el hablar. Tan castisimos eran los oidos de la
doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerian
los de un sargento a su lado. No podia sufrir que la ropa
interior de su hermano fuese en union con la suya cuando la
lavandera la llevaba o la trafa. Si aquel le entregaba unos
pantalones para que le cosiera un boton, cumplido el encargo
corria a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun dicen
que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita.
Apretabase el seno hasta hacerse dano; subfa el cuello de
los vestidos contra las prescripciones de la moda; no se
mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no tenfa los
guantes puestos jamas daba la mano a un hombre. La historia
de su casamiento fue verdaderamente curiosa, llena de
incidentes comicos que se repitieron durante mucho tiempo
por la ciudad. Sobre todo lo que acaecio en la primera noche
de novios, verdadero o inventado, era muy gracioso y digno
de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un
poco. Casi parece excusado decirlo. Mas luego que quedo
viuda volvio a exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en
los ultimos anos adquirio aspecto de locura. Cuando se
rezaba el rosario, que era dos veces al dia, mandaba
previamente una criada al gallinero para apartar, mientras
durase, al gallo de las gallinas; luego la ordenaba separar las
cucharas de los tenedores y los corchetes machos de las
hembras. Por dltimo, la hacia situarse en una ventana de la
fachada lateral de la casa para impedir que ninguno orinara
en el rincon donde los transeuntes solfan hacerlo. Un dfa vino
el cochero a decirle que una de las yeguas estaba en el celo.
Tanto se lndlgno que, después de haber renido asperamente
por la osadia de notificarle tal asquerosidad, mando
inmediatamente venderla. Una vez que sorprendio al mozo de
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cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del
disgusto. Ambos salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la
noche, pero de clerigos solamente. Acostumbraba a sentarse
en una butaca, delante de la cual, con intencion o sin ella,
probablemente con intencion, colocaba dos sillas de suerte
que parecfa estar detras de una valla. Poco después de
entrar los presbiteros y animarse la conversacion, la condesa
se dormia profundamente, y asi estaba hasta las nueve en
que las sotanas se despedian, por supuesto sin darle la
mano. Como la casa tenia capilla, salia poquisimas veces, y
esas en coche. Guardaba todo el oro, que llegaba a sus
manos, en los parajes mas ocultos del desvan o de la huerta.
Algunas veces por esta avaricia, o mas propiamente por esta
mania de urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos:
consintio en que su hijo pidiera a préstamo algunas
cantidades antes que desenterrar las peluconas. Era ademas
golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente de confites
sin asomos de indigestion. Pero no habfan de ser fabricados
por las monjas: por extrana contradiccion con sus piadosas
inclinaciones, odiaba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambotica, bien podemos decir loca,
fue educado el actual conde de Onfs. Su caracter se resintio
muchisimo. Para contrarrestar aquella excesiva sensibilidad,
aquel temperamento deébil y vacilante y el humor fantastico
y sombrio de que daba en ocasiones tristes muestras, se
hubiera necesitado una educacion virii al aire libre, wun
maestro inteligente y enérgico que supiera despertar en su
organismo el brio y la resolucion de los Campo. Sucedlo lo
contrario desgraciadamente. La condesa se empeno en que
Nno siguiese carrera que le apartase de Lancia. Estudio, pues,
en la universidad del pueblo la carrera de jurisprudencia que
es la capa con que los jovenes ricos tapan su proposito de
holgar toda la vida. Mientras duro, y mucho tiempo después
de terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un
modo que resultaba ridiculo. Jamas salfa de casa sin pedirle
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permiso, no fumaba en su presencia, se recogia al oscurecer,
rezaba el rosario, confesabase cuando ella lo ordenaba.
Mientras su cuerpo se desarrollaba prodigiosamente, se
trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su espiritu
continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez
anos. En esta vida retraida y afeminada agravose la nativa
timidez de su carécter, su sensibilidad delicada se hizo
enfermiza, su genio sombrio y receloso. Y lo mas lamentable
era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara
inteligencia y posefa una penetracion frecuente en los
hombres reservados y timidos. Carecia de ilustracion y de
experlenCIa pero sabia mantener discretamente una
conversacion y no se le escapaban los defectos del projimo.
Como casi todos los seres debiles, gozaba a veces
malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la gente
sin caracter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y
espontaneo. No obstante, estas réfagas de ironfa vy
malignidad no eran en €l frecuentes. Aparecia mas bien como
un joven prudente, reservado, melancolico, de trato cortes y
caballeroso, de corazon sensible, lleno de carino y de
respeto hacia su madre.

Después que concluyé la carrera tuvo sus anhelos y aun
proyectos de salir de Lancia, de ir a la corte, de viajar
durante algun tiempo. Basto, sin embargo, la negativa de la
condesa para contenerle y hacerle desistir. Prosiguié, pues,
su vida de holganza, mayor aun desde que no tenfa siquiera
la obligacion de mirar de vez en cuando los libros de
jurisprudencia.

Solo la entretenfa dedicandose a temporadas al cultivo de
ciertos oficios manuales, y con la lectura de las obras
romanticas entonces muy en boga. Se hizo habil ebanista, no
tanto como su padre luego le dio por la relojeria.
Ultimamente tomd aficidn a una finca de labor y recreo que
posefa en las inmediaciones de la poblacion y comenzo a
mejorarla notablemente. Denominabase la Granja: distaba
poco mas de dos kilometros de Lancia: tenfa una casa grande
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y vieja y destartalada: a espaldas de ella un hermoso bosque
de robles y delante grandes y feraces praderas. Comenzo a
ir todas las tardes después de comer; crio ganado vacuno y
también algunos caballos, planto arboles, abrio canales y
levanto cercas. En la casa apenas toco. En esta nueva aficion
gano su cuerpo, que se hizo mas duro y mas agil, y tambien
su caracter. La melancolia, que tanto le atormentaba, se fue
templando, serenose su espiritu, fue adquiriendo mas firmeza
en el trato de la gente y mas seguridad de si mismo, y
ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperacion
que sin causa alguna le acometian de raro en raro y le
hacfan aparecer ante los criados como un epiléptico,
desaparecieron por completo. De esta suerte llegé hasta los
veintiocho anos, en que comenzo a frecuentar la casa de
Quinones, y su vida experimento profunda trasformacion.

Eran las nueve de la manana cuando el criado le desperto de
un sueno agitado, incompleto, para entregarle una carta. La
dejo caer con afectada indiferencia sobre la mesa de noche;
mas luego que el criado se fue apresurose a cogerla y la
abrio con visible agitacién. Aunque hacia ya cerca de dos
anos que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abria
carta de ésta sin que le temblasen las manos. Verdad que se
escribfan pogquisimas veces. Pero mas que la rareza de las
cartas contribuia sin duda a turbarle el profundo amor que en
su naturaleza sensible y timida habia arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta
unicamente. Su turbacion no se disipo por completo. Las citas
como aquélla eran extremadamente peligrosas; le causaban,
enmedio de su felicidad, una impresion de miedo que no
podia vencer. Habia rogado a Amalia que las suprimiese; pero
no le hizo caso alguno. Y €l se consideraba absolutamente
incapaz de oponerse a su voluntad. Paso la manana nervioso,
alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llego hasta la
Granja; pero volvio al cabo con la misma intranquilidad que
habia salido.

Cuando llego la hora senalada salio de casa y tomo la calle
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de Cerrajerias. Era la hora en que apenas se ve un
transeunte. Los vecinos de Lancia comen generalmente a las
dos. A las tres estan, pues, de sobremesa o reposando. Al
final de Cerrajerias, en la esquina de la calle de Santa Lucia,
esta la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal
por aquella. El conde penetro en el templo, después de
tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones.
Estaba enteramente solitario, o al menos asi le parecio a la
primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados ya sus
ojos a la oscuridad, percibio dos o tres bultos diseminados
por €l y postrados en oracion. Arrodillose €l también en el
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que
conducia a la tribuna de los Quinones, y fingié orar unos
momentos. Aquello le repugnaba profundamente. Era un
creyente sincero, y la piadosa y severa educacion que habfa
tenido le hacia horrorizarse de tal sacrilegio. Se le habia
pegado el fanatismo de su madre: tenfa un miedo espantoso
al infierno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la
poblacion por piadosa; pertenecia a varias cofradias; era
protectora de algunos asilos; hacfa frecuentes regalos a las
imagenes y se la vefa acompanada de clérigos. Pero miraba
aquella profanaCIon con la mayor lndlferenCIa La rellglon era
para ella cosa muy respetable, pero mas respetables aun su
voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levanto cautelosamente
y tiro de la puertecita, que una mano previsora habfa ya
abierto de antemano. Torno a llegarla y subio por la
estrechisima escalera de caracol. La pequena tribuna de la
casa Quinones estaba aun mas oscura que la iglesia. Busco a
tientas la puerta del pasadizo y la empu;o mas como tenia
cierre de cristales y podian verle desde la calle, se echo a
gatas para atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la
casa estaba Jacoba esperandole. Era €sta una mujer de mas
de cincuenta anos, obesa, con un vientre colosal, que se
movia con trabajo, la respiracion anhelante, embotada por la
grasa y hablando siempre en voz de falsete. La suma
discrecion, la encarnacion verdadera del sigilo. Nunca habfan
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tenido otro confidente; nadie en el mundo mas que ella
estaba enterada de sus amores, y en el curso de ellos les
habia servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador
en muchas ocasiones, su angel tutelar siempre. No era
sirviente de la casa, sino protegida de la senora. Dedicabase
a correr los generos de las tiendas, a traerlos a las casas,
ganando por ello pequenisima comision. Esto no le bastaba
para vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero en varias
casas le hacfan encargos de distinta indole y la ayudaban de
mil maneras. Sobre todo en la senora de Quinones habia
encontrado una protectora decidida. Cuando llego a ser su
confidente puede decirse que hallo una verdadera mina.
Amalia pagaba con largueza sus servicios que, en realidad,
bien merecian recompensa extraordinaria.

La medianera se llevo el dedo a los labios recomendando
silencio al conde, asf que éste franqueo la puerta.
Recomendacion bien excusada por cierto, porque hasta la
respiracion iba conteniendo por no hacer ruido. Luego,
adelantandose un poco para explorar el terreno, le hizo sena
para qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por
delante de la escalera principal sin ascender por ella de
miedo a encontrarse con algt.'m criado, y fueron a buscar a la
biblioteca una escalerita excusada que alli habia para subir al
segundo. El conde avanzaba de puntillas con el corazon
palpipante. Aunque ya habia penetrado otras veces en casa
de Quinones de aquella manera, le parecia siempre el colmo
de la temeridad y maldecia en su interior del atrevimiento y
despreocupacion de su amante. Llegaron al fin al gabinete de
la seﬁora La puerta se abrio sin que se viese a nadie. Jacoba
empujo suavemente al conde quedando ella fuera La mano
de Amalia, que se presento de improviso, volvio a cerrar, y
subito, con arrebatado ademan, echo los brazos al cuello de
su querldo y le beso con apasmnada ternura. El COthIdO,
agitado aun por la ascension y tremulo, permanecio quieto,
sin corresponder a tales manifestaciones de carino. La dama
le dio un golpecito maternal con la palma de la mano en la
mejilla.
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—Serenate, poltron, que nadie te come aqui.

Luis hizo un esfuerzo por sonreir y se dejo caer en una
marquesita forrada de raso azul.

EL gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coqueton con
el abandono que reinaba en el resto de la casa. Las paredes
cubiertas de tapices soberbios, los mejores de la coleccion
que la familia poseia; los muebles flamantes, estilo Luis XV,
trafdos de Madrid con la magnifica cama de €bano incrustada
de marfil que se veia en la alcoba, en los primeros meses del
matrimonio, cuando D. Pedro se esforzaba inutiimente en
ganar el corazon de su joven esposa. Respirabase alli una
atmosfera perfumada, sensual, que denunciaba los gustos
refinados que la dama forastera habfa trafdo alla de otras
tierras a la severa mansion de los Quinones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirandole de la barba,
exclamo conteniendo a duras penas los gritos, con una
alegria reprimida que le brillaba en los ojos, que estallaba
por todos los poros:

—¢éLo ves? (Lo ves como hemos vencido? (Lo ves como se
han salvado todos esos obstaculos que se te amontonaban
en la cabeza y no te dejaban ver claro? No ha sido necesario
mas gue un poco de audacia y que Dios nos ayudase.

—iDios!l—murmuro estremeciendose el conde.

Ella sintio que habfa hecho mal en apelar a la divinidad, y se
apresuro a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte.. Vamos, no empieces a ponerte
cargante y triston... Este es un momento de felicidad para
nosotros... Lo estoy tocando y me parece mentira... Mi hija, la
hija de mis amores, viviendo conmigo, pudiendo verla y
besarla a todas horas.. iQué hermosa esl.. No pude
contemplarla a mi gusto hasta esta manana; pero hoy me he
saciado bien... Se parece a ti... sobre todo esta parte de aqui
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arriba, del entrecejo. Jacoba dice que la boca es mia... No me
pesa—anadio sonriendo con coqueteria.—Otra cosa peor
pudiera sacar de mi, {verdad?

—Para mi todo es igualmente hermoso.

—iVamos!—exclamo la dama echandose hacia atras vy
clavandole una mirada de burla carinosa.—Al fin has
recobrado el uso de la palabra... Pues bien—anadio en tono
serio,—tu no sabes las vueltas que hemos tenido que dar
esta manana para buscarle nodriza. Me han trafdo tres.
Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta se quedo. iY queé
lindamente comenzo a chupar el angel mio! Me costaba
trabajo no saltar de alegria... icomo me cuesta ahoral... Pero
S€amos graves... S€amos graves y cargantes como el senor
conde... Dime, fastidioso, icomo te has arreglado para
traerla? Cuéntame. iQué cara tenfas ayer noche al abrir la
puerta del salon!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a
casa de Jacoba. Ya te lo habra dicho ella. Me pasé alli cerca
de dos horas. Y como si el diablo quisiera mortificarnos, la
criatura chillaba sin cesar...

—Si, sf, ya se todo eso... ¢Y luego?

—iQué noche! Los chubascos se repetian sin cesar. Las calles
estaban perdidas, sobre todo por aquellos barrios
extraviados. Me remangue los pantalones casi hasta la
rodilla, porque écomo iba a entrar manchado de barro en tu
salon? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el
paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos
pasos me volvi y le deje el paraguas a Jacoba. iQue
peregrinacion, cielo santo! iQue angustia! El viento me bajaba
a cada instante el embozo de la capa, la lluvia me azotaba la
cara y me entraba por el cuello. Tenia miedo que me mojase
la nina. Ademas iba temiendo resbalar. iFigurate si caigo en
aguel momento! ElL viento soplaba a veces tan recio que me
impedia dar un paso. Bien puedes creerme que estuve
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tentado a dar la vuelta y dejarlo para otro dia.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado se que te ahogas
en un plato de agua.

EL le dlrlgIO una larga y triste mirada de reconvencion. Amalia
solto a refr y, abrazandole y besandole con efusion, exclamo:

—No hagas caso, pobrecito. {Piensas que no te compadezco?
ElL trance ha sido bien duro. Te has portado como un heroe.

EL conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizo. La
conciencia le gritaba que no los merecia. Se acordo de la
terrible prueba por que acababa de pasar Amalia, y dijo:

—iTu sf, tu si que has debido de padecer! iComo te
encuentras? Ha sido una imprudencia bajar tan pronto la
escalera.

—iOh! Yo, aunque parezco debil, SOY unha roca.

—Bien lo has demostrado. iPadecer esos tremendos dolores
sin exhalar ni una quejal

—(Qué sabes tu de esos dolores, tonto?—dijo poniendole una
mano en la boca.—¢Has parido alguna vez?

—Luego cuatro dias solamente en la cama—prosiguio el
joven separando dulcemente aquella mano y besandola al
mismo tiempo,—Yy al quinto bajar al salon.

—Pues ya estas viendo que no me ha pasado nada. iOh, si no
llego a bajar ayer, de fijo Quinones me manda al medico! Ya
desde el segundo dia estaba empenado en que subiese... Pero
ino sabes? Esta enamorado, loco por la chiquilla. Toda la
manana ha tenido a la nodriza en su cuarto. iY se le ocurren
unas cosas tan peregrinas! Dice que esta nina nos la envia
Dios para consolarnos de no tener familia...

EL conde volvio a ponerse serio, taciturno, mientras en los
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labios de la dama se dibujaba una sonrisa de cruel ironia.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre
desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos finos y blancos por
la gran barba rizosa y bermeja de su amante.—Porque eres
su padre, si, su padre. (A que no lo niegas?—aﬁadié
acercando con mimo su rostro al de €l y poniendole los labios
en el ofdo.—Voy a traértela.

—Pero éva a venir el ama?—pregunto el con terror.

—No, hombre, no—replico riendo.—Vendra ella solita. Veras
que bien camina ya.

EL conde abrio los o0jos con una expresion estupida que la
hizo refr aun mas. Se puso en pie y abriendo la puerta
cuchicheo un instante con Jacoba, que estaba fuera de
centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa medianera abrio
otra vez la puerta cautelosamente y les entregé la nina
dormida. Amalia se senté, haciéndola descansar en su regazo.
Ambos la contemplaron largo rato en silencio con éxtasis,
pendientes del levisimo soplo que hinchaba y deshinchaba
aquel tierno cuerpecito. Fue un instante feliz. ElL conde,
olvidado de sus temores, se calmo: una sonrisa de vivo
placer se esparcio por su fisonomfa dulce y melancolica.
Trascurrian los minutos, y ni uno ni otro rompian aquel
silencio dichoso ni se distrafan un punto de la atencion
intensa en que sus espiritus se confundian. Aquel ser
diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se
reflejaba igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles
sus almas y sus vidas.

—iQué hermosa es! Se parece a ti—murmuro el conde con
tan blando acento que apenas si llego a los oidos de su
amante.

—AuUn mas a ti—respondio esta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultaneo, ambos volvieron la
cabeza y se miraron larga, intensamente, con amor.
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—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondio ella. Sus manos se buscaron y
se apretaron tiernamente: sus cabezas se inclinaron para
cambiar un beso casto.
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IV. Historia de aquellos amores.

Casto, sf. Quiza el primero en sus ya largos amores. Todo lo
que de tierno y poético se desprendia de ellos, como un
perfume, vino de pronto a embriagarlos, a hacerlos dichosos.
Se desvanecio el remordimiento, que pesaba sin cesar en el
alma delicada del conde, la agitacion insana que a ambos
atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba
oculta en el fondo de sus deliquios amorosos como el gusano
en el caliz de la rosa. No quedo mas que el amor puro, el
amor satisfecho, el amor consagrado por la santa Yy
misteriosa fuerza de renovacion que habita en el seno de la
naturaleza.

iSi se hubieran conocido antes! iCuantas veces se habfan
repetido esta frase de los adulteros! Si se hubieran conocido
antes, probablemente se hubieran separado sin sentir el mas
insignificante movimiento de atraccion. EL amor se alimenta
principalmente de dificultades, le placen los terrenos
movedizos batidos por la borrasca. ElL de ellos no pudo hallar
tierra mas adecuada ni circunstancias mas favorables para su
germinacion.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con
D. Pedro fue impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba
de hambre. D. Antonio Sanchiz, padre de la dama, era un
mayorazgo valenciano que habia consumido con el juego y
las mujeres las tres cuartas partes de su hacienda. La cuarta
que restaba se encargo de consumirla por los mismos medios
su hijo primogeénito, que habfa heredado identicos gustos.
Amalia era la ultima de los cinco hermanos, cuatro hembras y
un varon. Su hermana primera, a quien habfan tocado aun
algunos rayos débiles del esplendor de la casa, logro casar
ventajosamente con el hijo de un banquero rico. Nada
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aprovecho a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo Antonito
pudieron ver el color de las monedas de su yerno y cunado
respectivamente. Las otras dos también casaron con jovenes
distinguidos, pero sin dinero. Amalia florecio enmedio de la
total ruina de su casa. Ni su figura graciosa y delicada, ni su
clara estirpe le valieron para llamar la atencion de los
hombres. EL conocido desastre de la casa y la deplorable
reputacion de su padre y hermano pusieron en torno de ella
una valla que ninguno se atrevia a saltar. Bien lo echo de ver
enseguida y rehuyo enamorarse de los que, por pasatiempo o
galanteria, la festejaban. No era tipo acabado de belleza;
faltabale gallardia en la figura, amplitud de formas, color en
las mejillas. Mas apesar de su cuerpecito menudo y no del
todo bien conformado, y de la palidez constante de su rostro,
posefa especial atractivo, que cuantos la vefan, y aun mas
los que la trataban, se complacian en afirmar. Provenia este
principalmente de sus grandes 0jos negros expresivos: el
alma se asomaba a ellos reflejando las mas leves y fugaces
emociones; ora ardian con fuego malicioso revelando la
pasion recondita, insaciable, ora se aquietaban extaticos,
limpidos, en arrobo mistico; ahora brillaban alegres vy
bulliciosos, enseguida melancélicos, tan pronto secos como
humedos, tan pronto tiernos como iracundos. Provenia
tambien de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y del
metal de su voz simpatico e insinuante. Era, en suma, una
mujer graciosa € interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su
temperamento ardiente y borrascoso le solicitase a ello,
mostrose desdenosa con los jovenes ricos que galantemente
la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y entregé el
corazon a un muchacho humilde, a un escribientillo del
gobierno politico con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un
maestro de escuela. La sangre azul de los Sanchiz brinco de
colera en las venas de D. Antonio, de Antonito, de sus
hermanas y hasta en las del banquero, su cunado que no la
tenia. Hubo de sufrlr activa y feroz persecucmn Pero como
no le faltaban animos y estaba dotada ademas de un espiritu
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ingenioso y travieso, fertil en toda clase de diabluras, es lo
cierto que se burlo de ellos largo tiempo, que de nada
valieron los ruegos, las amenazas, ni la temporada que la
tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente no llega a
morirse de una tisis que le concluyé €N PoCosS meses, es casi
seguro que la muy noble y necesitada casa de los Sanchiz
sufriera el baldon de emparentar con el hijo de un maestro
de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedo bastante
desprestigiada en la poblacion. Pero ella bien sabfa que,
aunque hubiera mantenido incolume su prestigio, serfa lo
mismo. Los hombres no se casan por el prestigio, sino por el
dinero. No se le ocurrio, pues, sentir remordimientos por lo
pasado. Vivio triste y resignada dos anos mas, mostrandose
indiferente a los placeres propios de su edad, sin hacer nada
para granjearse la voluntad de los jovenes y ganar un
marido. Cuando ya iba cerca de los veinticuatro abriles, y
podia darse por perdida la esperanza de matrimonio, fue
cuando a D. Pedro Quinones, su tfo tercero o cuarto, se le
ocurrio acordarse de ella. Resistio el casarse con aquel
senor, que solo habfa visto de nina dos o tres veces, viudo
hacia poco tiempo, y cuyas extravagancias conocia por
oirselas narrar entre carcajadas a su padre y hermano, ilos
mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por
marido! No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia.
Estaba tan desenganada, vivia enmedio de un aburrimiento
tan plomizo, de una indiferencia tan sonolienta, que asi que
vio a su padre colérico, después de haberla suplicado con
vivas instancias, se dejo arrancar el si. Decfan todos que
aguel matrimonio era la salvacion de la familia. No se metio a
averiguar si era verdad o pura ilusion. Después de casada
SUpo que todo lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue
una exigua pension, con la cual a duras penas podfa comer.

EL noble vastago de los Quinones de Leon se enamoro
perdidamente de aquella estatua de hielo. En el viaje que
hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa se mostro tan
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fria, tan circunspecta y tan cortés al mismo tiempo, que D.
Pedro no 0so reclamar ninguno de sus derechos. En Lancia, ya
sabemos por la voz publica, digna de creerse en este caso, lo
que paso.

La negativa persistente, Los desprecios infinitos con que le
regalé por mucho tiempo, lejos de enfriarle, encendieron mas
su pasién. Era Quinones, como ya sabemos, hombre fogoso,
terco, de voluntad indomable. Los obstaculos le irritaban,
llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el corazén de su
€sposa y no perdono medlo para ello: la colmo de atenciones,
mimo  sus gustos mas insignificantes, viviendo por varios
meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de
esperanzas, tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera
logrado, sin embargo, sin la astucia de su amigo el canonigo.
Aquel aconsejado viaje por las montanas, lleno de sustos y
peripecias, le conquisto, si no el amor de su esposa, por Lo
menos sus favores.

En los dos primeros anos de matrimonio Amalia hizo una vida
retrafida, sin salir apenas del churrigueresco palacio de la
calle de Santa Lucia. Vivia a solas con su aburrimiento,
complaciendose en hacerlo mas insoportable, agitada por una
colera sorda que amenazaba estallar a cada instante: en la
apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando
con superioridad cortes a los que se la acercaban. El
desgraciado accidente sobrevenido a su esposo distrajo un
poco su hastio e infundio en su corazon momentaneo
sentimiento de pledad Durante algun tiempo se creyo
llamada a desempenar cerca de €l los oficios de hermana de
la caridad, a cuidarle con afectado carino para hacerle menos
insoportable aquel terrible castigo. No tardo mucho en
fatigarse. Poco a poco se fue aficionando a la tertulia que por
las noches se formaba en torno de su esposo, comenzo a
interesarse en las conversaciones de politica local y a
intervenir en ella mas o menos directamente. D. Pedro era el
arbitro de la provincia mientras se hallaba en el poder el
partido moderado. Ahora, que estaba debajo, conservaba no
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obstante muy alto prestigio y no poca influencia, en el temor
de que no tardaria en ponerse encima. Para aumentar este
prestigio y esta influencia y dar mayor realce a la riqueza y
poderio de la casa, Amalia, que hallo aqui medio de
distraerse, abrio sus salones a la sociedad laciense, que hasta
entonces habfa tenido siempre alejada; algunas visitas de
cumplido y nada mas. Dio conciertos, menudeo las reuniones
de conflanza y de vez en cuando, en ciertas solemnidades,
organizo grandes bailes de etiqueta. Con esto recobro su
perdida energia, aquella graciosa y simpatica movilidad que
la caracterizaba; volvio la sonrisa a sus ojos, la frase aguda a
sus labios. Nadie supo jamas honrar con mas amabilidad y
mas gracia a sus tertulianos. Fue modelo de gentileza y
cortesania. Se hizo adorar de la juventud, a quien
proporciono gratisimo recurso para matar las interminables
noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los mas bellos ornamentos
de sus conciertos y saraos. En pos de ella vino el conde de
Onfs, su novio. El conde era visita de la casa de Quinones,
pero solo iba de tarde en tarde, con motivo de algL]n
cumpleanos, entrada de ano, etc. Sin embargo, Quinones
alimentaba por ¢él profunda simpatia. Bastaba que
perteneciese a la nobleza para que el linajudo hidalgo Lle
juzgara superior en todos conceptos a los demas seres de la
poblaCIon Amalia, que apenas Lle conocia, comenzo a
observarle con viva curiosidad. Tanto se le habia hablado de
él, del carino y respeto que profesaba a su madre, de su
humor melancolico, de sus habilidades, de su piedad
exagerada, que deseaba tratarle con intimidad; queria
penetrar en el alma de aquel mancebo tan apuesto y tan
inocente. No tardo en convencerse de que el amor aun no
habfa prendido en ella. Observando con atencion sus
relaciones con Fernanda, percibié en ellas un dejo de frialdad
que no venfa ciertamente de la rica heredera. Conocio que el
conde se enganaba a sfi mismo haciendo esfuerzos por
quedar enamorado, y aun mas por aparecerlo. Tomaba Sus
amores como una obllgacmn honrosa que le exigian sus anos
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y posncnon El Joven mas principal de Lancia debfa amar a la
nina mas rica y mas bella. Por otra parte, parecia como si
quisiera demostrar a la poblacion que no era un
extravagante o un maniaco, como alguna vez habia ofdo
insinuar. Por eso se le vefa cumpliendo estrictamente los
deberes del perfecto galén, paseando un par de horas por la
manana en la calle de Altavilla, donde vivia su novia,
acompanandola los domingos en el paseo, sentandose a su
lado en la tertulia de las senoritas de Meré o en la de
Quinones, y bailando con ella todos los rigodones en los
saraos del Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de
ver que sus platicas eran frias, que el conde estaba taciturno
y distraido muchas veces, mientras ella, con visible interés,
hacia el gasto de la conversacion y procuraba mantenerla
viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez mas: busco
las confidencias de ella y también las de éel. Al poco tiempo
su alma ardiente, sagaz, voluntariosa, simpatizé con la de
Luis, timida, infantil, llena de piedad y ternura. Mas maestra
en el arte de hacerse amar que la nina de Estrada-Rosa,
logré pronto inspirar al conde confianza y afecto; le envolvio
en una malla espesa de confidencias, no solo referentes a
sus amores, sino de toda la vida. Le confeso tan bien como el
mas habil jesuita. Luis, seducido por tanto interés, le fue
abriendo su pecho dandole cuenta primero de sus
costumbres, luego de los actos de su vida pasada, por ultimo
de sus sentimientos mas reconditos, de aquellos que solo se
confiesan a un hermano. A Amalia no le sorprendian en la
apariencia tales originales y morbosas psicologias; las
aceptaba como cosas naturales, daba su opinion acerca de
ellas y se autorizaba carinosamente el aconsejarle,
reprenderle a veces, guiarle en ciertos asuntos de la vida,
cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por Completo.
Alentado por este juego habilisimo, se iba confiando cada vez
més, se entregaba por completo, feliz con desembarazarse
de tanto pensamiento ridiculo, con confesar aquella extrana
y dolorosa timidez que Lle atormentaba.
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Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciendose
confidente y protectora decidida de sus amores. Si mantenia
ratos larguisimos de conversacion particular y animada con el
conde, no menos largos y animados los gastaba con la chica.
Esta le agradecia profundamente aquella proteCCIon que se
traducia en ocasiones buscadas por la dama para que los
novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando
estaban renidos, etc., etc. Mas sin que la inocente nina lo
sospechase, sin que el mismo conde se diese cuenta de ello,
la dama valenciana iba ganando a paso de carga el corazon
de este. Si en juventud, en hermosura y gallardia era, sin
disputa, inferior a la rica heredera, la aventajaba mucho en la
gracia expresiva del rostro, en el atractivo de su
conversacion y en la finura de su inteligencia. De confidencia
en confidencia, Luis llego a mostrarle cual era el verdadero
estado de su corazon respecto a Fernanda. La astuta senora
SUpo sacar partido de tales confesiones para hacerle ver que
lo que sentfa era solo admiracion de aficionado a las obras
bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse amar
por la joven mas linda y mas rica de la ciudad, necesidad de
distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma, menos el
verdadero amor. Este se alimenta de tristezas negras, de
alegrias inefables, de insomnios, de zozobras, de wuna
agitacion dulce y amarga a la vez que constantemente
llevamos dentro del pecho. Luis se convencio pronto. Pero
ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendia como
un hombre de tan buen gusto no habia logrado enamorarse
perdidamente, le renfa, le embromaba, subiendo hasta las
nubes las cualidades de la gentil heredera.

Mientras esto decia con los labios, sus ojos pregonaban otra
cosa. Aquellas pupilas negras llenas de fuego e inteligencia
se clavaban en €l con expresion unas veces languida, otras
maliciosa, concluyendo por fascinarle. AL mismo tiempo sus
manos breves, delicadas, de aristocrata aprovechaban
cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le
apretaban con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban
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ambos para contemplar cualquier objeto y sus cabezas se
tocaban, Amalia no separaba la suya, dejaba que el conde
aspirase la fragancia de ella largo rato cual si tratase de
envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le imponia sus
gustos. No debia ponerse levita; el frac azul le sentaba
admirablemente. ¢(Por qué gastaba guantes oscuros? Le
prohibio, riendo, que se los pusiera mas. Para las corbatas
confesaba que tenfa mucho gusto, pero le sentaban mejor las
de lazo que las chalinas. éPor qué no se encargaba a Madrid
los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos rancios
y ridiculos. Y el conde obedecia gustoso sus insinuaciones, se
iba dejando dominar por el ascendiente de aquella mujer tan
débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llego a casa de Quinones cuando aun no
habia nadie, le dijo la dama bruscamente:

—:Quien le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?
ElL conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Vera
usted, voy a ponerle otro mas bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del
salon y, despues de escoger algun tiempo, saco un magnifico
clavel rojo. Volvio adonde estaba el conde y con gran
desenvoltura, con cierta afectacion aun, propia del que
pretende mostrar su dominio, le arranco el clavel que trafa y
le puso el nuevo. Sufrio €l esta sustitucion en silencio,
inquieto y sorprendido. Ella, fingiendo no advertir esta
sorpresa, se echo un poco hacia atras y exclamo con
intencion:

—iYa lo creo que esta mejor!

Hubo despues algunos instantes de silencio embarazoso. Ella
se puso a jugar con el clavel de Fernanda, azotandose las
rodillas, mientras lanzaba frecuentes miradas al conde, que
permanecia confuso sin saber qué decir ni donde poner los
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ojos. Por ultimo, los de uno y otro se encontraron vy
sonrieron. En los de ella ardio una chispa maliciosa, y con
ademan subito y desdenoso arrojo el clavel que tenfa en la
mano debajo de las sillas. EL conde se puso repentinamente
serio; sus mejillas se colorearon. En aguel momento entro
Manuel Antonio. La conversacion se entablo alegre,
indifere/nte. El conde guardaba, sin embargo, un resto de
turbacion. Cuando llego Fernanda y con visible disgusto, le
pregunté por su clavel, se vio en grave aprieto, perdiose en
un laberinto de explicaciones. EL chico de su jardinero, a
quien fue a dar un beso, se lo habia arrancado, luego en una
maceta que habia hallado en el gabinete de su madre habia
tomado otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco después
en un conflicto preguntandole en voz alta con sonrisa
maliciosa:

—¢Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?
—No, yo no—se apresuro a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvio en voz alta a la
explicacion que acababa de dar en secreto. Aquella pequena
traicion los ato con nudo mas fuerte, establecio entre ellos
una relacion singular que el conde no se atrevia a definir en
su pensamiento, medroso de resbalar en un abismo. Siguié
festejando con la misma asiduidad, quiza con alguna mas, ala
heredera de Estrada-Rosa, pero no podia hablar a la senora
de Quinones sin sentirse turbado; las miradas que se dirigian
eran largas, intencionadas; sus apretones de manos vivos,
impregnados de carino. Ambos disimulaban delante de
Fernanda como si fuese ya la esposa ultrajada. iY aun no se
habian dicho wuna palabra de amor! Pero Luis estaba
convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal
hacia D. Pedro Su amigo; no sabia por qué ni como, pero lo
sentfa alla dentro en el fondo de la conciencia. Sin embargo,
reflexionaba algunas veces que por su parte no habfa dado
un solo paso hacia el crimen, que se veia enredado en
aquellas extranas relaciones, en las cuales existia amor;
inteligencia, traicion, todo tacito, sin saber como habfa sido.
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Trascurrio mas de un mes de esta suerte. Amalia no solo le
hablaba de amor con los 0jos, pero le imponia su voluntad, le
hacia ejecutar todos sus caprichos, a veces le reprendia
asperamente. Anunciaba, por ejemplo, que se iba a marchar:
al volver los ojos se encontraba con los de Amalia que le
decian que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con
Fernanda, y una mirada severa bastaba para retenerle. Un dia
anuncio gue iba a pasar seis u ocho en sus posesiones de
Onfs: Amalia le hizo signo negativo con la cabeza, y desistio
de su viaje. ¢{Por qué? iCon que derecho contrariaba sus
determinaciones, se introducia en su vida y la gobernaba? No
lo sabfa, pero experimentaba sensacion gratisima al
obedecerla. Vivia en wuna inquietud dulce, anhelante,
esperando algo hermoso, algo inefable que no queria
formularse en su cerebro. Mientras, ella con su eterna
sonrisa misteriosa le observaba tranquilamente, segura de
conocer ese algo y de llegar a €l cuando le viniera en
apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja
inspeccionando el trabajo de algunos obreros, que tenia
ocupados en abrir una acequia mas ancha para el molino. El
mozo encargado del ganado vino a decirle que una senora
preguntaba por €l.

—éUna senora?—exclamo sorprendido.—éNo la conoces?

EL criado le miro estupidamente, sin contestar. {Como la
habfa de conocer, €l, que habfa pasado la vida detras del
ganado, y solo iba a Lancia algun dfa de mercado a comprar o
vender una vaca? El conde se hizo cargo de esto y pregunto
enseguida:

—¢Es bajita?
—No es muy alta, no, senor.

—d0jos muy negros y vivos? (color bajo? (el andar muy
suelto y elegante?
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Y antes de que el criado pudiera contestar a estas
preguntas, que no habfa entendido, echo a correr en
direccion a la casa con el corazon palpitante, henchido de
emocion por el presentimiento de que era ella.

—:Donde esta?—grito sin dejar de correr.

—En la corrada, a la puerta del jardin—Lle contesto también a
gritos.

Llego a la corrada sin respiracion. Antes de abrirla se detuvo
un instante, avergonzandose de su presuncion. {Como habia
llegado a suponer... éPero por qué diablo se le habfa metido
en la cabeza?... Y, sin embargo, no podia desecharla. Era ella,
era ella; no le cabfa duda alguna. Levanto el pestillo de la
gran puerta de madera pintada de verde, y entro. La corrada
era grande. Vefanse arrimados a la pared varios enseres de
labranza. Debajo de un tendejon yacfan algunos carros. En
una caseta de madera, toscamente labrada, estaba amarrado
un enorme mastin que quiso romper la cadena dando furiosos
saltos por venir a acariciarle. Alla en el otro extremo, cerca
de la puerta enrejada que comunicaba con el jardin, la vio,
en efecto, con la frente pegada a las rejas, contemplando las
flores. Estaba de espalda. Trala vestido claro de rayas
blancas y rojas y llevaba en la cabeza sombrerito de paja
con flores rojas también. Con la mano izquierda se apoyaba
en una sombrilla que hacia juego con el traje y en la derecha
apretaba unos guantes de seda, iQué bien impresos le
quedaron estos pormenores! Jamas en la vida se le borraron
de la memoria.

—{Usted por aqui?—le pregunté afectando una serenidad
que estaba muy lejos de sentir.—iQuién habfa de presumir
que fuese usted la senora que el criado me acaba de
anunciar?

—¢De veras no lo ha presumido usted?—pregunto ella
mirandole fijamente.
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—No, no, senora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrio con
benevolencia.

—Bien, enseneme usted esas rosas de malmaison de que me
ha hablado.

EL conde abrio la puerta del jardin y ambos pasaron adentro.
Era muy grande, y estaba bastante descuidado. Desde que la
condesa habia dejado de venir a la Granja casi en absoluto,
los criados apenas tocaban en €l. Luis era mas dado a hacer
ensayos de nuevos cultivos, a criar ganado, a desecar
terrenos, que a las flores. Asi y todo, del tiempo en que su
madre venia todas las tardes y le atendia, existian alli
muchas plantas de flores, grandes arbustos que con el
tiempo y con aquel suelo feraz se iban trasformando en
arboles frondosos.

Mientras recorrfan caminos arenosos, de los cuales el césped
se iba apoderando por falta de limpieza, la condesa explicaba
en voz alta como habfa llegado hasta alli. Se le habfa
antojado dar un paseo hasta Bellavista; pero al pasar por
delante de la carreterita que conducia a la Granja se acordo
de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que siguiese
por ella. No habfa visto nunca la posesion. Aquella
frondosidad, aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su
pais la vegetacnon era mas pallda

—Pero mas fragante... como las mujeres—dijo el conde con
galanterfa.

La dama se volvio para dirigirle una sonrisa de gracias, y
siguio loando la belleza de los rododendros, de las azaleas,
de las camelias gigantescas que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir
algunos para mandarselos al dia siguiente, tornaron por
senderos distintos hacia la puerta de entrada.
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—¢Usted esta seguro de que yo he venido Unicamente a ver
estos rosales?—dijo Amalia parandose subito y mirandole con
fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazon y comenzo a balbucir
lamentablemente:

—Yo no se... La verdad que esta visita... Me alegrarfa que los
rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dejo terminar.

—Pues, ademas de los rosales, vengo a ver toda la finca, y
particularmente el bosque. Conque Yya puede usted ir
ensenandomelo—dijo agarrandose resueltamente a su brazo.

EL conde volvio a experimentar nueva y violenta emocion,
primero de pena, despu€s, al sentir la mano de la dama en su
brazo, de vivisimo gozo. Y, turbado hasta lo profundo de su
ser, fue mostrandole Lo digno de verse que tenia la finca, las
grandes y hermosas praderas, las cuadras, la nueva
maquinaria del molino, el bosque por ultimo. Ella le
observaba con el rabillo del ojo. A veces se dibujaba en su
rostro una levisima sonrisa burlona. Se enteraba de todo con
interés, loaba los trabajos que se habfan llevado a cabo,
proponia otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas
veces, otras Lo tomaba, despertando en el alma del conde
sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando
observaba que iba adquiriendo aplomo le disparaba
repentinamente alguna maliciosa insinuacion que de nuevo Lo
atortolaba, Lo dejaba confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro:
«Amalia esta enamorada de mi: no pudo resistir al deseo de
venir a visitarme.»

—iAmalia, por Diosl... {Qué disparate esta usted diciendo?...
{Como me habia de atrever...
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Pero la dama, como si no advirtiera su turbacion ni
concediera importancia a sus propias palabras, saltaba
inmediatamente a otro asunto. Parecia que tenfa gusto en
sofocarle, en mantenerle agitado y tremulo. Y en las miradas
fugaces que de vez en cuando le lanzaba reflejabase un
sentimiento de superioridad, la benévola ironfa del que esta
jugando a otro una burla que ha de terminar en bien. EL conde
presentfa algo grave debajo de aquella sonrisa enigmatica,
comprendia que estaba haciendo un papel desairado, que se
estaban riendo de €l y hacia esfuerzos heroicos para
recobrar su sangre fria, sin conseguirlo.

El bosque admiro y entusiasmo a la dama por encima de
todo. Era una masa de robles anosos donde no penetraba
jamas un rayo de sol. El suelo estaba limpio de abrojos,
tapizado de césped que convidaba a reposar. Ninguna otra
finca de recreo de la provincia posefa aquel regalo,
procedente quiza de la primitiva selva donde se habfa
fundado el monasterio que dio origen a Lancia. Quiso
descansar un instante debajo de aquella boveda verde por
donde la luz se cernia trabajosamente. Reinaba una paz, un
amable sosiego que impresionaba como el silencio y la luz
dormida de una, catedral gotica, pero con emocion mas dulce.
Apoyo la espalda en un arbol y paseo largo rato su mirada
asombrada por la espesura. ElL conde estaba en pie algo mas
lejos. Ambos permanecieron mudos largo rato. Por fin el
caballero sintio, sin verlo, que los ojos de la dama estaban
posados sobre €l. Resistio algunos momentos la atraccion
magnética de aquella mirada. Cuando al cabo volvio la suya
vio que en efecto le contemplaba de hito en hito con
expresion risuena y audaz que le hizo bajar la vista. Amalia
solto una alegre carcajada. El, sorprendido, confuso, algo
irritado sintiéndose en ridiculo, viendo que las carcajadas no
cesaban, le pregunté con sonrisa forzada:

—¢éDe que se rie usted, amiga mia?

—De nada, de nada—respondio llevandose el panuelo a la
boca.—Lleveme usted a ver la casa.
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Y se colgo nuevamente de su brazo.

La casa era un grande Yy vetusto edificio de piedra
amarillenta carcomida por los anos, con dos torrecillas
cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o
deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo que en
los balcones, la boveda de las habitaciones descascarillada,
los tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, los
cristales, emplomados a la antigua usanza, tan llenos de
polvo que apenas consentian el ver al traves de ellos; las
paredes sucias también y de ellas colgados algunos cuadros
0oscuros, tan oscuros que no se conocia lo que el pintor habia
querido representar; las habitaciones, con pocos Yy
antiquisimos muebles maltratados por el wuso de las
generaciones anteriores. Fueron recorriéndolas todas. A
Amalia le placia aquel aspecto de remota antigledad.
iCuantos seres habrfan habitado aquella casa! iCuanto se
habria reido y llorado en aquellas vastisimas estancias! Cada
una tenia su nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal
, porque en siglos pasados un cardenal de la familia se
alojaba alli cuando venia a pasar una temporada a la Granja;
otra, el salon de los retratos, porque habfa unos cuantos
colgados; otra, la sala nueva, aunque parecia tanto y aun
mas vieja que las demas. Todo aquello representaba la vida
intima de una familia al traves de los siglos.

—Este es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su
amiga en una pieza no muy grande, donde por debajo del
polvo y los estragos del tiempo se advertia mayor lujo en el
decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habian
ido dejando testimonios mas o menos plausibles de su amor a
la ornamentacion. Un escritorio pompadour, algunas sillas
regencia, varios retratos al pastel; en el techo, pintados al
6leo, algunos amorcillos nadando en una atmésfera, azul en
otro tiempo.

93



—¢Es el cuarto de su mama?—pregunto Amalia.

—No—replico el conde riendo,—mama dormfa en otro lado.
Se llama asi desde tiempo inmemorial. Quiza alguna de mis
abuelas lo habia elegido para si. Aqui es donde yo duermo la
siesta cuando me canso de andar por el campo.

En uno de los angulos habia una soberbia cama de roble
tallado y enteramente negro por los anos. Era una de esas
camas del siglo XV que vuelven locos a los anticuarios. Las
colgaduras antiquisimas tambien. Sobre los colchones estaba
extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aqui es donde wusted se recoge para pensar mas
libtremente en mi, ino es cierto?

EL conde quedo aturdido como si le hubiesen dado un golpe
en la cabeza.

—iYol.. iAmalial... éComo?
Pero subito, haciendo un gesto de resolucion, exclamo:

—iSf1, si, Amalia, dice usted bien! Aqui pienso en usted como
pienso en todos los sitios adonde voy desde hace algdn
tiempo... Yo no s€ lo que me pasa; vivo en un estado de
constante zozobra, y esto, como usted me decia hace pocos
dias, es una senal de amor verdadero. Estoy enamorado de
usted como un Lloco. Comprendo que es una atrocidad, que es
un crimen, pero no puedo remediarlo... Perdoneme usted.

Y el caballero se dejo caer de rodillas, como uno de sus
nobles antepasados de la Edad Media, a los pies de la dama.

ésta se indigné, al ofrle, terriblemente. iComo? ¢(No se
avergonzaba de semejante confesion? éNo comprendia que
dirigirle aquellas palabras dentro de su casa era un insulto?
iComo podia suponer que ella las habfa de escuchar con
paciencia? iMentira parecia que el conde de Onis, un
caballero tan cumplido, faltase de agquel modo a Lo que debia
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a una dama y a lo que se debia a si mismo!

EL conde permanecio aterrado y de rodillas bajo tal granizada
de denuestos. Consideraba graves sus palabras; pero el enojo
que producian en la dama era mayor de lo que habia
sospechado.

Amalia guardé al fin silencio. Le contempld con ojos
irritadisimos unos instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona
comenzo a dilatar su rostro expresivo. Se acerco lenta y
majestuosamente a €l, le puso la mano en el hombro e
inclinandose para acercar la boca a su ofdo Lle dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de e€so,
porque yo, senor conde, le quiero a usted tanto por Lo menos
como usted a mi.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazo a sus rodillas
besandolas con frenesf, se desbordo en un mar de palabras
apasionadas, incoherentes, llenas de fuego y de verdad,
mientras ella, tan breve, tan diminuta, contemplaba aquel
coloso rendido, con sus o0jos misteriosos de valenciana
lucientes de amor y pasion.

Con este inmenso trabajo conquisto el conde de Onis a la
gentil senora de D. Pedro Quinones de Leon.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadisimos
para €l, llenos de punzantes remordimientos y de goces
embriagadores. Amalia iba de vez en cuando a la Granja. Por
la noche en la tertulia daba cuenta de su visita en voz alta. El
se estremecia, se turbaba, sudaba de congoja mientras con
perfecta sangre fria narraba ella todo lo que se podia narrar,
hablaba del jardin, censuraba el abandono en que estaba y lo
que se divertia trayendo a cada visita algunas plantas con la
intencion de dejarlo arrasado, ya que a su dueno no le
interesaba. Llevaba su audacia hasta burlarse.

—Por supuesto que a este senor no hay quien le sufra desde
que las damas le visitan. ¢(No advierten ustedes que
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impertinente se ha puesto? Temiendo estoy que el primer
dia que vaya a la Granja me obligue a hacer antesala.

Los tertulios refan. Si, si, se le notaba mas serio. Fernanda
sonrefa clavandole una mirada, carinosa; el mismo D. Pedro
dulcificaba sus ojos, altivos, feroces y dejaba escapar de su
garganta un amago de carcajada. iQue esfuerzo prodigioso le
costaba al conde aparecer sereno en estos, momentos! Le
parecia que tenia un abismo abierto a sus pies. Y cuando se
encontraba a solas con Amalia quejabase de su audacia, le
rogaba con palabras fervorosas que fuese mas precavida,
mientras ella, impasible, gozandose en sus temeridades,
sonrefa desdenosamente con su fina sonrisa enigmatica.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia hallo
medio de hacer mas frecuentes las entrevistas confiandose a
Jacoba. En casa de €sta se encontraban una o dos veces a la
semana. El conde entraba por una puertecita trasera que
daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde, cuando los
vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres
horas. Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna
orden a su favorecida. Pero no bastandole esto, todavia ideo
la entrada por la tribuna de la iglesia de San Rafael. Al conde
le horrorizaba tal medio; todos sus escrupulos religiosos se
sublevaban a la vez; ademas tenfa miedo de que un
accidente casual descubriese aquellos amores y aquella
profanacion. iQué escandalo! Amalia se refa de sus temores
como si las consecuencias terribles no hubiera de pagarlas
ella. Era una mujer que tenia confianza absoluta en su
estrella. Como los buenos toreros se juzgan mas Seguros
cinendose a los cuernos del toro si no pierden la sangre fria,
asi ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de el confiando
en que sabria salir de cualquier atolladero. Y, en efecto, su
perfecta serenidad, su increible audacia la salvaron mas de
una vez.

EL conde de Onis, el coloso de luengas barbas fue un
verdadero juguete en las manos de aquella mujercita
temeraria y maligna. Una pasion loca se apodero de ambos,
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sobre todo de ella. Poco a poco se fue acostumbrando a no
vivir sin él, a no pasarse un dia sin verle a solas. Hacia
esfuerzos increibles de ingenio y habilidad para conseguirlo.
Y si las circunstancias rodaban de tal suerte que fuese
imposible en tres o cuatro dias gozar una hora de soledad, su
espiritu voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo
como un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse a
la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le daba
pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detras de las puertas
cuando con cualquier pretexto le hacia pasar a otra
habitacion, y mas de una vez y mas de dos en las barbas del
mismo maestrante, al volver este la cabeza, le estampo un
beso en los labios. Luis temblaba, empalidecia, siempre en
espera de una catastrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que
habfan ido enfriandose paulatinamente, se rompieron por
completo. Fue exigencia ineludible de Amalia. Desde el
principio lo venfa preparando con soberano arte, marcandole
el tiempo que habia de estar al lado de su novia, las veces
que la habia de sacar al baile y hasta lo que le habia de
decir. Y como lo tenia previsto, la heredera de Estrada-Rosa,
que era orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad de su
novio, le dejo en libertad y le devolvio su palabra La pobre
chica desahogaba su pena con Amalia, la Unica que sabfa a
qué atenerse respecto a aquel rompimiento tan comentado.
Mostro esta gran enojo por la conducta del conde y se
expreso en terminos bastante vivos contra €l; tomo parte
por la joven, deshaciéndose en elogios de ella; no se hartaba
de ponderar sus 0jos, su talle, su discrecion y bondad. Hasta
dio ostensiblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y en
el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de
D. Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que
Fernanda valia en todos sentidos mas que su ex-novio, sino
que apellidaba a éste con mil epitetos pesados; jayanote,
pavo, santurrén, hipécrita, etc. Y cuando al dia siguiente le
vefa en casa de Jacoba, decfale abrazandole muerta de risa:
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—iComo te he puesto ayer, querido mfo, delante de varios
amigos de D. Juan! iTu no sabes!... Saliste de mis labios que ni
con pinzas se te podia recoger.

Vivia el conde, por todo esto, y por los remordimientos que
sin cesar le mordian, en un estado de perpetua agitacién.
iCuan lejos se hallaba de ser felizl Pero todo era flores
comparado con lo que le esperaba. Cinco meses despues de
comenzadas sus relaciones, un dfa le anuncio Amalia que
creia hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los lablos
como si le noticiase que le habfa tocado la loterfa. Luis sintio
un vertigo de terror, quedo palido, la vista se le turbo como
si fuese a caer.

—iDios mfo, que desgracial—exclamo llevandose las manos
al rostro.

—iDesgracia?—pregunté ella con asombro.—iPor qué? Yo
estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explico riendo
que era feliz con esperar una prenda de sus amores; que no
tuviese miedo alguno porque ella sabria arreglarse para que
nada se descubriera. Y, en efecto, tal mana se dio para
apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer tuviese
una criatura en sus entranas. iQuUé sustos, queé congojas las
del conde mientras duro el embarazo! Si alguien la miraba con
insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la
conversacion un tertulio hacia alusion a algun parto
disimulado, se ponfa palido, pensando que podia ser una
indirecta. En todos los rostros crefa ver sonrisas y miradas
significativas; en las palabras mas inocentes, profundas y
aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comia y dormia tranquilamente con una
alegria constante que aterraba y admiraba al mismo tiempo
al conde. El tiempo corria: llegaron los siete meses; los ocho.
Por mucho que lo disimulase, el conde observaba que la
cintura de su querida se ensanchaba. Cuando, lleno de
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congoja, comunico con ella esta observacion, se echo a refr:

—Calla, tonto, lo notas tu porque ya lo sabes. ¢Quien va a
sospechar porque esté un poquito mas abultada? Muchas
veces le gusta a una llevar flojo el corse.

Cuando llego el momento critico mostro una bravura que
rayaba en herofsmo. Luis querfa confiarse a un médico: ella
se opuso. ¢Para que? Con la asistencia de Jacoba le bastaba.
ElL confiar tal secreto a otra persona era peligroso. Le
acometieron los primeros sintomas al amanecer, hallandose
en la cama; pero hasta las ocho no mando llamar a Jacoba,
que con el pretexto de hacer unos colchones dormia desde
hacia algunos dias en casa. Se encerraron en el gabinete,
donde ya tenian preparadas las ropas necesarias, y sin un
grito, sin un movimiento descompasado, sin la mas leve
queja, salio aquella valiente mujer de su cuidado. Jacoba saco
la criatura con el lio de la ropa, después de haber mandado
fuera con adecuados pretextos a los criados.

EL conde lloro de gozo y admiracion al saber este feliz
desenlace. Luego, cuando recibio por Jacoba la orden de
llevar la nina al portal de Quinones, volvio a sentirse
acongojado. El plan de su amante le llenaba de estupor; pero
como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le
mandaba. EL resultado corono la audacia de la dama; fue tal
como ella habia previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no
solo se fortalecia su amor y se depuraba, sino que sentfan el
gozo de la victoria, del que después de haber corrido fuertes
temporales llega por fin a puerto de salvacion.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez
en cuando la cabeza para rozar con lLos labios la frente de la
nina, hablaron largo rato, mejor dicho, sonaron despiertos,
queriendo penetrar en los abismos insondables del tiempo.
iCual serfa la suerte de aquella hermosa criatura? ¢éComo se
la educaria? Amalia decia que conseguiria educarla como hija
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suya, hacerla una verdadera senorita; estaba segura de que
D. Pedro no se opondria a ello. Y como quiera que no tenfa
hijos, nada mas natural que habiendola tomado carino la
dejase a su muerte algun legado importante. EL conde hizo un
gesto de desden. La nina no necesitaba de la hacienda de D.
Pedro. El le dejaria toda la suya.

—Pero tu puedes casarte y tener hijos—dijo la dama
mirandole maliciosamente.

EL la tapd la boca.

—iCalla, calla! Ya sabes que no quiero oir eso siquiera. Estoy
definitivamente unido a ti.

Ella le beso con efusion.
—Sellados, é{verdad?
—Sellados—repuso €l con firmeza.

—_{Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en
testamento, enseguida naceria la sospecha de que era hija
tuya?

Esta dificultad le abatio por unos instantes. Ambos se
ocuparon en arbitrar algun medio para eludirla. EL conde
queria dejarlos en fideicomiso a alguna persona de confianza.
Pero esto ofrecfa tambien sus inconvenientes. Mejor serfa ir
colocando dinero a su nombre en algun banco, y al llegar a la
mayor edad, fingir una herencia, inventar algdn padre llovido
del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso.. Dejalo a mi
cuidado—concluyo diciendo ella.

Y €l se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su
imaginacion inagotable, de su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los
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ojos al presente. Era necesario bautizar la nina. Habfan
resuelto que fuese al dia siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el
padrino tu.

—iComo? (yo?—exclamo asustado.—Pero, mujer, ¢no
comprendes que eso puede engendrar sospechas?

La dama se obstino. Que si, que habfa de ser padrino. Si
sospechaban buen provecho. A ella le tenia sin cuidado. Pero
viendole realmente afligido cambio de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dandole un
tironcito a la barba.—Ha sido una broma. iBuena cara ibas a
poner cuando la tuvieses en la pila! No te faltarfa mas que
gritar: iSenores, aqui! iVengan aqui todos a ver al padre de
esta criatura!

ElL padrino serfa Quinones, y en su representacion D. Enrique
Valero. La madrina ella, representada por Maria Josefa. El
conde se mostro muy satisfecho. Todo aquello era habil y
prudente y adecuado para asegurar la suerte de su hija. Pero
cuando se manifestaba mas contento, un rumor que vino del
pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse livido.

—:iQué tienes, hombre?
—iEse ruidol...
—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aun, se
levanto, teniendo la nina en los brazos, abrio la puerta y
cambio algunas palabras con Jacoba que, en efecto, estaba
alli. Después de entregarle la criatura y cerrar, volvio de
nuevo a sentarse.

—éComo eres tan cobarde, di?
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—No es cobardia—repuso €l ruborizado.—Es que estoy
siempre sobresaltado... No se lo que me pasa... La conciencia
quiza...

—iBah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan
grande se te pasea el alma dentro de el.

Y acto continuo, observando la expresion de enojo y tristeza
que se reflejaba en su semblante, torno a abrazarle con
trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente si... Por eso te quiero,
te quiero mas que a mi vida. éNo es verdad que te quiere tu
filleta? Soy tuya... Tu eres mi unico amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y
palidas por el rostro, estampaba en €l menudos, infinitos
besos, le anudaba los brazos al cuello, se lo mordia con leves
y fugaces mordiscos de raton. Y al mismo tiempo, ella, tan
grave Yy silenciosa en visita, hacia fluir de sus labios un
chorro constante de palabritas melosas que le adormecian y
embriagaban. El fuego, que se adivinaba al traves de sus
grandes ojos misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas
llamaradas. Era el goce de la sensualidad el que se
desprendfa de su ser; pero era tambien el deleite maligno del
capricho cumplido, de la venganza y la traicion.

EL conde de Onfs se sentia cada dia mas subyugado. Las
caricias de su amada eran abrasadoras; pero los ojos
guardaban siempre, en lo mas hondo, un reflejo cruel de fiera
domesticada. Sentfa amor y miedo al mismo tiempo. Alguna
vez su espiritu supersticioso llegaba a imaginar si un demonio
tentador habria venido a alojar en el cuerpecito endeble de
aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba,
sin llevarlo a cabo por impedirselo ella, viéndose al cabo
libre de sus brazos, se levanto de la butaca. La despedida fue
larga como siempre. Amalia no le soltaba hasta que le veia
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ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias. Jacoba le
esperaba en el corredor. Después de conducirle por éste y
otros varios hasta la estancia donde se hallaba la escalerita
excusada que iba a la biblioteca, le hizo sena de que
aguardase y bajo sola para cerciorarse de que no habfa nadie
en los pasillos. Torno a subir para avisarle; el conde
descendio, apagando cuanto podia el ruido de sus botas. A la
puerta del pasadizo la medianera le dejo, después de abrirle
la puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las manos en el
suelo para no ser advertido de la gente que pasase por la
calle, y en esta forma atraveso el pasadizo de la tribuna.
Abrio la puerta y entro La oscuridad le cego. En cuanto dio
algunos pasos sintio un golpe en la espalda y oyo una voz
ronca que decia al mismo tiempo:

—iMuere, infamel

Se helo en sus venas la sangre y dio un salto hacia atras.
Entre las sombras espesas pudo distinguir un bulto mas negro
aun. Veloz como un rayo se precipito sobre €l, y lo hubiera
aniquilado bajo su enorme cuerpo si no sintiera una carcajada
reprimida y al mismo tiempo la voz de Amalia.

—iCuidado, Luis, que me vas a hacer dano!
La sorpresa le dejo mudo unos instantes.
—¢Pero por donde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchon
negro encima y he bajado corriendo.

Y vnendole frio y disgustado por aquella broma de mal gusto,
se empino sobre la punta de los pies, colgose rapidamente a
su cuello y, después de apretar los labios larga 'y
apasionadamente contra los suyos, le dijo con acento
Zalamero:
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—Ya sabia que no eras cobarde... pero queria comprobarlo.
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V. Las bromas de Paco Gémez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco
Gomez procediese de buena fe. Su caracter jocoso, los
terribles bromazos que se le atribuian perjudicébanle en el
animo del indiano. No bastaba que adoptase continente grave
y mantuviese con €l platicas largas acerca de la alza o baja
de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por encima
de todas las fabricas modernas y le diese utiles consejos en
el juego del chapo. De todos modos el gracioso de Lancia
observaba alla, en el fondo de sus ojazos encarnizados de
jabali, una nube de recelo que no podia disipar. En este
aprieto pidio auxilio a Manuel Antonio. Se le habfa metido en
la cabeza una broma chistosa, y antes de renunciar a ella
consentiria en cualquier alianza.

—Desenganate, Santos—decia el marica, de acuerdo con
Paco, paseando cierta tarde por el Bombé con Granate,—tt.'l,
como te has pasado mas de la mitad de la vida detras de un
mostrador, no entiendes nada de estos lances. No te dire que
Fernanda este chalada por ti, pero que anda en camino de
ello lo digo y lo sostengo aqui y en todas partes. Hace ya
tiempo que lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas,
incomprensibles; hoy rechazan una cosa y manana la
apetecen y estan dispuestas a hacer cualquier disparate por
lograrla. Fernanda comenzo rechazandote...

—iEntodavia! ientodavial—manifesto sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dara
jamas su brazo a torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho
orgullo no se casara mas que con el conde de Onfs o contigo,
los dos unicos partidos que hay en Lancia para ella; el conde
por la nobleza y tu por el dinero. Luis es un hombre muy
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raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella esta convencida ya
de esto mismo. No le queda mas que tu, y tu seras al cabo el
que se coma la breva.. Ademas, por mas que otra cosa
digan, a las mujeres les gustan los hombres como tu,
robustos... porque tu eres un roble, chico—anadio volviendo
hacia €l la cabeza con admiracion.

Granate dejo escapar un mugido corroborante. El marica le
paso las manos por el torso, como profundo conocedor de las
formas masculinas.

—iQue musculatura, chico! iQue hombros!

—Con estos hombros que aqui ves—dijo el indiano con
orgullo—se han ganado muchos miles de pesos.

—dComo? {Cargando sacos?

—iSacos!—exclamo Granate sonriendo con desprecio.—Eso es
pa la canalla. iCajas de azucar como vagones!

El Bombe estaba deSIerto en aquella hora. Era un paseo
amplio en forma de salon, recién construido en lo alto del
famoso bosque de San Francisco, desde donde se senoreaba
todo. Este bosque de robles corpulentos, anosos, retorcidos,
algunos de los cuales pertenecian a la selva primitiva donde
se fundo el monasterio que dio origen a Lancia, servia de
sitio de recreo y esparcimiento a la poblacion, hasta cuyas
primeras casas llegaba PermaneCIo siempre en lamentable
abandono; pero la ultima corporacion municipal habfa llevado
a cabo en €l magnas reformas que le habfan valido los
aplausos de los espiritus innovadores: un paseo, algunos
jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los arboles,
que le ponfa en facil comunicacion con la ciudad. Los dias de
labor no paseaban por €l mas que algunos clerigos con sus
largos manteos negros y enorme sombrero de teja, llevando
algun seglar enmedio, dos o tres pandillas de indianos
disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el
valor de los solares de la calle de Mauregato, recien abierta,
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y tal cual valetudinario, que venia a primera hora a tomar el
sol, y se retiraba tosiendo en cuanto sentia la humedad de la
tarde. (Y las damas?... iAh! Las damas lacienses sabian
perfectamente lo que se debian a si mismas y estaban
dotadas de un sentimiento harto delicado de las leyes del
buen tono para exhibirse en dias que no fuesen feriados. Y
aun en éstos no lo hacfan sino tomando las debidas
precauciones. Ninguna dama de Lancia cometia la bajeza de
presentarse en el Bombé los domingos mientras no
estuviesen paseando en €l algunas otras de su categorfa.
Pero esto era de wuna dificultad insuperable, dada la
unanimidad de pareceres. De aqui que, aderezadas ya desde
las tres de la tarde, con el sombrero y los guantes puestos,
aguardasen al pie de los balcones, espiandose las unas a las
otras por detras de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.»
«Ahora vienen las de Mateo.» Solo entonces se aventuraban
a lanzarse a la calle y subir poco a poco y con la debida
majestad hasta el paseo, donde hacia ya dos horas la banda
municipal ejecutaba diversas fantasias sobre motivos de
Ernani o Nabuco para recreo de las nineras y algunos
apreciables albaniles. Ni se crea, sin embargo, que la sociedad
distinguida de Lancia entraba asi de golpe y porrazo en el
arenoso salon. Nada de eso. Antes de poner el pie en é€l
subfan a otro pasefto suplementario que habia poco mas
arriba. Desde alli exploraban el terreno, observaban «si
alguna se habia atrevido.» Por fin, cuando las sombras
comenzaban a espesarse ya en las copas de los anosos
robles, a la hora en que la niebla descendia de las montanas
apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y en los
bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas
indigenas acudian casi en tropel al espacioso paseo. iQué
importaba un catarro, un reuma, ni siquiera una pulmonia,
ante la deshonra de presentarse las primeras en el Bombeé!
iEjemplo notable de fortaleza! iCaso portentoso del poder
que en Los pechos elevados ejerce el respeto de si mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza
ha escrito con caracteres indelebles en los corazones dignos,
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se revelaba aun de modo mas claro y conmovedor con
ocasion de los bailes de confianza que el Casino de Lancia
daba cada quince dias durante el invierno. Facil es de
comprender que las dignisimas senoritas que con tal
admirable constancia luchaban un dia y otro para no entrar
en el paseo mientras estuviese solitario, no irfan a cometer
la vileza de presentarse «primero que las otras» en el salon
del Casino. Mas como aqui no habia paseo suplementario
desde donde espiarse, ni era facil por la noche estar de
espera en los balcones, aquellas ingeniosisimas damas, tan
dignas como ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a
salvo su honra. Poco después de sonar las diez, hora en que
daba comienzo el baile, enviaban hacia alla de descubierta,
como caballeria ligera, a sus papas o hermanos. Entraban
haciéndose los distraidos, se sentaban un momento en las
butacas, gastaban cuatro bromas con los pollos que alli
aguardaban correctos, impacientes, con la luenga levita
cerrada, abrochandose los guantes los unos a los otros, y al
poco rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar a
sus familias que aun no habia llegado nadie. iAh! iCuantas
veces los pollos impacientes de la levita cerrada aguardaron
vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas!
Las bujias se iban gastando; la orquesta, que habfa tocado
sin éxito alguno dos o tres bailables, se desmoralizaba; los
musicos charlaban en voz alta o paseaban por el salon y
hasta fumaban; lLos hujieres y mozos bostezaban, tirandose
unos a otros indirectas referentes a las dulzuras del lecho.
Por fin el presidente daba la orden de apagar, y los pollos se
retiraban a sus domicilios respectivos tan mustios como
correctos. iEspectaculo consolador el de aquellas heroicas
jévenes que, apesar de sus vivos deseos de ir al baile,
preferian permanecer en casa a quebrantar los principios
fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de la
sociedad!

—AIlli viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te diran que
yo—profirio Manuel Antonio poniendose la eburnea mano
sobre las cejas a guisa de pantalla.
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En efecto, alla a lo lejos se columbraba la figura de Paco
como una percha coronada por un pepino. Todos los
sombreros le entraban hasta las orejas a causa de la
inverosimil pequenez de la cabeza y su disposicion
excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus
enormes bigotes blancos y arrogante figura militar, aunque
ya sabemos que era el hombre mas civii que hubiese
producido Lancia desde hacfa algunos siglos.

Granate dejo escapar algunos grunidos destinados a probar el
profundo desprecio que aquellos dos personajes le
inspiraban, el uno por su poca formalidad, y el otro por no
tener ni un mal cupon del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este
babieca de que es un buen partido para cualquier muchacha,
porque no quiere creerlo.

—iAprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis
millones de reales, no s€ yo quien lo seral—exclamo Mateo
relamiéndose como padre de cuatro ninas casaderas que no
acababan de casarse.

—iSuba el canon, D. Cristobal, suba el canon!—dijo el indiano
echandole una mirada torva.

—:iComo? (Tiene usted mas?.. Me alegro... Yo hablo por lo
que dice la gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lapiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel
Antonio, no pudiendo contener la risa, le abrazo exclamando:

—iBien, Santos, bien! Eso del lapiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates linguisticos. No
tenfa conocimiento de la forma verdadera de una gran parte
de las palabras; las modificaba de modo que resultaba muy
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comico. Sin duda dependia de falta de ofdo, dado que hacia
ya algunos anos que habia regresado de América y trataba
con personas cultas. Sus barbaros atentados contra el idioma
eran proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguié el marica, sin
hacer caso de la mirada recelosa que le dirigié—que porque
Fernanda Estrada-Rosa gasta algunos remilgos no le gustan
las peluconas como a todo hijo de vecino... iTonto, tonto,
mas que tonto! (y al decir esto le pegaba palmaditas en el
ancho y rojo cerviguillo). iSi es hija de D. Juan Estrada-Rosa,

el mayor judio que hay en la provincial

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifesto el Jubilado,
que no estaba en el ajo—Es una chica muy rica y no necesita
casarse por el dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre €l. Cuando se
tiene dinero se quiere mas. La ambicion es insaciable.
Fernanda era muy orgullosa y no pasaria por que ninguna
otra chica en Lancia pudiese ostentar tanto lujo como ella. Si
D. Santos elegia esposa en la poblacion, le podrfa hacer
competencia desastrosa: era una mosca que no se quitaria
jamas de la nariz. El unico rival temible para D. Santos era el
conde de Onfs; pero éste ya estaba descartado. Su caracter
excéntrico, su misticismo y las extranas manfas en que daba
con frecuencia, habian concluido por aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formldable plsoton de inteligencia
que Paco le dio, el Jubilado entro en razon y se puso de
parte de ellos. Los tres se esforzaron en convencer al
indiano de que ni aquélla ni ninguna otra joven podria resistir
mucho tiempo si €l se decidia a estrechar el bloqueo. Paco
aludia ademas de un modo vago y misterioso a cierto dato
que €l posefa, el cual demostraba hasta la evidencia que los
desdenes de la chica eran pura comedia, alardes de vanidad
para hacerse valer. Pero era un secreto; no podia revelarlo
sin faltar a la amistad y consideracion que debfa a la persona
que se lo habia comunicado.
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Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un
mastin a quien rodean los chicos y tratan de congraciérsele
haciéndole caricias, echabales miradas recelosas y dejaba
escapar de vez en cuando grunidos dubitatives. Manuel
Antonio agoto el repertorio de sus argumentos sutiles y
femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o
pellizcos. Estuvo elocuente y sobon hasta lo infinito. Paco le
dejaba decir y hacer echandole de través miradas socarronas,
convencido de que Granate acogia siempre con desconfianza
sus palabras. Pero a ultima hora intervino para dar el golpe
definitivo. Después de hacerse rogar mucho por sus dos
auxiliares, y de suplicar encarecidamente y por los clavos de
Cristo que aquello permaneciese en secreto, saco al fin del
bolsillo una carta. Era de Fernanda a una amiga de Nieva.
Explico prlmero de que modo casual habfa venido a su poder,
y después leyo en voz baja y con aparato de misterio el
siguiente parrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene
fundamento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis
relaciones con €l por razones muy largas de explicar, algunas
de las cuales ya conoces. Lo de D. Santos, aunque por ahora
no hay nada, lleva mejor camino. Es viejo para mi, pero me
parece muy formal y carinoso. Nada tendria de particular que
al fin cayera con €él.»

Granate atendio con extremada fijeza, abriendo de modo
descomunal sus ojazos. Cuando Paco termino la lectura dijo
con voz profunda, como si hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipocrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo Lo posible por contener
la risa. Manuel Antonio aprovecho la ocasion para darle un
abrazo mas.

—iAnda tu, grosero, desconfiadote! Ensénale la carta, Paco...
¢Tu conoces la letra de Fernanda?... éNo?... Pues yo si y aqui
D. Cristobal tambien, porque Emilita recive a cada momento
cartas de ella... Tu eres demasiado modesto, Santos. Yo no
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te diré que seas un real mozo, pero tienes cierta gracia y
cierto aquel... vamos...

—iYa lo creo que lo tienel—exclamo Paco.—Bien puede usted
fiarse de Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirio  éste,
picandose repentinamente.—Teniendo 0jos en la cara se sabe
lo que es hermoso, lo que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear mas saliva en secundar los planes de
Paco. Dejaron, pues, a Granate en paz, y el marica cambio de
conversacion.

—Ahf vienen sus amigos, D. Cristobal.

Este levantd la cabeza y Vio venir hacia ellos paseando ocho
o diez militares. Eran oficiales del batallon de Pontevedra,
que, a su despecho, habia llegado recientemente de
guarn|c10n a la ciudad. Mateo rechino un poco los dientes y
bufo repetidas veces para |nd|car todo lo odioso que le era la
fuerza armada. Después exclamo con ironico retintin:

—iComo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha mania, D. Cristobal. Los militares no
dejan de ser utiles.

—iUtilesl—exclamo el Jubilado encrespandose.—:iQué utilidad
traen, vamos a ver? ¢(¢En que son utiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los
ladrones basta la guardia civil. Ellos son los que fomentan el
malestar y la ruina de la nacion. En cuanto ven las escalas
paradas se sublevan en uno u otro sentido, que €so es para
ellos lo de menos, y ivengan empleos y cruces pensionadasl...
Yo sostengo que mientras existan soldados no habra
tranquilidad en Espana.
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—Pero, D. Cristobal, ¢y si una nacion extranjera nos atacase?

EL Jubilado dejo escapar una risita ironica y sacudio algunas
veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven aca, infeliz, la unica nacion que puede atacarnos
por tierra es Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, {de
qué nos servirfan todos esos oficialitos tan guapos y bien
uniformados?

—Ademas, los soldados son un bien para la poblacion por lo
que consumen. Los comercios ganan, las casas de huespedes
lo mismo...

Manuel Antonio defendia a la milicia solo por oir a Mateo y
ponerle fuera de si. Ahora se observaba un dejo de ironfa en
sus palabras y mayor deseo de exacerbarle.

—iEso esl.. iAhora sf que me has apabullado! ¢Y de donde
viene ese dinero que consumen, majadero?... iDe ti y de mi y
del senor, de todos los que pagamos algo al Estado en una u
otra formal... El resultado final es que ellos consumen sin
producir, que son un mal ejemplo en las poblaciones, porque
la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son un poco
propensos a la vagancia.. ¢Sabes tu cual es el gasto del
ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Marina
consumen mas de la mitad del presupuesto. iIEs decir que la
administracion, la justicia, la rellglon los gastos que
ocasionan nuestras relaciones con los demas pafses, las
obras publicas y el fomento de todos los intereses
materiales no cuestan tanto al contribuyente como esos
caballeritos del pantalon encarnadol.. Que las demas
naciones de Europa tienen un ejército poderoso, bueno, &y
qué? Alla ellas. Las demas se pueden permitir ese lujo
porque tienen dinero. Pero nosotros somos unos pobretes; no
tenemos mas que fachada.. Ademas, en otros pafses hay
complicaciones internacionales, de las cuales por fortuna
estamos libres. La Francia no nos atacara por miedo a la
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intervencion de las potencias; pero si nos atacase, lo mismo
nos conquistaria con ejercito que sin el...

El Jubilado se repetia, manoteaba para dar nueva fuerza a
sus argumentos, echaba fuego por los ojos. Manuel Antonio Le
dejaba irritarse con visible satisfaccion. En agquel momento
paso cerca el grupo de los oficiales, que dieron las buenas
tardes cortésmente. Todos contestaron menos D. Cristébal,
que se hizo el distraido.

—Yo creo que esta usted muy exagerado, don Cristobal.
{Que tiene usted que decir del capitan Nunez, que acaba de
pasar ahora? (No es todo un buen mozo y una persona atenta
y fina?

—Con un azadon en la mano estarfa mucho mejor y serfa
mas util a su pais—murmuro sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted mas que poneérselo en cuanto sea su
yerno, porque, segun cuentan, e€s novio de su hija Emilia—dijo
el marica recalcando las palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristobal quedo anonadado.
Apenas pudo mascullar trabajosamente:

—iQuién hace caso de esas boberias!

Y no volvio a chistar. Aquella noticia le habfa llegado a Lo
profundo del corazon, le ponfa en la situacion mas dificil en
que estuvo jamas hombre alguno. Los demas no dejaron de
notar este silencio, y se hacian guinos y se dirigian sonrisas
por detras de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metia en
la cabeza, en aquella cabeza como un puno, mal amasada, un
bromazo como el que tenfa proyectado, andaba inquieto,
afanoso, lo mismo que el poeta o el pintor que tienen una
obra entre manos. Después de varios dias de machacar por €l
logro al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada
menos de que é€ste fuese a pedir con toda ceremonia a D.

114



Juan Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda Segun Paco y
los que le secundaban, era el medio mas directo y mas
adecuado de conseguirla. Todo lo demas, andarse por las
ramas. El dia en que D. Juan viese que le entraban diez
millones por la casa andaria de cabeza por convencer a su
hija. Y ella misma no les harfa asco. éPues que, no siendo con
el conde de Onfs, con quién mejor podia casar que con un
hombre tan rico, tan formal, tan sano y tan ilustrado? Este
ultimo epiteto, proferido por Paco con grave continente,
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no falto
quien sofocase a duras penas la carcajada. Granate quiso
advertirlo, miro a Paco con recelo y volvio a mostrarse
desconfiado y reacio algunos dfas.

Llegé un momento, sin embargo, en que el indiano creyo en
sus palabras. Fue despues de haberle ofdo en el Casino desde
una habitacion contigua atacar duramente al conde de Onfs.
Aquel dia se decidio a darle credito y convino con €l la
manera de llevar a cabo la peticion que le aconsejaba. Paco
opino que lo mejor serfa no decir nada previamente a la
chica. Asi como los buenos generales, para asegurar la
victoria, suelen caer de improviso y con sigilo sobre el
ejeército enemigo, lo mas habil en este caso era entrar
inopinadamente en la casa, llamar a don Juan a wuna
conferencia reservada y abordar de frente el negocio. Por el
banquero no habia cuidado: se pondria como unas pascuas. La
chica recibirfia gran sorpresa, pero esto mismo la aturdiria y
la pondria mas blanda. Las cosas graves de la vida se
deciden generalmente por una corazonada. ElL que no se
arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregé
a discrecion y comenzaron los preparativos para la gran
solemnidad. Lo primero que se trato fue la hora. Quedo
resuelto que fuese a las doce del dia. El traje fue objeto de
animadas platlcas Paco opinaba que, para presentarse bajo
un aspecto mas imponente, convendria vestirse algun
uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de administracion
civil. No era dificil conseguir el hombramiento sacrificando un
punado de oro; pero esto dilatarfa mas de un mes la
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realizacion de la empresa. Se desecho el uniforme y se
convino en que vistiese frac negro y llevase colgada la
medalla de concejal. Fijose por ultimo el dia: resulto un lunes.

Desde mucho antes el traidor habia deslizado en la
conversacién, hablando con D. Juan Estrada-Rosa, la especie
de que Granate se jactaba de ser deseado y requerido por el
para yerno. D. Juan, que era también rico y tenfa su cacho de
orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y crefa que el dia
menos pensado vendria un duque de Madrid a pedlrsela se
irrito grandemente, le llamo rustico, podenco, Yy Juro que,
antes de ver a su hija casada con semejante cafre, preferiria
que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo
maliciosamente,—porque el dia menos pensado se presenta
en casa a pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hara tal—respondio el banquero.—Demasiado sabe
que le echaria por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia
marchaba sobre terreno seguro. Fuera de los tres o cuatro
amigos que le ayudaron a persuadir a D. Santos, a nadie dio
parte de la intriga; pero el domingo por la tarde, vispera del
acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que él, lo fueron
pregonando por todos los grupos y citandose para el dia
siguiente en el cafe de Maranon. En provincia, donde son
escasos los medios de divertirse, se toma muy por lo serio
esta clase de bromas, se preparan con fruicion, se paladean
de antemano. La de Paco fue acogida con vivo entusiasmo
por la juventud laciense. La victima no era un pobre diablo,
como solia acontecer, sino un ricachon. Esto le prestaba
doble atractivo. En el fondo de todos los corazones hay
siempre unos granitos de odio para el que tiene mucho
dinero. Corrio por el paseo la voz, y al dla siguiente se
presentaron en el café de Maranon mas de cincuenta
mancebos.
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Pero no se dieron a luz en tanto que no paso Granate. EL cafe
estaba situado en un piso principal (por aquel tiempo no se
usaban los bajos para este destino) de la calle de Altavilla,
casi enfrente de la casa de D. Juan Estrada-Rosa. Esta era
grande y suntuosa, aunque no tanto como la que
recientemente habfa construido don Santos. La del café, vieja
y de ruin apariencia. El local que ocupaban los parroquianos,
una sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes a
los lados con algunas mesillas de madera para el consumo,
todo sucio, lobrego, sobado. iCuan lejos aun los tiempos de
que se estableciese en uno de los bajos de aquella misma
calle el magnifico café Britanico, con mesas de marmol,
espejos colosales y columnas doradas como los mas
elegantes de Madrid!

Espiando por detras de los visillos aquella florida juventud,
avida de los goces estéticos, vio pasar a Granate
correctamente vestido, balanceando su torso colosal sobre
unas piernas que no Lo merecian. Le vieron entrar en casa de
Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte. Nada
mas. Inmediatamente se abrieron de par en par los balcones
del café y se llenaron. Los que no tenfan sitio se
encaramaron en sillas detras de sus companeros. Todos los
ojos se clavaron en el portal de enfrente. Esperaron cerca de
un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomia violacea de Granate aparecio de nuevo.
Daba miedo. Aquella cara parecia ya un terciopelo como si
estuviese ahorcado. Las orejas tenian el color de la sangre.
A su aparicion estallo una salva de toses y estornudos y
gritos y aullidos. El indiano alzo la cabeza y paseo su mirada
atonita por aquella muchedumbre descompuesta que le
sonrefa, sin comprender la razon. Tardo poco, sin embargo,
en darse cuenta de que era victima de un bromazo. Sus 0jos
se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclamo con
un desprecio que nada tenfa de fingido:

—iMéndigos!
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Y se alejo como un jabali perseguido por la jauria entre
silbidos y carcajadas, volviendo de vez en cuando la cabeza
para escupirles el mismo esdrujulo injurioso.
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VI. Las sefnoritas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo habia logrado hacerse amar de un
capitan del batallon de Pontevedra. Le habfa costado muchos
dias de incesante jugueteo, un numero incalculable de
miradas provocativas, de carcajadas sin motivo, de caprichos
infantiles, de gestos mimosos y enfados pasajeros. Habia
desplegado, en suma, todas sus baterias, mostrandose a la
vez candida y maliciosa, dulce y arisca, reservada Yy
charlatana, grave y retozona como una loquilla, como nina
ligera e insustancial, pero adorable. Al fin Nunez, el capitan
Nunez, no pudo resistir a tal graciosa mezcla de inocencia y
malicia, y se replego primeramente, y no tardo luego en
rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco,
serio, bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy
exacto en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar
largos paseos. Esta <clase de hombres silenciosos 'y
disciplinados son los mas sensibles a los encantos de la
alegria y la vivacidad. Emilita Le hizo suyo llamandole cazurro
y dandole pellizcos por «pfcaro y burlon»; ia €l, a quien habfa
que sacar las palabras con tirabuzon y en su vida habia
gastado la mas sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba
bastante dislocada. Jovita, Micaela y Socorro, hermanas
legitimas de la afortunada doncella, sentianse celosas Yy
lisonjeadas a la vez. Entendian que la preferencia de un
oficial de infanteria tan bizarro constituia un honor que
irradiaba sobre toda la familia y las colocaba en situacion
ventajosa frente a sus amigas o conocidas. Pero al mismo
tiempo consideraban que, siendo Emilita la ultima en edad, no
le correspondia tener novio y mucho menos casarse sino
después de sus hermanas. Eran prematuros en ella los
noviazgos, no contando mas que veinticuatro anos de edad.
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En cuanto a la idea de que pudiera contraer matrimonio una
criatura tan tierna y tan informal, la misma sonrisa de
sorpresa y desdén contrafa los labios de las tres hermanas
mayores. Asi que, por mas que se desbarataban en elogios
del capitan delante de las amigas, haciendo resaltar sus
prendas fisicas, prestandole un corazon grande y heroico,
certificando de su riqueza como si se la administrasen y
hablando vagamente de ciertas influencias que le pondrian
mas tarde o mas temprano en la bocamanga los entorchados
de general, lo cierto es que no le perdonaban ni le
perdonaron jamas su delito cronologico.

Por otra parte, don Cristobal, padre de aquel éngel travieso
y jugueton, quedo repentinamente en posicion tan falsa que
quiso volverse loco. Luchaba su amor de padre ruda batalla
con el odio a la milicia. Avergonzabale el consentir que una
hija suya diese ofdos a un militar después de haberlos
llamado €l tantas veces haraganes, sanguijuelas, y haber
clamado tanto por la reduccion del contingente. éCon qué
cara se presentaria a sus amigos de alli en adelante? Paso
dias bien terribles. El aborrecimiento al ejéercito y a la marina
se hallaba tan profundamente arraigado en su corazon, que
no podia extinguirse de pronto. Sin embargo, le era forzoso
confesar que la conducta nobilisima del capitan Nunez lo
habia mermado poderosamente. EL anhelo de casar a sus
hijas gozaba tanta vida en el fondo de su ser como el
desprecio de la fuerza armada. iCuanto le pesaba de haber
vociferado tanto contra esta! En su tribulacion llegaba a
deplorar que Nunez perteneciese al arma de infanterfa. Si
fuese siquiera marino, disminuiria la gravedad del conflicto.
Recordaba que en sus diatribas contra el ejercito hacia la
salvedad de que era necesario conservar algunos barcos para
proteger las colonias. Lo mismo podia decirse si perteneciese
a la Guardia civil. En cuanto a las demas fuerzas de tierra, no
cabia disculpa ni habia medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias opté por encerrarse en casa.
Cuando alguna vez salfa, andaba receloso y huido. Los
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amores de su hija se fueron haciendo mas formales y cada
vez mas publicos. Temfa las bromas. EL miedo le hizo
claudicar, adoptando un proceder doble y falso, indigno por
completo de su caracter y antecedentes. Es decir que,
mientras publicamente segufa afectando desprecio hacia las
fuerzas de tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o
entre militares, lo hacia con agasajo, les preguntaba con
interés por su carrera, Lo mismo que si prestasen servicios
en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sospecharia al
ofrle enterarse tan minuciosamente del escalafon, de las
reservas y reemplazos, etc., que aquel hombre les tenia
jurado odio eterno. Pero el Jubilado llegé con el tiempo a una
distincion que nunca se habfa atrevido a proponer. Como
militares no transigia con ellos, los consideraba wuna
verdadera plaga social... Ahora «como hombres,» bien podian
ser dignos de estimacion, segun sus cualidades.

Los amores de Emilita habian nacido y crecido como otros
muchos en casa de las de Meré. Eran estas dos senoritas que
pasaban de los ochenta y no llegaban a los cien anos. De
todos modos, a la entrada del siglo XIX eran ya maduras. No
tenfan en Lancia familia alguna. Ninguno de los vivos
recordaba a su padre, que habia muerto cuando todavia eran
mocitas. Estuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de
suponer, dada su remota antiguedad, que seria percibidor de
alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del siglo XVIi, al
cual pertenecian, tenfan aquellas interesantes senoritas en
primer lugar el traje. Jamas pudieron entrar por las modas
del presente. Una saya de cubica negra muy escurrida con
plomos por debajo para que se escurriera todavia mas, talle
muy alto, manga apretada con bullones, zapatito de tabinete
descotado y un tocado inverosimil de puro extravagante: asi
se presentaban en todas partes. La mantilla que usaban no
era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo, como las
usan ahora solamente las artesanas. Llevaban baston para
apoyarse. Conservaban ademas la cortesfa exquisita, la
ligereza de caracter, la pasion por la sociedad y una alegria
inagotable, maravillosa a sus anos. Lo que no habian traido

121



consigo al siglo presente era la libertad de costumbres y la
malicia que, al decir de los historiadores, caracterizaba la
sociedad del pasado. Imposible imaginar unas criaturas mas
sencillas. Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo
les sorprendia, en todo creian menos en el mal. Asi que, con
frecuencia, eran victimas de las bromas de sus amigos Yy
tertulianos, sin que por eso dejase ninguno de profesarles
entranable afecto. Desde tiempo inmemorial tenfan
costumbre de recibir en su casa por la noche a la juventud de
Lancia, particularmente a los muchachos que se placian en
asistir por la grandisima libertad que alli disfrutaban. Por
acuerdo tacito todos ellos las tuteaban. Y era en verdad
peregrino el oir a los chicuelos de diez y ocho anos hablar
con tal familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus
bisabuelas. Carmelita para aquf, Nuncita para alla, porque la
mas anciana se llamaba D.2 Carmen y la mas joven D.2
Anunciacion.

Tres o cuatro generaciones habifan pasado por aquella salita
de la calle del Carpio, modesta y aseada, con el pavimento
de madera encerada, sillas de paja, sofa de damasco
encarnado, comoda de caoba atestada de chirimbolos, espejo
con marco de carey Yy diversos cuadritos al pastel
representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de
las de Mere era la mas antigua de Lancia. Contra lo que
acaece generalmente, estas mujeres que no pudieron hallar
marido tenfan la manfa de casar a todo el mundo. EL numero
de matrimonios que salieron acordados de aquella salita es
incalculable. En cuanto advertian que un muchacho se
acercaba a cualquier muchacha mas que a las otras, ya
estaban nuestras senoritas preparando los hilos para unirlos
con lazo indisoluble; ya no consentian que nadie se sentase
en la silla que estaba al lado de Fulanita para que cuando
Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese mas que
sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de
Menganito, y vayan a Menganito relaciones minuciosas de los
primores que Fulanita ejecuta con la aguja y Lo economica y
hacendosa que es y lo piadosa y lo limpia. Y escapense mas

122



adelante a casa de la mama de Fulanita para celebrar
conferencias largas, intimas, trascendentales, y procuren
enseguida tropezarse con el papa de Menganito vy
desplieguen todas sus dotes diplomaticas para explorarle el
corazon. Y por premio de estos sudores recibfan, al cabo, un
cartuchito de dulces el dia de la boda.

Pero todas las madres de ninas casaderas las adoraban, no se
hartaban de bendecirlas y adularlas. Saludabanlas de media
legua, y al salir de la iglesia se apresuraban a ofrecerles el
brazo para que se apoyaran. En cambio, las que tenian algu'ln
hijo varon en edad de casarse solfan mirarlas con recelo y
antipatia, las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas.
No hay necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasion
casamentera les costo no pocos disgustos. Cuando algun
lechuguino sentia brotar en su pecho la llama del amor, lo
primero que hacfa era mostrarsela a las de Mereé.

—Carmelita, estoy enamorado.

—:De quien, corazon, de quien?—preguntaba la anciana con
Vivo interes.

—De Rosario Calvo.

—iAja! Buen gusto ha tenido el picaron. No hay chica mas
guapa ni mejor educada. Habeis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenia el placer de escuchar el
panegirico de su adorada.

—Espero que me protegeras.
—Todo lo que tu quieras, mi alma.

Al cabo de pocos dias, Rosario Calvo, que no habia puesto
los pies en su vida en casa de las de Mere, aparecia por alli y
era tertuliana asidua. {Como se habfan arreglado aquéllas
para atraersela? No es facil averiguarlo, pero tantas veces
habfan llevado a término ya empresas analogas, que de
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seguro posefan una receta simple y segura.

Encarinabanse con sus amigos como si fuesen proximos
deudos todos. Contabanse de ellas rasgos de abnegacion que
las honraba extremadamente. Durante la furiosa reaccion del
ano 1823, uno de sus tertulios, teniente de caballeria, se
refugio, despues de cierta intentona abortada, en su casa.
Las senoritas le recibieron y le ocultaron algunos dias, y al
cabo lograron que se evadiese disfrazado con el traje de un
criado. Pero teniendo noticia de que iba la policia a
registrarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del
teniente. {Donde guardarlo que no diesen con €l? Carmelita,
en aquellos instantes criticos, tuvo un rasgo de ingenio y
bravura. Se vistio el uniforme debajo de sus ropas de mujer.
Por cierto que este teniente se porto con ellas con bastante
ingratitud. No tuvo en su vida diez minutos para escribirles
una carta dandoles las gracias.

No fue la Unica que hubieron de sufrir por parte de sus
tertulios. Acostumbraban éstos aprovecharse de su
amabilidad cuanto podian; recreabanse en su casa, gozaban
de la companfa y conversacion de las jovenes mas bellas de
Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego que lo
realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedian
asistir a la tertulia, si te vi, no me acuerdo; apenas las
saludaban en la calle. Lo mismo puede decirse de las mamas,
tan rendidas y aduladoras antes de casar a sus hijas, y tan
despegadas asi que lo conseguian. Pero tales flagquezas no
alteraban el buen humor de aquellas benditas ni destruian su
optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los
asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos
para pensar tan solo en el aprecio que les tributaban los
nuevos. Ademas, en sus corazones no cabfa rencor, ni
siquiera hostilidad; las bromas no las ofendian. iY cuidado
que algunas eran bien pesadas! La que les dio Paco Gomez en
cierta ocasion hizo raya: aun se cuenta con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia.
Generalmente asistian los sabados y los miercoles. Pero
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habia un grupo de muchachos que casi nunca dejaban de
hacerles un rato de compania a primera hora, aunque
después se marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco
Gomez. En estas noches de soledad se formaba
generalmente un partido de brisca. Paco iba de companero
con Nuncita y el capitan Nunez, o Jaime Moro, o cualquier
otro muchacho con Carmelita. Paco una noche se dolio de que
las senas que se hacian durante el juego fuesen tan vulgares
y conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para
los contrarigs. Entonces, de acuerdo con el otro, propuso
cambiarlas. EL ensenaria unas a Nuncita, y el contrario otras a
Carmelita. Las nuevas senas fueron todas ademanes
obscenos, de esos que no se ven mas que en las tabernas y
lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin
saber lo que hacian y se sirvieron de ellas con la mayor
desenvoltura. Asi que pasaron algunos dias, y estaban
perfectamente avezadas a usarlas, Paco invito una noche a
muchos de los tertulios a presenciar el juego. Resulto una
escena de comico subido. Cada vez que cualquiera de las dos
senoritas hacfa una sena, habfa una explosion de alegrfa.
Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado de la broma,
las bondadosas senoritas, en vez de ponerle de patas en la
calle y cerrarle la puerta para siempre, se contentaron al
sabeflo con hacerse cruces de sorpresa y reirse como los
demas.

—iSanto Cristo bendito de Rodillero, quién lo dirfal iTantos
pecados como hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamo Nuncita con resolucion.
—Los confesaras, Nina—expreso gravemente la primera.
—Que no.

—iNina!

—Que no quiero.

—iSilencio, Nina! Los confesaras y tres mas. Manana mismo te
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llevare a Fray Diego.

Nuncita protesto todavia sordamente, como una chica
mimosa, hasta que las miradas severas de su Hermana mayor
la hicieron callar. Pero todavia estuvo buen rato enfurrunada.
A veces, sin saber por qué, se mostraba discola y rebelde en
sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de toda su
autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedia
asi. Aungue no le llevase mas de tres o cuatro anos, Nuncita,
por la costumbre adquirida, por debilidad de caracter, o por
ventura porque no le disgustaba aparecer mas joven en
presencia de la gente, reconocia la jefatura de su hermana y
la obedecia con una sumision que envidiarfan las madres para
sus hijas. Pocas veces tenia necesidad de reprenderla, pero
cuando Lo hacia, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la
veia llevarse el panuelo a los ojos y salir de la sala, mientras
Carmelita seguia sus movimientos con mirada fija, sacudiendo
al mismo tiempo la cabeza severamente. Poco faltaba para
que la castigase dejéndola sin postre o mandandola a la
cama. Por tales razones y porque Carmelita asi la llamase
con frecuencia, D.2 Nuncia, que pasaba algo de los ochenta,
era conocida en Lancia por el sobrenombre de «la Nina.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas
heroicamente. El capitan Nunez fue blogueado en toda regla.
Por espacio de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien
encarrilado, ni una silla le dejaron libre mas que la que
estaba proxima a la mas joven de las chicas de D. Cristobal.
En el juego de la loterfa, al cual se entregaba con pasion
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que
nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que fuesen
combinados. Cuando se referian al oficial de Pontevedra y a
Emilita hablaban como de una sola persona. Tan unidos Yy
compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado
con una gratitud que le rebosaba del alma y le salia por los
ojos. De buena gana se prosternaria ante ellas y les besaria
la orla del vestido de cubica. Pero su dignidad y aquella larga
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serie de diatribas contra el ejercito que llevaba colgadas a
los pies como grilletes, le impedian estas y otras
manifestaciones. Ni siquiera tenia el consuelo de poder
mostrarse alegre cuando aquel pundonoroso militar
acompanaba a su nina en el paseo. Pero ya se sabe que las
senoritas se preocupaban muy poco de la gratitud de sus
tertulios. Los casaban por vocacion irresistible de su espfritu,
por una necesidad de su organismo, como teje la arana la
tela y cantan los pajaros en el bosque. Una vez enlazados
por el vinculo matrimonial, los tertulios, lo mismo hombres
que mujeres, perdian todo su atractivo para las senoritas de
Mere. Su atencion se concentraba inmediatamente en los
nuevos pollastres que venian piando a cobijarse bajo sus alas
protectoras.

Quien les causo una serie de decepciones y amarguras, que a
poco dan con ellas en el sepulcro, fue el conde de Onis. En
su vida habfan tropezado con un hombre mas incomprensible.
iLo que las pobres sudaron para meterle en vereda, en la
florida vereda de Himeneo! Pero aquel diablo se les resbalaba
por entre los dedos como una anguila. Mostrabase durante
algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no se
apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos
hermanas se posaban sobre ellos con visible enternecimiento;
procuraban con ahinco que nadie fuese a interrumpirles; poco
les faltaba para mandar a los demas que bajasen la voz a fin
de que no les molestase el ruido. Pues bien, repentinamente,
cuando menos podia pensarse, el conde cometia el absurdo
de alzarse distraidamente de la silla, bostezar y marcharse a
hacer solitarios a un rincon de la mesa. Por su parte Fernanda
cafa en identicas flaguezas, poniendose a charlar
animadamente con el chico del regente de la audiencia sin
dirigir una mirada a su novio. Carmelita y Nuncita quedaban
aterradas cuando esto sucedia, se iban a la cama, presa de la
mayor consternacion.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se
convencieron de que la ventura de realizar tan sublime
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matrimonio no estaba reservada para ellas, humillaron un
pOCO SU ambicion y prestaron auxilio a Granate, que hacia
mucho tiempo lo demandaba con instancia. Tambien por este
lado la suerte impfa les hirio cruelmente. Fernanda rechazaba
con irritacion cualquier palabra suasoria que le dirigiesen en
favor del indiano. Si observaba que las senoritas tenfan
dispuestas las sillas de modo que resultase aquél sentandose
a su lado, en un instante destrufa su combinacion yendose
con ademan displicente al extremo opuesto. Al formarse las
partidas de brisca o de tute no consentia que se lo diesen
por companero so pena de renunciar al juego. En fin, que
estaba tan alerta y sobre si que era imposible atacarla por
ningdn lado. No obstante, las de Merée persistian en su
proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con paciencia; que
es la garantia mas segura para dar cima a las grandes
empresas.

Algunos dias después de la guasa de Paco Gomez se hallaban
en la famosa tertulia, a mas de tres o cuatro pollastres, el
mismo Paco, Manuel Antonio, D. Santos, el capitan Nunez, D.
Cristébal, Fernanda, Maria Josefa Hevia y dos de las chicas de
Mateo. No se pensaba todavia en jugar. Todos estaban
sentados menos Paco, que daba vueltas por la sala
contandoles la broma que habfa dado la otra noche en el
teatro a Manin, el mayordomo de Quinones. Desde que éste
habfa quedado paralitico, su famoso acompanante andaba sin
sombra por la ciudad. Mas, por la gran confianza que su amo
le otorgaba, los tertulios de D. Pedro le guardaban
consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y del
traje campestre que llevaba, cuando le tropezaban en la
calle le abrazaban familiarmente, le convidaban a entrar en
el café y a veces le llevaban al teatro. Manin para aqul para
alla: el grosero aldeano se habfa hecho famoso no solo en
Lancia, sino en toda la provincia. Aquel calzon corto, aquella
media blanca de lana con ligas de color, chaqueta de bayeta
verde y sombrero calanés, le daban un aspecto original en la
ciudad, donde por milagro se veia ya un hombre con este
arreo. Era una de las cosas que mas sorprendian a los
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forasteros, sobre todo viendole alternar en cierto pie de
igualdad con los senores de la poblacion. No solo por respeto
al maestrante, sino porque les hacia mucha gracia las salidas
brutales de Manin, estos se perecian por llevarle en su
compania. Ademas, Manin era un célebre cazador de 0sos,
con los cuales se decia que habia luchado algunas veces
cuerpo a cuerpo. Los aficionados a tal clase de ejercicio le
profesaban por esto respeto y simpatia. Sin embargo, los
enemigos que el mayordomo tenfa alla en su aldea
aseguraban, riendo sarcasticamente, que lo de los osos era
una farsa, que en su vida los habfa visto, cuanto mas luchar
con ellos. Anadian que Manin habfa sido siempre un
zampatortas hasta que D. Pedro habia tenido el capricho de
sacarle de la oscuridad. La imparcialidad nos obliga a
estampar esta opinion, que desde luego suponemos
infundada. Hay que confesar, no obstante, que la conducta de
Manin, ofreciendo repetidas veces a sus amigos llevarles a
cazar el oso, sin que jamés cumpliera la promesa, la prestaba
cierta verosimilitud. Pero el profesar respeto a la salud e
integridad de los osos de su pais ies acaso motivo suficiente
para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de
zampatortas? Nadie osara afirmarlo. Mas logico es suponer
que el célebre Manin era, como todos los hombres que
logran sobreponerse a la multitud, victima de las asechanzas
de la envidia.

Referia Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y
del que no prescindia ni aun hallandose entre damas, como
habia llevado a Manin al palco proscenio que con otros
amigos tenifa abonado en el teatro. El mayordomo no habia
visto jamas bailarinas. Al presentarse €stas en escena le hizo
creer que trafan las piernas desnudas. Manin quedo
escandalizado, fijando en ellas sus o0jos, donde se pintaba el
asombro y la indignacion. «Pues aun no has visto lo mejor;
iaguarda, aguarda un poco!» Al comenzar la orquesta a tocar,
las bailarinas hacen chasquear los palillos, y dando wuna
vuelta levantan todas la pierna a la altura de la cabeza.
«iSollol» exclama el pobre tapéndose la cara con las manos.
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iDios sabe lo que penso que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo
de la sala, la cabeza baja y las manos metidas en Los bolsillos
del pantalon. Las jovenes tertulianas se creyeron en el caso
de ruborizarse. Todos refian menos Granate, que aun tenfa en
el corazon la broma del dia pasado. Desde su rincon, donde
estaba como un oso aletargado, dirigiale miradas torvas,
agresivas. (Que habfa pasado en casa de Estrada-Rosa
cuando el indiano fue a ella en demanda de la mano de la
senorita? Ni a D. Juan ni a su hija se les pudo sacar una
palabra; pero cierta doncellita entero a todo el mundo de que
D. Juan habia rehusado en términos desdenosos, que Granate
hizo ostentacion de sus millones y aun se autorizo el
manifestar que Fernanda no encontrarfa un matrimonio mas
ventajoso. Entonces D. Juan se incomodo, le llamo zéngano y
lo despidio con cajas destempladas. Paco, cada vez que
sorprendia una de aquellas miradas furibundas, sonreia y
hacia guinos a Manuel Antonio.

—OQye, Carmela—dijo parandose frente a un cuadrito pintado
al oleo,—d¢donde habeis comprado este San Juan?

—iJesus! senor—exclamo Carmelita,—no es un San Juan, que
es un Salvador, imiralo como se rie el pobrecito!

—iAh! es un Salvador. ¢En que se distinguen?

Las senoritas de Mere, al escuchar tal pregunta, quisieron
volverse locas de alegria. Se les cafan las lagrimas de risa.

—iAy, que Paquito! iAy, queé corazonl.. iNo distingue un San
Juan de un Salvador!

Y rie y que te rie. Hacia muchos anos que no habian oido
nada tan gracioso. Cuando hubieron sosegado un poco y se
limpiaron las lagrimas y se sonaron estrepitosamente con un
paﬁuelo de hierbas, Paco, que gozaba viéndolas tan alegres,
les pregunto:
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—Pero vamos, icuando lo habéis comprado, el Salvador, que
yo no lo he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero alli no estaba
bien, porque tropezaba la cama en el, y lo hemos traido.

—Se lo regalo a Carmela, cuando vivia papa, un pintor de
Madrid que paso aqui unos dias—dijo Nuncita.

—¢Eras tu joven?—pregunto gravemente Paco dirigiendose a
Carmelita.

—Si, muy jovencita.

—(El pintor tenia fama?

—Mucha.

—Entonces ya s€ quién era, Murillo.
—No; me parece que no se llamaba asi.
—Entonces serfa Velazquez.

—Ese nombre ya me suena mas. Era hombre mozo, muy
cortés y muy galan, éverdad, Nuncia?... A ti me parece que te
hizo algunas carantonas..

Nuncita bajo los ojos ruborizada.
—¢Quien se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguié Carmelita;—pero al mismo
tiempo bien criado y bien entendido...

—¢éEnamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que
Velazquez.

—No se llamaba Velazquez; se llamaba Gonzalez—apunto
timidamente Nuncita.

Y después de decirlo volvio a ruborizarse.
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—iEso es, Gonzalez!—exclamo su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, serfa un contemporaneo suyo, de la buena
raza de pintores del siglo XVIl—manifesto Paco sin turbarse
por las carcajadas de los tertulios, que se espantaban de la
inocencia de aquellas pobres mujeres.

—éCongque te ha hecho la corte a i, Niﬁa?—prosiguié
cogiendo con dos dedos carinosamente la barba de
Nuncita.—Me parece que tu debiste de haber sido muy
torerita, éverdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—iCarmela, por Dios, que estos senores van a creer que he
sido una coquetal—exclamo con angustia la Nina.

—No creerfan mas que la verdad, chica—dijo Paco.—éYa no
te acuerdas que has dado ofdos a un procurador eclesiastico
llamado don Maximo, y después que €ste se iba de tu casa
hablabas con el teniente Paniagua por el balcon?

Nuncita sonrio con enternecimiento al recuerdo de aquellos
tiempos, y repuso bajando Los 0jos con graciosa timidez:

—D. Maximo venia a casa todos los dias, PEro nunca me
requirio de amores.

—iQué amores ni qué calabazas!—exclamo Paco.—Di tu que
quien te gustaba de verdad era el teniente, y concluiras mas
pronto.

—<iConque ha estado usted enamorada de un
militar?—pregunto con graciosa volubilidad Emilita, dirigiendo
al mismo tiempo una mirada provocativa a Nunez.—Pues ha
tenido usted bien mal gusto.

ElL Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los
bigotes de terror ante aquella salida de su hija; pero se
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tranquilizo inmediatamente al observar que el capitan, en
vez de darse por ofendido, la pagaba con una sonrisa
amorosa Yy Lo echaba a broma como todos los demas.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresé
con marcada intencion Carmelita, muy alegre de haber
encontrado aquel rasgo de ingenio.

—VY {quién era ese teniente?.. Algun trasto... icomo si lo
vieral..—torno a preguntar Emilita con la misma adorable
ligereza.

—iAlto, alto, Emilial—manifesto Paco.—Paniagua era teniente
de los tercios de Flandes y muy bizarro.

—No, corazon, no—se apresuré a rectificar Nuncita,—que era
de la guardia real.

—¢(No era arcabucero?
—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristobal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel
Antonio y los pollastres refan descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguio Paco.—Posefa
esa decision que tan bien sienta a los militares. EL mismo dfa
que llego vio a Nuncia por la manana al balcon. Por la tarde
le entregé en el pértico de San Rafael, al salir de la novena,
un billete de declaracion, que empezaba: «Senorita: Entre
confuso y medroso, y dudando si en gracia de Lo rendido me
perdonara usted lo osado, confieso que mi unico delito
consiste en amar a usted...»

—iQué picaron! icomo lo recuerdal—exclamo Nuncita,
enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Nina, después de muy
rogada, habia mostrado las cartas que conservaba de
Paniagua, se habia aprendido de memoria aquel originalisimo
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documento y lo recitaba en todas partes para regocijo de sus
amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Asi se manifiesta el
caracter de la persona. iQue diferencia de los militares de
hoy, que antes de declararse a una muchacha la pasean un
ano la calle y luego tardan otro en decir: «Nina, écuando nos
vamos a la vicaria?»

Pronuncio estas palabras mirando al rincon donde estaban
Emilita y el capitan. Este recogio la alusion y se puso serio.
La chica se hizo la distraida, pero agradeciendo mucho a Paco
en el fondo de su corazon el capote, mientras el Jubilado se
atusaba el bigote con mano temblorosa, temiendo que Nunez
se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la esperanza
de que estos capotazos oportunos le sacaran de su atonfa.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un
ratito a las prendas. Es un juego donde los hombres de
criterio siempre pescan algo. Fernanda consintio en que
Granate se sentase a su lado. Los guinos de Paco, que habia
sorprendido, le habian hecho mal efecto. Era una criatura
muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el
sentimiento de justicia. No podia sufrir que se burlasen en su
presencia de nadie, aunque fuese del ser mas f{nfimo y
despreciable. Podia decirse que el sentimiento de la dignidad,
que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacia sentir las
heridas causadas en la de los otros con mas viveza. Aunque
aborrecia a Granate, la molestaba que se le mortificase en su
presencia, sobre todo si era por su causa; sin perjuicio, por
supuesto, de que ella le diese a cada momento descomunales
desaires; pero entendia, y no le faltaba razon, que los
desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no
resqueman como las burlas. El indiano, que se vio tan
honrado, no cabfa en si de gozo, y comenzo con voluntad
excesiva y la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil
atenciones. Fernanda las recibio con semblante grave, pero
sin repugnancia.
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Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces si y tres
veces no,» el «contentar a todos lLos presentes,» «un favor y
un disfavor,» etc., etc. La sociedad se recreaba con Lo que se
habian recreado sus padres y sus abuelos, y con lo que
pensaban que se recrearian sus hijos. ilnocentes! Habia alli
un espiritu, sin embargo, que no merecia este calificativo.
Paco Gomez jugaba con una condescendencia displicente,
como hombre que se adelantaba mucho a su é€poca,
cometiendo mil torpezas y desaciertos que demostraban la
distraccion que caracteriza a los seres superiores. En cambio,
Nunez tenfa puestos los cinco sentidos. No se vio jamas
hombre mas erudito en aquellas materias ni que las tratase
con mas profundidad. Su inteligencia lucida habfa penetrado
en todos los secretos del juego de prendas y sabia sacar de
cada uno el partido posible, extraer todo su jugo, segdn
pedian las circunstancias. Por ejemplo, cuando una senorita
debia contentarle, quedaba sordo instantaneamente. La
joven se veia obligada a inclinarse mas y mas, hasta que sus
labios de carmin rozaban la oreja del capitan. Si guedaba
condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta del Sol vy,
por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara,
que se recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Nunez
no soltaba la presa en tanto que no pasease las manos por
todas las regiones de su cuerpo. Pero cuando dio mas claras
muestras de su talento portentoso y de los vastos
conocimientos que habia logrado adquirir en aquel ramo del
saber, fue al proponer que la senorita a quien acertase lo
que tenfa en el bolsillo quedase obligada a darle un beso. Tal
seguridad tenfan todas de que nada conseguiria, que no
vacilaron en aceptar la proposicion. Erro, efectivamente, al
vaciar con el pensamiento el bolsillo de Carmelita, erro con
Fernanda, con Marfa Josefa, con Micaela, y imiren qué diablo!
fue a acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, un
panuelo, un dedal y tres caramelos. La nina se puso a gritar
batiendo las palmas, toda nerviosa: iTrampa, trampa! El
capitan, sereno, apacible, grandioso como un héroe de la
antigliedad, rechazo aquella imputacion y demostro hasta la
saciedad que alli no cabia trampa alguna.

135



—..A no ser—anadio sonriendo mefistofélicamente—que
estuviera usted convenida conmigo para dejarme ver de
antemano Lo que tenia en el bolsillo.

La nina protesto aun mas ruidosamente contra esta hipotesis
indecorosa, se puso agitada hasta un grado incomprensible Yy,
levantandose con viveza, corrio al extremo opuesto de la
sala, lo mas lejos posible del capitan, como si este fuese a
tomar por la fuerza lo que de derecho le correspondia. Hubo
quien se puso de parte de ella (las mujeres) y quien tomo
partido por €l (casi todos los hombres). Armose en la sala un
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, refan, chillaban sin
acabar de entenderse. Pero la que mas gritaba y gesticulaba
era, como es facil de comprender, la interesada. Sin embargo,
don Cristobal, viendo que aquello llevaba trazas de no
concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su
progenie, intervino en la disputa como un dios majestuoso
que extiende la diestra para calmar las olas del mar
embravecido.

—Emilita—pronuncio con firmeza,—juego es juego. Dale un
beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitén,» ni siquiera «a ese senor
oficial.» Todavia sus labios civiles repugnaban dejar paso a
una palabra de orden exclusivamente militar.

—iPero papal—exclamo la hija menor, roja ya como una
amapola.

—iVamosl.. .—profirio con la diestra extendida y en la actitud
mas imperativa que pudo adoptar jamas un dios jubilado.

No hubo mas remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con
las mejillas convertidas en dos brasas, se acerco vacilante al
heroico capitan de Pontevedra, fertii en toda clase de
astucias, y le rozo con el carmin de los labios la tierra
amarillenta de sus mejillas.
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Mas hete aqui que, apenas lo hubo efectuado, salto hecha un
basilisco Micaela, la mas irascible de las cuatro nereidas que
nadaban en las profundidades de la morada del Jubilado:

—iQue desvergienzal... Esos no son juegos decentes, sino
suciedades... No me extrana de Nunez, porque los hombres ¢(a
qué estan? Me extrana de ti, Emilita... Me parece que un poco
mas de pudor y vergienza no te vendrian mal... Pero icomo
la has de tener si los que tienen obligacion de ponértela son
los primeros en empujarte a lo malol...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus dfas dejo a
éste palido y clavado al suelo. Hubo un instante de silencio
embarazoso. Una nota tan destemplada les sorprendio. Sin
embargo, todos se apresuraron a defender a Emilita y a
protestar de la pureza y la perfecta inocencia de tales
juegos. El argumento que mas se repetfa, y el que a todos
les parecia incontrastable, era que, no habiendo malicia,
aquello no valia nada, porque lo importante en estos asuntos
es la intencion. El beso ¢ha sido dado con intencion?—decia
uno de los pollastres mas dialécticos.—iNo? Pues entonces
como si no se hubiera dado. Nunez asentia gravemente, un
poco amoscado y mirando de reojo a su futura cunada. Pero
ésta no se rendia a demostraciones tan evidentes y se
obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y mas altas
voces, un poco de verguenza para su hermana menor y unas
migajitas de sentido para su senor padre. Mas como al cabo
nadie se presentaba con estas cosas en la mano a satisfacer
sus votos, no tuvo otro remedio que ir bajando el diapasén,
hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron
trasformando poco a poco en murmullo sordo y amenazador
como el de los truenos lejanos. Y la tertulia recobro su dulce
sosiego habitual.

Pero quedo suspendido por aquella noche el juego de
prendas. Nuncita, de quien casi siempre partian las grandes
ideas, propuso que se jugase a la boba. No se sabe por que,
pero es lo cierto que este juego poseia particulares
atractivos para la menor de las senoritas de Meré. Es
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indecible lo que se placia la ex-novia del teniente Paniagua
cuando lograba encajar la boba a alguna de sus tertulianas, la
ansiedad y desasosiego que se apoderaba de ella cuando la
tenfa en su poder y no lograba soltarla. Paco Gomez tomo la
baraja y saco las tres sotas; pero sabiendo la debilidad de
Nuncita y queriendo, segdn su temperamento, mortificarla un
poco, hizo una senal a la que quedaba, y luego la fue
manifestando al oido a algunos de los tertulios. Resultado de
esto fue que la boba iba casi siempre a parar a manos de la
Nina, y alli se atascaba, sin que apesar de todos sus
esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar
de su apacible natural, se fue impacientando poco a poco. La
tertulia refa y ella también, pero mas con los labios que con
el corazon. Al fin, en un momento de colera echo a rodar las
cartas y declaro que no jugaba mas. Carmelita, al ver aquel
acto de descortesia, intervino severamente, como siempre
que se desmandaba.

—¢Que arrebato es €se? (A que conduce esa tonterfa? iQué
diran estos senores?.. Diran, con motivo, que no tienes
educacion, y que en nuestra familia no ha habido quien
hubiera sabido ensenarte... iA ver si coges las cartas ahora
mismol!

—No quiero.

—(Qué, que dices, necia? iTu, tu, tu eres tontal.. ¢Se habra
visto una criatura mas discola?... Co... co... coge las cartas
enseguida...

La colera la hacia tartamudear, saliendo de su boca
desprovista de dientes unos ruidos extranos.

—iHum!—gruno Nuncita, torciendo el hocico con mueca de
mimo.

—iNina, no me enfades!—grité su hermana mayor.

—iNo quiero, no quierol—repitio aquella criatura indomita con
decision.
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Y al mismo tiempo se levanto de la silla y arrastrando los
pies se fue a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguio inmediatamente en la actitud mas
severa y autoritaria que puede nadie imaginarse, dispuesta a
corregir aquel principio de rebelion, que con el tiempo podria
traer funestas consecuencias. Oyose rumor de disputa,
sobresaliendo la voz aspera, irritada, de Carmelita; luego
aquella voz se fue dulcificando, haciéndose persuasiva,
razonadora, reprendiendo con suavidad. Llego asimismo a los
ofdos de los tertulios el eco de un sollozo. Por dltimo, al
cabo de buen rato se presento de nuevo Carmelita,
arrastrando los pies todavia mas que su hermana, con los
ojos resplandecientes de autoridad y el ademan majestuoso
que conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que
la Providencia les ha confiado. Detras venfa la Nina
avergonzada, sumisa, con las mejillas inflamadas y los ojos
[lorosos. Sentose otra vez a la mesa Yy, sin osar levantar los
ojos a su hermana mayor, que la miraba aun con cierta
dureza, tomo humildemente las cartas y se puso a jugar.
Pues bien, este ejemplo conmovedor de respeto y de
sumision, en vez de impresionar gravemente a los
circunstantes, provoco en casi todos una sonrisa de burla, y
en algunos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a
duras penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no duro mucho tiempo. Acercabase la
hora de diseminarse aquella escogida sociedad.

—Maria Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo
Paco Gomez, mientras barajaba distrafdamente las
cartas.—La he dado un beso. Esta cada dia mas guapa..
(Cuanto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos
meses y medio.

—¢lba con su madre?—pregunto Manuel Antonio sonriendo de
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un modo particular.

—No. A su madre la he encontrado despues en Altavilla y he
echado un parrafo con ella—respondio gravemente y con
afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con
expreSIOn de malicia reservada que sorprendio a Fernanda.
Solo las dos senoritas de Meré y Granate permanecieron
impasibles, sin darse cuenta de lo que se hablaba.

—Pero ¢a qué ahijada de usted se refiere, a la nina recogida
por Los de Quinones?—pregunto en voz baja la heredera de
Estrada-Rosa a Maria Josefa.

—Si.
—(Entonces?... ¢éComo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. iDios nos
liore de ellal—repuso la solterona sonriendo también con
alegria maliciosa, mirando al mismo tiempo a la joven con la
benevolencia condescendiente con que se mira a las criaturas
inocentes.

—Pero iquién suponen que es su madre?

—:iQuien ha de ser? Amalia... iSilencio!—dijo
apresuradamente, bajando mas la voz.

Quedo estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan
sorprendente, que por unos instantes estuvo mirando con
0jos pasmados a su amiga como si no hubiese oido. En el
estupor que le causaba, no oyé las primeras palabras de
Paco. Solo se hizo cargo al concluir de que estaba loando con
calor la belleza de la nina.

—Tiene a quien parecerse—murmuro el marica de Sierra con
la misma intencion maligna.—Ya ves... su madre.. iY su
padrel... Su padre se cae de buen mozo.
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Fernanda, picada repentinamente por vivisima curiosidad, una
cur105|dad insana que la puso agitada y anhelante sin saber
por que, se inclino otra vez haCIa Maria Josefa, y metiéndole
la boca por el oido, le pregunto con voz alterada:

—Pero équién es su padre?

La solterona se volvio hacia ella y le clavo una mirada donde
se traslucia junto con la sorpresa la misma indulgencia
compasiva.

—Pero éde veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sintio
embargada por terrible emocion. Una corriente de aire frio
atraveso su ser interior repentinamente. Quedo palida,
pendiente de los labios de Maria Josefa, como si de ellos
esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtio bien su
turbacion, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... éPara qué?... Acaso sea todo una calumnia.
Fernanda se repuso instantaneamente.

—Esta bien—respondio haciendo un gesto de

7

displicencia.—Calleselo. Después de todo, éa mi que me
importa todo eso?

Este gesto hirio a la solterona, que se apresuro a decir con
aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a ti te importa es por lo que
temo decirtelo.

—No entiendo...
Maria Josefa se inclino hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.
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Como ya antes habfa sentido la punalada, Fernanda quedo
impasible y pregunto con indiferencia:

—¢QuE Luis?

—ElL conde, muchacha.

—LY por qué me ha de importar a mi que sea Luis el padre?
Marfa Josefa quedo un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—iPero como ya no lo es!—replico encogiendose de hombros
desdenosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenia del otro lado.
Aquella indiferencia era pura comedia que su orgullo lograba
representar. Una tristeza inexplicable y penetrante cayo
sobre su alma y la invadio por completo, sin dejarle fuerzas
para pensar ni para hacer nada. Si Granate no fuese un
animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con
que acogia sus barbarismos y barbaridades era una
verdadera mueca sin expresion alguna, y que los
monosilabos y respuestas incoherentes que dejaba escapar
de sus labios denunciaban bien claramente que no le
escuchaba a €l, sino a Paco Gomez, Manuel Antonio y los
demas que segufan charlando de la nina exposita.

iCon qué interes ardiente recogia todas las palabras que se
cambiaban entre aquellos maldicientes! Y a medida que iban
poniéndole en claro el suceso y que iban acumulando
pormenores, entreverando frases burlonas y reticencias de
efecto comico, su corazon se apretaba, se apretaba poco a
poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus
manos, uno después de otro, para hacerle dano. Pero su
rostro permanecia impasible. Ni la mas leve contraccion
acusaba el dolor que la mordia.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda
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sintio gran consuelo al respirar el aire frio y humedo de la
noche. Tenfa ansia de quedarse a solas con su pensamiento y
darse cuenta cabal de lo que acababa de aprender.

Habia llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso
guijarro, resplandecian a la luz de los reverberos. Al salir de
la casa unos tomaron por la calle abajo; otros, entre ellos
Fernanda, hacia arriba en direccion a la plaza. Pocos pasos
habian dado cuando sintieron el estrepitoso trotar de unos
caballos que doblaban en aquel instante la esquina y bajaban
hacia ellos.

—Ahf esta el baron y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico baron de los
Oscos salia a dar su paseo habitual por las calles de Lancia.
Su famoso caballo las desempedraba haciendo cabriolas,
levantando tal estrépito que, aun siendo el corcel de su
criado mucho mas paciente, parecia que atravesaba la ciudad
un escuadron. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio,
con el desparpajo que le caracterizaba, grité: «Buenas noches
baron.» Pero éste volvio hacia ellos el rostro espantable, los
miro fijamente con sus ojos encarnizados Yy siguié adelante
sin contestar. ElL marica, corrido, dijo:

—iVa borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos,
UNos mMas y otros menos, el mismo estremecimiento al ver
aquella figura siniestra. Fernanda, por mujer y por €l estado
especial de su alma, se inmuto visiblemente: despuées de
pasar siguié todavia con ojos de temor a los dos jinetes
hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazon apretado, quiso
analizar la emocion que la dominaba; quiso remontarse a la
causa. Sintio verglenza de ella. Su orgullo le hizo exclamar
con rabia y en voz alta:

—éA mi que me importan esas picardias? éQue tengo que
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ver con €l ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintio las mejillas
caldeadas por el llanto. La heredera de Estrada-Rosa se
volvio rapidamente y hundio el rostro, cubierto de rubor, en
las almohadas.
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Vil. El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debifan de surgir para el
matrimonio de Emilita, a causa de las opiniones antibélicas de
su padre, se orillaron con mas facilidad de lo que podla
esperarse. La historia no hablara (aunque mejor razon tendra
que para otros muchos sucesos) de aquel dia solemne en que
Nunez fue de uniforme a pedir a D. Cristobal la mano de su
hija, de aquel abrazo memorable con que éste le recibio,
estrechandole calurosamente contra su pecho civil, de
aquella fusion increible de dos elementos heterogeneos
creados para repelerse, y que gracias al amor de un éngel
dulce y revoltoso se compenetraban y entendian. Si por
casualidad esta pégina privada fuese objeto de atencion para
algun historiador, no tendria mas remedio que afirmar la
grandisima importancia de semejante concordia, que hasta
entonces se habifa juzgado inverosimil, y al mismo tiempo
presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a las
futuras generaciones en quée modo el benemerito patricio D.
Cristobal Mateo fue victima de una injusticia social y de la
persecucion de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se crefa autorizado
para dar cantaleta a este respetable y antiguo funcionario
acerca del matrimonio de su hija. Unas veces directa, otras
indirectamente, siempre que tocaban tal punto aludian a las
opiniones contrarias al desenvolvimiento de las fuerzas de
tierra sustentadas por €l hasta entonces. Al matrimonio dio
en llamarsele «el aumento del contingente,» y algunos
[levaron su procacidad hasta darle tal nombre delante de su
futuro yerno. Facil es de concebir cuanta saliva habria tenido
que tragar antes de perder, como Lo hizo, una molesta y mal
entendida verguenza.
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Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de
los vecinos, que reflejaban, en el sentir de Mateo, mas que
su naturaleza jocosa, la envidia que ardia en la mayor parte
de los corazones, «el aumento del contingente» se abria
paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes de Agosto.
Cuando llegé el momento habia adquirido tal importancia
que, como sucede generalmente en los pueblos pequenos,
apenas se hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y
sus cuatro hijas eran numerosisimas, y todas ellas aspiraban
a ser invitadas el dia de la boda. Por otra parte, la misma
aspiracion alimentaban en su pecho algunos dignos 'y
pundonorosos oficiales del batallon de Pontevedra amigos del
futuro. No siendo posible reunir tanta gente en el hogar
poético del Jubllado se penso en celebrar la boda en el
campo. La casa mas a proposnto era la de la Granja por su
proximidad a la poblacion. D. Cristobal se la pidio al conde,
con quien tenfa extremada confianza, Lo mismo que sus hijas,
y €ste se apresuro a ponerla a su disposicion.

En la iglesia de San Rafael se consumo de madrugada aquella
venturosa alianza, prenda segura de paz entre el elemento
civii y el militar. Bendijola fray Diego que, por ser el
sacerdote mas bizarro y el mas firme bebedor de anisado de
la capital, gozaba de gran prestigio entre la oficialidad.
Asistieron al acto mas de veinte damas y casi otros tantos
caballeros. En cuanto termino se trasladaron todos a la
Granja para pasar alli el dia. Por hallarse tan cerca de la
poblacion no se necesitaban carruajes. Sin embargo, fueron
los del conde de Onfs y de Quinones para trasportar a los
novios y a algunas personas de edad avanzada, como las dos
senoritas de Merée. Entre los invitados estaba casi toda la
tertulia del maestrante, bastantes de la de las de Merée y un
numero crecido de oficiales.

EL conde habia hecho asear, hasta donde era posible, el
vetusto caseron. Casi todos Lo conocfan como su propia casa.
Era el sitio obligado de las giras campestres por hallarse tan
cerca y por el hermoso bosque que tenia. Los condes jamés
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habian negado el permiso. En cuanto llegaron y gustaron el
chocolate, que les esperaba en el vasto salon con pavimento
de ladrillo de la planta baja que servia de comedor, se
diseminaron sin ceremonia por la casa Yy por la finca
dispuestos a matar las horas del mejor modo posible hasta
que sonase la de comer. La novia, con Amalia, que habia sido
su madrina, y otras dos senoras se fue a sentar gravemente
en una de las habitaciones. Tenia los ojos brillantes, las
mejillas coloradas y procuraba inutilmente disfrazar con un
continente digno y serio la profunda emocion que la
embargaba. Las que la acompaﬁaban, casadas todas, la
acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos,
dandole palmaditas en las mejillas, cogiéndole las manos y
de vez en cuando inclinandose para estampar un beso en su
frente con esa condescendencia, mitad carinosa, mitad
ironica, con que las veteranas del matrimonio contemplan a
las bisonas. No hay una de aquéllas que al acercarse a una
novia no sienta vibrar en su pecho el eco de cierta musica
lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de la
remota luna; pero llega iay! con el dejo amarguillo de algunos
anos de prosa matrimonial. En toda mujer casada hay un
poeta desenganado de su musa. De aqui la sonrisa baironiana
que aparece en su rostro al observar la dicha que arde en los
0jos de una desposada.

Emilita habfa cambiado de caracter en un cuarto de hora.
Todo lo juguetona y pizpireta que se habia mostrado hasta
entonces, aparecia ahora grave Yy espetada Disertaba
sablamente con las matronas, sus companeras acerca de la
instalacion de la despensa, del servicio doméstico que todas
consideraban en espantosa decadencia, del precio de la
carne. Tan vieja se habia hecho en este cuarto de hora, que
sorprendia no ver ya alguna hebra de plata entre sus
cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extrano contraste, les habfan
quitado algunos anos de encima desde que la menor tomara
la investidura. Habian retrocedido hasta la infancia. Como

147



criaturas avidas de aire y de luz para desarrollarse,
lanzaronse al bosque las tres, animando con sus gritos e
inocentes carcajadas el silencio y la paz que alli reinaba.
iVirgen del Amparo lo que saltaron, lo que rieron, las
diabluras que llevaron a cabo en poco tiempo aquellas
loquillas! Para entregarse a los juegos inocentes, que exigia
el retroceso sensible que habian experimentado de pronto,
se quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los
guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo que pudiera
simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los atributos
de la adolescencia. No solo dejan flotando sobre la espalda
su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las
pulseras y sortijas que entregan a su papa, colgéndose antes
de su cuello para hacerle mil caricias como ninas sencillas y
apasionadas que eran; hecho lo cual y al observar que
algunos dignos oficiales del batallon de Pontevedra las
contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las
enaguas con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte
de la pierna, y en la inocencia de su corazon huyen, huyen
siempre por el bosque adelante, esquivando como las ninfas
de Diana las miradas ardientes de la oficialidad.

Y cuando llegan a un rincon apartado y solitario donde las
sombras se espesan, donde no llegan los ruidos mundanales
ni penetran los o0jos maliciosos de los hombres, llaman con
gritos de alegria, como pajaritos de Dios, a sus companeras,
las invitan a venir a disfrutar de aquella amable seguridad
donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin
peligro de ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la
cuerda y las demas acceden batiendo las palmas. Jovita es la
primera. Salta, salta hasta que queda rendida y se deja caer
sobre el cesped llevandose la mano al corazon, que palpita
con la fatiga, no con la agitacion insana de las pasiones
juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra hasta que todas
se tienden exanimes pero risuenas, reflejando en sus mejillas
sudorosas y en sus 0jos entornados la dulce alegria que se
escapa de un pecho inocente. Y en cuanto descansan se
propone jugar «al milano que le dan—cebollita con el pan.»
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iQue risa! ique algazara! icomo resuena el dormido bosque
con las voces argentinas de aquellas bellas y tiernas
criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un
momento. Algunas forman grupo sentadas al pie del tronco
de un roble y se cuentan en voz baja como suave gorjeo mil
puerilidades encantadoras; otras se entregan
apasionadamente a la busca de florecillas azules y hacen con
ellas ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen,
como las golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes.
Otras, las mas resueltas, dedican sus esfuerzos a la caza de
cigarras y otros bichos temerosos. Pero luego tornan a
juntarse porque hay una chica muy aturdida que apuesta a
encaramarse en un arbol si la ayudan, y hay otra maligna que
dice que sf, que ella la ayudara. Manos a la obra. Empezo la
animosa joven, que se llama Consuelo, a poner sus piececitos
en las rugosidades del roble mas asequible. La companera
maligna, que no es otra que Socorro, la tercera sirena del
Jubilado, la sostiene. Encaramase al fin la primera en la cruz
de dos ramas; asciende despué€s a otra; aplauden las ninfas y
la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aqui que Rubio, el teniente de la tercera, hombre
acreditado de audaz entre sus companeros de arma y de un
genio devastador para el sexo femenino, se presenta de
improviso asomando su cabeza temeraria por encima de unas
matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan
petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo,
desde lo alto del érbol, le apostrofa con violencia. Si en su
mano estuviera trasformaria inmediatamente en ciervo a
aquel nuevo Acteon. Aca, para inter nos, es posible que
prefiriese trasformarle primeramente en marido, sin perjuicio
de acudir mas adelante a la metamorfosis clasica.. Pero
Rubio, el teniente de la tercera, conoce perfectamente el
valor de estos gritos y estos apostrofes. No se inmuta;
sonrie maliciosamente y llama con voz ronca a sus hermanos
de armas. iQue confusion, qué espanto entre aquellas
risuenas hijas de los bosques al aproximarse en columna
cerrada los hijos de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los
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guantes, ni las sombrillas, nada en suma de lo que las
pertenecia, huyen y se desbandan por la floresta lanzando
gritos de terror. Pero los satiros de pantalon encarnado las
persiguen con sana, las atrapan aqui y alla y las traen
cautivas enmedio de risotadas odiosas. Mientras tanto la
pobre Consuelo, encima del arbol y bloqueada por tres de
estos silvanos voluptuosos, se niega terminantemente a
bajar mientras no se alejen por Lo menos cincuenta varas.
Ellos ilos crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, esta a
punto de llorar; pero ni su enojo ni sus lagrimas consiguen
ablandar el corazon empedernido de los infames satiros. Por
fin se resigna a descender y, aunque toma muchas y castas
precauciones, €stos logran ver un pie deliciosamente calzado
Y un nacimiento de pierna que les hace rugir de gozo. Pero
idonde esta Rubio? iDonde esta el mas terrible y feroz de
todos ellos? No se sabe, mas al cabo de mucho tiempo sale
de la espesura arrastrando consigo a Socorro, la mas
sentimental de las ondinas de D. Cristobal. En los rasgos
crueles de su fisonomia viene pintada la expresién del
triunfo, y en los de ella la verguenza y la sumision de una
cautiva. Muchas horas despues en las ultimas de la noche,
sentado a una mesa del cafe de Maranon y rodeado de ocho
o diez de sus colegas, el teniente de la tercera narraba con
sonrisa malévola el vencimiento de la ninfa, calculando lo
menos en veinticinco o treinta los besos que logro robarle en
distintos sitios de su rostro hechicero; y todos los hijos de
Marte aplaudian y celebraban con homerlcas carcajadas aquel
nuevo triunfo de su heroico companero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado
tiranos, y el orden se restablecno gracnas a la llegada
oportuna de las senoritas de Mer€, que venfan acompanadas
de Maria Josefa y de Paco Gomez. Las autoras Yy unicas
responsables de todo aquello habifan sacado el fondo del
cofre. Carmelita traia un vestido de alepin de seda negra
que solo salfa a relucir en las grandes ocasiones, al paso que
Nuncita, por contar menos anos y respetabllldad podia Llucir
un traje claro con flores bordadas, como solo se ven en los
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retratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando
satisfaccion por los 0jos; pero las piernas no respondian a
aquella eterna juventud de sus corazones: caminaban
apoyéndose en sendas muletas y agarréndose con la mano
libre al brazo de sus acompanantes. Fueron recibidas con
vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas frases harto
familiares, de esas gue nadie mas que las benditas de Merée
consentian y refan. Por eso tenfa poco meérito el
embromarlas. Jamas se dio el caso de verlas enfadadas con
SUS amigos, y e€so que algunos se deslizaban en sus guasas
hasta llegar no pocas veces a la groseria. En cambio eran
muy propensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una
con otra; pero ya sabemos en qué paraban siempre estas
misas.

EL espiritu temerario del teniente Rubio, apretado por las
circunstancias, engendré una idea felicisima, es a saber: que
para mejor pasar el rato hasta la hora de comer se
construyese un columpio, donde las damas pudieran gozar la
dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes, y los
caballeros la de proporcionarsela moviendo galantemente el
aparato. Dicho y hecho: se buscan cuerdas, se sierra una
tabla; en menos de un cuarto de hora queda todo terminado.
Rubio, mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guinos
expresivos a sus companeros, que comprenden, sonrien,
callan, profundamente admirados, como siempre, de la
audacia y penetracion del teniente de la tercera. Ya esta
amarrado el columpio. ¢(Quien es la primera? Todas
manifiestan la misma verglienza, idéntico rubor colorea sus
mejillas. A una se le ocurre malignamente proponer que lo
estrene Nuncita. Las demas aplauden la idea. Nuncita resiste
aterrada. Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las
instancias se repiten sin cesar. Los mancebos encuentran la
idea cada vez mas original. Al fin, casi a viva fuerza, entre
los aplausos frenéticos del corro, Cuervo, el herculeo alférez
de la primera, levanta en brazos a la Nina y la sienta en la
tabla.
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—iAgarrate bien, Nuncial—le grita Paco Gomez, mientras el
citado alferez y algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—iSuave, suavel—exclama Carmelita.

No hay cuidado; asi Lo hacen, porque temen dar con ella en
tierra. Pero aun moviendo el columpio con parsimonia, el aire
consigue levantar, al poco tiempo, las enaguas de la antigua
doncella. Los oficiales rien y empujan el columpio para que
se vea mas.

—iFuerte, fuerte, que algo se pescal—les grita Paco Gomez.

Las muchachas, entre risuenas y avergonzadas, se tapan la
cara y se abrazan unas a otras diciendose palabritas al oido.

—iAlto, altol—exclama Carmelita.—iParen ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Nina van subiendo, subiendo:
no se sabe donde se van a detener.

—iAlto, alto! iPor Dios, senor alferez!
—iAnda con ellal—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez mas vivo. Nuncita esta tan
asustada que no tiene tiempo a pensar en el pudor.

—iSenor alferez! iSenor capitan!—grita Carmelita toda
temblorosa, agitando los brazos, la mandibula inferior,
desdentada, batiendo contra la superior, desdentada también,
con un estremecimiento particular.—iSenor capitan, téngase
por Dios! iPor la Virgen del Amor Hermosol... iPare! iparel..
iparel

—iSooo!—exclama Paco.

Pero el capitan es sueco y sigue apretando. Las enaguas de
Nuncita se encuentran ya en la mas alta cuspide adonde
pueden llegar. Las jovenes se vuelven de espaldas; algunas
corren riendo a ocultarse entre los arboles. Solo cuando

152



hubieron consumado su obra de desverglienza se consiguio
que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar
tierra. Su hermana, en vez de enojarse con los culpables, la
emprende con ella llena de furor, vibrando rayos por Los ojos.

—iBajate, picarona! iEscandalosa! ¢Es €sa la educacion que
has aprendido de tus padres? (Es eso lo que te aconseja el
confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave
de las lagrimas. La juventud masculina, lo mismo que la
femenina, tratan de calmar a la enfurecida Carmelita. El
capitan y el alférez echan sobre si toda la culpa. Es en vano.
La colera no se apaga hasta que no se descarga de palabras
bien ofensivas y pesadas. La pobre Nina, sentada en el suelo,
sollozando, con la cara oculta entre las manos, excita la
compasion de todos los presentes, que no cesan de
interceder por ella.

Se trata de saber cual es la que ha de subirse al columpio
despues. Ninguna quiere: es natural. {Como han de dejarse
columpiar por hombres tan atrevidos y desvergonzados? Es
en vano que militares y paisanos expliquen su conducta en el
suceso anterior y hagan juramento de no reincidir y estar
comedidos y prudentes y siempre a las ordenes de las
damas. Estas no se flan. Sobre todo el teniente Rublo les
inspira un terror panico considerandolo, y no sin razon, como
el alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando mas desesperanzados estaban, he aqui que
Consuelo, aquella nina aturdida y resuelta que hacfa poco se
habfa encaramado en un arbol, habla al ofdo a una companera
y luego se adelanta y dice, con espanto de sus companeras:

—Yo me subo. Ayudenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogio estas sencillas palabras. Por
algunos instantes no se oyo mas que iviva Consuelo! iviva
Consuelo! entre la muchedumbre frenetica. No hay quien no
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quiera ayudarla y quien no la colme de flores y agasajos. El
alférez atlético, con ademan caballeresco, pone una rodilla
en tierra y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La
intrepida joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentandose
de un salto en la tabla. Lo mismo militares que paisanos se
las prometen muy felices y cambian entre si miradas de
inteligencia, deCldldOS a faltar a su palabra y a pagar la
confianza de la nina con la mas negra traicion. Mas cuando ya
se disponian a dar comlenzo a su obra maleflca empujando el
aparato, Consuelo hace sena a su companera. Se adelanta
ésta con un punado de alfileres y en un instante le prende
las enaguas por debajo, de tal manera que no hay forma de
que se le vea ni la punta del pie aunque echen a vuelo el
columpio. El sexo femenino aplaude con entusiasmo Loco.

—iBien, Consuelo! ibien!

El masculino, enfadado y mohino, no se atreve, sin embargo,
a protestar ruidosamente, pero murmura de aquella falta de
confianza, mientras la interesada, orgullosa de su ocurrencia,
los contempla con sonrisa burlona. La desgracia fue
completa. Los alfileritos obtuvieron un exito tan lisonjero
que no hubo nina que se subiese al aparato que no se hiciese
coser la ropa previamente con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el
bosque, Jaime Moro, desdenando los placeres campestres,
habia logrado catequizar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-
Rosa para echar un tresillito. Se aburria en la iglesia, se
aburria en el bosque, en la ciudad y en la campina. Tan solo
recobraba la serenidad de espiritu y renacfa en €l la calma y
la alegria cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte
quiso serle aciaga. No habia naipes en la casa. Pero no se
arredra por eso. Baja a la cocina, Llama aparte a un criado, al
que le parecio mas ligero y musculoso, y dandole una propina
le encarga que a todo correr vaya a la ciudad y traiga un par
de barajitas. Mientras tanto, para que no se le escapen, hace
esfuerzos portentosos por entretener a sus companeros,
hablandoles de lo que mas puede interesarles, sobre todo a
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don Juan, que manifestaba tendencias muy senaladas a
desertar, seducido por la idea absurda de dar un paseo por la
quinta y hacer una visita al molino como otros de los
invitados. Moro sudaba de congoja temiendo no poder resistir
hasta la vuelta del criado. Felizmente éste llego a tiempo. En
cuanto tuvo en su poder las anheladas barajas ya fue otro
hombre. Seguro de la victoria los arrastra a una de las salas
retiradas del caseron, se hace traer una mesa adecuada,
bujias, cerveza, cigarros y ivamos allal... Después de haber
estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de
aquella felicidad con una ruidosa alegria que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginacion bastante
para comprender ni gustar las dulzuras del tresillo, se habia
ido, con el Jubilado a la cabeza, a recorrer la posesion y
visitar después el molino de nuevo sistema que el conde
habia montado hacia poco tiempo. Formaban la comitiva,
entre otros, el novio, el propio capitan Nunez, con aquellos
de sus companeros menos propicios al sexo femenino,
Granate, D. Enrique Valero, Saleta, Manin y otros pocos. Al
conde no se le pudo arrastrar porque no se le hallo. Se dijo
que estaba dando ordenes a los criados y vigilando algunas
obras alla lejos, pero no se le hallo tampoco en ellas. Uno
que hacia alli de capataz o medio mayordomo se brindo a
servirles de guia.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave
colina donde esta asentada Lancia. A espaldas de la casa se
encuentra el bosque, que le priva de la vista de la ciudad.
Asi que con hallarse tan proxima parece que se esta a cien
leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al mismo
tlempo la protege contra los vientos del Norte y del Oeste,
dejandola solamente abierta a las templadas y benéficas
corrientes que vienen del Mediodia y del Este. No llegan
hasta alli los ruidos de la poblacion. Tan solo las campanas
de la catedral suenan a ciertas horas del dia dulcemente
amortiguadas por la distancia. La carretera general va por
detras del bosque. Otra pequenita, que arranca de ella, la
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pone en comunicacion con la quinta. No hay en ésta, como ya
sabemos, ningdn parque a la inglesa o a la francesa, ni
jardincitos, ni cascadas, ni grutas artificiales. Es una finca
mitad de recreo, mitad de labor. Primero el bosque, luego la
casa con su corrada; después un jardin vasto y abandonado;
enseguida praderas inmensas que se extienden por la falda
de la colina y llegan hasta el rio y aun lo salvan y se dilatan
por la opuesta orilla. Por estas praderas se ve pastando el
ganado, se oyen sus esquilas y los ladridos de los perros. Es
facil forjarse la ilusion de que se esta en el seno de la
naturaleza solitaria. La paz es profunda y solo la interrumpe
el canto de un pajaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien
cuidadas, pues el conde tenia aficion a la ganaderia. Sin
embargo, Saleta afirmo que las habia visto en Holanda mucho
mejores.

—Figdrense ustedes, senores—manifesto con su
caracteristico acento gallego,—que alli a las vacas les atan
el rabo con una cuerda, i(saben? y lo tienen suspendido para
que cuando les da la gana de proveerse lo puedan hacer sin
ensuciarselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a
los presentes.

—iPero este D. Ramon cuando se cansara de inventar
patranas!—se decfan los unos a los otros por lo bajo, todo
por causa de aquella maldita reputacion de embustero que
habia adquirido.

—Pue eztan bien atrazaiyo en  Holanda, amigo
Zaleta—manifesto Valero, que no le dejaba pasar una.—En
Malaga, cuando a alguna vaca le da la gana de ezo, ze le
zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel higi€nico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la
incredulidad de sus oyentes, que aunque ahora reventase con
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la verdad no le impacientaba que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de
los prados a campo traviesa, y descendieron hasta el rio
guarnecido, por entrambas orillas, de alisos, alamos Yy
mimbreras, los cuales formaban a trechos una mata espesa
por debajo de la cual corrfa oscuro y tetrico. El rio Lora es
uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los mas
originales de Espana. Antes de llegar al mar, «que es el
morir,» como dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de
vueltas como un viejo marrullero que pretende burlarse de la
ley comun a los seres creados. Imposible imaginarse un cauce
mas extravagante. Sale de cualquier poblacion muy resuelto
y boyante; parece que va a tragarse las leguas y marchar
impavido hasta el oceano. Pero al cuarto de legua se
arrepiente, da la vuelta y retorna lento y cabizbajo cerca del
punto de partida, Lo cual hace pensar a algunos, no sin
fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por
voluntad, sino apretado por las circunstancias; esta vez se
pierde de vista; todo el mundo cree que se va de veras para
no volver. No es asi, sin embargo. ElL gran zorro, cuando
entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve muy
solapadamente y trata de meterse otra vez por el, pero le
da verguenza, y antes de llegar se aparta un poco y va a
parar a alguna aldea prox1ma del mismo concejo. Jamas sngmo
una carrera franca y abierta. Como todos los caracteres
rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier coyuntura
para deslizarse debajo de alguna pena o una mata y
ocultarse a las miradas de los hombres y permanecer alli
estancado, corrompiendose en degradante ociosidad. Nadie se
ffe de el. Con sus apariencias de viejo invalido y reumatico,
incapaz de dar un paso, ha enganado a muchos zagales. Los
invita a banarse haciéndoles pensar que no tiene media vara
de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus
aguas verdes. No se hallaran dentro nayades de celestial
hermosura quebrando al nadar con sus brazos de alabastro
los fragiles cristales, ni saldran de noche a jugar sobre su
linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El rio Lora es
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taciturno, enemigo de toda idealidad poetica. Nada de seres
fantasticos. Lo unico que alimenta con verdadero carino es
un enjambre de ranas, tan grande que causa vertigo el
pensar qué numero de ellas vivira bajo su amparo. Ellas son
las que se encargan de alegrar con su voz armoniosa los
parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador
que Saleta pudiese afirmar, como afirmo después que se
vieron lejos, que estando a orillas del Yumuri cierta tarde,
habia tenido la suerte de matar de una pedrada un cocodrilo.
Verdad que bajo la mirada insistente de su colega Valero se
apresuro a rectificar haciendo constar que el cocodrilo era
todavia cachorro y no tenfa mas que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombria del Lora y lo
atravesaron por un puente rustico en el sitio donde el conde
lo habia desangrado, por medio de una acequia, para dar
movimiento a su molino. Mas en aquel punto, a los amigos del
novio, representantes genuinos del elemento mas vigoroso y
masculino del batallon, se les despierta repentinamente el
sentimiento de su fuerza y del poder muscular de sus
piernas. Un teniente salta la acequia. Un capitan, por no ser
menos que el subalterno, también lo hace, pero se moja los
pies. Excitado el amor propio, se despoja de la levita y
vuelve a saltar con felicidad. Los demas le imitan. Al instante
toma aquello el aspecto de los juegos ollmplcos y todavia
mas de la gran batuda americana. Pero Nunez es un eminente
saltarin. Asi estaba de antiguo reconocido en todo el ejército
y mas particularmente en el arma de infanterfa. Salto tres o
cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo, como es
légico, sobreponerse a sus companeros y dar prueba gallarda
de su destreza, afirma en tono desdenoso que «aquello no
vale nada» y que €l es capaz de saltar la acequia
volviendose de espalda. Estas palabras fueron acogidas con
respeto por sus colegas, pero también con un silencio que al
capitan se le antojo dubitativo. Y sin aguardar mas resuelve
confundirlos. No se despoja de una sola prenda del uniforme,
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que esto queda para los neofitos; toma vuelo, y al llegar al
borde del agua se vuelve y da el salto, pero con tan mala
fortuna que los pies se le enredan en unos juncos y cae de
espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se oculta a
las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin
bufando y chapoteando como un verdadero triton, diciendo
que no es nada y que va a saltar otra vez para que se vea.
Pero su padre politico no Lo consiente. Le pasea las manos
por el cuerpo para cerciorarse de que esta calado (icomo
habia de estar!) y, presa de insana agitacién, el, que hacia
poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la milicia,
comienza a gritar:

—iEs necesario mudarsel... iAhora mismol... iUna pulmonial...
iMudarsel... iFriccionesl... iUna fiebre reumatical

Y otras exclamaciones mas o menos coherentes, que daban
testimonio del profundo interes que la salud del oficial le
inspiraba.

Nunez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia
la casa con semblante fiero y cenudo, enteramente resuelto
a quitarse hasta los calcetines y a meterse en la cama
mientras se manda propio a Lancia por una muda. Todos sus
amigos le rodean, y asi llegan hasta la casa. Emilita, que esta
al balcon, al verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—.QuE es eso?

—Nada—le grita su papa,—que Nunez se ha cafdo a la
acequia.

Naturalmente al ofr esto Emilita lanza un grito desgarrador y
cae desmayada en brazos de varias damas. Ndﬁez, hecho un
héroe, despreciando su propia salud, corre a socorrerla. En
pocos momentos se llena la habitacion de vasos de agua y
salen a relucir también dos o tres frascos de
antiespasmodico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento
y llega el momento critico de las lagrimas, su hermana
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Micaela no puede contenerse; increpa violentamente a su
papa.

—iEsto ha sido una verdadera barbarie! (Se ha figurado usted
que su hija tiene el corazon de bronce?... iBien poca
delicadeza se necesita para herir de este modo a una pobre
criatural...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada
carinosa de sus ojos humedos, apretandole al mismo tiempo
la mano. EL Jubilado se encuentra en el ultimo grado del
abatimiento y apenas se atreve a murmurar «que viendo a
Nunez vivo a su lado no habia razon para tanto susto.» Las
senoras juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su
padre, pero al mismo tiempo no pueden menos de convenir
en que aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a la
desgraciada esposa una ardiente simpatia.
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VIll. El vino de Fernanda.

Fernanda no habia presenciado nada de esto. Estuvo a
primera hora en el bosque, haciendo de ninfa pudorosa como
Sus companeras pero cansada pronto del papel, se aparto de
ellas y comenzo a discurrir por los lugares mas solitarios. Su
cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo el peso del
tedio o la preocupacién; su talle flexible, ondulante, se movia
sin compas girando a un lado y a otro como el cuerpo de un
beodo; arrastraba los ojos por el suelo, aquellos hermosos
ojos africanos que eran el mas preciado ornamento de la
noble ciudad de Lancia, y por su frente palida cruzaba una
arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y doloroso.
iCuanto le habfa atormentado desde hacia dos meses! La
impresion que los amores del conde habfan dejado en su
alma, sofocada al principio por el orgullo, por la esperanza de
volver a ellos, se habia dilatado de pronto al conocer el
secreto de su desvio, habia hecho irrupcién en ella, la habfa
[lenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto
mas asperos €stos cuanto que vio claramente que Luis la
habia estado enganando mucho tiempo, le habia fingido
carino cuando amaba ya a otra. La miserable traicion de
Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnancia; pero
la del conde, tenfa que confesarselo, la traspasaba de dolor
y acrecia su pasion desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguio
frecuentando el trato de Amalia y mantuvo con ella en
apariencia las mismas relaciones amistosas, mas a despecho
suyo, sin darse ella misma cuenta, habia unas veces en su
actitud, otras en sus o0jos, otras en su acento, un leve dejo
amargo y desdenoso que no paso inadvertido para la
penetrante valenciana. Con su ex-novio se mostro
circunspecta, dejo aquel tono agresivo que con el
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acostumbraba a emplear y se hizo mas suave y formal; pero
también, con gran disgusto suyo, la emocion que sentfa al
hablarle se le traslucia no pocas veces en una leve
alteracion de la voz y en palideces o rubores enfadosos. Su
vida interna, durante aquellos seis meses, habia sido
devorada por wuna actividad febril, ansiosa, mareante,
disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A
veces la sorda irritacion que la minaba no podfa resistir tanta
presion, y estallaba en un flujo de palabras candentes,
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir algdn
signo de inteligencia entre los traidores. Su naturaleza
ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que llegaria
hasta el crimen por darle gusto, y por un enjambre de
adoradores postrados a sus pies, botaba ante aquel
obstaculo, el primero con que habfa tropezado en su vida,
como un potro salvaje.

En estos frenesfes de colera ideaba vengarse. Escribio varios
anonimos a D. Pedro, pero ninguno llego a su destino. Antes
de echarlos al correo los rompia. EL gran fondo de dignidad
que habfa en su caracter se sublevaba ante un proceder tan
bajo; los rompla vertiendo Lagrlmas de despecho Despuées de
hacer trizas el ultimo que escribio, tuvo ocasion de alegrarse,
pues supo casualmente aquella noche que ninguna carta
llegaba a poder de Quinones sin pasar por las manos de su
esposa. Otras veces no podia mas; se rendia a la
pesadumbre de su pena y se dejaba caer en una butaca, y
pasaba largo rato con los ojos extaticos en meditacion
intensa y dolorosa. Acometfanle, en estos momentos, subitos
arranques de ternura; se confesaba sin rubor, con gozo
voluptuoso, el amor que sentia; perdonaba a Luis de todo
corazon y se prometia amarle toda la vida en silencio, no ser
jamas de ningun otro hombre. Segun trascurrian los dias este
sentimiento se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo,
irracional. La excitacion de los sentidos, que al fin
despertaban en ella de un modo violento, juntébase al
cosquilleo del amor propio herido, para mantener vivo este
deseo. Poco le faltaba, cuando veia a Luis a su lado, para

162



abrirle su pecho y confesarle la abrasadora pasion que sentfa.

Sin conciencia clara de lo que hacia, Fernanda buscaba a su
ex-novio por la finca. Todo lo que alli habia le interesaba
profundamente, el bosque, la casa, los criados, hasta los
animales que pastaban en la pradera; sobre todo esparcia
una mirada simpatica, brillante de emocion. iCuan amable le
parecia aquel caseron estropeado, rofdo por la humedad vy
los ratones! Despues de vagar por las regiones mas solitarias
del bosque largo rato, entro distrafdamente por los prados;
descendio lentamente hasta cierto sitio donde habfa algunos
obreros abriendo una zanja profunda para desecar el terreno.
Alli supo, sin preguntarlo, que el conde, después de estar un
rato mirando la obra, se habfa marchado. Espero algun
tiempo para disimular, y al cabo se aparto con lento paso,
arrastrando la sombrilla, como quien no sabe adonde
enderezarse.

En efecto, no lo sabia. Pero no por falta de objetivo, sino
porque ignoraba donde estuviera €ste. Una idea cruel flotaba
en su cerebro sin determinarse con claridad; la de que Luis
pudiera hallarse a solas en aguel momento con Amalia. Poco
a poco, a medida que marchaba por el campo, esta idea fue
adquiriendo relieve. Y segdn se precisaba, le rofa el corazon,
se lo llenaba de despecho y de colera. éPor qué? ¢No conocia
perfectamente sus relaciones adulteras? Pues, con todo, le
causaba viva irritacion, le parecia que no debfa sufrirlo, que
tenia derecho a impedir que se juntasen. Sin darse cuenta de
lo que hacia apreto el paso. Sus nervios se iban alterando.
Cuando llego a la corrada estaba enteramente persuadida
que los adulteros se hallaban juntos y solos. Entro en la casa
y, como quien la visita por curiosidad, la recorrio toda,
escudrino hasta las mas apartadas estancias. No logro verlos;
pero la c1rcunstanC|a de no hallar a Amalia por ningun sitio la
confirmo aun mas en su sospecha. Fatigada de tanto buscar,
inflamada de anhelo, nerviosa, salio de nuevo al aire libre.
Evito el encuentro de las personas que pudieran detenerla y
se dirigio al jardin. En cuanto puso el pie en €l desperto
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vigorosamente en su espiritu la esperanza de encontrarlos.
Aquel rincon de verdura donde los arbustos, creciendo a su
antojo, se entrelazaban hasta formar una masa impenetrable,
era a proposito para las confidencias amorosas. Avanzo con
precaucion, sin hacer ruido, por sus senderos casi
desaparecidos, tapizados de hierba, invadidos en muchos
parajes por las ramas de los arbustos y la maleza. A veces,
un montoncito de lirios le cortaba el paso, y se veia
precisada a saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendia
SUS ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba
boveda tan baja que necesitaba doblarse mucho para pasar.
Antes de llegar creyo sentir leve rumor de voces. Quedo
inmovil y espero algunos instantes. Volvio a percibirlo y se
dirigio hacia el sitio de donde partfa.

iEran ellos! Si, eran ellos. Mucho antes de oir su voz
claramente los habia adivinado. Se paseaban por una calle
mas ancha y despejada que las otras, resguardada de un lado
por el muro, del otro por alto seto de boj. Amalia se colgaba
del brazo del conde con imperio y negligencia y hablaba
mirando al suelo, mientras el se inclinaba hacia ella risueno,
sumiso, metieéndole las palabras por el ofdo. Los contemplo
desde lejos al través del follaje. La emocion la dejo clavada
al suelo algunos instantes. Por encima del sentimiento de
dolor y de ira que la embargaba asomo su cabeza el orgullo
de mujer. Después de examinar con 0jos ansiosos la figura de
Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¢De qué se habra enamorado ese hombre? iSi es una gata
disecada!l

Después penso:
—:iQue se diran?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su platica, y sin
reflexionar sobre el peligro que corria, fuese acercando poco
a poco al seto, doblando el cuerpo para no ser vista. Busco el
paraje mas sombrio y seguro, y escucho. Solo se les ofa
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cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban unos cuantos
pasos no se percibfa palabra alguna. No pudo recoger mas
que retazos de conversacion, gue resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. iSi vieras como va
engordando! Ni con polvos de almidon ni con los de rosa se
consigue suavizar la irritacion de la piel—decia la dama.

—Hablan de la nina—penso Fernanda.

—No la he visto nunca en el bano. iCuanto darfa por asistir a
el un dia!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a ti a un peligro y a que
concluya de ese modo...

No oyo mas. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la
calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no
mientas—oyo decir a Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los
individuos de la junta para ver si se ha de decorar
nuevamente el salon. Cref que podria salir a las diez, pero
hasta las doce no nos separamos. ¢No conoces el caracter
disputon y minucioso de D. Juan? A casa de las de Merée hace
un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. (¢Aquel D. Juan serfa su
padre? Procuraria enterarse. Cuando volvieron, el conde
acariciaba tiernamente la mano de su querida y sonrefa, al
hablar, con arrobada expresion de felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la
noche, estando a solas en la cama, me entran terribles
remordimientos. Entonces me digo: «Es necesario que esto
concluya. Los dos nos condenamos irremisiblemente.» Y
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resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo todo un
plan de vida; viajo con la imaginacién por toda Europa; me
olvido de ti; vuelvo al cabo de algunos anos, y en vez del
amor antiguo se renueva en mi corazon una amistad tierna y
honesta, en la cual podemos descansar tranquilos sin temor
al castigo del Cielo... Pero asi que amanece, estas
resoluciones se disipan, sucumbo a la tentacién, voy a tu
casa, Yy en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarro con mano crispada al tronco de wuna
magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mi siempre hay
un punto negro. Por mas que pretendo forjarme la ilusion de
ser la primera...

—ilLa primera y la ultima! Yo no amar€ a otra mujer mas que
a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada dia mas. Di
la verdad: ila has querido o no?

_NOI
—Entonces, {como eras capaz de...

No oyo mas. Fue bastante para hacer brotar de sus 0jos una
lagrima. Trato de huir. Cuando iba a hacerlo observo que los
traidores se habian detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los
labios en la boca y le da un beso que se prolonga, se
prolonga una eternidad. Fernanda cierra los ojos. Cuando los
abre de nuevo ve que se alejan cogidos de la mano.

Los deja salir del jardin. Los sigue inmediatamente. ¢Adonde
iran? Una vez en la corrada, observa que se sueltan y se
dirigen a la casa. Entra en su seguimiento, pero ya habfan

166



desaparecido y no sabe en queé habitacion hallarlos. Las
recorre todas imprudentemente, cegada por emocion extrana
que no acierta a reprimir, acometida de un deseo Vvivo,
anhelante, de espiarlos.

—¢Adonde va usted, Fernanda?—le pregunta un joven.
—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Esta en el otro extremo de la casa, en
una de las salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de
nuevo la batida. Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que
no es otro que el célebre cuarto de la condesa. Va a
levantar el pestillo, como ha hecho en otros, pero se queda
inmovil al escuchar un rumor levisimo. Aplica el ofdo. iSon
ellos!

Se aparta de alli, corre como si la persiguieran, se mete por
el bosque y, cuando se encuentra en paraje solitario, se
sienta al pie de un arbol y apoya en su tronco la cabeza. El
rostro triste y demudado, los ojos extaticos, las manos
cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa su actitud una
agonia desesperada y muda.

Llego la hora de comer. Se habfan colocado en el gran salon
de la planta baja de la casa dos mesas paralelas. Aquella
sociedad diseminada se reunio instantaneamente a la palabra
santa de «a comer» lanzada a los cuatro vientos de la finca
por la ruda voz de Manin y por la argentina de Manuel
Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven
al aire libre y enmedio de los bosques, son excelentes para
facilitar la secrecion del jugo gastrico. Por eso tanto ninfas
como faunos asaltan con brios, antes de sentarse a la mesa,
las aceitunas, Los pepinos, las rajas de salchichon. Por voto
unanime de la milicia y del clero, representado dignamente
por Fray Diego, se cometio a la novia el encargo de designar
sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, trasformada
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subito en severisima matrona, Llleno su cometido con tacto y
amabilidad que le valieron el aplauso del concurso. A cada
nina iba dando por companero y servidor aguel mancebito
que era mas de su agrado, y a cada persona mayor aquella
otra con quien mas congeniaba por su humor y aficiones.
Pero cuando llego al delirio el palmoteo fue cuando coloco al
teniente Rubio entre las dos senoritas de Meré. Habfa dejado
para lo ultimo este donaire, que no le hizo maldita la gracia
al interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, el
injusto forzador quedo amoscado y estuvo a punto de
protestar contra la designacion de Emilita y faltar a todas las
reglas de la galanteria, pero se contuvo. Al tiempo de
sentarse se le ocurrio exclamar mirando a entrambos lados y
parodiando a Napoleon:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me
contemplan.

La ocurrencia se celebro mucho y esto volvio el humor a
aquel danino animal. Supo contestar tan bien a la vaya que le
daban sus amiguitas, que aquella tarde gané fama
imperecedera de cazurro y de picaro.

Moro se sento al lado del conde, y mientras comfan no ceso
de inculcar en su alma la ventaja de traer al palacio de
Granja una mesa de billar. Conocia todas las fabricas, pero la
mejor sin disputa era la de Tutau, de Barcelona. Elogié el
articulo como si fuese, un viajante de la casa. A Luis se le
conocia en la cara el hastio y el pesar de no hallarse
sentado al lado de Amalia. Pero Emilita no se atrevio a
colocarlo en esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo
primero serfa un escandalo. Lo segundo, una molestia para
ambos.

Se comio como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles
de esta formidable pelea fue Manin, el barbaro Manin, que, al
decir de los que estaban a su lado, se comio once calabacines
rellenos. Verdaderamente Manin era digno de ser llamado, si
no suevo, ya que esto ofendfa al senor Saleta, por lo menos
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longobardo. Se hablo y se grito como en una plazuela. Las
tres hadas del Jubilado, que tanto habifan ganado desde que
Fray Diego echo la bendicion a su hermana en inocencia y
gracia infantil, tiraban bolitas de pan a los oficiales. Estos
echaban miradas a la novia, haciendo después guinos a su
companero NUnez, y murmuraban palabras espantosas que
les hacfan prorrumpir en carcajadas mas espantosas aun.
Paco Gomez se peleaba con Marfa Josefa No se sabe cual de
los dos era peor intencionado, de quién partfan las flechas
mas agudas y envenenadas. Saleta, que tenfa a su
companero y censor D. Enrique Valero lejos, se despachaba a
su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa y a otros dos
caballeros como se habfa arreglado para seducir a cierta
inglesa, esposa de un consul que habfa conocido en Oncon,
yendo desterrado a Filipinas. EL barco no se detenfa alli mas
que veinticuatro horas. En este breve espacio la enamoro y
logré que se escapase con €l. Pero tuvo que separarse de
ella al instante porque aquel lance fue objeto de una
reclamacion dlplomatlca por parte de la Gran Bretana. Manuel
Antonio, atacado subitamente de viva simpatia por un alférez
rubio que tenia a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas
atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza,
criatura, que le puede hacer dano. Resérvese para las
perdices. Me consta que estan riquisimas. {Quiere Burdeos?...
Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solicito, daba la vuelta a la mesa y trafa un
par de botellas que colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino
usted hace seis meses era usted delgadito y palido. Yo decfa:
ique lastima de joven, tan guapo y tan simpatico! Porque
crefa que se iba usted a danar del pecho. Se conoce que
llevaba usted mala vida alla en Barcelona... {No? Pues mire
usted, cualquiera lo pensaria. Me acuerdo gue cuando usted
llego trafa una gabardina de color de ala de mosca muy bien
hecha y chalina azul celeste muy linda... Reconozco que le
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sienta a usted bien el traje de paisano, pero a mi me gusta
usted mas de uniforme. Sera un capricho, pero no lo puedo
remediar. iVamos, que de uniforme y con esos bigotes a la
borgonona esta usted del todo simpatico!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban
enfrente, le paralizaron de pronto. Pero no se corrio ni
mucho menos. Era incapaz de avergonzarse por nada. ElL que
quedo amoscado y se puso muy serio y cenudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros,
favorecidos de las musas, se levantaron a brindar en verso o
cosa parecida. Y los que no Lo hicieron en verso felicitaron en
prosa a los desposados, resultando que Lo mismo unos que
otros coincidieron en desearles «una eterna luna de miel.» Y
lo mismo el periodico local que al dia siguiente dio la noticia.
De todos aquellos brindis el mas original e interesante fue el
del padre de la novia, D. Cristobal Mateo. éNo habia de ser
original oir a este sanudo enemigo de la fuerza armada
cantar sus glorias y declararse partidario frenético del
aumento del contingente y del sueldo a los oficiales? A las
pocas palabras que pronuncio se mostro tan enternecido, que
algunas lagrlmas rodaron precipitadamente por sus mejillas.
No falto quien dijo que lloraba el vino que habfa bebido; pero
estamos lejos de dar crédito a esta insinuacion malévola,
primeramente porque es un absurdo que se llore vino, y
despues porque su acento era tan sincero, su ademan tan
patético, que nadle podia dudar de que sus palabras salian
del fondo del corazon.

—...Es un consuelo, si, es un consuelo que Dios me haya
dejado ver a mi hija casada con un pundonoroso militar... Bien
que decir militar en Espana es decir pundonoroso... Porque el
ejército es la escuela del honor, como dijo cierto filosofo...
Levantar el ejercito, honrar el ejército, es levantar, es
honrar el honor de la nacion.. Levantar el ejército es
levantar el poderio y la prosperidad del pais... Levantar el
ejercito es colocarnos al nivel de las naciones mas grandes
de Europa... Levantar el ejército es vivir respetados por todo
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el mundo... Levantar el ejercito es levantarnos nosotros
mismos... Levantar el ejercito...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don
Cristobal—grito uno.

EL Jubilado quedo parado en firme, echo una mirada de triste
reconvencion hacia el sitio de donde habfa partido la voz, se
llevo el panuelo a los ojos para enjugarse las lagrimas, bebio
con calma lo que restaba de vino en la copa y se sento
gravemente entre el aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no habia despegado los labios durante la comida.
Todos los esfuerzos de Granate, a quien la amabilidad de
Emilita habfa colocado cerca de su apetecido dueno,
resultaron infructuosos. Ni por hablarle de la zafra vy
describirle como se recoge el tabaco y hacer calculos
exactos de lo que se gana en cada caja de azucar y lo que se
ganaria si se rebajasen los derechos, ni por contar los cien
pormenores interesantes sobre la importacion de las carnes
saladas de la Republica Argentina y del bacalao de
Terranova, logro Romeo que su Julieta emitiese mas que
secos monosilabos. Lo unico que hacia era alargarle de vez
en cuando la copa, diciendo con imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la
apuraba de un trago, la ponia sobre la mesa y paseaba sus
ojos altivos por Los comensales, deteniéndose con insistencia
en Amalia. Poco a poco aquellos ojos iban adquiriendo
expresion mas sombria, los parpados se le cafan, se ponfan
encendidos y se movian a un lado y a otro con mas
dificultad. D. Santos, a quien sorprendia aquella manera de
beber, se atrevio a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. iPorra! Tengo
miedo que le de a usted un torozon.

—Eche usted vino—respondio Fernanda lanzandole al mismo
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tiempo una mirada torva que le desconcerto.

Ya que se hubo brlndado voceado Yy dlsparatado bien, el
alegre concurso volvio a diseminarse. Solo permanecieron en
sus puestos el Jubilado y los oficiales refractarios al amor.
Quedaron discutiendo la forma mas adecuada de aumentar,
sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros mensuales a los
capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin
esta reforma declaraban explicitamente los interesados que
se operarfa muy pronto una completa disolucion en el
ejército, y por lo tanto, dejando de ser la escuela del honor,
ni lo habria en el pafs, ni nos levantariamos jamas a la altura
de otras naciones, ni habria prosperidad ni poderio ni
pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvio a trincar a Fray
Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los arrastro hasta la mesa
del tresillo D. Juan habia perdido y se mostraba reacio, pero
el simpatico mancebo logro convencerle con astucia de que,
si no le habfa dado el naipe por la manana, era porque €l,
Moro, nunca habia perdido a esa hora. Cuando le venia la
mala era por la tarde. Capaz seria de dejarse ganar con tal
de retenerlos.

Manin, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la
conversacion de los oficiales, cortaba con su navaja
rebanadas de pan y las comia cachazudamente formando
bulto en el carrillo, remojandolas con largos tragos del
Burdeos que habia quedado en las botellas. No estaba
conforme con la comida que les sirvio Maranon, el dueno del
café de Altavilla. Después de haberse hartado como un
salvaje, decia que todos aquellos platos eran perfumerias, y
que donde estaba una fuente de judias con morcilla,
longaniza y huesos de marrano deben callarse los
macarrones. Hay que advertir que para Manin se llamaban
macarrones todos los manjares que no conocia, lo cual cafa
muy en gracia al maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida
indecorosa no cesaba de murmurar pestes contra ella,
haciendo responsable en parte a D. Cristobal, a quien dirigia
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de vez en cuando desde un rincon largas miradas de rencor.

De pronto se abren con estreplto las puertas del salon Yy
penetran en el cuatro muchachas en un estado de agltaCIon
que impresiono vivamente a los circunstantes. Sin hacer caso
de los otros se dirigen todas al mayordomo de Quinones:

—iManin, un oso! iManin, un oso!
—:iDonde?—pregunta aquél sin inmutarse.
—En el bosque.

—¢Quién lo ha trafdo?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro
estupefactas y suspensas. Una de ellas se atrevio al fin a
apuntar timidamente:

—Ha venido €l solo.
—iBah, bah, bah!—exclamo rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con mas ardor que antes,
dando quiza con esto la razon a los envidiosos de la aldea,
qgue no querian oir hablar de los osos que habia matado y se
emperraban en llamarle zampatortas.

—Vamos, nina, di como lo has visto—manifiesta la simpética
Consuelo, que venia en la diputacion.

Una, que estaba mas palida que las otras, avanzo y exclamo
con trabajo:

—iQué miedo! iMadre mfa, qué miedo! Crefl que me morfa...
porque mire usted, el 0s0... iel 0so era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular
mas que palabras incoherentes. Entonces la resuelta
Consuelo avanzo a su vez y dijo con voz firme:
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—Vera usted, Manfn. Esta nina se encontraba con nosotras
en la parte mas espesa del bosque, alla muy lejos. Oyo
cantar un pajaro un malvis, segun creo. {No era un malvis?...
Bueno, pues oyo cantar un tordo y se d|r|g|o al sitio donde
sonaba. Se alejo bastante y no pudo dar con el. Cuando se
volvia, sale de unas matas el oso, la acomete, la tira al suelo
y sin hacerla dano, no sabemos por que, huye y desaparece.

El famoso cazador de 0sos se levanta pausadamente y dice
con el acento firme y sosegado de los heroes:

—Vamos a ver que es eso.

Pidio una escopeta arriba, y seguido de lejos por las palidas
doncellas, le una batida al bosque. Lo unico que hallo fue un
cerdo aleman de la pareja que el conde habia traido para
encastar. La hembra habia muerto y el macho vagaba triste y
solitario por la espesura mientras se efectuaba su
metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo sospechas
vehementes de que el autor de la agresion fuese este cerdo
viudo, pero la joven de la aventura juraba y perjuraba que
habia sido un oso quien la habia acometido, y que no le
dijeran como era este animal, porque lo habfa visto muchas
veces disecado en el gabinete de zoologia de la universidad.

Fernanda se habia marchado mucho antes seguida de
Granate. Estuvieron en el jardin. Alli la joven se le colgo del
brazo y dieron algunas vueltas por la misma calle en que
habia visto pasear al conde con Amalia.

—Usted esta muy enamorado de mi, iverdad?—le pregunté
bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuro:
—iOh, si! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—lY Qqué siente usted, vamos a ver; que siente usted?
Expliquese.
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—¢Yo?... iComo?—exclamo sorprendido.

—Si. ¢{Qué siente usted cuando me ve? (Qué siente cuando
otro hombre se acerca a mi, el conde, pongo por caso? iQueé
siente usted en este momento en que va oprimiendo mi
brazo? Describame usted sus sensaciones, lo que le pasa por
dentro...

—Yo, senorita... no s€ que decirla... La tengo tanta ley como
si fuese de la familia... Y a don Juan, su padre, aunque sea un
poco cascarrabias, Lo mismo... Que sea cascarrabias o no, {(a
mi qué me importa?... Si me casara con usted, tengo casa,
gracias a Dios... Y no es porque yo lo diga, pero mi casa vale
mas que la suya, eso bien lo sabe usted.. Pero antes nos
irfamos a viajear por Francia, por Italia, por Ingalaterra, por
donde usted quisiera... Y si echabamos abajo cinco mil duros,
igue los echaramos!

Granate siguio desbarrando un buen rato en esta forma.
Fernanda no le ofa. Al fin le enfado aquel ruido molesto y
dijo con acento colerico:

—¢Se quiere usted callar, hombre? {Qué sarta de estupideces
esta usted ahi soltando?

EL pobre D. Santos quedo anonadado. Pasearon en silencio
algun tiempo.

—iQue feo es todo estol—exclamo al cabo la joven.
—¢Cualo?

—iTodo! La casa, el bosque, los prados, el jardin... Mire usted
que horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre Lo he dicho... Si la
dieran tan siquiera un revoque y me pintaran Los balcones,
todavia... EL bosque no vale para nada, no trae utilidad, esta
ocupando un sitio precioso para hortaliza o espalera de fruta
0 Lo que le manden.
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Fernanda solto una carcajada.
—Usted padecio alguna vez de melancolfa, D. Santos.

—De trlsteza? Nunca. Yo SIempre de buen humor. Tan solo
hace un ano que me comio un bribon ocho mil y pico de
duros, tomé un berrenchin que me duro dos dias.

—iQue feo esta el sol ahora, visto por entre las ramas de los
arboles!

—¢éQuiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lleveme usted hacia el rfo. Tengo la cara ardiendo y
quiero refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al rio, y alli la heredera de
Estrada-Rosa, contra las prescripciones de D. Santos, se echo
agua al rostro por largo rato. Después que se hubo secado
ascendieron de nuevo lentamente hacia la casa.

—iComo estoy ahora? Bien, éieh?... iSi viera usted como me
aburro aqui! No puedo mas; todo esto me fatiga. Yo no naci
para andar por los prados como las vacas. A mi me gustan
las ciudades, los salones, el lujo. Quisiera viajear, como usted
dice, por Paris, por Londres, por Viena. Qué aburrido es
Lancia, ¢verdad? iAquellos eternos paseos del Bombe! iAquel
campo de San Francisco! iAquella torre de la catedral tan
negra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La unica
persona divertida de Lancia es usted... En cuanto le veo se
me suelta la risa sin poderlo remediar. éPor qué le llaman a
usted Granate? Yo creo que el color de usted mas se parece
al lapislazuli.. ¢Usted habra tenido esclavos alla en
America?... iOh, como me gustaria a mi tener esclavos! iEs
tan fastidioso eso de pedir las cosas por favor! Pero no, en
América, no; hay fiebre amarilla... Preferiria ir a China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con
SUs propias palabras. Los pensamientos salian cada vez mas
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incoherentes. D. Santos trato de decir algo, pero se Lo impidio
ella tapandole la boca con la mano.

—Dejame hablar, hombre. i Te lo quieres decir todo tu?

El indiano empezo a inquietarse. La exaltacion de la joven iba
en aumento. Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.
—iFernandital... iUn cigarrol... Se va a usted a marear.

—|S|lenCIol ¢Qué dices ahf, tonto? iMarearme! Tu no sabes ya
qué inventar para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahi
plantado.

EL indiano saco la petaca: la gentil heredera tomo de ella una
breva, le arranco con sus dientes etiopicos la punta y pidio
por senas un fosforo. Granate se lo ofrecio encendido,
sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en senal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto
avinagrado y exclamo:

—iQué cigarros tan infames! Mira, fumatelo tu.
Y se lo puso en la boca.
No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—iYa lo creo que me lo fumarél—exclamo sonriendo
beatamente.—Me salen a doscientos pesos el millar... Pero
ahora, despues de chuparlo usted, vale un millon...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame a casa...
Esta luz me marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Alli un pollastre
les dijo desde lejos:

—¢Donde van ustedes? La gente esta en el bosque.
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—Digale usted a la gente que me rio de ella—respondio
Fernanda con gesto furioso que hizo sonreir al muchacho.

—¢Tu no conoces la casa?—anadio bajando la voz y
dirigiendose a D. Santos.—Pues voy a ensenartela toda. Veras.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin
cerrar boca, fue recorriendo todas las habitaciones del
caseron y mostrandolas al indiano.

—iAquf esta el célebre cuarto de la condesal—exclamo con
singular entonacion al llegar a el.—Vamos a entrar. Estoy
cansada.

Entraron y la joven cerro la puerta.

—(Qué hermoso, eh?... Este es el cuarto mas hermoso y mas
picaro de la casa. Si estos muebles se pusieran a contar
secretos divertidos, no concluirfan nunca... Mira, dime pronto
algo que me haga refir, porque si no vas a ver como empiezo
a llorar lo mismo que una colegiala... Lo ves? Ya estoy
llorando... Sientate ahf, gaznapiro... iQue bonito chaleco traes!
iQué bien dibuja la redondez de la panzal.. Contempla esa
cama. Es grande, i{eh? es ancha, es hermosa, es artistica.
Pues mira, yo la quemaria... Por no sentarme en ella, voy a
sentarme sobre tus rodillas...

Y asi lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedo
enajenado, y con mcrelble audacia le paso un brazo por la
cintura. La joven se alzo como si la hubiera pinchado.

—(Qué haces, bruto? iCrees que estamos en la manigua y
soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su
fisonomia se fue serenando, sus labios se dilataron con
sonrisa dulce.

—{{Me quieres mucho?
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—iCasi na!—dijo el indiano con acento picaron.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir
que me des un beso... uno solo, (lo entiendes? Pero me has
de jurar que no Lo ha de saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aqui en la sien. El
primero y el ultimo gque me has de dar en tu vida... Espera un
poco—anadio alzandose otra vez.—Por este beso yo te he de
dar cincuenta bofetadas en esos carrillos azules... {Admites
el trato?

Granate consintio inmediatamente. La nina volvio a sentarse
sobre sus rodillas e inclino la cabeza para recibir el beso.

—iBueno, ahora llega mi turnol—exclamo con infantil
alegria.—Preparate a recibir los bofetones... iQue carrillos,
Dios mio, tan magnificos! {Ves que son azules?... Pues te los
VOYy a poner verdes... iAtencionl... iUnal... La primera... iDosl...
La segunda... iTresl.. La tercera... iCuatrol... iCinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba
ruidosamente en las carnosas mejillas del indiano. Los ojos de
éste comenzaron a ponerse encendidos y encarnizados, como
los de un lobo, su sangre llameo repentinamente y con
brusco ademan la sujeto brutalmente por la cintura.

Fernanda dejo escapar un grito ahogado.

—:iQué tienes?... (Por que te enfadas?... iD€jamel... iDejame,
bruto!

Lucho, forcejeo con desesperacion, pero no logro desasirse...

Al apartarse, la embriaguez habia desaparecido por
completo. Dirigio una mirada vaga, extraviada, al indiano.
Pero esta mirada adquirio subito expresion de espanto, se
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fijo en el como en un animal extrano que la viniese a
acometer.

—(Qué hace usted aqui?... iAh, sil—exclamo llevandose la
mano a la frente.—iDios mio! (Que me pasa? (Estoy
sonando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le
grito con rabia:

—iQue hace usted ahi plantado? iSalga usted
inmediatamente! iSalga usted! isalga usted!—repitio con grito
cada vez mas alto.

Pero cuando el indiano retrocedia ya hacia la puerta ella se
lanza de pronto fuera, sale disparada por los pasillos y, al
llegar cerca de la escalera, cae atacada de un sincope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el
sentido broto de sus ojos un raudal de lagrimas; no ceso de
[lorar en toda la tarde. Cuando la comitiva se puso de nuevo
en marcha hacia la poblacion aun seguia llorando.

—¢Han visto ustedes qué vino mas lloron tiene esta nina de
Estrada-Rosa?—decia riendo el capitan Nunez.
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IX. La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en
par las ventanas del Orlente Satanas, que amanecio de
humor campechano, envio a Lancia al mas travieso vy
jugueton de los demonios con encargo de despertarla. Batio
sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad y lanzo
una carcajada horrisona, estridente, que logré arrancar de
las profundidades del sueno a todos sus habitantes.
Despertaron con unas ganas atroces de reir, de alborotar, de
burlarse de la autoridad gubernativa, improvisar coplas y
decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo
primero que hizo al saltar de la cama fue llamar al criado y
preguntarle con semblante risueno si D. Nicanor, el bajo de la
catedral, le habia prestado al fin su figle. ElL criado, sin
responder, saliose un momento del cuarto y no tardo en
aparecer con un descomunal serpentén entre las manos. Y
sin respeto alguno a su amo aplico los labios a la boquilla y
produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un leon.
Moro, en calzoncillos como estaba, hizo una pirueta y tres o
cuatro zapatetas en senal de intimo regocijo, como si aquel
ruido bérbaro hubiese tocado las fibras mas delicadas de su
corazon. Después de probar por si mismo a producnr ldentlco
rugido y cerciorarse de que era bien capaz, se VISth se alino
y, tomando apresuradamente el desayuno, se salio a la calle
liado en su capa y debajo de ella el artefacto musical que tan
gozoso le habfa puesto. A cuantos encontraba detenfa con
guino misterioso, y metlendose en el portal mas proxnmo les
mostraba, lleno de emocnon, el contrabando que trafa oculto.
Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con €l. Sonrefan, le
apretaban la mano significativamente y solian preguntarle al
oido:
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—¢Para cuando?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.
—(Se escaparan?

—iCal Estan bien tomadas las medidas.

Y seguia su camino, embozado hasta los ojos, porque hacia
un frio de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreir y apretarle la mano, sino que
en justa correspondencia a su confianza sacaban con mano
temblorosa de los bolsillos del gaban o de lo interior de la
gabardina algun instrumento resonante también de menor
categoria, una trompeta, un cuerno de caza, una matraca.
Moro aplaudia, alababa el instrumento sin hacer alarde de su
superioridad. Y proseguia con marcha oblicua y trabajosa, no
hacia la confiteria de D.2 Romana, que era el término glorioso
de sus expediciones matinales, sino hacia casa de Paco
Gomez.

Resonaba €sta ya con los pasos agitados y el vocerio de una
muchedumbre de jovenes diligentes. Todos ellos trabajaban
con verdadero afan, con ahinco que rara vez se ve en los
talleres. Unos cortaban estandartes, otros moldeaban caretas
de carton; quiénes pegaban letras negras a los trasparentes
de un farol; quienes vestfan primorosamente dos grandes
munecos; quienes, en fin, se ocupaban en desatascar las
boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al
que Moro llevaba. La estancia era una inmensa sala
destartalada. Paco Gomez habitaba el palacio de un marqués
que jamés habia puesto los pies en Lancia, del cual su padre
era mayordomo. El implacable bromista presidia vigilante y
solfcito los trabajos de sus companeros, acudiendo a todas
partes, saliendo a cada momento para dar ordenes a los
criados o para recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se
le habia visto tan afanoso. Generalmente era displicente, y
hasta en las bromas mas premeditadas mostraba cierta
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actitud desdenosa, sincera o fingida, que le hacia mas
temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se
trataba de la farsa mas estupenda y regocijada que habia
presenciado jamés la ciudad de Lancia desde que Los monjes
de San Vicente habian venido a fundarla. EL motivo era que
se casaba... (apenas si la pluma se atreve a estamparlo)
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta
trabajo decirlo) ise casaba con Granate!l

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivio en
estupor doloroso, en un abatimiento de alma y de cuerpo que
alarmo a su padre. Hizo llamar al médico. Este no hallo mas
que un desequilibrio nervioso; se curaria con algun viajecito a
la corte, con paseos y distracciones. La nina se negé en
absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni
tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno.
Desde su gabinete al comedor, desde aqui al cuarto de su
padre, donde solia permanecer breves instantes. No tenia
fuerzas para subir al piso segundo ni humor para enterarse
de los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada en su
habitacion tampoco lo tenfa para seguir labor alguna. Se
dejaba caer en una silla y permanecia larguisimo rato inmovil
con las manos sobre las rodillas y los ojos extaticos. Algunas
veces se ponfa a leer y, observando que no se hacia cargo
de lo que el libro decia, concluia por arrojarlo. Otras se
asomaba al balcon y permanecia de bruces sobre la baranda
horas enteras con la vista fija en el espacio o en un punto de
la calle, sin ver a los transeuntes ni contestar al saludo que
muchos le dirigfan, ni advertir siquiera la curiosidad de que
era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aqui que repentinamente se le antoja marcharse a
Madrid. Fue necesario preparar el viaje instantaneamente.
Manifesto su deseo por la manana. Por la noche montaban
padre e hija en la dlllgenCIa con tal impetu y palabras
extremosas exnglo la nina el viaje. Una vez en la corte,
cambio radicalmente su humor. Entregose con rabia, con
pasion desenfrenada a los placeres que brinda Madrid a una
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joven forastera, rica y hermosa. Vivio dos meses en la
embriaguez de los teatros, de los paseos en coche, de los
grandes saraos y conciertos. Acometida subito de una alegria
nerviosa, parecia feliz enmedio del ruido y el tumulto de la
sociedad, donde empezo a conocersela por el sobrenombre
de la Africana.

Para que su vida fuese aun mas alegre y aturdida le placia
comer por los cafés y restaurants, como un mancebo
disipado. D. Juan fluctuaba entre el gozo de verla contenta y
la incomodidad aguda que le producia aquella vida
desordenada, tan contraria a sus habitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estallo
repentinamente en sollozos. D. Juan quedo estupefacto,
aterrado; en toda la tarde no habia cesado de reir aquella
locuela burlandose de cierto mancebito que segufa
pertinazmente su coche.

—:¢Qué te pasa?... iFernanda! iHija mial!

La nina no respondio. Con el panuelo en los ojos, el cuerpo
sacudido por fuertes estremecimientos, lloraba cada vez mas
perdidamente.

—iFernanda, por Dios, que la gente se esta fijando!

ElL [lanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan
ordeno al cochero partir a escape a casa. Mas antes de llegar
a ella, la joven ceso de llorar y, levantando la cabeza con
resolucion, exclamo:

—iPapa, quiero marcharme a Lancia!
—Bien, hija; nos iremos manana.
—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—Considera que no falta mas que una hora para salir el tren.
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—Sobra tiempo.

No hubo mas remedio que meter apresuradamente la ropa en
los baules y salir disparados a la estacion. Solo cuando el
silbido de la locomotora anuncio la salida y comenzaron a
correr por las llanuras aridas que rodean a Madrid se
calmaron un poco los nervios de la excitada nina.

Al dia siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos
dias a su padre ni a tomar chocolate con €l, como tenfa por
costumbre. Cuando ya se disponia el viejo a llamarla, entra
de repente en su habitacion una doméstica palida y agitada.

—iLa senorita se ha puesto muy mala!

Corrio D. Juan al gabinete y la hallo desencajada; Livida, por
los esfuerzos que unas violentisimas nauseas la obligaban a
hacer.

—iPronto! iA buscar el médico!—grité el pobre padre.
Fernanda hizo un gesto negativo y articulo debilmente:
—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el meédico y, después de examinarla
detenidamente, [lamo a D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de
laudano.

—_{Para que?—pregunto sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades...
para envenenarse.

—iHija de mi alma! ¢que has hecho?—grito el desgraciado; y
quiso lanzarse de nuevo a la habitacion de la joven. El medico
le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con
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el medicamento que voy a recetar quedara completamente
tranquila. Lo que importa ahora es que no repita.

—iOh, no! Yo me encargo.

Y corrio al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una
palabra. La nina se obstinaba en que viniese su confesor. Al
fin fue por si mismo a llamarlo, y no tardo en aparecer con el.

Mientras duro la confesion, D. Juan paseaba agitadamente por
el amplio corredor de la casa en espera, devorado por
curiosidad ardiente, presa de vagos Yy tristisimos
presentimientos. Salio al fin el penitenciario, quien sin
responder a la muda interrogacion que le dirigia con la vista,
tomole gravemente de la mano y le llevo en silencio hasta su
propia habitacion, donde se encerraron. Cuando al cabo de
una hora salieron, el anciano banquero tenia las mejillas
inflamadas, los blancos cabellos en desorden y en los ojos
senales de haber llorado. Despidio al canonigo en la escalera
y torno a encerrarse en su despacho. Alli permanecio todo el
dia y toda la noche, sin hacer caso de los recados que su hija
le mando para que se llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofrecio a hablar con
Granate y seguir las negociaciones. EL indiano relincho de
gozo al saber de lo que se trataba. Pero su naturaleza de
aldeano astuto y la pasion de la avaricia, que era la que
hasta entonces le habfa dominado, alzaron la cabeza. Cuando
al otro dia fue el canonigo a hablarle hallolo cambiado:
cerdeaba, grunia, sacudia la cabeza, hablaba con palabras
entrecortadas del lujo con que habian criado a Fernanda, de
los grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En
resumidas cuentas, pedia una dote. ElL penitenciario, que era
hombre justificado y de genio vivo, no pudo contenerse ante
tal vileza y le lleno de denuestos. Pero esto era lo que
menos importaba a aquel rustico. Seguro de tener a D. Juan
bajo sus tacones, refia como un bestia, se rascaba la cabeza Yy
dejaba escapar algun dicharacho grosero que ponia aun mas
fuera de si al canonigo.
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Cuando, haciendo grandes rodeos, este entero a D. Juan de lo
que ocurria, el desgraciado padre quiso volverse loco de
desesperacién e ira. Se arrancaba los cabellos, vomitaba
injurias atroces y hablaba de dar un tiro a su hija y darse él
otro ensegulda A duras penas logro calmarle un poco. Entro,
al fin, en razon, siguieron las negociaciones y después de
dlsputar como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se
fijo al fin lo que habla de ser, y Granate consintio en dar su
mano de sapo a la nina mas preciosa que Lancia guardaba por
aquella epoca

Pero faltaba la mas negra. Faltaba decirselo a ella. Cuando le
anunciaron que se preparase a unir su suerte en plazo breve
a la de D. Santos, cayo presa de fuerte desmayo. Al salir de
él declaro rotundamente que no Lo harfa aunque la desollaran
viva. Ni las reflexiones de su confesor, ni la perspectiva de la
deshonra, ni las lagrimas de su padre consiguieron ablandarla.
Solo cuando vio a éste frenético llevarse el canon de un
revolver a la sien para arrancarse la vida se arrojo a
detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase. Y he aqui
como quedo concertado en principio aquel matrimonio
horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el
mismo sentimiento de verglienza se apodero de todos ellos.
Una ola inmensa de rubor invadio las mejillas de aquel
generoso vecindario. Esta ola solia venir a Lancia y hacer los
mismos estragos siempre que la suerte favorecia a algdn
laciense mas de lo justo. Si a uno le tocaba la loterfa, si a
otro le daban un buen empleo, si el de mas alla se casaba
con una mujer rica o adquiria gran caudal con su industria, o
se hacia famoso por su talento, la delicadeza exquisita de los
habitantes de Lancia se sobresaltaba y procuraba, rebajando
el dinero, el talento, la instruccion o la industria de su Vecino,
poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento puede
equivocarse facilmente con el de la envidia. EL verdadero
observador comprenderia, no obstante, al oirlos disertar en
las tertulias de las tiendas y en los corrillos de la calle, que
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solo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justicia les
obligaba a minorar los meritos de su convecino y renunciar
de este modo generosamente a la parte de gloria que en
ellos pudiera refluir por este concepto.

EL matrimonio de Granate causo profundo estupor. Siguié al
estupor un grito de indignacion. Nunca se colorearon tan
vivamente las mejillas de los lacienses como en aquel
momento; ni siquiera cuando la prensa de Madrid vino
elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la poblacion.
iQue de improperios, primero contra Granate, luego contra D.
Juan, después contra Fernanda! Singularmente los pollos se
agitaban convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la
legislacién, que no contenia medios de prohibir semejantes
monstruosidades. Resultado de todo fue que, para dar
expansion a las fogosas emociones que la noticia habia
despertado en su alma y para dar claro testimonio al mundo
entero del profundo disgusto que un matrimonio tan
extravagante les causaba, la juventud laciense dispuso una
soberana farsa a cuyos comienzos asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el
golpe, primero ocultando el dia en que se habia de celebrar
el matrimonio, despuées celebrandolo fuera de la poblacion.
Pero no les valieron de nada sus precauciones. Los pollos
olfatearon que la ceremonia se celebraria en los primeros
dias de Febrero, en la posesion que Estrada-Rosa posefa a
media legua de Lancia. Se colocaron espias en la calle de
Altavilla y en las inmediaciones de casa de Granate a fin de
que no se escaparan; sobornose a los criados; se trazaron
por las cabezas mas fecundas de la ciudad mil planes
ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidio con estos
preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar
el primer golpe con una gran mascarada burlesca, que salio
el domingo a las doce de casa de Paco Gomez recorriendo las
calles. En una carroza tirada por cuatro bueyes vestidos con
percalina roja, sus cuernos adornados con ramaje, venian
tres méscaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-
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Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este ultimo trafa un
sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza
y ejecutaban una farsa ridicula y grosera que hacia bramar
de regocijo a los curiosos que en torno se reunfan. Fernanda
besaba con trasportes de entuSIasmo a Granate; este, como
mas pequeno, la abrazaba por mas abajo de la cintura, y
mientras tanto D. Juan hacia sonar riendo una bolsa de
dinero. De vez en cuando, del fondo de la carroza salia
rapidamente otro mascara que querfa representar al conde
de Onfs, daba un beso a Fernanda, se lo devolvia €sta a
espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la misma
celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecuté en la calle de
Altavilla, delante de la misma casa de Estrada-Rosa, el
escandalo fue enorme, el gentio que la presenciaba inmenso.
D. Juan, en el paroxismo de la ira, dio parte al gobernador,
grande amigo suyo, y resolvio partir al dia S|gu|ente con
Fernanda. Los jovenes maleantes, que previan esta
determinacion, ya tenfan urdido el medio de hacerla ineficaz,
preparando, como hemos visto, una grandiosa cencerrada
para la noche. Era anticipada porque aun no se habfan
casado, pero de ningL]n modo querian gque se escapasen sin
ella. Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos
pudieron haber, con grandes trasparentes, donde aparecian
pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza con
bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, se
congregaron mas de trescientos muchachos en Altavilla, y
alrededor de ellos media poblacion que los alentaba con sus
carcajadas. ElL estruendo era horrisono. De vez en cuando
cesaba y una voz lanzaba al aire alguna copla indecente, que
era celebrada con rugidos de alegria, creciendo tanto y tanto
la algazara, que el mundo se venia abajo. EL teniente Rubio,
siempre original, trepo por las cornisas de la capilla de San
Fructuoso, sntuada casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa,
y comenzo a repicar la campana. Paco Gomez iba
solapadamente de uno en otro grupo apuntando las coplitas
mas daninas para que las repitiese en alta voz el que la
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tuviese mas recia. Moro hacfa sonar su famoso serpenton
hasta echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que
habfa sido uno de los mas activos promovedores de la
cencerrada, se metia traidoramente en casa de D. Juan,
vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad Lo que
alli pasaba.

Pero el jefe politico de la provincia penso gue era ya hora de
oficiar de Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la
cencerrada se hallaba en su periodo algido, envio a Altavilla
a Nola cabo de los guardias municipales, acompanado de dos
numeros, que resultaron ser Lucas el Floron y Pepe la Mota,
con encargo de apaciguar el escandalo y despejar la calle.
Los lacienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el
origen divino de la autoridad cuando Nola, el Floron o Pepe la
Mota se empenaban en representarla. Y no solo ponian en
duda su legitimidad, sino que en cuanto de lejos los
columbraban, soplaba en su espiritu el viento de la rebelion y
lo encrespaba. ¢(Consistia esto en que los lacienses
estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su
naturaleza a conspirar contra el orden establecido? No es
verosimil. Ninguno de los historiadores de Lancia han
senalado como caracter distintivo de aquella raza la
oposicion a las instituciones. Es mas natural suponer que lo
que les lndlgnaba tan profundamente y les inclinaba a la
conjuracion era la nariz de Nola, del tamano de un boton de
timbre eléctrico, la voz aguardentosa de Lucas el Floron y las
piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocian estos respetables agentes del poder
gubernativo las tendencias anarquicas que algunas veces
manifestaba el vecindario de Lancia. Pero lo que no
sospechaban siquiera al introducirse incautamente entre la
muchedumbre, de Altavilla fue que habian de salir de alll sin
baston, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas.
Asi estaba escrito, sin embargo.

ElL jefe politico no quiso conformarse con los inescrutables
fallos de Dios, y montando en colera hizo llamar
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inmediatamente al teniente de la guardia civil y le envio a
vengar con ocho numeros a los infortunados Nola Lucas el
Floron y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de
Altavilla, trataron de resistir. Entonces el teniente, a quien
devoraba el fuego de la guerra, mando desenvainar los
sables, y sonriendo ferozmente, cargé sobre la muchedumbre
como un jabali indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrio por los miembros de
cada uno de los lacienses. Hubo tendencias a retirarse del
campo de batalla; pero no falto en aguel momento quien
anlmase su corazon intrépido ofreciendoles la perspectiva
enganosa de la victoria.

—iFuera los civiles! iAbajo los tricornios! iMuera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los
pechos de aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones,
los bombardinos, los cornetines de piston cuya voz armoniosa
tantas mazurkas habian cantado en el seno de la paz,
trasformados repentinamente en instrumentos de guerra,
brillaron siniestros a la luz de las antorchas. El tricornio del
teniente cayo vergonzosamente al suelo a impulso de uno de
ellos. Lo recoge. Su corazon de guerrero se estremece, un
circulo de espuma se forma en torno de sus labios y se lanza
al combate con lLos ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los
jovenes héroes de Lancia se replegaron dando fuertes gritos
amenazadores. Los sables de los civiles comenzaron a sonar
de plano en las espaldas de algunos. La retirada se convirtio
en huida muy pronto. Tal como un rebano de ciervos huye y
se desbanda perseguido por los chacales, asi los hijos
generosos de Lancia huyeron aquella noche memorable,
perseguidos por los civiles sedientos de sangre. ElL suelo
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quedo sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la
afrenta. El indomable teniente paseo largo rato su furor por
las calles, animando con vivas interjecciones a sus huestes,
lanzandolas en persecucién de los rebeldes como un cazador
lanza su jaurfa en persecucion de un venado. Asi fue como
Paco Gomez, seguido tenazmente por los tricornios, se vio en
la precision, para escapar a un cintarazo, de meterse por el
escaparate de la confiteria de D.2 Romana, cayendo de
bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por
completo una magnifica tarta de borraja destinada al chantre
de la catedral. Asi fue tambien como Jaime Moro, después de
perder en la refriega el serpenton de don Nicanor, estuvo a
punto de ser inmolado por el sable resplandeCIente de un
civil. Solo por haber tomado la precaucmn de bajar la cabeza
cuando este le tiro el golpe evito la efusion de sangre. El
sable fue a chocar con la pared de una casa, haciendo no
poco estrago en ella. Meses después, Moro ensenaba el trozo
descascarillado como un trofeo a los amigos forasteros que
venian a Lancia; y al recordar sus proezas y peligros en
aquella noche gloriosa, una suave alegria descendia a su
corazon heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnanima
experimentaron desperfectos de consideracion en su
economfa, unos por el influjo de los sables, los mas por las
caidas y los choques que resultaron de la desbandada. La
victoria no fue, sin embargo, gratuita para los agentes del
gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de
algunas contusiones de sus subordinados, el poder constituido
sufrio un importante reves en la persona de uno de sus mas
antiguos representantes, en la persona de Nola, cabo de
municipales. Ya sabemos que este personaje, enteramente
impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y aun mas de la
redondez excesiva de su nariz, habia perdido en la primera
escaramuza el kepis, el sable y el honor de sus mejillas. La
colera y la venganza se ensenorearon de su corazon. Nada
podia hacer, sin embargo, para apagarlas, porque se hallaba
privado de todo medio coercitivo. Pero en vez de retirarse
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prudentemente al soportal de las Consistoriales, como
hicieron sus companeros Lucas el Floron y Pepe la Mota,
quedose enmedio de la calle contemplando con ansiedad la
batalla. Al ver que se decidia en favor de las instituciones
que €l representaba, la alegria se desbordo ruidosamente de
su pecho municipal.

—iBien por los guardias! iDuro en ellos! iRajarme esa canalla!
iA ver si escarmienta de una vez esa pilleria!

Tales eran los gritos belicosos que salian de su garganta. Sin
embargo, cuando menos podia esperarse, dado que los
enemigos hufan en completo desorden, vino a estrellarse
contra el boton de su nariz un cuerpo duro de superficie lisa
y compacta que resulto ser un trozo de cal hidraulica. Todos
los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No pudiendo
sufrir tanto estrepito, vino al suelo privado de conocimiento.
Su pecho magnanimo solo tuvo fuerzas para exhalar una
queja melancolica.

—iRecongrio, me han escuaernao esos sinverguenzas!

Asi cayo aquel baluarte poderoso del orden, aquel varon
esforzado que en sus luchas incesantes con la pilleria de los
arrabales tantas veces habia caminado por la senda de la
victoria. Levantaronlo y lo metieron en la botica de don
Matfas, que estaba proxima. Desde allf lo condujeron poco
después al hospital. La ciudad perdio por algunos dias su
escudo protector. Porque ni Lucas el Floron ni Pepe la Mota
podian competir en energia con Nola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las
calles adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa, presa de irritacion
indescriptible, se paseaba agitadamente por su gabinete
mesandose los cabellos. Los consuelos hipocritas del marica
de Sierra no lograban calmarle. Hablaba de salir a la calle y
arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—iQué les habra hecho mi pobre hijal—exclamaba con voz
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temblorosa, proximo a sollozar.

Fernanda se habfa retirado a su habitacion temprano y se
habfa metido en la cama. Si la sorprendio la algazara que
sonaba en la calle o contaba ya con ella, no es facil saberlo.
Cuando D. Juan, después de adoptar una violenta resolucion,
subio a despertarla, al encender la luz hallola con los ojos
secos Yy brillantes, sin apariencias de haber dormido ni de
haber llorado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando
orden a los criados para que tuviesen encendidas todas las
luces de la casa a fin de enganar a los de afuera, salio con
ella por la puerta de la cochera, que daba a un callején
solitario. Los acompanaba unicamente Manuel Antonio.
Dirigieronse por las calles mas extraviadas a casa del
Jubilado. Una vez allf, se paso un recado a don Santos para
que se presentase inmediatamente; otro al penitenciario.
Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y estos dos
senores, Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente
de Lancia por la carretera de Castilla. Después de caminar un
rato esperaron el coche que don Juan habia mandado venir.
Acomodaronse los seis como pudieron en la carretela,
echando a Manuel Antonio al pescante. Media hora despues
estaban en la posesion del banquero. Alzose
apresuradamente un altarcito en el salon principal de la casa,
y antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo la union
de los prometidos.

Fernanda no habia despegado los labios durante el camino. El
mismo silencio cuando se hacian los preparativos para la
solemnidad. Parecia tranquila, en un estado de indiferencia
absoluta o, por mejor decir, de sonolencia, como la persona a
quien se arranca violentamente del sueno y tarda en darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado
letargico continuo después de pronunciar el sf ante el altar.
Ni la platica afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las
bromas incesantes de Manuel Antonio mientras tomaban el
desayuno, ni las caricias de Jovita, ni la alegria afectada,
ruidosa, de su padre lograban sacarla de su extrana
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distraccion. Clareaba el dfa, un dfa triste, nublado, que se
filtraba melancolicamente por los cristales. Todos hacfan
esfuerzos por parecer alegres; se hablaba en voz alta, se
refa comentando la torpeza del criado, el miedo de Manuel
Antonio a volcar.

Trasluciase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la
conversacion se interrumpfa, las frentes se arrugaban, los
semblantes se oscurecian. Al entablarla de nuevo, las
palabras resonaban lugubremente en el lujoso comedor.

La novia se retiro para cambiar de traje. Poco después
aparecio de nuevo, con el mismo semblante impasible. Segun
los planes de D. Juan, debian irse inmediatamente para tomar
en un pueblo proximo la silla de posta. Los indecentes de
Lancia quedarian de este modo chasqueados. Cuando bajaron
al jardin, donde esperaba el coche, caia una lluvia menuda y
fria. Fernanda beso a su padre y entro en el coche. El pobre
anciano, al recibir aquel beso en la mejilla, penso que una
corriente de aire frio entraba por ella paralizando sus
miembros y helandole el corazon.

EL latigo chasquea. «Adios, Fernanda; abrigate, Fernanda.
Adios, Santos. Que vengan ustedes pronto.» Ya estan en
camino. Antes de una hora llegan a Meres, esperan la
diligencia y suben en ella. El mismo silencio obstinado por
parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no le arrancan
ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes
grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja escapar
tampoco hacen surgir en el semblante marmoreo de la joven
un gesto de fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos
contempla con ojos atonitos el paisaje. Cuando [legaron a las
inmediaciones de Leon era ya noche.

Pero z'.qué ocurre en Leon? Al llegar a la plazoleta donde
cambia el tiro la diligencia descubren gran golpe de gente,
escuchan voces desaforadas, ruido desacordado de
instrumentos de musica, tanido de cencerros. Y ven alzarse
sobre la muchedumbre algunos trasparentes pintados.
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Paco Gomez, fecundo en trazas mas que Ulises, habfa escrito
a algunos amigos de Leon tiempo atras invitandoles a
disponer una cencerrada para cuando Granate y su esposa
pasasen por alli. La colonia de Lancia, que es numerosa en
Leon, secundo admirablemente los planes de su paisano.
Todo lo tenfan preparado. Sin embargo, estos preparativos
no hubieran servido de nada sin la traicion de Manuel Antonio,
que al llegar a Lancia noticio secretamente a Paco lo que
pasaba. Este aprovecho el telegrafo recién instalado, y se
pPUSO en comunicacion con sus secuaces.

Fernanda tardo en darse cuenta de que aquella algazara iba
contra ella. Cuando, por algunos gritos que llegaron a sus
oidos, vino en conocimiento de ello, empalldecm SUS 0jos se
dilataron y, dando un grito, precipitose a la ventanilla para
arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetandola por la cintura.
La joven Llucho algunos momentos con furor; pero no
pudiendo desprenderse de aquellos brazos «cortos vy
membrudos de oso, se dejo caer al fin en el asiento, llevose
las manos a la cara y rompié a sollozar.

—iDios mio, ha sido grande el pecado, pero queé castigo tan
terrible!
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X. Cinco aflos después.

Trascurrieron cinco anos. La noble ciudad de Lancia ha
cambiado poco en su exterior y menos aun en sus
costumbres. Unas cuantas casas-grilleras con adornos de
mazapan alzadas por el oro indiano en las inmediaciones del
parqgue de San Francisco; varios trozos de acera en calles
que jamas la poseyeran; tres faroles mas en la plaza de la
Constitucion; un guardia municipal suplementario, que debe su
existencia no tanto a las necesidades del servicio como a las
pasiones del alcalde, varon de excelsos pensamientos,
consagrados casi enteramente a Venus, que premia las
condescendencias de Vulcano con el presupuesto municipal;
en el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el
ropaje caido, que produjeron grave escandalo a su ereccion,
haciendo pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del
maestrante que «la media desnudez era cien veces mas
incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el
semblante radioso como el arco iris de Manuel Antonio, el
mas seductor de los hijos de la fnclita ciudad, signos Yya
evidentes de que su belleza pronto se desvanecera como un
sueno feliz al soplo glacial de la manana, como los copos de
nieve que caen suavemente en el silencio de un dia triste de
invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, sonolienta; las mismas
tertulias en las trastiendas libando con deleite la miel de la
murmuracion. Los apodos soeces pesando siempre como losa
de plomo sobre la felicidad de algunas respetables familias.
En el Bombe, las tardes de sol, los mismos grupos de clérigos
y militares paseando desplegados en ala. Las enormes
campanas de la basflica tanendo invariablemente a horas
fijas. Las viejas devotas caminando con planta presurosa al

197



rosario o a la novena. EL canto monotono de los canonigos
resonando profundamente en la soledad de las altas
bovedas. En Altavilla, a la hora del crepusculo, los eternos
corros de jévenes alegres, riendo mucho, hablando alto y
abriéendose amenudo para dejar paso a alguna costurera
espiritual o criada de carnes opulentas a quienes rinden
homenaje con lLos 0jos, con la palabra y no pocas veces con
las manos. Y alla, en lo alto del firmamento, iguales corros
de nubes pardas y tristes amontonandose en silencio sobre la
vetusta catedral, para escuchar en las noches melancolicas
de otono los lamentos del viento al cruzar la alta flecha
calada de la torre.

Estamos en Noviembre. EL conde de Onis acostumbra a
pasear a caballo lo mismo en los dias claros que en los
oscuros. Cada vez menos le place la compania de los
hombres. Su caracter se ha hecho mas receloso Yy
melancolico. El pecado aniquilo los debiles germenes de
alegria que la naturaleza habia depositado en su corazon. El
temperamento sombrio, extravagante, fanatico de los
Gayoso se ha ido exaltando en €l poco a poco con el roer
incesante del remordimiento; ha trastornado su imaginacién,
ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver
hostilidad; en las frases mas inocentes, alguna aviesa
intencion que hace hervir su sangre de coraje. No osa entrar
en los templos, ni siquiera se deja caer de rodillas, como
antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de su madre.
Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envia
cuantiosas limosnas a las iglesias; encarga misas que no 0Yye;
pone cirios a las imégenes, y en el secreto de su habitacion
se entretiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte,
echando una moneda al aire, si se condenara eternamente o
ira tan solo al purgatorio. Cuando llega a sus ofdos el canto
de los sacerdotes que acompanan a un entierro, empalidece,
tiembla y se tapa los oidos. Por la noche se despierta
amenudo sobresaltado, con un sudor frio, gritando
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miserablemente: «iHay que morir! ihay que morir!»

Por largo tiempo vivio casi en absoluto retirado, sin salir mas
que cuando se lo ordenaba aquella voluntad que habia
logrado senorear la suya. Despues, como sufriese demasiado,
temiendo que sus negros pensamientos acabasen con su
razon, le dio por recorrer los contornos a pie o a caballo,
hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba descanso a su
espiritu; el espectaculo de la naturaleza serenaba su
atormentada imaginacion.

Era un tarde fria y oscura. Las nubes pesan amontonadas
sobre las colinas que cierran el horizonte por el Norte, y
ocultan las altas montanas de Lorrin que se extienden como
una cortina lejana por el Oeste. Han caido fuertes chubascos
que convirtieron en laguna la parte baja de la ciudad y en
lodazales las carreteras que de ella parten. Apesar de esto
el conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la
carretera de Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al
través de las praderas y los bosques de castanos. Las hojas
amarillentas de los érboles, lavadas por la lluvia, brillan como
monedas de oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por la
falda de la colina y van a depositar sus aguas en la llanura,
que se dilata verde y mojada con suaves ondulaciones. Una
franja mas oscura senala el cauce del Lora, que se oculta
misterioso bajo sus mimbreras y espesas filas de alisos.

EL conde, con la cabeza, echada hacia atras, los ojos medio
cerrados, aspiraba con delicia el fresco humedo de la tarde.
La carretera flangueaba la colina en suave declive. Antes de
trasponerla y perder de vista la ciudad, detuvo el caballo y
echo una mirada atras. Lancia era un monton, no grande, de
techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha oscura de la
catedral. Debajo percibio una mancha amarilla, el bosque de
robles de la Granja. Mas abajo las torrecillas anaranjadas de
SuU casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frio barre las nubes y las
precipita detras de los montes. El firmamento se despliega
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trasparente con el palido azul de los dias de otono. Algunas
estrellas apuntan ya como diamantes en el horizonte. Los
arboles, las montanas, los arroyos, el valle cubierto de su
verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue claridad del
crepusculo.

EL conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende
velozmente por el flanco de la colina que oculta a Lancia. El
viento oprime sus sienes, zumba en sus ofdos produciéndole
una dulce embriaguez que disipa las negras nubes de su
imaginacion. Por la enlodada carretera no encuentra sino
algun hato de ganado, algun trajinante con su recua, o carro
tirado pausadamente por bueyes, en el fondo del cual
duerme descuidadamente el carretero. Mas antes de
trasponer un recodo, cree escuchar rumor lejano de ruedas y
campanillas. Es la silla de posta que llega al anochecer a
Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraida al
fondo, y chocan sus ojos con otros grandes Yy lucientes.
Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la cabeza con
presteza, pero solo percibe ya la trasera de la silla que se
aleja. Tira de las riendas al caballo y la sigue: a los pocos
momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

(Serfa Fernanda? Una sensacion fugaz, pero muy clara, se lo
decia. Sin embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia
tenfa de su llegada. Sabia que se quedara viuda hacia unos
meses. Granate habia rodado al fin como un buey bajo el
golpe de la apoplejia. Pero al mismo tiempo era valida la voz
de que la viuda del indiano aborrecia de muerte a Lancia
desde la humillante farsa con que sus compatriotas la habian
regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuando la
muerte de su padre, acaecida el ano anterior, lo dejaba bien
probado.

EL conde penso algunos momentos en esto; al cabo se le
borro de la mente; le distrajo una nube violada y espesa que
avanzaba hacia el zenit presagiando nuevo chubasco. Pero en
el fondo de su espiritu quedo algo indeterminado y dulce que
le puso de buen humor. Revolvio el caballo y llego a Lancia
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ya blen de noche, chorreando y cublerto de lodo, pero el
corazon ligero y alegre sin saber por queé.

Fernanda no vacilo un instante. Lo vio y lo conocio tan
claramente que pudo hasta advertir las senales que el
tiempo y los cuidados habian impreso en su semblante. Le
parecio mas viejo; creyo ver en su luenga barba rubia algunos
mechones plateados. Al mismo tiempo en sus 0jos, posados
un instante sobre ella, adivino el sufrimiento, el hastfo, algo
triste, que le impresiono alegremente. El recuerdo de su
antiguo novio habia vivido siempre en el fondo de su pecho.
Ni la traicion, ni el desdén, ni las mil distracciones a que se
arrojo en la vida frivola y bulliciosa de Parfs, habfan logrado
arrancarlo de alli. Si le hubiera hallado satisfecho, en la
plenitud de su fuerza y salud, no habria sentido aquel soplo
dulce que la acaricio un instante. En tal alegria maligna habfa
el rencor inextinguible de la mujer desdenada, pero también
algo alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que canto
y rio en su alma y disipo los Negros pensamientos que se
acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia,
donde habfa jurado no poner los pies nunca mas. Su marido
tenfa hecho testamento a su favor. Los hermanos de aqueél Lo
impugnaban. Se habfa entablado un pleito, que gané en
primera instancia. Venia acompanada de una antigua sirviente
de su padre, trasformada en dama de compania, y de un
mayordomo Desde Madrid habia telegrafiado a una prima, y
ésta, en union con Manuel Antonio, dos de las ninas de Mateo
y algunas amigas mas, la esperaban en la mal empedrada
plazoleta del Correo, donde paraba la diligencia. Y vengan de
abrazos y achuchones y besos, y vayan de preguntas y
exclamaciones y lagrimas. La ofendida heredera de Estrada-
Rosa no habfa imaginado sentir tal alegria al poner la planta
en su pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta
casa. Alli se despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien
Fernanda hizo una sena para que se quedase. Las dos amigas
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ascendieron lentamente, cogidas por la cintura, aquella
escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus pies
menudos de nina habfan pisado. No tardaron en encerrarse en
el antiguo gabinete de la hija de Estrada-Rosa para saborear
la hora de las dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y
protestas de fiel amistad se contaron su vida durante
aquellos cinco anos. Fernanda hablaba de su difunto marido
con una compasion que querfa ser triste y resultaba
altamente despreciativa. Vivio con €l en una suerte de
antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo
constantemente alejados. Ni fue feliz ni desgraciada. Fueron
cinco anos de aturdimiento en que desfilaron ante su vista
calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles
magnificos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos
conocidos y ningun amigo. Su marido se plegaba a sus
caprichos a la fuerza, como un oso indomito que obedeciese
grunendo al palo del domador. Habian tenido una nina, que se
murio a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio.
Nunez habfa salido un perdis. Ya lo sabia Fernanda, pero
vagamente. En cartas no es facil descender a ciertos
significativos pormenores. Al principio muy bien, pero luego
las malas companfas le habfan echado a perder. Le dio por el
juego primero, después por la bebida, ultimamente por las
mujeres. Esto ultimo era lo que mas sentia Emilia. Todo se lo
perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las tantas
de la madrugada, que le empenase los pendientes, los
cubiertos, hasta el capuchon de abrigo; lo que no podia sufrir
era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivia
en la calle de Cerrajerias. Al decir esto la hija del Jubilado
soltaba un torrente de légrimas. Apenaba mas verla llorar,
por la alegria revoltosa que siempre fue el distintivo de su
caracter. Fernanda la acariciaba tiernamente y compartia sus
lagrimas. Al cabo de un rato de silencio le pregunto:

—Pero itu le sigues queriendo?

—iSf, hija, sfl—exclamo con rabia.—No lo puedo remediar.
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Cada vez estoy mas ciega por el.

—iVaya por Dios! Tu pobre padre estara tambiéen
disgustadisimo.

—iFiguratel... Y lo peor es—anadio llorando
amargamente—que ahora volvio a su manfa antigua contra el
ejército... Dice cosas horribles de los militares... iSi, si,
horribles!l... En cuanto yo entro por casa empieza a
disparatar, nada mas que por mortificarme... Mis hermanas le
apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe
reducir el contingente...

Al llegar aqui, los sollozos rompian el tierno pecho de la
esposa de Nunez. Fernanda, que tambien lloraba viendola tan
afligida, no pudo menos de sonreir.

—iTus hermanas tambien!
—iYa lo creol... iTodos, todos desean que se reduzcal...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no
era tan facil como parecfa la reduccion de las fuerzas de
tierra, su espiritu se sereno al fin poco a poco. Luego
concertaron ambas dar una sorpresa a la sociedad laciense.
Fernanda se presentaria aquella noche sin previo anuncio en
la tertulia de Quinones. Una alegria infantil se apodero de
ambas con este proyecto. Asi que le dieron forma,
despidiose Emilita, prometiendo volver enseguida a buscar a
su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subfan ambas los peldanos
de piedra, que rezumaban siempre por la humedad, de la
vasta escalera senorial de los Quinones.

Al llegar arriba Emilita prohibio al criado que las anunciase.
Ella misma abrio la puerta del salon y empujo a Fernanda
hacia adentro.

Fue una aparicion que dejo extaticos por un instante a los
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tertulios. La hija de Estrada-Rosa, lucia un traje elegantisimo
recién salido del taller de una de las mas afamadas modistas
de Paris. Su belleza, de la cual sus compatriotas no conocian
mas que el delicado boton, se habfa convertido en rosa
esplendida en los cinco anos de vida refinada y elegante.
Maravillosa por la arrogancia de su talle, por el brillo de sus
grandes ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la
hermosura de Fernanda habia adquirido en Paris su
complemento necesario, la gracia, el noble y sencillo ademén,
el gusto para vestirse, la suprema distincion que en Lancia no
hubiera logrado jamas. Su traje negro de seda dejaba
descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras de perlas
tejidas entre los cabellos componian todo el adorno de su
cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyo de
repente al corazon. Repuesta inmediatamente, corrio a
saludarla.

—iOh! Ya sabia que usted habia llegado; pero no imaginé que
fuese tan amable...

Ambas se miraron a los o0jos y se declararon, con un
chispazo, el odio que ardia en el fondo de sus almas. Pero
habfan cambiado las circunstancias. Amalia era cinco anos
atras la dama mas elegante y distinguida de la poblacion, la
unica cuyo porte y refinamiento de costumbres trascendia a
otra esfera mas culta y espiritual. Fernanda la aventajaba
ahora infinitamente. Aquélla habfa envejecido de modo
ostensible. Entre sus cabellos se veian ya bastantes hebras
plateadas; su tez, siempre palida, habfa perdido toda su
frescura; ademas, habfa perdido el deseo y €l gusto para
vestirse, se habia ido plegando poco a poco bajo la presion
de la sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptandose
a ella y descuidandose mas y mas de su persona. El
contraste era, por lo tanto, mas vivo. Bien lo advirtio la
noble esposa del maestrante y se sintio humillada hasta el
fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus labios
mientras cambiaba con Fernanda los obligados saludos. Esta
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gozaba de su triunfo con grave y serena alegria.

Las damas rodearonla inmediatamente. Fue un diluvio de
besos y abrazos acompanados de vivas exclamaciones de
gozo. Los hombres, que formaban circulo detras, avanzaron
tambien sus manos y estrecharon con efusion la de la
hermosa viajera. Y entre tanto placeme y tanta frase
congratulatoria, o por olvido o por verguenza, nadie osaba
hacer alusion a la desgracia que la joven habia
experimentado algunos meses atras; ni el mas minimo
recuerdo para el oso colorado que dormfa su sueno eterno
en un cementerio de Parfs. Tan solo cuando la efervescencia
de los saludos hubo calmado, Amalia la cogié sonriente las
manos y exclamo mirandola de arriba abajo:

—iSabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en
Paris!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el
corazon—apunto Marfa Josefa, que en los cinco anos
trascurridos habia aguzado prodigiosamente el filo, el
contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tineron de carmin. Se avergonzo
como si fuese un delito no sentir la péerdida de Granate.
Luego, irritada por aquella hostilidad, estuvo a punto de
mostrar violentamente su enojo. Volvio la espalda y se puso
a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onis salio del gabinete y vino
a saludarla. Le tendio la mano con afectuosa sonrisa. Ella le
entregé la suya de un modo glacial, separando rapidamente
la mirada. Sin embargo, pudo advertirse alrededor de sus
0jos un circulo palido que denunciaba la emocion. Para
disimularla se encamino al gabinete, diciendo con afectada
ligereza que la dejasen libre, que a quien tenia mas gana de
ver era a D. Pedro.
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EL noble maestrante yacia en su sillon con los naipes en la
mano. Sus cabellos y su barba estaban mas blancos, pero tan
erizados e indomitos. Sus facciones energlcas parecian mas
acentuadas; sus ojos hundidos brillaban con fulgor mas
delirante. Al mover con trabajo aquel gran torso atlético
desprovisto de base los rasgos de su fisonomia se contraifan
con expresion de feroz impotencia que inspiraba tristeza y
miedo. Pero si su cuerpo se abatia a ojos vistas, alzabase su
orgullo cada vez con mas brio. Todos los dias crecfa un poco
el respeto que se consagraba a si mismo por llamarse
Quinones de Leon y el desprecio a los demas por haber
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera.
Agradeciendo profundamente al cielo la dicha con que habia
querido favorecerle, tendria a pecado quejarse de su suerte
y envidiar a los otros hombres la facultad de usar de sus
piernas. ¢Qué importa que Juan Fernandez pueda andar,
correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernandez?
Lo unico que le preocupaba algunas veces era si convendria
a la dignidad de un Quinones poseer unas extremidades
enteramente inertes, y si no seria preferible que viviesen
para participar de la gloria del resto del organismo. Pronto
desechaba, sin embargo, tales inquietudes pensando
justamente que vivas o0 muertas aquellas extremidades
ocupaban un rango superlor en la socnedad Cuando Fernanda
entro en el gabinete alzo los ojos y clavo en ella una mirada
penetrante que la abrazo de la cabeza a los pies. Ni la
hermosura ni el porte, singularmente elegante, de la joven
debieron dejarle satisfecho, porque la convirtio
inmediatamente a los naipes y exclamo con insolente
proteccion:

—iHola, pequena! (Eres tu? ¢Cuando has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le
saludo afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la
ocasion para darte el pesame. Ya sabes que yo no escribo
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cartas hace anos. He sentido mucho a Santos... Oiga usted,
Moro: ¢(se propone usted no darme en su vida una carta
decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente, incapaz
de hacer dano a nadie. No hallaras otro marido como él.
Tenia una cualidad que se encuentra muy dificilmente: la
modestia. Apesar del dinero que habia logrado juntar, no
pretendia salirse de su esfera; siempre se manifesto
respetuoso con los superiores. ¢Verdad, Saleta, que no era
Como esos piojos resucitados, que asi que les suenan algunas
monedas en el bolsillo olvidan las judias y el centeno, como
si en su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese usted,
y diga pronto si es vuelta eso que tiene.. ¢(Vienes a
establecerte aqui, chiquita, o te vuelves a ver a los
franchutes?

Fernanda, que sintio perfectamente toda la hiel de aquel
discurso, respondio friamente, y despues de pocas palabras
mas se volvio al salon.

A D. Pedro le habia molestado el tufillo de elegancia y
distincion que despedia la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba
que alguien se alzase en torno suyo, siquiera fuese
solamente algunas pulgadas. Aborrecia todo lo extranjero, y
muy particularmente aquel Paris, donde imaginaba que los
Quinones de Leon no tenfan influencia muy decisiva. Hasta
sospechaba vagamente, con horror, que eran desconocidos.
Por supuesto que procuraba apartar la mente de tan
disparatada idea. Si llegase a penetrar por completo en su
espl’ritu, z'.qué le restaba al noble caballero? Morir, y nada
mas.

Haciendole la partida de tresillo estan los mismos personajes
que ya conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras
siguen fluyendo de su boca suaves y almibaradas, lo cual le
obligaba a relamerse amenudo. Falto poco para que Lancia se
viese privada para siempre de este magnénimo y divertido
varon. Jubilado hacfa tres anos, fue a establecerse a su pafs,
donde permanecio uno solamente. La nostalgia de Lancia, de
la tertulia de Quinones, y sobre todo de las burlas de su
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colega Valero, le impulsaron a dejar la patria gallega para
venir de nuevo a habitar entre los lacienses. Valero,
ascendido a presidente de sala, mas ajado cada dfa, mas
jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda del procer.
Enfrente esta Moro, ideal inaccesible de todas las ninas
casaderas, cuya cabeza infatigable soporta facilmente doce
horas de tresillo sin mareo ni turbacion alguna. De todas las
instituciones creadas por los hombres, la mas firme, la mas
respetable es esta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez
puede compararse muy bien a las leyes inmutables de la
naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada vale mas
que el basto, como que los cuerpos al caer siguen un
movimiento uniformemente acelerado. Y alla en el fondo
oscuro de la camara dormita en la misma butaca el glorioso
Manin con su calzon corto, chagueta de bayeta verde y
fuertes zapatos claveteados. Tiene el pelo gris, casi blanco.
Pero no es esto lo peor para €l. Lo verdaderamente triste es
que el pueblo no le considera ya como un cazador feroz
envejecido en la lucha con los osos de las montanas. Aquella
leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compatriotas
tenfan razon. Manfn no era mas que un zampatortas. En
Lancia se rfen también de sus proezas y le miran como un
viejo bufon del loco y heraldico senor de Quinones.

Fernanda consiguio al fin sustraerse a los placemes de sus
amigos y fue a sentarse en un rincon apartado. Estaba triste.
La hostilidad de los duenos de la casa le habia impresionado.
Pero no era esto lo principal, aunque ella hiciese por creerlo.
EL motivo recondito, que se avergonzaba de confesar a sf
misma, era Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio
habfa despertado subito todos sus recuerdos, todas sus
ilusiones, las penas y las dichas de otro tiempo que dormian
en el fondo de su alma como pajarillos entre las hojas del
arbol. La agitacién interior era intensisima, pero nada o muy
poco se traslucia en su continente grave y frio. Sin embargo,
sintio un fuerte estremecimiento al escuchar muy cerca de su
oido estas palabras:
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—iQué hermosa te has puesto, Fernandal!

Se hallaba tan distraida que no advirtio que el conde se
hablfa sentado a su lado. Involuntariamente se llevo la mano
al sitio del corazon. Repuesta inmediatamente, sonrio diciendo:

—{Te parece?
—Sf... Y yo que viejo, ¢verdad?
Hizo un esfuerzo y le miro a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba.. y el aspecto un poco
fatigado.

EL temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia
que quiso dar a sus palabras.

ElL conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la
frente y replico al cabo de unos momentos con acento
sombrio y como si se hablase a si mismo:

—Fatigado, si; esa es la verdadera palabra... iMuy fatigado!...
La fatiga me sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. EL conde quedo entregado a una
intensa meditacion que trazo en su frente arruga profunda.
Al cabo dijo, entablando nuevamente conversacion:

—Ya te habia visto antes de venir aqui.
—:iDonde?—pregunto ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Sali esta tarde a dar un paseo a caballo y
me cruce con la silla de posta. Te conoci perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o
tres jinetes antes de llegar a Lancia, pero no he conocido a
ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmin tinese
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de nuevo sus mejillas. Volvio, para disimular, la cabeza. Sus
ojos tropezaron con los de Amalia, que se posaban sobre
ellos lucientes, acerados. Contemplaronse un instante. La
boca felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa.
Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no
pudo. Volviose de nuevo hacia el conde y hablaron de cosas
indiferentes, de teatros, de mdsica, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba mas y mas preocupado. Iba
perdiendo el aplomo y hablaba equivocandose, como si su
pensamiento anduviese lejos. Guardaba silencio algunos
momentos, pugnaba por decir algo, movianse sus labios, pero
en vez de articular lo que queria, expresaban otra cosa
distinta, algo trivial y ridiculo que le avergonzaba en cuanto
salfa de ellos. Fernanda le observaba con atencion, ganando
la serenidad y la calma que €l perdia rapidamente. Parecia
embebida por completo en la conversacion, describiendo con
naturalidad sus impresiones de viaje, expresando sus
opiniones con la misma indiferencia que si no mediase entre
ellos mas que una antigua y tranquila amistad. Luis concluyo
por ponerse taciturno. Al fin tuvo resolucion para decir,
aprovechando un instante de silencio:

—Cuando me acerque a ti estabas muy distrafda. ¢En qué
pensabas?

—No me acuerdo... (En que querrias tu que pensase?

EL conde vacilo un momento; pero animado por la graciosa
sonrisa de su ex-novia se atrevio a articular:

—En mi.

Fernanda le miro en silencio, con curiosidad burlona bajo la
cual chispeaba una alegria imposible de ocultar. EL conde se
puso colorado hasta las orejas, y las hubiera entregado
seguramente a las tijeras por no haber pronunciado aquellos
dos fatales monosilabos.

—Bien...—dijo la joven alzandose de la silla.—Hasta luego. Me
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alegro de verte bueno.
—iEscucha!

—:¢Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que habfa dado para
alejarse y posando en el unos 0jos sonrientes y maliciosos
que concluyeron de fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.
Fernanda hizo una mueca de desden y se alejo exclamando:
—iArrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

iEL infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma,
hizo dar un vuelco a su corazon; desperto la preocupacion
constante de su existencia desde hacia algun tiempo. Todos
los Gayoso habian vivido bajo la influencia de esta idea
funesta. Pero el terror de sus abuelos parecia dilatarse en su
espfritu, atormentandolo, enloqueciendolo. Amalia necesitaba
luchar heroicamente para distraerle por poco tiempo de sus
escrupulos. Por eso ahora, cuando le hizo sena para que se
acercase, le vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse
lentamente como si le arrastrasen. Tenia ella demasiado
talento y orgullo para mostrarse herida de la corta platica
que acababa de tener con su antigua novia. Le acogio con la
misma sonrisa, dirigiole la palabra con su habitual y afectada
ligereza, y no se acordo ni del nombre de Fernanda. Pero sus
labios palidos se contrafan de coraje cada vez que le vefa
volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto lo hacfa amenudo.

Una hermosa nina de ojos azules y flotante cabellera dorada
aparecio en la puerta, conducida por una domestica.

—iOh, qué tardel—exclamo la senora de Quinones.—éiPor qué
ha tardado usted tanto en traerla, Paula?—anadio
severamente.

Esta contestod que la nina se habia entretenido jugando
al milano que le dan, y que lloraba cada vez que la querian
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acostar.

—:¢No tienes sueno aun, rica mfa?—dijo la dama trayendola
hacia si y pasandole la mano tiernamente por lLos bucles de
Su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de
uno a otro recibiendo caricias y pagandolas con afectuosos
besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta manana, rica.—éHas sido
buena hoy?—¢éTe ha comprado tu madrina la muneca que
cierra los o0jos?

EL conde la miraba con los ojos humedos, haciendo esfuerzos
increibles para dominar su emocién La sentia siempre que se
ofreC|a a su vista aquella nina. Cuando le toco la vez no hizo
mas que rozar con los labios su rostro candido. Pero Josefina,
con el admirable instinto que los ninos tienen para saber
quién los ama, se colgo a su cuello dandole pruebas de
particular carino.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una
intensa curiosidad que le hacia abrir extremadamente los
ojos. Josefina tenia seis anos, la tez nacarada, los ojos de
una dulzura infinita, azules y melancolicos; algo de triste y
enfermizo en toda su diminuta persona. EL parecido con el
conde saltaba a la vista.

Cuando la nina le dejo, los ojos de aquél chocaron con los de
Fernanda. Sintiose turbado: fue a sentarse mas lejos.

Josefina vestia con elegancia. Los senores de Quinones la
criaban con mimo, como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste
fue el asunto preferido de las murmuraciones de Lancia. Se
averiguaba con vivo interes el coste de sus sombreritos; se
comentaba el numero de juguetes que le compraban;
hacfanse calculos sobre la cantidad en que la dotarfan al
casarse. Pero ya se habian fatigado de tanto comentario. Tan
solo cuando venfa rodada se dejaba escapar alguna alusion
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mordaz, o se noticiaba al ofdo algun nuevo descubrimiento.

La nina fue a parar a un grupo donde estaban Maria Josefa, la
doncella de la lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello
siempre como el primer rayo de la manana.

—Oyes, Josefina: ¢a quién quieres mas, a tu madrina o a tu
padrino?—preguntole aquel.

—A madrina—respondio la nina sin vacilar.
—Y a quién quieres mas, éa tu padrino o al conde?

La nina le miro sorprendida con sus grandes ojos azules. Paso
por ellos una rafaga de desconfianza y respondio frunciendo
su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—_Pero el conde no te trae muchos juguetes? éino te lleva en
coche a la Granja? {no te ha comprado el trajecito de charra?

—Si... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta.
Comprendian que la nina mentia. Don Pedro no era hombre
para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo mas que un padrino—manifesto la
chica, cada vez mas recelosa.

Y se alejo del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus
bracitos sobre el pecho y dijo haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendicion.

La dama le entrego su mano, que la nina beso con
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respetuoso carino. Luego, cogiendola en sus brazos, la beso
en la frente.

—Que descanses, hija mia. Ve a pedir la bendicion a tu
padrino.

La nina se dirigio al gabinete. Estas practicas del tiempo
pasado placian mucho al senor de Quinones.

Josefina se acerco a €l con timidez. Aquel gran senor
paralitico le infundia siempre miedo, aunque procuraba
disimularlo porque asi se Lo habia ordenado su madrina.

—Senor, la bendicion—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas
que tenia en la mano, envuelto en su talma gris con la cruz
roja en el pecho, iba creciendo por momentos ante los ojos
turbados de la pobre Josefina. No comprendia que hubiese en
el mundo nada mas grande, mas imponente y digno de
respeto que aquel noble senor. De esta misma opinién
participaba D. Pedro. Por eso hacia tiempo que habia resuelto
confundir a todos los seres que le rodeaban en una masa
caotica, en la cual solo dos o tres aparecian con algun
caracter individual.

La nina aguardo con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto
de hora. Al fin el senor de Quinones, después de jugar una
entrada con fortuna, se digno clavar en ella una mirada
severa que la hizo empalidecer. Alargé su aristocratica mano
con ademan digno de su tocayo Pedro el Grande de Rusia, y
Josefina poso sobre ella sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varon excelso con que su
esposa criase con tal mimo a una exposita, pero lo consentia
porque lisonjeaba su vanidad. Amalia le habia dicho, sabiendo
donde Le dolfa:

—Criarla para doméstica lo harfa cualquiera en Lancia.
Nosotros debemos hacer las cosas de otro modo.
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D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad
innegable.

Josefina cruzo el salon para ir a acostarse. Al pasar rozando
con Fernanda, que estaba sentada y sola, esta la pillé al
vuelo por un bracito y la atrajo. Toda la alegria, toda la
ternura que en aguel momento rebosaba de su corazon,
desbordose con violencia sobre la criatura, a quien cubrio de
besos. No se acordo para nada de su rival, a quien adivinaba
vencida. Solo penso en que era hija de él, su sangre, su
misma imagen. Y beso con extasis aquellos ojos azules
profundos, melancolicos, aquella tez nacarada, aquellos
bucles dorados que circuian su rostro como un nimbo de luz.

—iOh, que hermoso pelo! iQue cosa tan hermosa, Dios mio!

Y apretaba sus labios contra €l y hasta sumergia el rostro
entre sus hebras con tanta voluptuosidad y ternura que
estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sono en sus
oidos.

—iTodavia no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro palldo los
labios apretados que coglo a la nina con v101enc1a por el
brazo dandole una fuerte sacudida y la arrastro hacia la
puerta.
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Xl. La célera de Amalia.

A la manana siguiente, Paula, por orden de su senora, llevo a
la nina al cuarto de la plancha, la sento en una silla alta y
pidio las tijeras a la doncella, que cosia al pie del balcon.

—:iQué vas a hacer?—pregunto Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¢{Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajo resueltamente de la silla. Paula torno a alzarla.
—iQuietal—le dijo severamente.

—iYo no quierol.. ino quierol—exclamo con graciosa
resolucion.

—La verdad es que da lastima cortar un pelo tan
hermoso—dijo otra de las doncellas, que estaba planchando.

—¢Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo
separo de un tijeretazo.

—iDejame, Paulal—grito la nina.—iLo voy a decir a madrina!

—{Si, preciosa? éVas a decirselo a madrina de veras?..
Bueno, ya se lo diras cuando terminemos.

Y sin hacer mas caso de sus protestas, dejando caer las
palabras con zumba, prosiguié imperturbable su tarea. Pero la
nina se bajé de nuevo, irritada, furiosa. Entonces Paula pidic'>
auxilio a Concha, la costurera, y mientras €sta la tenfa sujeta
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a la silla, aquella la fue despojando uno a uno de todos sus
bucles. Después arreglo como mejor pudo los cabellos que
quedaban.

—iQue lastimal!—volvio a exclamar la planchadora.

—Hija, no esta mal asi tampoco—repuso Paula peinandola
con esmero.

En aquel momento aparecio la senora en el cuadro de la
puerta.

—iMadrina! iven, madrinal... Mira, Paula y Concha me han
cortado el pelo.

Amalia avanzo algunos pasos por la estancia y, evitando la
mirada de la nina, fijo los ojos severos en su cabeza, y dijo
con imperio y frialdad:

—No esta bien asf. Cortelo usted al rape.

Y se alejo con la frente fruncida. Josefina, atonita, la siguio
con los ojos. Jamas habfa visto en el semblante de su
madrina tanta frialdad y dureza. Quedo asombrada, pensativa
y dejo ya, sin hacer el mas leve movimiento, que Paula
cumpliese el mandato.

Pronto quedo la cabecita rubia mondada como un melocoton.
Las domesticas prorrumpieron en carcajadas.

—iHija de mi alma, que retefefsima te han puestol—exclamo
Maria la planchadora con acento de duelo, pero sin poder
reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo
amargo.—iSi esta preciosa!

Era una mujer de veinticinco anos o més, extremadamente
pequena, casi tan pequena como Josefina, de ojos hundidos y
ariscos, a quien todos los criados de la casa temian.

217



Paula refa también pasando y repasando sus manos por la
cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis
donde lo habeis de hallar—prosiguio Concha.

Disipada la lastima, adivinando que la chiquita habfa cafdo en
desgracia, las criadas se entregaban a la alegria cambiando
bromas sin gracia, pero que las hacian reir perdidamente.
Josefina habia permanecido quieta, silenciosa, con la cabeza
baja. Las burlas lograron al fin hacer su efecto. Dos lagrimas
asomaron rezumando por sus largas pestanas. Concha se
incomodo:

—iLloras por el pelito?.. iQué lastima de azotes!... No tienes
tu la culpa, sino los que te crian como una princesita siendo
tanto como nosotras... digo, menos que nosotras—anadio por
lo bajo,—que al fin tenemos padres.

—iVamos, Concha, dé€jalal... No hagas caso, monina, que
pronto tendras pelo otra vez—dijo Maria con acento
maternal.

La nina, impresionada por la caricia, comenzo a sollozar y
salio de la estancia.

Cuando por la noche se presento en el salon, de aquella
forma, el conde no pudo reprimir un gesto de colera y clavo
una mirada interrogante en Amalia. Esta contesto a aquel
gesto y a aquella mirada con sonrisa provocativa. Y en alta
voz dijo que le habia mandado cortar el pelo porque habia
notado que la nina empezaba a presumir.

—iClaro! iTanto la adulan wustedes que se ha puesto
inaguantable!

EL conde, irritado, busco al instante ocasion de acercarse a
Fernanda Yy anudaron la platica de la noche anterior.
Estuvieron locuaces, afectuosos. Fernanda conto con
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pormenores su vida de Paris. Luis se mostro singularmente
expansivo, no ocultando la alegria de su corazén, hablando
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada
sobre el. En una pausa Fernanda alzo los ojos sonrientes
hacia su ex-novio y le pregunté, no sin ruborizarse un poco:

—¢A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la nina?
EL conde la miro sin contestar.
—Ayer lo elogié yo mucho y me permiti besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su
secreto. Experimento una fuerte sacudida. Sus mejillas se
enrojecieron. Las de ella también. En largo rato no hallaron
palabras que decirse.

En los dfas siguientes, el conde comenzo a dar repetidos
paseos por la calle de Altavilla y a pasar largos ratos en el
café de Maranon. La sociedad laciense se sintio conmovida
hasta sus cimientos ante tamano acontecimiento. Desde
entonces mas de trescientos pares de ojos le espiaron sin
cesar. Dejo de ir todos los dias a casa de Quinones y asistio
una que otra vez a la tertulia exigua de las de Mere, como se
seguia diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese
en el mundo mas que una. Carmelita habfa muerto hacia lo
menos tres anos. No quedaba mas que Nuncia, la menor, y
€sa casi totalmente paralitica. Del sillon a la cama y de la
cama al sillon: era todo lo que andaba con trabajo.
Moralmente también se hallaba privada de movimiento, falta
del impulso protector que le prestaba su hermana. Desde
que ésta bajara al sepulcro, no tenia ya quien la sujetase.
Esto, lejos de alegrarla, la sumia en una melancolia profunda.
Al pasar repentinamente a la categoria de persona sui juris,
la pobre Nina habfa experimentado desazon increfble: todo le
asustaba, todo era conflictos de los cuales le parecia
imposible salir; echaba menos aquellas asperas reprensiones
que, si la hacfan derramar abundantes lagrimas, habfan
reprimido saludablemente sus juveniles arranques y cortado
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los funestos resultados que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios
gallos conocidos y un numero bastante mayor de lindas y
feas damiselas que acudian a la casa sedientas de marido.
Porque la Nina, en esto como en todo, mantenia
religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era la
protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban
en Lancia, por desatinados que fuesen. La pequena casa de la
calle del Carpio continuaba siendo la fragua donde se forjaba
la dicha conyugal de Los honrados vecinos de Lancia.

EL que acudia con mas constancia era Paco Gomez. La razon,
que le habfan arrojado de casa de Quinones a consecuencia
de una frase de las suyas. Preguntaba cierto forastero en un
corro de Altavilla como habfa quedado paralitico el
maestrante. «En realidad no esta paralitico—repuso
Paco,—porgue no tiene lesion alguna; solo que las piernas no
pueden con la heraldica que se le ha subido a la cabeza, y se
le doblan en cuanto da un paso.» Lo supo Quinones por un
traidor y dio orden de que no se le recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Nina. La vaya
incesante con que mortificaba a esta los tenia a todos en
continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, imucho ojo! No hables demasiado, porque
ya sabes que te he visto las pantorrillas y... y... ¥...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una nina de quince.
Nada la sofocaba tanto como este recuerdo importuno de la
tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aqui una o dos veces
por semana. Lejos de la mirada fulgurante de Amalia, aquel
se encontraba a gusto, recobraba su serenidad. Hablaban
larguisimos ratos en voz baja, sin que nadie les molestase; al
contrario, la Nina tenfa buen cuidado de proporcionarles
ocasion y espacio suficientes. Asistia, no obstante, a casa de
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Quinones; veia a Amalia en secreto cuando se lo exigia, pero
iba apareciendo mas frio, mas esquivo. Ella, advirtiéndolo
perfectamente, no daba su brazo a torcer, no le hablaba
palabra de su ex-novia. Sin embargo, un dia no pudo
contenerse:

—Se que te entretienes largos ratos en casa de las de Mere
hablando con Fernanda.

Lo nego cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguio, clavando en él
SUS 0jos siniestros,—porque una traicion pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible
mujer, que sintio un estremecimiento de frio, como si algo
aciago se cerniese ya sobre su cabeza. Pero en cuanto salio a
la calle, fuera de la influencia magnética de aquellos ojos que
le turbaban, sintiose invadido por wuna sorda irritacion:
«Despues de todo, {por qué me amenaza? (Es mi esposa?
iQuée derechos tiene sobre mi? Lo que estamos haciendo es
un pecado grave, €s un crimen. {Quién puede privarme del
arrepentimiento, de reconciliarme con Dios y ser bueno?» El
arrepentimiento habfa sido en los ultimos tlempos un vago
deseo, gracias a la fatiga de su amor y aun mas al miedo
desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtio
en verdadero anhelo. Verdad que ofrecia mayores atractivos.
Rechazar el pecado valerosamente, purificarse, librarse del
fuego eterno... y ademas poseer a Fernanda.

Hacia tiempo que sus relaciones criminales no tenfan mas
que un punto luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se
hubiera marchado de Lancia. Esta criatura, blanca y silenciosa
como un copo de nieve, que posefa la fragancia de los lirios,
la inocencia de las palomas, la dulzura melancolica de una
noche de luna, esparcia sobre su alma, atormentada por el
remordimiento, un balsamo que la refrescaba deliciosamente.
iCuantas veces, teniendola entre sus brazos, se preguntaba
sorprendido como un ser tan inocente, tan puro, tan divino,
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pudiera ser hijo del pecado! Pero aun aquella misma nina era
ocasion de nuevos y crueles tormentos. No verla a solas sino
de tarde en tarde; hallarse obligado a disimular sus
sentimientos, a besarla friamente como los demas, mas
friamente que los demas; no poder llamarla hija del corazon,
no sentirla gorjear el tierno nombre de padre, le entristecia
y en ciertos momentos le desesperaba. Desquitabase cuando
una que otra vez, muy rara, le consentian llevarla a la
Granja. Allf se pasaba las horas en extasis, teniéndola sobre
sus rodillas, acariciandola frenéticamente.

La nina se habfa acostumbrado a estas violentas expresiones
de carino y las agradecia. A veces sentia su cabecita blonda
mojada por las légrimas de su amigo. Alzaba los ojos
sorprendida, pero viéndole sonrefir, sonrefa también vy
alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¢Por que lloras, Luis? (Tienes pupa?

Josefina no entendia que hubiese motivo mas grave en el
mundo para llorar. Amaba a Luis tiernamente, y eso que le
chocaba y entristecia la frialdad que con ella wusaba
ordinariamente. Poco a poco habia ido adivinando, con precoz
instinto, que el conde la queria mas que los otros y que
disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una
actitud indiferente cuando se acercaba a €l en publico. Pero
cuando estaban solos, entregébase con el mismo entusiasmo
a las expansiones del carino, y esto sin saber por que, sin
darse cuenta de Lo que hacia.

Desde el dia en gue su madrina ordeno que le cortasen el
pelo, Josefina pudo notar que habia cafdo en desgracia. Ya
no la besaban con trasporte, ya no satisfacian sus minimos
antojos, ya no era la preocupacion constante de la casa.
Amalia comenzo a contrariarla, a usar con ella un tono frio y
displicente; Yy las criadas siguieron el ejemplo de su senora.
La pobre nina, sm comprender qué significaba aquel cambio,
sintio su pequeno corazon apretarse; exploraba con sus
bellos ojos profundos los semblantes y trataba de descifrar
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el enigma que guardaban. Se hizo mas grave, mas recelosa,
mas timida. Y como viera que le negaban los juguetes o las
golosinas que antes le otorgaban a manos llenas, se abstuvo
de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias
infantiles, parecia huirlas. Dio orden de que no se la llevasen
por la manana a la cama, segdn costumbre. Cuando la
tropezaba casualmente en los pasillos, pasaba de largo
evitando mirarla. A todo mas se acercaba preguntandole con
acento displicente:

—ENo te has lavado todavia? Anda, ve a que te arreglen. O
bien: «Me han dicho que no has sabido la leccion de
catecismo. Te vas haciendo muy holgazana. Cuidado que seas
buena, porque si no, te encierro en la cueva de Los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la
aguja en la mano Yy guiar sus diminutos dedos. Ahora
abandonaba casi siempre esta tarea a las doncellas. Vivia en
un estado de preocupacion sombria que no pasaba
desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba;
vefa que su madrina estaba cambiada, no solo con respecto a
ella, sino en todo su modo de ser. Y alla, vagamente, en los
limbos oscuros de su pensamiento se engendraba la idea de
que estaba triste, que padecia y que ésta era la causa de su
mal humor.

Un dia estaba la dama sola en su gabinete. Se habia dejado
caer en una butaca. Inmovil, con la cabeza echada hacia atras
y las manos pendientes, parecia dormida. Sin embargo,
Josefina, que rondaba el gabinete, se atrevio a mirar por la
rendija de la puerta y observo que tenfa los ojos abiertos,
muy abiertos, y que su frente estaba temerosamente
fruncida. Sin saber lo que se hacia, con esa ciega confianza
que los ninos tienen en si mismos, empujo la puerta y
penetro en la estancia. Acercose silenciosamente a la senora,
y echandose repentinamente sobre su regazo, le dijo,
clavando en ella una mirada de timido afecto:

223



—Dame un beso, madrina.
La dama se estremecio.

—iComo estas aqui? {Quién te ha dado permiso para entrar?
{No te han dIChO que no subas sin que te llamen?—pregunto
frunciendo aun mas el ceno.

—Queria darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.

—Dejame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi
permiso.

Pero la nina, embargada por la emocion, no sabiendo a qué
atrlbulr aquel despego y querlendo vencerlo a toda costa,
proxima a llorar, se echo aun mas sobre el regazo y trato de
subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—iQuita! iDéjame!—replico la dama impidiéndola alzarse.
La nina se obstino.

—¢éNOo me quieres? Dame un beso.

—iQue te quites, chicuelal—grito enfurecida.—iLargate ahora
mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujon. Josefina, después
de tambalearse, rodo por el suelo, dando con la cabeza en el
pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloro. Un
sentimiento de dignidad, que muchas veces se aloja con
fuerza en los corazones infantiles, le presté fortaleza para
resistir el llanto que brotaba a los ojos. Dirigié a Su madrina
una mirada de indefinible tristeza y salio corriendo de la
estancia. Cuando llego a la escalera se dejo caer sobre un
peldano y rompio a sollozar.
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Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en
las carnes delicadas de aquella nina, que hasta entonces solo
flores habia hallado en su camino. El despego de Amalia fue
creciendo de dia en dia. A la par crecia tamblen la reserva y
la timidez de su hija. Pero como al fin era nina, esta tristeza
disipabase a veces al impulso de un capricho. Entonces era
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la
dama.

—Senora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.
—_Pues?
—Dice que esta sucio.

Amalia se levanté, fue al cuarto de la nina vy, cogiéndola por
un brazo y sacudiendola rudamente, le dijo:

—iQue orgullo es ese? (No sabes, muneca, que en esta casa
no eres nadie? ¢Que estas aqui por misericordia? Ten cuidado
no enfadarme, porque el dia menos pensado te planto en la
calle, de donde te he recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien
presentes. Josefina hasta entonces habia sido tratada como
hija de los senores: en adelante se la considero como una hija
postiza: mas tarde, como advenediza. La servidumbre se
vengaba con placer de los minuciosos cuidados que antes se
veia obligada a prodigarle, de aquellas asperas reprensiones
que recibian por su causa. En particular Concha, la
microscopica doncella, experimentaba una alegria indecible,
propla de su caracter maligno y rencoroso, cada vez que la
senora mostraba de algun modo su desden por la nina
recogida.

Esta ocupaba una habitacion que daba al jardin, alegre y
espaciosa. Concha, aunque primera doncella y costurera de la
casa, alojabase en un cuartucho lobrego, con ventana al
patio, que compartia con Maria. EL gabinete de Josefina habia
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sido siempre para ella objeto de envidia. Mas de una vez la
habfa expresado con palabras bien pesadas para aquélla.
Aprovechandose de la disposicion de su ama, obtuvo permiso
para dormir también en este gabinete, a pretexto de que
Paula, que ocupaba una alcoba contigua, tenia el sueno
pesado. Instalose comodamente, hizo uso del tocador y de
los enseres de la nina. Pocos dias después la mando a dormir
con Marfa en su antiguo cuarto, sin decir una palabra a su
ama. Cuando ésta Lo supo, ya habfa pasado algt.'m tiempo: la
reprendio sin aspereza por no haberle dado parte, pero no
modifico los hechos consumados.

Mas adelante se le ocurrio degradarla de otra manera.
Josefina comia a la mesa con los senores. El alto y poderoso
maestrante no habia consentido en ello al principio:
importunado por su esposa, cedio al fin, no sin repugnanua
Concha, penetrada de la ojeriza de su senora, comenzo a
intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando
lo que daba que hacer, lo mucho que se manchaba y lo que
perturbaba el servicio de la mesa, logré a la postre que no
se sentase a ella y si en una pequenita que se le puso en el
cuarto de la plancha, proximo a la cocina. A los pocos dias la
misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que aquel
doble servicio no podia ser tolerado y que se la llevasen a la
cocina a comer con los criados.

Concha la sento en un taburete, le puso un plato de barro y
una cuchara de madera en la mano y le dijo:

—Come.

La nina levanto la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa
maligna que brillaba en los ojos de la doncella, bajola de
NnUevo y se puso a comer sin protesta alguna. Concha no
quedo satisfecha; deseaba que se rebelase; verla llorar.

—¢Qué es eso? iNo te gusta la cuchara?... Pues, hija, come
con ella, que tambien como yo y soy tan buena como tu...
iQue te crefas, bobalicona! {Pensabas que porque te ponian
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el sombrerito y la camisa de batista eras una senorita... Las
senoritas no vienen metidas en un cesto entre trapos sucios...

Y por ahi continuo soltando a chorros sarcasmos e insultos,
hasta que al fin la pobre Josefina rompio a llorar. Las demas
criadas, menos malévolas, se vefan, no obstante, lisonjeadas
por aquella humillacion. Al fin se pusieron de su parte,
trataron de consolarla, mientras Concha, despiadada, mas
dura y mas fria que el marmol, siguio persiguiendola largo
rato con rechifla sangrienta.

Pocos dias despu€s, al cruzar Josefina por el cuarto de la
plancha para ir al comedor, oyo a Concha decir dirigiendose a
Maria:

—Di, chica, ¢has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se referfa, y paseo su mirada
recelosa de una a otra domestica, hasta que una carcajada,
que ambas soltaron a la vez, le hizo comprender que se
trataba de ella.

—¢Por qué me llamais hospiciana?—exclamo la inocente
pugnando para no llorar.—Lo voy a decir a mi madrina.

—iAlza; corre a decirselol—replico Concha empujandola a la
puerta.

Desde entonces no se le dio otro nombre entre Ila
servidumbre.

Amalia prohibio que la llevasen por la noche al salon. El
conde, que ya no vefa a su hija mas que este momento, pidio
explicaciones. La dama manifesto que, debiendo levantarse
temprano para estudiar sus lecciones, necesitaba mas sueno.
No se dio aquél por convencido. Comprendia que se trataba
de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar,
temiendo mayor dano.

A Amalia se le ocurrio entonces herirle de modo mas directo.
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La nina, a quien habfa privado no solo de sus caricias, sino de
todas sus preeminencias en la casa, iba camino de ser una
criadita mas. En un instante quedo trasformada por completo.
La senora dio orden de que se le guardasen todos los
sombreros y vestidos y se le pusiese el mas pobre y mas
viejo del guardarropa; que se le hiciesen delantales como a
las demas criadas y se la emplease en los menesteres de la
cocina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada dfa mas notorios.
Aunque en casa de Quinones se guardaban de hablarse con
intimidad, a la celosa valenciana no se le ocultaba lo que
entre ellos existia. Sus o0jos traspasaban como dos rayos de
luz el cerebro de su amante y lefan con claridad dentro de é€l.
Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las relaciones
adulteras le pesaban en el alma como una losa de piedra.
Ella, la amada, la preferida de otros dias, le parecia ahora
vieja y marchita frente aquella espléndida rosa que acababa
de abrirse por completo. Si no la habia abandonado ya, era
por debilidad de caracter, por el ascendiente poderoso que
en siete anos de relaciones habfa logrado adquirir sobre el.
Pero no apetecia otra cosa. Lo leia perfectamente en sus
miradas huidas; en la preocupacion sombria que pesaba sobre
el, rota algunas veces por subita y extravagante alegria; en
el temor y en el servilismo, cada vez mayores, con que se
acercaba a ella.

Una noche el conde pidio un vaso de agua. Los ojos de Amalia
brillaron repentinamente. Habia llegado el momento ansiado.
Tiro de la campanilla y dijo con singular inflexion a la
doncella que acudio:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presento Josefina, pobremente
vestida, con un mandilito de tela burda, calzados los pies con
toscos zapatos, soportando trabajosamente entre sus
pequenas manos una bandeja con vaso de agua y azucarillo.
Los tertulios quedaron estupefactos. Luis empalidecio.
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Avanzo la nina hasta el medio del salon, mirando
timidamente a su madrina. Esta le hizo sena de que se
acercase al conde.

Vacilo el caballero como si estuVIese distraido; pero viendo a
la criatura plantada delante de €l, se apresuro a tomar el
vaso y se lo Lllevo con mano temblorosa a los labios. Los ojos
de Amalia se mostraban en tanto frios, indiferentes; pero en
sus labios habia imperceptibles estremecimientos que
revelaban el gozo cruel que sentia. En la tertulia reino,
mientras se efectuaba esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la senora de Quinones
explico a sus tertulios con naturalidad aquella mudanza. Se
trataba de un castigo necesario al orgullo que la nina
empezaba a mostrar con los criados. No duraria mucho. Sin
embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad de
Quinones, que se oponfa a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluyé diciendo con acento tan natural,
que ninguna actriz lo hallaria mas adecuado a la ocasion,—la
verdad es que algunas veces no puedo menos de darle la
razon en mi interior. ¢{Qué bien le hacemos a esta pobre nina
colocandola en una situacion donde no ha de poder
sostenerse? Manana, que nosotros nos muramos, la pobre
necesitara buscarse el sustento trabajando, si antes no
encuentra un marido... {Y qué marido le vamos a dar a una
muchacha con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco
ella lo pretendia. Todo aquello venia a reducirse a puro
convencionalismo, pues a nadie se le ocultaba lo que habia
debajo. Poco después, no pudiendo dominar la molestia que
sentfa, el conde se despidio.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decia a
ultima hora Manuel Antonio en un grupo que se retiraba por
la calle de Altavilla, donde iban Maria Josefa, el Jubilado y su
hija Jovita.—EL matrimonio con Fernanda, si es que lo llega a
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realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—:iCrees tu?..—pregunto Maria Josefa para tirarle de la
lengua.

—iMadrel... ¢(Eres tonta, mujer? (No conoces a Amalia como
yo?

—¢Y que tiene que partir Amalia en el matrimonio de
Luis?—pregunté Jovita, que en su calidad de soltera, aunque
hubiese cumplido los treinta y dos, le convenia hacer patente
su candor.

—iAy! Es verdad que tenfiamos aqui esta fanciullina
—exclamo, haciendo comicos ademanes de susto, el
marica.—iNo me hacia cargol... Nada, monina, nada; sigue
adelante, que son cosas de los grandes...

La hija del Jubilado se volvio iracunda al sentir el alfilerazo y
replico con una frase insolente. Pagole Manuel Antonio con
otra, y se entablo animada disputa rebosando de palabras
amargas e intencionadas que se prolongo hasta casa del
Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos vanos
esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la
llevo, como siempre, el marica, que posefa para lanzar sus
frases el vigor de los hombres y la sutil intencion de las
hembras.

Al dia siguiente el conde logro una entrevista con Amalia y
le dio sus quejas por la escena de la noche anterior. La dama
se manifesto amable condescendiente, justifico su conducta
por el bien de la nina. Luis observo sin embargo, que hablaba
de un modo particular: creyo percibir en la miel de sus
palabras un dejo de amargura e ironfa que le sobresalto.
Salio preocupado, inquieto: en algunos dias no pudo quitar de
si el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendia fuego rapidamente en todos los
aposentos de su alma y consumio al fin aquel ultimo resto de
preocupacion. Estaba profundamente enamorado. Y como
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siempre acaece, a la par que crecia su amor aumentaba
tambien su timidez. Al principio, en sus largas conversaciones
con Fernanda, aparecia sereno, galante, no perdonaba medio
de demostrar a su ex-novia su admiracion y rendimiento. De
repente comenzo a perder el aplomo, a huir todo asunto
relacionado con sus propios sentimientos, a evitar las frases
galantes. Fernanda no se equivoco. Ahora es cuando habfa
llegado aquel amor, tras del cual tanto tiempo habia corrido,
que tantas lagrimas le habfa costado.

Sus platicas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenfan
un sabor delicado, exquisito. Hablaban horas y horas, sin
cansarse, de las cosas mas insignificantes, por el placer de
verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegria de su corazon, sin
curarse de la timidez de su adorador, al contrario, gozando al
ver el empeno pueril con que evitaba el confesar su amor,
sabiendo que en cuanto ella diese la senal se entregaria
atado de pies y manos.

EL momento llego al fin. Un dia la hermosa viuda se resolvio
a declararse ella. Hablaban del matrimonio; de las segundas
nupcias. Luis comenzo a sobresaltarse, a emitir sus opiniones
con voz temblorosa, a tratar de huir la conversacion.
Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en tono
resuelto:

—YO0 no volvere a casarme segunda vVeE<l.

Se puso palido. La cara se le entristecio de tal manera que la
joven, reprimiendo a duras penas una sonrisa, repitio con mas
resolucion aun:

—No volvere a casarme segunda vez... a ho ser contigo.
El conde la contemplo desencajado.

—¢Es de veras eso?—pregunto al fin con voz temblorosa.
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—iY tan de veras!—repuso ella mirandole sonriente.
—Dame esa mano, Fernanda.
—Tomala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El
conde se levanto sin decir otra palabra. Cuando llego a casa,
le escribio una larga carta de seis pliegos pintandole con los
mas vivos colores su pasion, dandole fervorosas gracias,
llamandose indigno gusano tres o cuatro veces.

EL matrimonio quedo concertado para cuando terminase el
ano de luto. Faltaban dos meses. Decidieron guardar el
secreto y que la ceremonia no se celebrase tampoco en
Lancia. Unos dias antes del prefuado saldria ella para Madrid;
poco despues se le juntaria el, y en la corte quedarian
unidos para siempre.

En los pueblos es muy dificil ocultar cualquier cosa: un
proyecto de boda, imposible. Por la intensidad de la mirada
cada par de o0jos se convierte en cien pares; por su virtud
acustica, cada ofdo en cien ofdos. En sus pasos, en sus
miradas, en el modo de saludarse y despedirse Los ingeniosos
lacienses adivinaban como verdaderos magos lo que
pensaban, median exactamente el progreso de aquellas
relaciones que les tocaba en lo mas vivo del corazon.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica
morada del conde, vio salir a la doncella con una caja de
carton en las manos. ElL marica sintio en la nariz olor de caza,
tomo vientos un instante, y la siguié.

— Adios, Laura—dijo pasando delante de ella.
Y volviendose de repente le pregunté en tono indiferente:
—:Como sigue tu amo?

__EL senor conde no esta malo.
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—iAh! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos dias...
{Vas de compras para la senora?

—Son camisetas para el senor conde.

—¢De casa de Ramiro?.. Dejame verlas, yo tambien tengo
que comprar.

La doncella abrio la caja y el marica se puso a examinar el
contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mi, hija.

—Si, senor, son caras. Pues el senor conde todavia no las
encuentra buenas. Quiere a toda costa que sean de seda, y
por mas gue anduve todos los comercios, no las hay. No
tiene mas remedio que encargarlas.

—iDe seda? iMadre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, senorito—se apresuro a replicar la
criada con senales de turbacion.

—iQuita alla, hipocritonal—exclamo riendo.—Tu lo sabes
como yo y como todo el mundo... {Y para cuando?

—Le digo que no se nada.

Pero el marica insistio tanto, se mostro tan expresivo y
familiar que al cabo de un rato la criada desembucho Lo que
tenia dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay,
pero creo que se casa y pronto. El otro dia of unas palabras
a la senora condesa...

—¢{Qué palabras?

—Decia al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iria
a pasar una temporada a la Granja. Despues, mirando por el
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agujero de la llave, la vi llorar. Ademas, Fray Diego estuvo
anteayer en casa... pero no se si debo decirle...

—Vamos, mujer, iqué importa? (Te figuras que yo soy una
gaceta?

—Pues le of decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada;
tienen mucha razon; es mucho mejor que Lo hagan en Madrid.
Este es un pueblo muy envidioso...»

EL gozo que sintio Colon al descubrir la tierra del Nuevo
Mundo no fue nada en comparacion con el de nuestro marica.
No solo sabia sin genero de duda que se casaban, sino donde
habia de efectuarse la ceremonia. Embarazado por noticia tan
capital y queriendo aliviarse enseguida de aquel peso, se
puso a imaginar sobre quien harfa mas efecto. Su
pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el palacio de
Quinones enderezo, pues, sus menudos Yy graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Hallo a la senora sentada en su
gabinete, sin luz, entregada sin duda a una de esas intensas y
dolorosas meditaciones que desde hacia algdn tiempo la
embargaban. Manuel Antonio se mostro jovial y decidor, trato
de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la sangre a
aguel corazon ulcerado para que la punalada fuese mas
dolorosa. Pidio chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente:
Amalia llego a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuando
mas olvidada estaba izas! la bomba. Pero dejada caer
suavemente, con arte infinito, el arte que solo posee una
mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo unico que sintio fue no poder verle la cara. El gabinete
estaba ya casi en tinieblas. Pero advirtio bien claramente el
destrozo de la explosion en el sonido de la voz, en la frialdad
de la mano al despedirse.

Amalia quedo en p|e rigida, inmovil, largo rato. Apoyose en
la cortma de crespon para mirar a la calle y la destrozo.
Trato de abrir su escritorio para tomar el pomo de esencia,
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pero dio demasiada vuelta a la llave y estropeo la cerradura.

Salio de la estancia y vago, por los pasillos oscuros y
escaleras, con incierta planta, como un fantasma. Alla a lo
lejos vio un punto luminoso y se dirigio hacia el
involuntariamente como una mariposa. Era el comedor, que
ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos
pastorcitos de barro, restos de su pasada rigueza, estaba
Josefina. La pantalla de la lampara proyectaba viva luz sobre
su cabecita monda y dorada como una naranja. Amalia se
detuvo un instante y la contemplo con ardiente mirada,
devorando con Los ojos aquel semblante grave y melancolico
que tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la nina
volvio la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igualmente
dulce y triste; el movimiento de las pestanas, idéntico. La
esposa del maestrante salvo de dos pasos la distancia que la
separaba y cayo sobre ella como wun tigre hambriento.
Golpeo, mordio, desgarro Sus unas dejaron al instante Surcos
morados en aquel rostro candido. La sangre comenzo a
brotar. La nina, loca de terror, lanzaba chillidos penetrantes.
Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No sabfa qué era
aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, herfa sin cesar. Los
gritos de la victima hacifan crecer su furor. Se detuvo rendida
al fin.

—Madrina, ¢qué hice?—exclamo la pobre nina huyendo hacia
un rincon.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompano,
enfurecieron de nuevo a la dama. Volvio a golpearla
despiadadamente. La criatura se tapaba el rostro con las
manos. Entonces le cogia las orejas, las estrujaba hasta
arrancarlas. No satisfecha todavia, irritada de no poder
herirla en la cara, tomo un plumero que habfa sobre la mesa,
y con el mango comenzo a sacudirle sobre las manos,
dejandolas cubiertas de cardenales.

Al fin consiguio salvarse. Las criadas, que habian acudido y
presenciaban atonitas la escena, dejaronla paso y huyo por
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los pasillos y tomo por la escalera. La puerta de la calle
estaba abierta. El cochero, al llevar los caballos al agua, la
habfa dejado asf. Josefina salio de la casa y corrio desalada
por la calle de Santa Lucia, penetré en la travesia de Santa
Barbara, atraveso la plazuela del Obispo y, bajando por la
calle de la Sastrerfa, salio por la puerta de San Joaquin a la
carretera de Sarrio.

Habia cerrado ya la noche. Caia suavemente una lluvia
menuda, pero espesisima, que en poco tiempo la calo hasta
los huesos. La desgraciada criatura corrio todavia algun
tiempo y al fin se detuvo jadeante. El pretil de la carretera
estaba bajo en aquel sitio y se sento. Entonces fue cuando
sintio el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza,
después a la cara, por donde sentfa correrle un Lliquido
caliente, que al principio penso serfa la lluvia.

Pronto se convencio de que era sangre. iSangre! iLa cosa en
el mundo a que ella tenia més terror! Dominada aun por el
susto, no se quejo. Levanto la falda de su vestidito y se
seco, o por mejor decir, se lavo la cara, porque el vestido
estaba mojado.

Pero lo que mas sentfa, lo que le dolfa de un modo horrible
eran las manos. No sabiendo qué hacer para aliviarse,
comenzo a soplarlas. Luego las chupé. Pero el dolor era tan
recio que exclamo al fin sollozando:

—iAy mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de
la noche dos enormes figuras que la dejaron helada de
espanto. Una de ellas se abalanzo y la cogio por un brazo.

—¢Queé haces ahf?—dijo con voz bronca.
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Xll. La justicia del barén.

En una gran sala de la casa solariega de los Oscos,
amueblada con cuatro trastos viejos, tapizada con dos dedos
de polvo, se encuentran sentados a una antigua mesa de
roble dos conocidos personajes de esta historia. Uno es el
propio baron, dueno de la casa. EL otro, su amigo Fray Diego.
Tienen delante un tarro de ginebra vacio, otro a medio vaciar
y sendas copas. Ni mantel, ni tapete, ni bandeja; el unico
adorno de la mesa son las manchas caprichosas que el vino y
la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido dejando con
el trascurso de los meses y los anos. La estancia es lobrega,
porque la calle del Pozo lo es y porque los cristales
emplomados, hace anos ya que no se han limpiado, y porque
la tarde esta declinando.

A la poca luz que alli consigue penetrar puede verse la faz
de ambos excesivamente roja, tan roja que parece imposible
no brote la sangre de sus ojos encarnizados. La del baron ha
llegado al limite de su fiera y espantable fealdad. Aquella
cicatriz sangrienta que le surca el rostro se destaca ahora
con todas sus rugosidades, tan aspera y negra que da grima
verla. Sus bigotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya mas
blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabeza
una gran boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces
sobre las orejas, otras sobre las narices, segun los
movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en
cuando lleva la mano al tarro de la ginebra, llena la copa de
su amigo, luego la suya, y gravemente la apura de un trago.
EL baron no es tan expedito: toma su copa, la sube a la altura
de los ojos y hace frente ella una serie de muecas a cual mas
horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve
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a las muecas, vuelve a tocarla; por fin, despuées de largos
ensayos Yy vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos
soldados de D. Carlos casi todas las tardes del ano. EL pueblo
lo sabe, y hay entre sus jocosos habitantes entabladas varias
apuestas sobre cual de los dos morirfa primero de apoplejia.

Fray Diego habia servido tambien en las filas del
Pretendiente. Luego se habia ordenado, se hizo fraile, estuvo
en Filipinas; finalmente, se secularizo y vivia en Lancia como
capellan suelto. Mientras la guerra no se habfan conocido.
Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con
indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo
de las gloriosas batallas a que asistieron... y por la ginebra.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de |la
tierral—exclamo después de largo silencio, en que ambos
parecian dormitar, Fray Diego. Al mismo tiempo dio un
tremendo punetazo sobre la mesa que hizo bailar los tarros y
las copas.

EL baron no se conmovio poco nhi mucho. SIgUlO haciendo
guinos a la copa que tenia delante vy, después de apurarla
muy reposadamente y chasquear tres o cuatro veces la
lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavia lo
que son los papas.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la
tierral—volvio a exclamar el cura, dando otro punetazo mas
fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy
ambiciosos.

—iSenor baron!—exclamo el clérigo con voz enfatica de
comico de la legua.—iTiene usted el alma tan fea como el
rostro!
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EL baron quedo tan sosegado ante aquel insulto. Despues de
un rato dijo con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¢{Qué tiene que ver mi cara en
estos asuntos? Yo soy catolico, apostolico, romano; pero si
manana el rey, nuestro senor (llevose la mano a la boina al
decir esto), me manda con un destacamento a Roma, voy a
alla como el condestable de Borbon, la saqueo y prendo al
pontifice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta
de bayoneta por el ombligo a ese condestable, tenga usted
por seguro que le metia dos.

—No.

—:Como no?—rugio el capellan poniendose carmes.
—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.
—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso esta muy bien, pater, pero el rey siempre arriba,
iestamos? y los demas a callar y obedecer.

—iEl papa no calla nunca, senor baron!
—Pues se le pone una mordaza.

—iQuisiera yo ver iporral ireporra! icien veces porra! quien se
la ponia estando cerca Fray Diego de Areces!—grito el
clerigo alzandose convulso y echando fuego por Los ojos.

—Siéntese, pater, y calmese y escancie otra copita, que Fray
Diego de Areces no es mas que un cazuela.

El capellan se sereno repentlnamente vertio delicadamente
el licor en las dos copas y apuro la suya con deleite, despues
de lo cual deJo caer la cabeza sobre el pecho, los parpados
se le bajaron y se puso a dormitar. EL baron, radiante de
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alegria, le contemplaba fijamente con o0jos socarrones,
aprovechandose de su ausencia temporal para escanciarse
otra copita, «de nones,» como el decia.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el
que la ginebra trocase el caracter de ambos. EL genio
irascible, impetuoso del baron se dulcificaba de modo
inverosimil. Haciase, mientras duraba la benefica influencia
del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna palabra
le molestaba, nada le parecia suficiente motivo para
encolerizarse. En cambio, Fray Diego, que en estado normal
era un bendito, siempre jovial y chancero, tornabase un
diablo disputador y quisquilloso, adquiria de pronto humor
guerrero gque nadie sospecharia bajo su rostro redondo y
placido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miro al baron algunos
momentos fijamente con extrana ferocidad y profirio
estropajosamente:

—Quisiera, senor baron, que me explicase usted que
entiende por cazuela.

—iAnda, salero! (Ahora salimos con eso? (A usted qué le
importa que signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... ientendamonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de
glnebra entre pecho vy espalda y Yo otros dos o algo
mas—anadio haciendo un numero prodigioso de guinos.

—iNo es eso, senor baron, no es eso! iEntendamonos de una
vez, porral

—Aquf ya no hay barones ni frailes—exclamo el noble en un
arrebato de buen humor alzandose de la silla.—Aqui solo
quedan el tio Francisco, que soy yo, y el tio Diego; que eres
tu, (estamos?... Vengan €sos cinco...
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Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspi€s, pero
se mantuvo firme.

—iVengan esos cinco, valiente!
EL cura se dulcifico. Se estrecharon las manos.
—Ahora un abrazo por el rey legitimo de las Espanas.

—iNo me hable usted de abrazosl.—grito el clerigo
enfoscandose de nuevo.—Me acuerdo del abrazo de Vergara,
y iporral...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagaran.

iAy, ay, ay! mutila
Chapelen gorria.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero
interrumpiendose de pronto:

—iEh, tio Diego, a cantar! Dejémonos ahora de légrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lagrimas como
avellanas, recordando la traicion de Vergara.

—iArriba, coracero! (A que no te pesarfa de que bebiésemos
una copita por el exterminio de todos Los negros?

Fray Diego se declaro, con un movimiento de cabeza,
partidario en principio de este brindis consolador, pero no se
movio de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma
tradicional del baron, que se puso inmediatamente a bailar el
zapateado inglés sobre la mesa, sin que Fray Diego dejase
por ello de verter abundantes lagrimas.

—iHum! No me gusta este baile de extranjis—manifesto al fin
bajandose de un salto;—prefiero la danza prima. Ven aca, tio
Diego...
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Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzo de la silla y
se puso a dar vueltas con €l, entonando uno de los cantos
largos 'y monotonos del pafs. Fray Diego se sintio
rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mastuerzo alla en la
aldea, cuando su tio el cura de Areces le molia a palos
porque saltaba de noche por la ventana para ir a cortejar las
mozas de los pueblos vecinos.

—OQye, Diego—dijo el baron parandose repentinamente.—éiNo
te parece que antes de seguir bebamos una copita por el
alma de nuestros mayores?

Asintio el fraile de buen grado; pero las copas yacian rotas
por el suelo y los tarros vacios. ElL baron abrio un armario y
saco de €l nuevos elementos de vida espiritual. Esta copa
funeraria le inspiro una idea felicisima; la de cubrir la cabeza
del capellan con su boina y adornarse €l con el canalon de
éste, que descansaba sobre una silla. Asi vestidos volvieron
a la danza, haciendo dos figuras realmente interesantes.

El baron dio un traspié y cayo.
—Alza, tio Diego.

EL fraile le cogio de nuevo las manos que habfa soltado y tiro
con fuerza hacia arriba. Pero el peso del noble le doblego y
rodaron Los dos por el suelo.

—iAlza, tio Diego!
—iAlza, tio Franciscol!

Ambos se revolcaban soltando barbaras carcajadas. EL baron
logro al fin ponerse en pie. EL capellan le imito al cabo de un
rato. Pero su alma, iluminada un momento por lLos recuerdos
de la juventud, cayo otra vez repentinamente en la sangre y
el exterminio. Se dirigio ferozmente a su amigo.

—Sepamoslo de una vez, iporra! {Por qué me ha llamado
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usted cazuela hace poco? ieh? ieh? ipor qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el baron con
calma;—pero antes beberemos una copa por la congregacién
de todos los fieles cristianos, cuya cabeza visible es el papa...
digo, si te parece.

El capellan no puso obstaculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguio chasqueando la
lengua—porque una cazuela, {sabes tu? una cazuela sirve
para que la llenen de patatas guisadas.

Dicho esto, el baron cayo en un espasmo de alegria tan
violento que por poco se ahoga. Mientras tanto, los ojos
saltones de su camarada le miraban con tal expresion
amenazadora que parecia gue iban a brincar de las orbitas y
lanzarse sobre él; crecian por momentos como los de una
langosta.

—{Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos higados
como usted, iporra! y lo he probado en la accion de Orduna y
en la de Unza, y por algo tengo en mi casa seis cruces.

—¢Tu? itu?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tu
nunca has servido mas que para hacer el rancho al escuadron.

EL furor del fraile no tuvo limites al escuchar esto. Grito,
pateo, dio espantosos punetazos sobre la mesa. Por ultimo,
lanzose hacia la puerta y desde su marco comenzo con
descompuestos ademanes a apostrofarle.

—iEso lo dice usted porque esta usted en su casal iSalga
usted fuera a decirlo! iSalga usted conmigo!

EL baron le miraba con risuena curiosidad.
—Calma, calma, tio Diego.

—iSalga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola,
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con Lo que usted quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero solo por
darle a usted gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya
la oscuridad era completa, metio las manos en el armero y
saco dos grandes sables de caballerfia.

—Toma—dijo alargando uno al capellan.

Este lo sacé de la vaina Yy se€ puso a esgrimirlo. Mientras
[levaba a cabo la prueba, D. Francisco le contemplaba
rebosando de satisfaccion.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalon, que andaba por el suelo, y ocultando
el sable debajo de los manteos, salio por la puerta. EL baron
Ccogio la boina, se puso un grueso montecristo de abrigo y le
siguio.

—iAltol—exclamo antes de que hubiera dado cuatro
pasos.—iNo te parece que echemos la espuela?

Fray Diego dejo escapar un grunido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron
con el tarro de la ginebra, que no estaba agotado por
completo. Dieron con las copas y se escanciaron todo Lo que
habia. Acto continuo salieron a la calle.

ElL pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Cafa una
[luvia menudisima, tan espesa que en poco tiempo calaba la
ropa como el mas fuerte aguacero. La noche habfa cerrado
casi por completo. Y como, segfm las practicas municipales,
faltaba todavia un buen cuarto de hora para encender los
famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvian a la
empapada ciudad.
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Los dos heroes, animados por el espiritu de la guerra,
caminaron con decision por la calle del Pozo, el clérigo
delante, el noble detras, ambos embozados hasta los ojos y
apretando bajo el brazo el instrumento de muerte que cada
cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras, pasaron
por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la via que
cine la antigua muralla de la poblacion. A medida que el agua,
filtrandose al traves de los abrigos, refrescaba sus carnes, se
iban paulatinamente equilibrando sus humores. EL de Fray
Diego tendia visiblemente a serenarse, arrojaba uno a uno
los negros velos que le oprimian. Pero estos velos los
recogia todos el baron y envolvia con ellos su espiritu altivo
y cruel. Ambos avanzaban impavidos al través de la noche y
la lluvia, presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a
la carretera de Sarrio tomaron por ella. No habfan andado
cinco minutos cuando oyeron cerca un gemido. Pararon en
firme, y acercandose al pretil distinguieron un bulto; se
aproximaron un poco mas y vieron sentada una nina.

—:Que haces ahi?—dijo el baron, agarrandola por un brazo.

—iPerdonl—exclamo Josefina en el colmo del terror.—iPor
Dios, no me pegue usted, senor! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojo repentinamente y, cambiando
de voz y de tono, dijo:

—No, hija mfa, no; nadie te pegara. {Como estas aqui a estas
horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escape de casa.
—¢No tienes padres?
—No, senor.

—ddVives en Lancia?
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—Sfi, senor.

—¢{Quién es tu madrina?
—Una senora.

—iComo se llama?
—Amalia.

—iPorral—exclamo Fray Diego, dandose una palmada en la
frente.—Es la nina recogida por D. Pedro Quinones.

—¢Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?
—Sf, senor.

—Vamos, levantate, hija mfa. Ahi no estas bien. Vente con
nosotros.

—iOh, no, por Dios! iNo me lleven a mi madrinal

—No, no iremos alli. iEstas mojada, criatural—anadio
palpando su ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habfan depositado los sables sobre el pretil.
Cuando echaron a andar hacia Lancia, llevando a la nina en el
medio, alli los dejaron olvidados sin reparar en que la
humedad desluce y enmohece el acero.

—¢Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray
Diego mientras caminaban despacito para acomodarse al paso
de la nina.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—iLos pastoresl... (Pero los pastores de don Pedro vienen a
dormir a casa?

—Sfi, senor; duermen en la caja de carton.

—A ver, a ver, chica, {qué estas diciendo ahi?—profirio el
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capellan deteniendose.

De la investigacion entablada inmediatamente resulto que los
pastores eran de barro. Fray Diego emprendio nuevamente la
marcha, resguardando con sus manteos el fragil cuerpo de la
criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observo,
con sorpresa, que la humedad que le mojo los dedos era
caliente. Comunicada esta observacion con su antagonista, y
como quiera que ya hablan llegado a las prlmeras casas de la
ciudad, metieron a la nina en un portal, encendio el baron un
fosforo y la reconocieron. Tenfa todo el rostro banado de
sangre, que manaba de algunos profundos aranazos, las
manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se miraron
aterrados, y la misma ola de indignacion encendio sus
mejillas. El baron dejo escapar una serie de imprecaciones
fulminantes. Estas y su feo rostro espantable hicieron tal
impresion en Josefina, que huyo gritando a un rincon.
Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y despues de
secarle el rostro con un panuelo, Fray Diego la coglo en
brazos (el baron lo habfa intentado en vano), tapola bien con
sus manteos y emprendieron la marcha hacia la casa
solariega de los Oscos.

Alli Le hicieron la primera cura. El baron, que en la campana
habfa adquirido algunos conocimientos de cirugia, le lavo
cuidadosamente las heridas, las cerro con aglutinante y curo
las contusiones con cierto unglento eficaz que posefa. Las
manos rudas de aquellos veteranos parecian de seda al tocar
la piel de la nina. Una mujer no la hubiera curado con mas
delicadeza, con tal atencion y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel senor tan feo no era
malo. Se atrevio a pedir agua. EL baron respondio que no se
estilaba en aquella casa, y que Lo mejor que le vendria ahora
para quitar el susto era una copita de Jerez. Hizola traer, y
luego que la nina la hubo bebido, los dos campeones del rey
legitimo se retiraron a un rincon de la sala a deliberar.
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Resolvieron que lo préctico en aquel momento era llevar la
nina a casa de Quinones. El baron se encargaba de entregarla.
Antes calentaria muy bien las orejas a su madrina; le diria
que era una indigna mujerzuela, una criatura vil y perversa, y
que si otra vez osaba maltratar a aquella pobre nina
desvalida, irfa a su casa a cortarle las orejas y atarla
después por el mono a la cola de su caballo y arrastrarla asf
por toda la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta
crueldad, pero el baron ni por Dios vivo quiso alterar poco ni
mucho aquel plan siniestro de terrible ejemplaridad.

Costo trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos.
Consiguiéronlo después de prometerle que su madrina no
volveria a pegarla y que seria para ella muy buena de alli en
adelante. iNo faltaba mas! Como se atreviera a tocarla
siquiera en un pelo, irayo de Dios! le retorcia el pescuezo
como a una gallina, la desollaba viva a correazos con el freno
de su caballo. El rostro de aquel senor era tan espantoso al
proferir tales amenazas, que la nina no dudo un instante de
su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansion de los Quinones, el
baron no ceso de vomitar injurias y amenazas de muerte
contra la esposa del maestrante. Fray Diego procuraba
inutilmente calmarle. Sus instintos sanguinarios se iban
exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una
catastrofe, se despidio al llegar a la puerta del palacio.

EL baron tiro de la campana. Como no sabfa la costumbre
feudal de la casa, no tiro mas gue una vez. Tardaron en
abrirle juzgéndole plebeyo. La sorpresa del criado fue grande
al ver a aquel terrible seﬁor que tanto respeto infundia en
la c1udad y se apresuro a pedir perdon de no haber acudido
mas a tiempo a abrirle. EL baron pregunto por don Pedro
Quinones. Le hicieron pasar y el criado subio delante por la
gran escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogo que
aguardase mientras Le anunciaba.
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Pocos momentos después se presento Amalia. Dirigio una
penetrante mirada de rencor a la nina, que el baron tenia de
la mano, y dijo dirigiendose a este con frialdad y altivez:

—:iQué deseaba usted?

—Venia a entregar esta nina que he recogido en la calle... y
al mismo tiempo a hablar con don Pedro o con usted cuatro
palabras.

Al proferir esta ultima, la voz del baron se altero de un modo
perceptible.

—iNo me conoce usted?—anadio, viendo que la dama le
miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las
personas de viso, aunque no se traten. Sin embargo, Amalia
replico descaradamente:

—No tengo ese honor.
—Soy el baron de los Oscos.
La dama hizo una inclinacion de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que habia
acudido,—llevate esa chica. Tu, Pepe, enciende las lamparas
del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la senora se sento, invito con
majestuoso ademan al baron para que hiciese lo mismo, Yy
espero mirandole con extremada curiosidad, pero sin asomo
de temor.

—Senora—comenzo el barén,—he hallado a esa nina en la
carretera de Sarrio cubierta de sangre y llena de cardenales.
Le he preguntado quién la habfa puesto asfi, y me respondio
que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia
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interrumpiéndole.
El baron quedo parado y confuso. Al cabo prosiguio:

—Es posible que usted tuviera razon para castigarla, pero me
duele en el alma...

Amalia volvio a interrumpirle:
—Y a mi me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir agqui—manifesto el baron, que por
momentos iba perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—iComo?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, segu'ln me han
manifestado, de recoger esa desgraciada criatura exposita,
continuase su buena obra protegiéndola, amparandola,
educandola... y cuando tuviese necesidad de castigarla Lo
hiciese con clemencia, pues la pobre es una criaturita tierna y
debil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—(Es eso todo lo que usted tenia que decirme?—pregunté
friamente la dama.

La faz temerosa del baron se congestiono subito al escuchar
esta pregunta, inyectaronse sus 0jos, la sinuosa cicatriz se
alzo con gran relieve sobre la superficie del rostro en virtud
sin duda de algunos movimientos volcanicos de lo interior.
Escucharonse alla en la garganta ruidos formidables, sordos
estampidos, presagio de violenta erupcion. Pero al cabo
aquellos ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de
trepidacion, y el crater, en vez de despedir una corriente de
lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y otras
materias volcanicas en ebullicion, dejo escapar debilmente
estas dos palabras:

—Sfi, senora.
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—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma
en este asunto, y aprovecho la ocasion para decirle en
nombre de Quinones y en el mio que tiene usted aqui su casa.

Al mismo tiempo tiro del cordon de la campanilla y se
levanto. Alzose tambien el baron mascullando las gracias y
ofreciendose.

—Pepe, acompane usted al senor baron.

Hizo €ste una profunda reverencia. Contesto Amalia con otra
mas leve. El caballero giro sobre lLos talones y salio.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante
encendido y los ojos extraviados, otra vez se presentaron
ante su imaginacion con vigoroso relieve el
descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la cola del caballo
y otros fieros SuplICIOS de la epoca V|SIgot|ca a la cual
pertenecia por su barbara traza y corazon indomable vy
crudelisimo.
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XIll. El martirio.

Apenas se habfa cerrado la puerta tras el baron, Amalia hizo
traer la nina a su presencia.

—iVenga usted aca, senorita, venga usted aca! iCuanto
tiempo ya que no nos hemos visto! éComo lo ha pasado
usted? iLe ha ido a usted bien? EL baron es muy galante con
las damas, iverdad?

La nina lanzo un grito penetrante.
—iAy mi orejal

—iDe rodillas, sabandija! iAh! ¢{Conque no vale nada lo que he
hecho por til {LYa me ensenas los dientes antes de concluir de
mamar? De rodillas, picaruela, imalvadal

Josefina fue a caer acurrucada en un rincon del gabinete.
Amalia mantuvo sobre ella largo rato su mirada fulgurante.
Separandola al fin, pregunto a Concha y a Paula, que habian
trafdo a la delincuente, en qué forma se habfa escapado. La
culpa era del cochero. Improperios contra el cochero, que era
un borracho, y amenazas de despedirle si volvia a caer en
descuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el
encuentro del baron. {Que hacia aquel bruto a tales horas
por la carretera de Sarrio? (Quien era el cura que le
acompanaba? Despues consideraciones tristisimas sobre la
ingratitud y maldad de aquella nina que huia de la casa
donde se la habia dado albergue y ponia en ridiculo a su
protectora. Las domésticas convinieron en gue merecia un
castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademan
imperioso cuando trataban de llevarse a la exposita. Una vez
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solas, Amalia tomo un libro y se puso a leer tranqullamente a
la luz de un quinqué, mientras su hija, de rodillas en el angulo
mas oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o cuatro veces
levanto aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las
tinieblas del rincon, esperando que la chica gimiese mas
fuerte para lanzarse sobre ella. Trascurrio una hora, hora y
media. Cerro al fin el libro: salio y volvio a los pocos
momentos. Comenzo a desnudarse lentamente: cuando
estaba medio desnuda tomo el qulnque y acercandolo a la
nina la obllgo a levantarse, la llevo hasta la alcoba y le dijo
mostrandole el suelo:

__Esta es tu cama. Ahi dormiras vestida.
Cuando termino de desnudarse, la nina le dijo con voz debil:
—Perdéname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso ofr estas palabras. Se metio en la cama y
apagé la luz. Sus ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las
horas, sonando con sus cuartos y medias melancolicamente
en el reloj de la catedral vecina, no consiguieron cerrarlos.
Eran dos lamparas misteriosas que solo daban luz hacia
dentro, alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo
aquella pequena frente se atropellaban, se estrujaban las
ideas sombrias, los deseos feroces. ElL matrimonio de Luis era
una abominable traicion. Sin recordar la suya hacia el pobre
viejo paralitico que Dios le habia dado por esposo, ni pensar
en que su falta habia truncado la vida del conde, amenazado
de morir en la soledad, sin familia que endulzara sus ultimos
dias, hacfa pesar sobre €l toda la responsabilidad del delito y
toda la amargura que ahora sentia al desprenderse del unico
placer que la acariciaba en aquella ldgubre y monotona
existencia. iEl unico placer! No merecia otro nombre su amor.
En aquel espiritu ardiente, despotico, atormentado, no habfa
entrado jamés la ternura; ignoraba por completo las cosas
deliciosas y poeéticas que ennoblecen la pasion y la hacen
perdonable. Su vida se habifa deslizado en una agitacion
insana, atormentada por el deseo de ser feliz a toda costa.
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En los ultimos siete anos vivio bajo el imperio de su torpe
apetito insaciable. Jamas un pensamiento melancolico de
remordimiento vino a acusar en aquella ruin naturaleza la
presencia del sentido moral. Cada vez mas exacerbada su
ansia de goces la arrastraba ultimamente a mil pasos
extravagantes y peligrosos. Ya no se contentaba con reunir
en su casa a la juventud laciense y bailar de vez en cuando
por condescendencia. Era menester, para alegrarla, que
todos los dias hubiese jarana, giras de campo, mascaradas,
etc., y que ella bailase sin cesar hasta caer rendida como una
zagala de quince anos: necesitaba menudear las entrevistas
secretas con su amante a las horas mas extraordinarias y en
las ocasiones mas impensadas. Sus anhelos enfermizos la
impulsaban a desafiar la opinion publica, despreciando por
gusto toda precaucion. Si el conde le hacfa alguna
advertencia irritabase, se revolvia como una fiera. Mas
perdia ella que €l; las murmuraciones no se cebarfan en el
hombre seguramente, sino en la mujer. La deshonra era para
ésta. Pero ella se refa a mas no poder de estas
murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era
capaz de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese mas
gente. EL conde se sentia cada vez mas desligado de esta
mujer, que turbaba todas sus ideas morales, teolégicas y
sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Este se convirtio en terror, en malestar insufrible, que Le hizo
apetecer con ansia la libertad, desde cierta revelacion que,
sonriendo, le hizo Amalia.

—¢No sabes, querido? Esta manana estuve a punto de hacer
una locura, una locura muy grande. Quinones me mando
ponerle las gotas de arsénico que toma hace tiempo. Cogi el
frasco y de repente, como si una mano invisible me
levantase el codo, verti en el vaso la mitad del contenido...
iNo tiembles, cobarde, que no hay motivol.. Jamas me habfa
pasado nada semejante. Te juro que mi voluntad no tenia
arte ni parte en ello. Obraba por una fuerza superior gque me
arrastraba a pesar mio. Dejé el vaso sobre la mesa, lo
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contemplé un instante con sorpresa, lo levante para mirarlo
al trasluz... Nada, ni el mas mfnimo signo que denotase que
alli estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me
encamineé con €l hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que
hacia. Pero enmedio del pasillo me estremeci como si saliese
de una pesadilla, vi repentinamente el disparate que iba a
hacer, y dejée caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a
cometer—dijo sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... o lo que sea, era una estupidez
de todos modos, {sabes? porque enseguida se comprenderia,
por los sintomas, que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza,
impresionaron aun mas al conde que las anteriores. Desde
entonces no podla acercarse a ella sin experimentar una
extrana sensacion de repugnancia.

Su juventud paso. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no
habia pensado en ello. No teniendo rivales en Lancia, habia
puesto menos diligencia cada dia en el cuidado de su
persona, dejé del todo aquella plausible coqueteria que sirve
a la mujer para perpetuar el encanto de su persona. Solo al
ver la esplendida hermosura de la hija de Estrada-Rosa se
digné echar una mirada a si misma. Comenzo a preocuparse
del alino de su cuerpo, se procuro toda clase de afeites,
envio por vestidos a Madrid, aprovecho todos los recursos de
la elegancia. Era tarde. Aquel misero cuerpo abandonado,
marchito por los anos y la anemia, no recobro frescura ni
gracia.

Esta idea fija le rofa el cerebro en su larga y dolorosa vigilia.
iNo volver a inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil
garfios le arrancaban las entranas. Luis se casaba. éPor que?
(No le habia sacrificado su juventud, su honor, su salvacion,
si después de esta vida habfa mas que tinieblas? iQuée valia
esto! La primera senal de ruina que habfa aparecido en su
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rostro desvanecio como un sueno todos los juramentos; los
siete anos de amor se habfan hundido en el abismo del
tiempo sin dejar la mas insignificante huella... Pero ella no
tenfa arrugas todavia; no era tan vieja; treinta y cinco anos
nada mas. Bruscamente llevo la mano a la mesa de noche,
encendio la bujia y salto de la cama: acercose al espejo y se
contemplé largamente, repasando con el dedo todos los
rincones del rostro para cerciorarse de que no existian las
temidas arrugas.

Un gemido que sono detras le hizo volver la cabeza. Levanto
la bujfa y clavo una mirada recelosa en su hija, tendida en el
suelo y tiritando. La nina no dormfa. Sus ojos febriles se
posaron con angustia en ella, sus labios murmuraron otra vez
«iPerdon!s Sin hacer caso alguno, la esposa de D. Pedro se
metio de nuevo en la cama y apago la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del
balcon, alumbraron aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios
comenzo el barbaro suplicio de una criatura inocente. La
fecunda, diabolica fantasia de Amalia se puso a inventar
tormentos con que saciar el odio que la devoraba. Necesitaba
ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con una misiva
escrita en lapiz para Concha. El papel decfa: «Concha, ahi te
envio a esa picaruela. Castigala como mejor te parezca.»

Amalia habfa adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en
efecto, al recibir esta el papelito experimento satisfaccion,
lisonjeada en su vanidad y en sus instintos.

—¢iSabes lo que dice este papel?—Ile pregunté relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Lefa todavia mal el
manuscrito, sobre todo escribiendo tan descuidadamente
como lo habfa hecho la senora. La costurera le obligo a
deletrear aquellas palabras hasta que se entero bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por Lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonrefa dulcemente, como si le noticiase que le
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iba a regalar alguna golosina. Josefina la miro sorprendida.
—d{Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como
escaparse de casa. Habra que darte algunos azotes. Lo
siento, hija mia, porque nunca has recibido este castigo y te
va a doler mucho. Las senoritas tenéis la carne delicada, no
SOis como nosotras, que estamos acostumbradas desde muy
chiquitinas a la intemperie y a los golpes. iVen acal...

Al mismo tiempo saco del corsé una de las formidables
ballenas, que entonces solian usarse. La nina retrocedio
asustada, pero la costurera la atrapo por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces sera doble la racion.
Josefina se cogio a su mano llorando angustiosamente.

—iNo me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha
pegado mucho madrina ayer.. Mira, mira como tengo las
manos... Me duele también la cabeza... iElL suelo estaba tan
durol... Yo te quiero mucho... no te he acusado nunca a
madrina...:

—iSuelta, sueltal—repuso la costurera tratando de desasirse
suavemente de sus pequenas manos.—No tengo mas remedio
que obedecer. La senora Lo manda.

—iNo, por Dios! iConcha, no, por Diosl—respondia entre
sollozos la criatura.—Te quiero mucho... y a madrina
tambien... Si no me pegas te he de dar mi caja de munecas...

—¢De veras?—dijo dulcificandose.
—Si, ahora mismo si la quieres.
—LY el estuche de costura?

— También.
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—LY el armarito de espejo?
—Sf, el armarito tambien.

Concha hizo ademan de vacilar. La nina la miraba con ojos
ansiosos.

—iY me prometes ser buena siempre?
Si, le prometia ser buena siempre.
—¢Nunca mas escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono carinoso y condescendiente;—pues si
prometes ser buena y formal, y no se lo dices a la senorita,
y me das ademas todo eso que dices, entonces... entonces...
iarrea, chico!

En un instante le alzo la ropa vy comenzo a azotarla
despiadadamente, riendo como una loca del engano.

Los alaridos de la nina subieron hasta el piso segundo. La
esposa del maestrante estaba frente al espejo, arreglandose
provisionalmente el pelo. Se detuvo. Un estremecimiento
singular corrio por su carne, cierta emocion indefinible y
vaga, semejante a un cosquilleo, que no podria decir con
seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo
que refrescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la
ira habfan levantado en su pecho. Permanecio inmovil hasta
que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latia con
mas celeridad. Asf se dice que el corazon de la fiera palpita a
la vista de su victima.

Fue el comienzo de los martirios de la nina. Con los
pretextos mas futiles comenzo a infligirle castigos
crudelisimos, demostrando tan rica fantasia que para si la
hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No solo la
golpeaba barbaramente por lLos motivos mas inocentes, y la
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pellizcaba y la mordia, sino que se gozaba en tenerla en
continuo sobresalto bajo el temor de espantosos suplicios, en
hacerle padecer de dia y de noche. Obligabala a salir
descalza por el jardin en las mananas mas crudas para
buscarle una flor, o bien la tenia con la cabeza al sol horas
enteras, haciendo la guardia, para que los péjaros no picasen
una planta de grosella. Haciala dormir en el suelo al lado de
SU cama, Yy varias veces durante la noche le mandaba
levantarse y bajar a la cocina por agua. Reduciala a comer
los manjares que sabia no le gustaban y la privaba de los
que apetecia.

A medida que corrian los dias su sana y crueldad iban en
aumento. Al principio tomaba pretexto de cualquier descuido
de la nina para atormentarla. Luego no se fijo en esto: lo
hacia cuando tropezaba con ella o cuando el cuerpo se lo
pedia. Uno de los martirios de su exclusiva invencion fue
pincharla las manos con un alfiler, y tanto le gusté que en
pocos dias las tuvo llenas de picaduras: apenas habia sitio
donde poner otra. Esta tarea ferocisima solia encargarla a su
verdugo de 6rdenes, Concha, quien la desempenaba a
conciencia. Obligabala a estudiar de memoria largos trozos
del catecismo a sabiendas de que era superior a sus fuerzas.
En cuanto tropezaba tres veces le decia:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Esta era la frase que por irrision habfa inventado para que la
criatura fuese a recibir el castigo del alfiler.

No la consentia mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la
miseria comenzo a roer la piel delicada de la nina. Viéndola
rascarse, Concha se enfurecia, la apellidaba sucia, piojosa y
la arrojaba a empellones de la estancia. Todavia mas. La
microscépica doncella, con anuencia de su ama, le obligaba a
ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que le
producian llagas y vivos dolores.

Uno de los mas terribles martirios que la nina padecia era
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cuando Amalia se encaprichaba en que no llorase. Unas veces
la dejaba gritar y gemir bajo los golpes: parecia que se
gozaba en las lagrimas de la criatura, en ofr sus ardientes
suplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones se
empenaba en que sufriese en silencio. Como esto no podia
ser, se exasperaba, se ponia loca como una fiera hambrienta.

—iCalla!
La nina no podia; dejaba escapar un gemido.
—iCallal—repetia, acompanando la orden de algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacia esfuerzos desesperados por
conseguirlo; pero la respiracion ansiosa se escapaba a su
pesar, produciendo un gemido. Mas golpes.

—iCalla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendia el
aliento, se ponfa livida, y algunas veces cafa privada de
sentido. Aquel tierno corazon se rompia falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensacion
diabélica, mezcla de placer y de dolor, algo semejante a lo
que sentimos cuando nos sajan una postema. Su postema era
aquella desalmada pasién, mezcla de amor, de lubricidad, de
soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo devolver a su ex-
querido tanta cruel mordedura como desgarraba su pecho,
saciaba el apetito de venganza en el fruto de sus amores.
Cuando tenia la nina a sus pies ensangrentada y temblorosa,
en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el timbre de su
voz crefia ver al amante humillado y suplicante, y sentia un
aspero goce que hacia brillar sus ojos y dilataba las ventanas
de su nariz. Josefina era un retrato en miniatura de Luis.
Mientras fue dichosa, su fisonomia movible y risuena, el
alegre brillo de sus ojos hacia que no se pareciese tanto;
pero ahora la desgracia y el dolor habfan impreso en su
mirada una melancolia profunda y en lLos rasgos de su rostro
cierta expresion de fatiga, que eran las dos cosas que
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caracterizaban principalmente el semblante del conde de
Onis. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvian hacia
ella dulces y resignados, cuando aquellos labios rojos se
plegaban demandando perdon, la valenciana sentia correr
por su cuerpo marchito un estremecimiento de voluptuosidad,
algo que le recordaba los goces que su amor adultero le
habia hecho experimentar.

Después de todo, en ella no habifa envejecido nada, nada mas
que aquel rostro que se empenaba en ajarse y aquella
cabeza que producia con horrible feracidad cabellos blancos.
La carne de su cuerpo, su pecho, sus brazos, sus espaldas,
conservaban la misma tersura de alabastro, el mismo brillo
adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpabase,
buscando consuelo, con sus manos secas Yy hallaba la misma
suavidad y frescura. Aquella carne no se habia marchitado.
Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una sangre ardiente,
avida de goces, devorada por la creciente necesidad de las
embriagueces del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habian
huido para siempre; la novela de su vida, la que habia
embellecido su existencia sombria en los ultimos anos, habfa
llegado al ultimo capftulo. iEra una vieja! Asunto concluido. A
este pensamiento, que se le introducia en el cerebro como
un hierro candente, sentiase acometida por una necesidad
animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era en tales
momentos cuando la nina padecia los mas crueles castigos,
cuando su fragil existencia corria verdadero peligro.

EL miedo fue otro de los padecimientos que le infligia a
menudo. En las altas horas de la noche haciala levantarse y
la enviaba a las habitaciones extremas de la casa en busca
de cualquier objeto. La nina tornaba palida, temblorosa,
sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que dejaba
caer la palmatoria y volvia corriendo arrojando gritos. Amalia
se enfurecia entonces, la pellizcaba, Lla golpeaba,
pretendiendo que fuese otra vez al sitio designado. La
criatura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar antes
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de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo sonriendo
ferozmente:

—iAh! iConque la senorita es tan medrosa? Esta bien, yo me
encargo de curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los
terrores nocturnos que avergonzado le habfa confesado Luis
en momentos de expansion. Prlnc1p|o a darle sustos terribles.
Tan pronto se escondia detras de una puerta y le gritaba
fuertemente al pasar, como la cogia descuidadamente y la
apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y le decia
que iba a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para
degollarla mejor. Esto ultimo no producia tanto efecto como
pensaba. Josefina inconscientemente apetecia la muerte, que
la libertaria de tanto martirio. Para mejor «quitarla el
miedo,» entre Concha y ella inventaron una siniestra farsa
capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto mas a una
nina de seis anos. Vistiéronse ambas con sabanas, dejaron la
habitacion a media luz mientras la nina dormfa, puSIeronse
unas caretas de calavera, y a media noche entraron dando
gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al despertarse
la criatura y ver aquellos fantasmas, quedo paralizada por el
terror, tapose luego los ojos con las manos 'y un sudor
copioso y frio bano su cuerpo. Su corazon comenzo a dar tan
fuertes golpes que se ofan a dlstanCIa dejo escapar algunos
gritos ahogados y roncos; por ultimo, llevandose las manos al
pecho, se revolco por el suelo sin sentido, presa de
espantosas convulsiones.

No se le curo el miedo; en cambio le quedo desde entonces
una propensién fatal a los sincopes y a los terrores
nocturnos. Despertabase de improviso con senales de gran
espanto, mirando fijamente a un punto del espacio, como si
tuviera delante algun fantasma. El corazon le palpitaba
vivamente, la frente se le cubria de sudor. En tales
momentos perdia por completo la conciencia. Amalia la
llamaba en vano. Solo cuando ponfa las manos sobre ella la
nina lanzaba un grito de terror y metia la cabeza por el

262



pecho.

Entre Concha y Maria la planchadora habian estallado, a
proposito de estos castigos, serias reyertas. Maria era de
natural compasivo y le dolian los martirios de la nina, aunque
no los conocia todos, porque Amalia procuraba guardarse de
los criados, exceptuando Concha. Si no era suelta de lengua,
no se la mordia tampoco para censurar en la cocina la
conducta de su senora.

—Querida, esto es peor que la Inquisicion. No parece que
estamos entre cristianos, sino entre perros judios. Antes,
tanto mimo que corrompfa, y ahora, de supito, tratan a este
angelito peor que a una bestia. iDigote que la cosa pasa de la
raya! iNo hay corazon para ver tanta maldad!

—Callate, tontona, entrometida—salto Concha.—:iQuién te da
vela a ti en este entierro? Si la senora quiere ensenar a esa
nina como es justo, éva a consultarte a ti el como lo ha de
hacer? iSabes tu tan siquiera lo que es educar ninos? iSi la
castiga alla lo tendra de premio, que asf la hara una mujer
trabajadora y honrada! Algun dfa le dara las gracias.

—iSf, las gracias! Desde el cementerio se las dara. De un mes
a esta parte la nina esta desconocida.

—Bueno; iy a tf qué te va ni qué te viene en esto? iEres tu
su madre?

Tres o cuatro veces rineron de esta suerte, llevando siempre
la ventaja por su desverguenza y mala intencion la
microscépica costurera. Al cabo, Maria, no pudiendo sufrir
con paciencia aquel espectaculo, tomo la resolucion de
marcharse. Se presento un dfa a la senora, y con la disculpa
de que la plancha le hacia dano pidio la cuenta. No se le
oculto a Amalia la verdadera razon, pues tenfa conocimiento
de sus murmuraciones. Disimulo, sin embargo.

—Si, hija, comprendo que el planchado te aburra. Tyu no
gozas de mucha salud. Tambien yo ando malucha hace dias.

263



Tengo el sistema nervioso alterado. iPelear toda la vida con
un enfermo, y ahora, para rematar la fiesta, salirme esa
chicuela, en quien tenfa fundadas mis esperanzas, tan ingrata
y perversa! No s€ como tengo paciencia.

Marfa vacilo un instante.
—Ya ve usted, senora... Los ninos son ninos.

La esposa del maestrante comprendio que, si proseguia en el
tema, la planchadora iba a decir algo desagradable y se
apresuro a cortar la platlca pagandole SU cuenta vy
despidiendola con afabilidad.

No impidio esto para que la doméstica dijese en confianza, en
cierta casa donde fue a servir, lo que pasaba en la de
Quinones. La noticia se fue trasmitiendo en confianza,
igualmente, de wunos a otros. Al poco tiempo fueron
bastantes las personas que tenian conocimiento de las
crueldades que con la nina se cometian.

ElL conde de Onis, para huir la cunosndad del publico, que le
molestaba sobremanera, y aun mas para librarse de Amalia,
se habfa trasladado, sin decir nada a esta, hacia ya cerca de
un mes a la Granja. Su madre le habfa acompanado. No habia
escrito a su ex-querida, aunque todos los dias pensaba
hacerlo, para darle cuenta de su resolucion. Tanto era el
temor que la valenciana habia llegado a inspirarle, que la
pluma caia de sus manos cada vez que la tomaba para
noticiarle su matrimonio. Y dejaba pasar los dias en continua
vacilacion, pensando con inquietud en la ira que de ella se
apoderaria, esperando, como todos los débiles, en que algdn
acontecimiento imprevisto le sacase del compromiso. Aquel
modo de romper las relaciones, sin rina, sin convenio, sin
explicacion alguna, era realmente original, pero muy propio
de su caracter. Nada sabfa de los martirios de su hija. No
obstante, cuando pensaba en ella sentia repentino
desasosiego, alterabanse sus nervios, y se ponfa a dar
vueltas por la estancia con visible agitacion. Un vago y triste
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presentimiento le oprimia el corazon. EL amor frenético que
consiguio inspirarle Fernanda le habfa hecho olvidarse un
poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendia a si
mismo con amargura; pensaba que aun casado con Fernanda
no alcanzaria la felicidad si no podia ver a su hija todos los
dias. Bien entendia que era esto imposible continuando en
poder de Amalia. Por eso sonaba con arrebatarsela:
imaginaba con placer desatinados proyectos de rapto: huir
con ella y con Fernanda a cualquier rincon del mundo
tranquilo y ameno.

Acaecio que en uno de estos dfas de vacilaciones para el
conde, fue por la manana a casa de Quinones Micaela, la mas
nerviosa y violenta de las cuatro ondinas del Jubilado. Fue
con objeto de pedir consejo a Amalia acerca de un vestido
que tenfa en proyecto para el proximo baile del casino.
Apesar de sus treinta y pico, aun seguia tendiendo redes al
sexo masculino. Las visitas a estas horas eran raras; pero
como la noble familia del Jubilado mantenia tan intima
relacion con la senora, no vacilo la criada en pasarla al
gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, éverdad? Querida, es la hora en que se la
puede a usted pillar sola—entro diciendo con la graciosa
volubilidad que caracterizaba a los juveniles vastagos de
Mateo.

Amalia la recibio cordialmente, pero mostrando cierta
sorpresa e inquietud gue Micaela no observo. Entraron en
materia enseguida. La cuestion de trapos embargé por
completo sus espfritus. Amalia llevo a su amiguita hacia el
balcén Pero no habian hablado muchas palabras, cuando ésta
creyo percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvio la
cabeza y vio alla en un rincon a Josefina de rodillas y
amarrada codo con codo al tocador, de tal suerte que le
seria imposible levantarse sin alzar el pesado mueble, cosa
muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuro a dar una explicacion.
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—Esta chiquilla se esta haciendo tan mala, que me Veo
precisada a atarla para gue se esté quieta. Ayer ha mordido
un dedo a la costurera; ahora acaba de romper un espejo. iNo
hay paciencia para sufrirlal

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, callo. Siguio la
esposa de Quinones hablandole con afectada indiferencia de
su vestido; mas apesar de Lo mucho que el tema debia de
interesarla, la joven se mostraba bastante distraida vy
lanzaba frecuentes ojeadas a la nina.

Dejo eésta escapar otro gemido. Su madrina se volvio con mal
reprimida colera.

—_Quieres callar, eh? {quieres callarte?
Y la miro un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvio a anudar la platica, pero en su voz se notaba leve
alteracion. Micaela estaba mas y mas distrafda. La indignacion
le iba subiendo hacia la garganta, y hubiera concluido por
hacer alguna desagradable advertencia a su amiga si la chica
no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, esta visto que no nos has de dejar en paz—dijo la
dama haciendo esfuerzos por sonreir.—Habra que darte
suelta.

Fue alla y la desato, empleando en ello bastante tiempo; la
cuerda daba tantas vueltas alrededor de su pequeno cuerpo
como si fuese un baul liado. Mas al tiempo de levantarse la
nina, no pudo. Sin duda hacia algunas horas que estaba en
aquella dolorosa postura; los musculos, se habfan anquilosado.

—iArriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a
levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relémpagos de ira
cruzaban por sus 0jos.

200



—No te gustaba la posturita, éeh? Pues, hija mia, si quieres
no volver a ella hay que ser buena y obediente, iverdad,
Micaela?

Esta no despegé los labios, cada vez mas fosca, apesar de la
sonrisa melosa que contraia el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguio, acariciando la rubia cabeza de la
nina,—ya estas perdonada, pero icuidado con hacer maldades!
Vete abajo y pidele un beso a Concha.

La nina, al ofr estas palabras, se puso densamente palida,
permanecio inmovil algunos momentos, y al fin se dirigio a la
puerta con paso vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela,
que la seguia atentamente con la vista, observo que llevaba
los ojos cubiertos de lagrimas. Amalia reanudo la
conversacion de trapos.

No se habfan pasado tres minutos cuando Llegaron al
gabinete, lejanos y apagados, los gritos de la nina. Micaela se
estremecio; inclino la cabeza hacia la puerta para escuchar
mejor. Amalia alzose vivamente de la silla y fue a cerrar la
puerta. Los gritos dejaron de oirse, pero la nerviosa joven
tampoco oyo ya las palabras de Amalia. Un gran desasosiego
se apodero de ella; subfanle vapores a la cara y al
pensamiento atroces deseos de desvergonzarse con aquella
malvada, de llamarla judia, bribona, infame. Todo lo que
pasaba en aquella casa se le representé de golpe. Los celos
primero, después la noticia del matrimonio de Luis cayendo
como una bomba, luego la venganza miserable, en la hija, del
abandono del padre. Conocia bien el caracter rencoroso de la
valenciana. Pero équé adelantarfa con injuriarla en aquel
momento? Producir un grave escandalo y que la arrojasen de
la casa. Micaela, apesar de su temperamento violento, tenia
un corazon compasivo. Lo gque mas la preocupo fue el hacer
algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo serenidad
suficiente para disimular un poco y pensar que el mejor
partido era decirselo todo inmediatamente al conde, quien
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seguramente ignoraria tan ruin venganza. Procuro terminar
cuanto mas pronto y se despidio sin poder ocultar
enteramente su turbacion.

Cuando se vio en la calle sintio la necesidad de desahogar su
pecho. Penso en Marfa Josefa, que vivia alli cerca y que
profesaba a la nina exposita tierno carino. Entro en su casa
agitada, trémula, y antes de pronunciar palabra dejose caer
en un sofa, dandose aire con la punta de la mantilla.

—iUf! Me ahogo... iNo sabes lo que me acaba de pasar! iEs una
infame, una malvada que tiene que arder en los infiernos!
Siempre Lo he dicho y las tontas de mis hermanas no quieren
creerme. iEs muy perversa esa tisical Tiene el corazon de
una hiena.

—:iPero que hay?—pregunto con asombro, muerta de
curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosisima hija del Jubilado Lle relato,
tartamudeando por la ira, la situacion en que habfa hallado a
Josefina, la palidez de la nina después de la extrana
invitacion de su madrina, los gritos que habfa escuchado
como si la estuvieran dando tormento. Marfa Josefa unio
inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron
a relucir todos los testimonios de maldad que conocian de la
esposa del maestrante y resolvieron dar parte de lo que
ocurria al conde, aunque averlguandolo antes con mas
pormenores. Para ello, aquella misma tarde, se pusieron al
habla con Maria la planchadora que haC|a algunos dias habia
salido de casa de Quinones. Al prInClplo ésta, por temor a las
consecuencias, se manifesto reservada. Concluyo, no
obstante, por dar suelta a la lengua y referirles las mil
iniquidades que la senora de Quinones cometia con la nina
recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron en dar parte al
juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la fiera
valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les
preocupaba gran cosa en tales momentos), comprendian que
serfa de escaso o ningun resultado. Los Quinones eran la
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gente mas poderosa de la poblacion; D. Pedro, jefe del
partido gobernante, en la provincia; las autoridades, hechura
suya o sometidas a su influencia. Todo se taparia enseguida y
quedaria como antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero
éste se hallaba a la sazon en la Granja. Ademas, aunque
todos, o casi todos, supiesen el secreto de la nina, no era
posible darse por enterados. Después de algunos debates
decidieron escribirle la siguiente carta, firmada solamente por
Maria Josefa: «Sr. Conde de Onis. Mi estimado amigo: Con la
debida reserva le comunico que la nina recogida por nuestros
amigos los senores de Quinones, y por quien tanto nos
interesamos todos, es objeto en aquella casa de crueles
tratamientos. Creo que tenemos el deber de intervenir para
que cesen. Usted me dira lo que debe hacerse y que a mi
como mujer no se me alcanza. Si quiere conocer los
pormenores del martirio de la criatura dirijase a la criada
Marfa que hace algunos dias dejo de servir en casa de D.
Pedro. Suya afectisima amiga, Maria Josefa Hevia.»

Luis arrugo la carta entre sus manos crispadas. Toda la
sangre se le agolpo a la cara. Sin darse cuenta de lo que
hacfa salio de casa y casi a la carrera tomo la carretera de
Lancia, llegando a ésta en pocos minutos. Aquel vago y
terrible presentimiento que sentia realizabase al fin. Amalia
se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era €se:
se dirigian a el como padre de Josefina y causa de su
desdicha. No sabiendo qué partido tomar, fue a su casa para
reflexionar. Solo habfa en ella una criada vieja cuidandola. De
ésta se valio para averiguar donde estaba Marfa y pasarle un
recado a fin de que viniese a verle. No se equivoco la
planchadora sobre el objeto de tal Llamamiento. En cuanto le
fue posible acudio a la cita, y después de hacerle prometer
gque no haria uso de su nombre para nada, le dio cuenta
circunstanciada de los trabajos que estaba pasando la
inocente nina. Escuchabala palido, desencajado, sin poder
reprimir Los violentos y frecuentes golpes de su corazon.
Cuando llego a narrarle ciertos odiosos y terribles
pormenores, el conde principio a dar vueltas por la estancia
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como fiera enjaulada, a mesarse los cabellos, a aranarse la
cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le
atropellaron en la mente. Queria entrar a viva fuerza en casa
de Quinones y llevarse a su hija; queria retorcer el cuello a
aquella vil mujer; queria decirselo todo a D. Pedro; queria
dar parte al juez y meter en un calabozo a la infame.
Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como
cortos. Vino el abatimiento, el llanto. Corrio a casa de su
prometida y le conto sollozando lo que ocurria; se confeso
con ella por vez primera. La buena Fernanda unio sus
lagrimas a las de €l, enternecida por la suerte de la infeliz
criatura y por el dolor de su amado. Larguisimo rato pasaron
comentando los terribles sucesos y buscando medios de
conjurar aquella ruin venganza. Fernanda logré, al fin,
persuadirle a que apelara a medios suaves. Pensar en
conseguir algo por la fuerza era insensato. EL conde, ni aun
confesando su falta, tenfa derecho alguno sobre la nina.
Provocar un escandalo era inutil. Acudir a los tribunales, lo
mismo. NingL]n criado se atreveria a declarar contra su ama,
y las cosas quedarian peor que antes. Al fin el conde se
decidio a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina,
nuestra adorada Josefina, esta padeciendo martirios
increibles de tu mano. Creo que es una vil calumnia. Conozco
tu genio, que es vivo y fogoso, pero noble. No puedo
atribuirte semejante cobardia. Te escribo solamente para
cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el
encanto de tu vida. Si no fuese asi, dimelo y buscaremos un
medio de que pase a mi poder. Te supongo enterada del paso
que voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable mas
tarde o mas temprano. De todos modos puedes estar segura
de que mi remordimiento esta endulzado por el recuerdo
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dulcisimo de los anos que te he amado. Adios. Escribeme
alguna palabra amable.»
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XIV. La capitulacién.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenfan la palidez de la
cera. En sus ojos, de mirar suave y apacible, se notaba
constantemente el extravio del terror; en torno de ellos el
sufrimiento habia trazado un circulo violaceo. Hablaba muy
poco, no reifa Jamas Cuando la dejaban en paz, sentabase en
cualquier rincon y permanecfa inmovil mirando a un punto
fijo, o bien se acercaba al balcon y escribfa en los cristales
con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil
revindicaba sus derechos. Veia al gato acercarse lentamente
a ella con el rabo derecho, el espinazo arqueado, solicitando
sus caricias con débil ronquido. Dejabase caer en el suelo, le
[lamaba, le trafa hacia si y principiaba a pasearle las manos
por el lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo
del cuello, murmurandole al mismo tiempo en el oido
palabras de carino, un gorjeo mimoso que el animal acogia
con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te quiero. Tu
eres muy bueno. ¢Verdad que eres bueno? Ya no me aranas
como antes. (A quien quieres mas en la casa? ¢Di, rico?
¢Quién te ha dado una sardina ayer? {Quién te pone el platito
con leche todos los dias? Y si pudiese darte siempre pescado
tambien te lo darfa, porque s€ que es lo que mas te gusta,
i{verdad, rico mio? Pero no has de robar nada; ya sabes que
te pegan. No orines mas en la cama de Manin. Mira que te va
a matar; lo ha dicho el otro dia en la cocina. Y coge muchos
ratones para que madrina te quiera y no te echen de casa.»

EL gato extasiado, susurraba alla en el fondo de la garganta
mll sies complacientes, y se frotaba contra ella cada vez
mas acaramelado y pegajoso. Tendiase la nina boca arriba
llevandole abrazado, le apretaba contra su pecho, le besaba,
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y a veces, olvidada de sus martirios, derramaba lagrimas de
ternura. Pero cualquier rumor en la habitacion contigua le
hacia levantarse sobresaltada con el espanto en los o0jos,
arrojaba el gato lejos de si y esperaba inmovil lo que viniera.
Casi siempre algun castigo cruel.

—iPfcara, asf ensucias los vestidos arrastrandote por el
suelo! iAguarda aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba
contrafase con fuertes movimientos irregulares su vejiga y
hacia que involuntariamente se le escapase en muchas
ocasiones la orina. Esto era lo que ponia fuera de si a la
irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa solo
muy rara vez se la vefa) signos de aquella debilidad,
encrespabase como una hiena.

—iGorrina, indecente! Parece mentira que la senora
mantenga en su casa este bicho asqueroso. Si fueses cosa
mia, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedia como si lo fuese: la
desollaba a azotes. Una vez su furor fue tan grande que,
cogiendola por las orejas, le higo lamer el suelo mojado.

La hora mas terrible para la criatura era la de las lecciones.
Amalia se las senalaba por la manana temprano; grandes
trozos de la historia sagrada y de la gramatica. Josefina se
retiraba a un rincon y hacia esfuerzos desesperados por
retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer, Concha,
que era la encargada de tomarselas, se sentaba en una silla,
sacaba la famosa ballena y, con ella en una mano y el libro
en la otra, daba comienzo a sus funciones pedagoglcas Cada
tropiezo, cada palabra que la nina olvidaba costabale un
ballenazo en la cara, en el cuello o en las manos. Y como su
memoria no era bastante fuerte, y por otra parte el miedo se
la obstruia, aquello era un incesante machaqueo.

Aun peor si se las tomaba su madrina. Concha era friamente
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cruel; no levantaba la mano sino cuando cometia la falta,
como una maquina de castigar. Pero Amalia a los pocos
momentos se ponfa nerviosa, el llanto de la nina excitaba sus
sentidos, entraba en furor como una pantera hambrienta, y
conclufa por golpear frenéticamente hasta que la dejaba
tréemula y ensangrentada a sus pies.

Desde la carta del conde habia aumentado, si era posible, su
odio a la criatura; la trataba aun mas despiadadamente.
Herida en lo mas vivo de su orgullo por aquella diplomacia
fria, protectora, insultante que en su sentir respiraban las
palabras de su antiguo amante, vomitaba la rabia de su
corazon sobre la hija. Ademas, la idea de que Luis tenfa
noticia de aquellos martirios, y le dolian vivamente era
aliciente mayor para prodigarlos. iQue sufriese ella, que
sufriese el, el vil, el perfido, que habia gozado de su
juventud, y cuando la hallo vieja la arrojo como un trapo
sucio a la barredural

En uno de estos dias de profunda y rugiente colera la vida de
Josefina corrio inminente peligro. A la hora de costumbre fue
[lamada al comedor para dar sus lecciones. Concha se
acomodo en su silla y con no disimulado regodeo saco del
pecho la fatal ballena. Aquel dia le pedia el cuerpo un
razonable desahogo de golpes. La nina se acerco a ella
temblando como siempre y le entregé los libros. Y ya
comenzaba a recitar con labio balbuciente un capitulo de la
historia sagrada cuando vino a interrumpirlas Manin. Entro
con su eterna chaqueta verde, calzones cortos, su gran
calanés mugriento, haciendo temblar el piso con los
zapatones claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la
provincia, debia gran parte de su notoriedad y la fama de
terrible cazador de osos que habfa tenido. Entro con la
cabeza gacha como siempre vy, espatarrandose bajo el dintel
de la puerta, pregunto:

—Concha, éno habra de qué, que comer, por ah{?

—¢{Tanto te aprieta la gazuza, Manin?—respondio la
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costurera riendo.
El aldeano abrio desmesuradamente la boca para refr tambien.

—Asi Dios me salve, no puedo aguantar un menuto mas.
Toos pareceis frailes descalzos en esta casa; no vos entra la
gana mas gque cuando suena la hora.

—Voy, voy alla, grandisimo tragén, roedor—dijo Concha
posando sobre la silla el libro y la ballena y dirgiendose con
paso petulante hacia el aparador.

Se entendian admirablemente. La costurera era arisca, cruel,
intratable; pero el mayordomo sabia recabar de ella las
pocas migajas de buen humor que tenfia en el cuerpo. La
requebraba brutalmente, la pellizcaba al pasar, le decia mil
groseras desverguenzas para que las comprendiera al reves.
Y la microscopica doncella, que no era gentil ni bonita y en
quien las asperezas del caracter habfan sofocado todo
germen de coqueteria, trasformandola en sacerdotisa del
dolor, en una eumenida fatal y despiadada, se dejaba festejar
complacientemente por aquel bruto. Le hacia gracia su
osadia, su rudeza, su glotoneria y el modo insolente Yy
despreocupado que tenia de tratar a todo el mundo, incluso
al alto y poderoso senor de Quinones. Manin era un
solemnisimo bellaco. Con aquella groseria soez, el porte de
atrevido cazador de fieras y su estrafalario arreo habia
sabido vivir muy regaladamente en este mundo, sin
encallecer las manos, ni quebrarse Los lomos alla en su aldea
con las faenas de la labranza.

Saco la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre
el hule de la mesa, sin servilleta ni cosa que lo valga;
después corto a la mitad un pan y lo dejo, con la
imprescindible botella de vino blanco y el vaso, al lado de la
carne. El cazador de o0sos comenzo a devorar. Concha
sentose de nuevo, y la nina, acercéndose, repitié las palabras
que ya habia pronunciado. A los pocos momentos izas! un
ballenazo y un grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y

2175



otro grito. Y asi sucesivamente. La costurera estaba
encantada al notar que la chiquilla tropezaba mas que otras
veces. Manin engullia en silencio, volviendo solo de vez en
cuando los ojos con marcada indiferencia hac1a aquella trlste
escena. Al poco tiempo, como por maquma prlnCIplo a
murmurar a cada golpe: «iDale! iAtiza! iBuena fue €sa! iVaya
una manol...» y otras semejantes exclamaciones.

Termino la leccion de historia sagrada. Antes de tomar la de
gramética hubo un respiro. La costurera se puso a bromear
alegremente con el mayordomo. Estaba de un humor
angelical.

—¢Que tal la carne?
—Rica, irica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de
comer.

Retemblo la estancia con la risotada del ganan.

—iEso sil iA mi cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener
que meterme un hierro caliente en el agua como a la senora.

—Por la panza te lo habia de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque
eres una mocita de sandunga Yy tienes los o0jos muy
picarones, y la boca como una cereza, un dia te encuentras,
sin saber por donde vino, con un reveés que te arrancara de
cuajo esa carrerita de perlas que me estas ensenando.

—iCalla, calla, viejote, zapalastron! iBueno estas ya para
reveses! iSi no puedes con los calzones! iSi estas
descuajaringado!

—Eso no lo dices tu con el corazon; por eso se te estima.
Bien sabes que hay aqui dentro mucha entrana todavia (y se
daba rudos punetazos en el pecho). iSi te cogiera en un
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maizall

—iComo si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no
tienes mas que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el barbaro
tomando con su manaza velluda la barba de la costurera.

—iQuita, quita! iGorrinazo!

Y le pego con la ballena un golpecito en los dedos. Volvio el
gandulote a embestirla y ella a defenderse de la misma
manera. Trato de agarrarla por la cintura. La doncella se
levanto y corrio por la estancia, haciendose la enojada.

—iNo me toques, Manin! Mira que llamo a la senora.

Pero €l no hacia caso. La persegufa lanzando grunidos y
risotadas; abrazabala aquf, soltabala alla, recibiendo en sus
carrillos, asperos y duros como la piel de un elefante, las
bofetadas de la doméstica, sin manifestar sentirlas. Crujian
los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la vajilla de
los aparadores. Y €l sin cejar. Cada vez mas falso vy
zalameron. Sabfa el pfcaro que aquella mujerzuela irascible y
endemoniada tenia despierta la vanidad, como todos los
seres humanos, y que era de capital interés para su panza
tenerla contenta. Por ultimo, lanzando un verdadero mugido
de buey, consiguio agarrarla por la cintura y alzarla en vilo.
Mantuvola en alto sin esfuerzo alguno, como si fuera un
chiquito de tres anos.

—Y ahora? (Qué dices ahora, Zapaquilda? {Donde estan
esos higados? :Donde esas manos? Anda, bruja, pide perdon;
si no, te dejo caer como una rana—bramaba el cazurron,
zarandeandola en el aire.

—iDéjame, Manfin! iDéjame, burro! iHabra cochinazo! iMira que
grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella,
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jadeante, desgrenada, frunciendo mucho las cejas para
aparecer mas enfadada, decia con voz anhelante:

—No tienes verglenza, Manin. Si no fuera mirando a la casa
donde estamos, te tiraba este qumque a las narices y te las
rompia, por bruto y por msolenton A lo mejor estan los
criados oyendo todo esto, y éque diran? iQuita, quita alla! No
me vuelvas a decir palabra, porque no te contesto.

—iEso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a
Dios—roncaba Manin con sorna, mirandola de reojo Yy
sobandose la barba.

—iSi no te quitas de mi vista, baldragotel...—exclamaba la
diminuta criada, pasandole a su despecho relampagos de risa
por Los ojos.

Manin se sento de nuevo para engullir el pan que quedaba y
beber otro vaso de lo blanco. Josefina mientras tanto
sollozaba en un rincén, llevandose las manos heridas a la
boca, palpandose las mejillas acardenaladas por los
ballenatos. Manfn se digno echar hacia ella una mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasara y
la ciencia te quedara en la mollera para siempre—dijo
cortando con su navaja un pedazo del pan y metiéndolo en la
boca.—Si quieres saber mi dictamen, cuanto mas te peguen
mas contenta debes de estar. {Qué serfas tu si Concha no
tuviese la misericordia de castigarte duro? Una chafandina
que no valdria un celemin de bellotas, una bestia, salva sea
la comparanza. Y ahora ('.qué seras? Una mujer pa too lo que
se la pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y lo
muele, levantando un bulto como el puno en el carrillo
derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como tu maestros
que me alzasen el pellejo a correazos, no seria un burro, no
me llamarian Manin, sino don Manuel, y en vez de ser un
misero sudito, andarfa por ahi dandome importancia,
paseando por Altavilla con las manos atras como los senores
y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y otra

278



amputacion del zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre
para ello. ¢Como quieres aprender esas cosas tan
enrevesadas sin algunos lampreazos? {Quien aprendio daqué
nunca sin azotes? Nadie. iPues entonces! Si tuvieras
conocimiento, criatura, darias gracias a Dios por haberte
puesto una maestra que es como una gloria. Para too sirve la
endina, para too tiene las manos finas y los pies listos,
iverda, tu?

Concha se habfa puesto grave otra vez, sentandose Yy
haciendo un gesto imperioso a la nina para que se acercase.
Tocabale el turno a la gramatica. Aqui andaba peor todavia
que en la historia, s€ase por la falta de memoria o porque el
miedo la turbase. Comenzo el vapuleo: un ballenazo ahora y
otro después y otro y otro. Manin, fiel a sus convicciones
pedagogicas, aplaudia con la boca llena, cortando grave,
esmeradamente, en figuras geomeétricas los pedazos del pan
antes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las
faltas fueron muchas; los golpes fueron otros tantos. Pero al
terminar la leccion, Concha considero que a mas del castigo
correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta Lo mal que
la nina lo habfa hecho, convenia terminar con un vapuleo
general que las comprendiese todas. La alzo de la silla vy,
blandiendo la formidable ballena, exclamo:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los
sentidos, itoma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura,
tratando de huir aquel martirio, se agarro con las manos
crispadas a las sayas de su verdugo. Sin saber como, tal vez
por haberse colgado inconscientemente a ellas, la cinta que
las sujetaba se rompio y vinieron al suelo, dejando a la
costurera solamente con la camisa. Dio un grito de verguenza
y se apresuré a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez
la cinta, echando una mirada de profundo rencor a la chica,
salio de la estancia sujetandolas con las manos.

—iBuena la has hecho, buena, buena, buenal—exclamo Manin,
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tallando con primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolian
siquiera las heridas. Al cabo de pocos momentos se presento
de nuevo Concha acompanada de la senora. Esta venia
sonriendo sarcasticamente.

—Por lo visto, a la senorita le gusta ahora desnudar a las
doncellas delante de los hombres. Estara usted contenta,
senorita, ¢{no es cierto? Manin habra visto bien por todos
lados a Concha. ¢(Verdad, Manin, que la has \visto
comodamente?

Avanzo unos pasos. La nina retrocedio asustada.

—No tenga miedo, senorita. Tranquilicese usted, senorita. Yo
no vengo aqui a azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo.
iQuien se acuerda ya de azotes! Solo vengo a invitar a usted
para que dé una vuelta por la cueva.. la cueva de los
ratones... ya sabe usted. Alli se puede entretener en
desnudar alguna rata de las muchas que vendran a visitarla...
Vamos, deme usted la mano para que la conduzca con toda
ceremonia.

La nina fue a ponerse detras de una silla desde allf,
persegunda por Amalia y por Concha, corrio alrededor de la
mesa; por ultimo, se refugio detras del mayordomo.

—iManin! iManin, por Dios me escondas!

Pero éste la sujeto por un brazo y la entrego a la senora.
Tomaronla cada una por una mano y la arrastraron, apesar
de sus gritos penetrantes.

—iA la cueva no! iA la cueva no! iMadrina, perdon! Matame
primero. iMira que tengo mucho miedo! iA la cueva no, que
me comen Llos ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves
aquella escena. Los gritos de la nina se fueron perdiendo en
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la oscura y tortuosa escalera que conducia al sotano.

Amalia abrio la puerta de la terrible cueva y empujo a su hija
hacia el interior. Cerro con furia; pero la nina habfa corrido
hacia la salida, y la puerta le cogio la mano. Oyose un grito
desgarrador. La valenciana abrio otra vez la puerta, dio un
fuerte empujon a la criatura que la hizo caer al suelo, y echo
la llave.

La cueva era un calabozo humedo y negro donde solo
penetraban algunos tenues rayos de luz por un ojo de buey
abierto en lo alto. Sirvio en otro tiempo para bodega de
vinos. Ahora no habfa alli mas que botellas vacias.

La nina apenas quedo sola se incorporo, miro a todos lados
loca de terror, quiso gritar y la voz se le anudo en la
garganta; por ultimo, extendiendo las manos, acometida de
un fuerte temblor, cayé desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que habia
presenciado el encierro, movido de compasion, acercose a la
puerta y miro por el ojo de la cerradura. Nada pudo ver.
Llamo muy quedo.

— Josefina.

La chica no respondio. Llamo mas fuerte. El mismo silencio.
Asustado, grito y golpeo en la puerta con todas sus fuerzas
sin obtener contestacion. Entonces apresurose a subir para
dar parte de lo que pasaba, a riesgo de perder su empleo.
Amalia mando a Concha con la llave para ver lo que ocurria.
Entre ella y Paula subieron a la criatura privada de sentido,
fria y rigida, con los caracteres de la muerte impresos en el
rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apresuro a
meterla en la cama. Tardo poco la pequena en volver en sf,
pero inmediatamente se declaro una fuerte calentura.
Llamose al médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la
herida de la mano y los cardenales que presentaba, Amalia,
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fertil en mentiras, invento una historia que el doctor creyo o
fingio creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos dias. Amalia seguia
con 0jos inquietos el curso de la enfermedad. No le dolia la
pérdida de aquel ser sobre el cual habfa vertido las hieles
amargas de su corazon; pero le agitaba la idea de perder de
una vez su venganza. Justamente al tercer dia de hallarse en
cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche anterior habia
salido Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que Luis
solo tardarfa cuatro o cinco dfas en reunirse con ella.
Experimento violenta sacudida. Una ola hirviente de bilis
inundo su pecho. Aquella noche tuvo fiebre tambien. iSe le
escapaban! No habia posible venganza para aquel traidor. Iria
a Madrid, se casarfa; tal vez alli recibiria la noticia de la
muerte de su hija; llorarfa un poco; al cabo las caricias de su
adorada esposa se la harian olvidar. De aquellos amores tan
largos, tan vivos, no quedaria mas que un hombre paseando
su dicha por Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y
triste sirviendo de befa a Llos corrillos de Altavilla. Sus carnes
flaccidas temblaron. Los instintos vengativos de su raza
gritaron furiosos, avasalladores. iNo, no podia ser! Antes
arrojarle su hija muerta a los pies, antes clavarle un punal en
el corazon.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contarselo todo a su
marido. Ignoraba Lo que esto daria de si, pero por Lo pronto
provocaria un escandalo. D. Pedro era violento, gozaba de
gran poder y prestigio. {Quién sabe el destrozo que la bomba
podia causar? Cierto que estaba paralitico y no podia tomar
venganza por su mano; pero ¢(no se le ocurrirfan a aquel
hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el mal que
le causaran? Ella caeria entre las ruinas, pero caeria con
gusto si el traidor pagaba de algun modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no
arriesgandose a hacer la confesion de palabra ni a escribirla
bajo su firma, remitio a D. Pedro, disfrazando la letra, una
carta anonima. «La nina que usted ha recogido hace seis anos
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es hija de su esposa y de un caballero que frecuenta su casa
y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el nombre.
Busque usted y no tardara en hallar al traidor.—Un amigo
leal.» Echola al correo y espero con ansia el efecto que
producia.

D. Pedro la recibio delante de ella y la leyo. Su rostro se
contrajo fuertemente y se cubrio de palidez cadaverica.

—:iQuien te escribe?—pregunto ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta
y guardandola, respondio haciendo esfuerzos por asegurar su
voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mio que se queja de que le han
dejado cesante... iEse gobernador! No tiene memoria ni
formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se
retiro a su gabinete. Por la tarde llego Jacoba con misterio y
le entrego un billete de parte del conde.

—:Que quiere de mi ese hombre?—pregunto sorprendida y
en tono despreciativo.

—No lo sé€, senorita. Escribio la carta en mi casa y alli espera
contestacion.

El billete del conde decia:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte.
Por lo que mas quieras en este mundo, por la salvacion de tu
alma, concedeme una entrevista. Necesito hablarte. Si esta
tarde ya no puede ser, ven manana por la manana a casa de
Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—iTuyo! ituyol—murmuro con amarga sonrisa.—Has sido mio,
si, pero has cambiado de dueno. Te costara caro.
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—¢Llevo contestacion, senorita?

Quedo pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la
estanCIa completamente abstrafda; se acerco al balcon vy
miro por los cristales. Al fin dijo, volviendose a medias y con
gran sequedad:

—Bueno, iré manana a la hora de misa.
—Me ha preguntado con grandisimo interés por la nina.
—NDile que sigue Lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permanecio largo rato
mirando a la calle, al traves de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la manana del dia siguiente estaba Luis
aguardéndola en la casucha de Jacoba. No habfa alli mas que
una cocina en la planta baja y una salita arriba con alcoba,
tan bajas de techo que el conde con sombrero tocaba en el
cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos con las manos
en los bolsillos, mirando con precaucion a cada momento por
los visillos de la unica ventana que tenfa. Hasta las nueve no
acudio la dama. La vio llegar con la mantilla echada por los
0jos, el devocionario en la mano y el rosario colgado de la
muneca, con el paso firme y sosegado, como si viniese a dar
algunos encargos a su antigua protegida. Cuando oyo su voz
en la cocina, le dio un vuelco el corazén, se€ puso a temblar
como un azogado y se le borraron por completo las palabras
que tenia preparadas.

—:iComo esta usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al
entrar, tendiendole una mano.

—Bien, ¢y tu?

Levanto la cabeza como sorprendida de ofrse tutear y
respondio mirandole fijamente:

—Perfectamente.
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—_Y la nina?
—Algo mejor.

Despejose al ofr esto la fisonomfa del caballero. Brillo un
rayo de alegria en sus ojos y dijo tomando de la mano a su
ex-querida y atrayendola hacia el pobre sofa de paja que alli
habia.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi
parte, te ruego que me permitas seguir tuteandote cuando
estemos solos... Yo no olvido, no podre olvidar jamas cuantas
horas de dicha te debo, cuanta felicidad has vertido en mi
vida triste y monotona. Tu me has revelado lo mas dulce y
mas fintimo que existia en mi corazon sin que yo lo
sospechase siquiera. Para ti han sido los primeros impulsos
de mi alma. Solo tu has penetrado hasta ahora en ella, la has
sondeado y conoces sus melancolias, sus flaquezas, y sus
ternura. Si me separo de ti, si digo adios a nuestro amor, no
creas que es porque he dejado de estimarlo: obedezco
solamente a una ley de la naturaleza que nos empuja a todos
a crear una familia. No tengo en el mundo mas que a mi
madre, una pobre anciana que muy pronto me dejaré solo...
No debe parecerte mal que quiera formar un hogar y poseer
un heredero de mi nombre y mis titulos... Ademés, el grito de
la conciencia me perseguia...

EL conde, regocijado con la mejoria de la nina, se mostraba
expansivo y mas locuaz que de costumbre, sin poder ocultar
la felicidad que le embargaba, pensando que todo estaba
arreglado a medida de sus deseos. Josefina dichosa al lado de
su madre; €l dichoso al lado de Fernanda; Amalia resignada Yy
tributandole siempre un carino dulce y cada dfa mas
acendrado.

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando terminé,
dijo sonriendo benevolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con
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aquel precioso vestido descotado, ese grito debio de hacerse
insoportable.

ElL conde sonrio tambien, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos.
Claro esta que al hacerse uno viejo ve las cosas con mas
claridad. Mi barba ya blanquea por varios sitios, como estas
observando. Lo que en un joven puede disculparse como
locura, como expansion irremediable del fuego que corre por
las venas, en un viejo se llama crimen. EL amor, a la edad en
que yo estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razon, y
si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi resolucion
podra sernos amarga a los dos. A mi me lo es mucho; me
cuesta trabajo desprenderme de una pasion que a fuerza de
tiempo casi se ha convertido en costumbre. Existe, ademas,
por desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper por
completo. El Destino ha hecho nacer del fango de nuestro
pecado una flor hermosa, una candida azucena. Apartemos el
crimen de su frente: ya que ha sido engendrada por un amor
ilegitimo, no la manchemos con nuestra conducta vituperable.
Hagamonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—Esta muy bien todo eso. Solo siento que ese curso de
doctrina cristiana haya venido tan tarde y haya coincidido con
la llegada a esta poblacion de tu antigua novia. Porque
parece asi como si tuvieras olvidado por completo el
catecismo, y ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en
fin, en eso no debo meterme porque no me concierne. El
resultado es que te casas. Haces bien. EL hombre esta mal
solo, y cuando halla una companera digna, como tu has
hallado, no debe perder la ocasion. Fernanda es una buena
muchacha; segura estoy de que te hara feliz. Tendréis
muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa, iréis al
cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignacién y no pudo menos de
sentir alguna inquietud.
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—.Y tu seras también feliz?—Lle pregunto timidamente.

—¢Yo?... iIQué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo
alzando Los hombros con ademan desdenoso.

—iNo digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos
entregamos durante siete anos. Habia un dejo amargo en ella
que yo percibfa hace tiempo, y que tu no tardarias en
percibir. Una vida pura 'y digna, la tranquilidad de la
conciencia, la estimacion de las personas honradas te daran
mas contento que la pa5|on culpable... Ademas, tienes lo que
yo no tengo... tienes a tu lado un angel, un lirio tierno y
fragante que embalsamara tu existencia.

—iAh, sf, Josefinal... Efectivamente, ella sera la que me ha de
proporcionar Los unicos buenos ratos que pasare en adelante.

Lo dijo con una inflexion de voz tan extrana, tan aguda y
estridente, que Luis sintio un escalofrio.

—iQue quieres decir con eso?

—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para
resarcirme.

—iEs que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejo escapar una risita singular que salia alla
del fondo de la garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la
miraba fijamente, cada vez mas inquieto.

—iPero qué tonto eres, Luis! ipero qué retontisimo! El
egoismo ha puesto tales cataratas en tus ojos que no ves ni
lo que tienes delante. Si tuvieses veinte anos, esa inocencia
podria quizas inspirarme lastima; a tu edad no me inspira mas
que risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas
insolentes sobre la moral y la conciencia bastarian a
obligarme a aceptar satisfecha la humillacion que me
impones; suponer que yo, a quien si no conoces debieras
conocer, voy a consentir que me arrojes como un trapo
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SUcCio, que me arrastres como una cautiva enamorada a los
pies de Fernanda para que le sirva de almohadon cuando suba
a tu lecho, es el colmo de la estupidez y la fanfarroneria.
¢Por qué no me pides tambien que sea tu madrina de boda?

ElL conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando
la ansiedad y el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que
haces pasar a nuestra hija ies cierto?

—iY tan exacto! Y aun no los sabes por completo... Mira, voy
a referirtelos todos para que no te llames a engano...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfaccion que
se le traslucia en la voz, puso delante de su vista el cuadro
espantoso de las miserias y dolores que la desgraciada
criatura habfa padecido en los ultimos meses. Aquel cuadro
era infinitamente mas aterrador que el que le habfa exhibido
Maria la planchadora. EL conde, pélido, desencajado, sin hacer
el mas leve movimiento, parecia la estatua de la
desesperacién. Al poco rato se tapé la cara con las manos y
asi escucho hasta el fin.

—iOh, qué infame! ioh, qué infame!—murmuro sordamente.

—Si, muy infame, pero aun espero serlo mas. éHas oifdo
todas estas infamias? Pues no son nada en comparacion con
las que hare.

—iNo las haras tal, malvadal—profirio Luis levantandose vy
abalanzandose a ella.—Antes te ahogare con mis manos.

La valenciana se escapo hacia la puerta.
—iSi das un paso mas, grito!

—iOh, infame, infamel—volvio a exclamar con voz profunda
el conde.—iY Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!
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Dio unos pasos atras y se dejo caer nuevamente sobre el
sofa. Apoyo los codos sobre las rodillas y metio la cabeza
entre las manos. Al cabo de largo silencio la levanto diciendo:

—Bueno, ¢y que exiges de mi?
Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de
sentido comun. No exijo que nuestras relaciones continuen,
porgue a los términos a gue hemos llegado no es posible:
serfa tanto como mendigar tu amor, y tengo demasiado
orgullo para ello. Pero no quiero que ni tu ni esa mujer os
quedeis riendo de mi; no quiero servir de befa a los que
conocen nuestras relaciones, que son todos los que
frecuentan la casa. Exijo, pues, como condicion para que la
nina vuelva a ser lo que era que rompas inmediatamente con
Fernanda y no te acuerdes mas de ella.

—iPero  Amalial—exclamo con acento dolorido.—Bien
comprendes que es imposible. Mi boda esta concertada; lo
sabe ya todo Lancia: Fernanda me espera en Madrid; faltan
muy pocos dias...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrara. Si te
casas con Fernanda, tu hija pagara el agravio en la forma que
ya sabes.

—iOh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pedire el
deposito de la nina.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replico con calma vy
sonriendo Amalia.—Las autoridades de Lancia son hechura de
Quinones. Nadie osara declarar una palabra contra mi.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creera; y si te creyese, équé adelantarfas? En vez de
impedir mi venganza, como €s la suya tambien, me ayudara.
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Hubo un largo silencio. EL conde meditaba con la frente
apoyada en la mano. De pronto se alzo violentamente y se
puso a dar agitados paseos murmurando:

—iNo puede ser! ino puede ser!

La valenciana le seguia con la vista. Al cabo, dijo dando un
paso hacia la puerta:

—Adios.
ElL conde la detuvo con un gesto.
—Espera.

Amalia permanecio inmovil, con la mano en el marco de la
puerta, clavandole una mirada penetrante.

EL conde siguio paseando todavia algunos momentos sin
hacer caso de ella.

—Esta bien—dijo con voz enronquecida, parandose;—no se
efectuara el matrimonio. Tu me diras lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperacion.

—ESs necesario que escribas una carta a Fernanda
despidiendote.

—La escribire.
—Ahora mismo.
—Ahora mismo.

Amalia se asomo a la escalera y pidio a Jacoba recado de
escribir. Como no habia alli mesa, lo puso sobre la comoda. EL
conde se acerco y se dispuso a escribir de pie. Amalia
también se acerco.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentandole
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un papel.
Era el borrador de la carta. EL conde paso la vista por é€l.

«Mi buena amiga Fernanda:—decia—He querido que te fueses
para decirte por escrito lo que de palabra seria superior a
mis fuerzas. No puedo ser tuyo. No necesito explicarte las
razones porque tu las adivinaras. Quisiera amarte bastante
para sobreponerme a todo y huir contigo. Por desgracia o por
fortuna, hay cosas que pesan en mi corazon mas que tu
amor. Perdoname el haberte enganado y procura ser feliz,
como Lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazo los renglones de esta carta con mano tremula. Antes
de terminar, algunas lagrimas asomaron a sus 0jos.

291



XV. Josefina duerme.

El noble maestrante facilmente dio con el autor de su
deshonra. Asi que leyo el anonimo y se recobro del susto,
sus sospechas fueron a parar al conde de Onis. No otra cosa
le empujé a ello que el parecido, que ahora advertia
claramente, entre éste y la nina recogida. Por lo demas, o
porque su excesivo orgullo le vendase los 0jos, O porque
Amalia habfa sabido tenerle enganado, jamas advirtio entre
ellos mas que una fria y ceremoniosa amistad que nada tenfa
de ofensiva. EL mismo orgullo detuvo el curso de sus
pensamientos amargos con esta consideracion: {Por que dar
asenso a lo que el anonimo decfa? ¢Por qué no suponer que
se trataba de una vil calumnia con que algun enemigo queria
envenenar su existencia? Mas el dardo habia entrado tan
profundamente en su corazon que no podia arrancarselo.
Todas las consideraciones que su deseo le sugeria no
bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cémo,
se le habfa colado de rondon en el cerebro. Algunos
pormenores, que habfan pasado para €l inadvertidos,
adquirieron de pronto alto relieve, se alzaron como
antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos era,
como es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo
con la aparicion de la nina. Recordaba la extrana tenacidad
con gue se opuso a que subiese médico alguno a verla; luego
el mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la
criatura. Acudieron también a su memoria aquellas visitas
que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja con pretexto
de escoger algunas plantas. Ninguna circunstancia quedo,
referente a la amistad del conde y al hallazgo de la nina, que
no revolviese y pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus 0jos
hundidos se posaba con insistencia en Amalia siempre que
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ésta entraba en su habitacion. En diferentes ocasiones se
hizo traer la nina con cualquier pretexto y la contemplo
largamente, tratando de descifrar en los rasgos de su
fisonomia el enigma de su existencia. Amalia observaba todo
esto, y lefia tan perfectamente en el cerebro de su esposo
como en un libro abierto.

—¢iCuando se casa Luis?—le pregunto un dia en tono
afectadamente distraido el maestrante.

—Dicen que aun tardara algun tiempo. Necesita arreglar no
sé qué asuntos antes de irse a Madrid—respondio con la
mayor tranquilidad.

—:iContinua en la Granja?

—Siempre. No viene mas que alguna que otra vez por la
tarde, segun me ha dicho un dia que le halle en la tienda de
Barrosa.

Justamente a la noche siguiente aparecio en la tertulia el
conde.

—iComo? (¢Usted por aqui? ¢Ha regresado ya de la
Granja?—le pregunto D. Pedro, clavandole wuna mirada
penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a
dormir.

—Se aburre usted alli, ¢verdad?—le pregunto D. Cristobal
Mateo.

—Por el dia no. Estoy muy entretenido con los trabajos del
campo, el molino, los bichos, etc. iPero las noches se hacen
tan largasl...

Luis venia solamente por ver a su hija. Amalia no se lo
permitio hasta que la nina estuvo medianamente repuesta.
Volvio a vestirla como antes y le devolvio los fueros que
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tenfa. Pero no el carino. EL encanto se habfa roto.

Porque Luis la aborrecia: estaba sometido a la fuerza. Con
aquella pasion ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y
placer se habfa unido tambien la aficion a la criatura. Pero los
martirios que su colera insensata le habfa hecho padecer
abrio entre ellas un abismo. Josefina jamas amarfia a su
verdugo. La pobre nina, vestida con ricos trajes, vagaba sola
por el palacio de Quinones, sin hallar en nadie ternura.
Amalia hufa, de ella. Los criados, avergonzados de sus malos
tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que elevaba
de nuevo a la exposita sobre ellos, no le dirigian la palabra.
El largo martirio sufrido y la terrible enfermedad con que
termino habfan dejado huellas profundas en su semblante. Su
rostro palido se trasparentaba como el nacar. En torno de los
ojos persistia aquel circulo oscuro, negro, de agitacién y
dolor. El conde sentia apretarse su corazon cada vez que la
vefa. Costabale trabajo retener las lagrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anonimo
que habia dirigido a Quinones. Temiendo, por la actitud de
este, algun grave acontecimiento, resolviose a despistarle,
ya que volverle la calma no era posible. El partido que mejor
le parecio fue apartar las sospechas de Luis y encaminarlas
hacia Jaime Moro. Era el Unico que por su edad, figura y
posicion podia aparecer como un amante verosimil. Principio
por tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular afecto,
distinguiendole de los demas tertulios de modo harto visible.
Dirigiale miradas y sonrisas significativas; gustaba de ponerse
detras de su silla cuando estaba jugando al tresillo, y
embromarle; llamabale a «cada instante con cualquier
pretexto y le retenfa a su lado largos ratos hablandole en
secreto, acercando mas de la cuenta el rostro al suyo. No €ra
tan facil como puede parecer seducir a Moro, aunque solo
fuese en la apariencia. Nada tenia de arisco; al contrario,
gozaba justa fama de caballeroso y galante con las damas.
Pero cuando las damas se hacfan incompatibles con el billar o
el tresillo no lo habfa mas grosero y cerril en seis leguas a la
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redonda. Amalia le mortificaba infinitamente reteniéndole
cuando los tresillistas le aguardaban. Entonces no respondia
acorde a sus preguntas, sonrefa por maquina y dirigia
frecuentes y codiciosas miradas a la mesa donde sus
companeros gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con
palo de favor.

—Moro, sientese usted aqui; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venia el mundo encima. Tomaba asiento
al lado de la dama con una cara larga, larga, que no daba
idea cabal de la pasion que debia arder en su pecho.

EL maestrante habia hecho poco caso de aquellos apartes, de
las preferencias y las sonrisas insinuantes de su esposa. Les
miraba con ojos distraidos, sin venirsele a la mente ninguna
sospecha, preocupado enteramente con la verdadera pista.
Sin embargo, al cabo de algunos dfas, tanto insistio Amalia y
tan buena mana se dio, que el noble caballero principio a
fijlarse en aquellos signos y a darles algun valor. La
valenciana sintio el placer del triunfo. Sus calculos iban
camino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y decisivo
a su enredo, ocurriosele en el momento una treta peregrina.
Se hallaba sentada en un rincon, teniendo a su lado a Jaime
Moro, bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraido como
siempre. La esposa de Quinones necesitaba hacer prodigios
de habilidad para sostener la conversacion, le sonrefa, le
mimaba, le envolvia en una red de palabras melosas, que
acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la
atencion de D. Pedro.

—(QuE es eso? iEsta usted mirando mi brazalete?
Moro no habfa reparado en é€l.
—Es muy lindo—se apresuro a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene mas mérito de lo que
parece. Este retrato, que es el de mi abuela, esta hecho de
mosaico... vea usted.
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Al mismo tiempo levanto la mano. Moro lo contemplo con
afectada admiracion.

—Reparelo usted bien.

Y la alzo aun mas, poniéndosela cerca de los ojos.
Observando con el rabillo del ojo que don Pedro la miraba,
todavia la alzo un poquito, hasta rozar con ella los labios del
joven. Pero en aquel instante la retiro bruscamente con vivo
ademan. Moro quedo estupefacto. Involuntariamente dirigio la
vista hacia D. Pedro, y notando que este le clavaba una
mirada fria y penetrante, se puso colorado hasta las orejas.
Amalia se levanto y se fue al salén, como si quisiera
disimular su turbacion.

Fue grande la que se apodero del orgulloso maestrante con
el secreto que penso sorprender. Sus ideas experimentaron
violenta sacudida. Agitado por mil sospechas contrarias,
dominado por una colera furiosa, movia entre sus trémulas
manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando horribles
venganzas contra su esposa y contra el...

iContra quién? éCual era el traidor? La duda encendia aun
mas su rabia.

Lo que habifa visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su
pensamiento no podia apartarse del conde de Onis. Contra el
testimonio de sus propios ojos alegaba el instinto, una voz
interior que le senalaba sin cesar a su enemigo.

Aparecio este en la tertulia. Saludo friamente a Amalia y se
fue derecho al gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo
tirandole por el faldon del frac.

—iDonde vas, Luis? Ven aqui, muchacho; no te nos
enfrasques tan pronto en el juego. Mira, aqui Maria Josefa y
Jovita han estado disputando toda la noche sobre la fecha de
tu matrimonio. Yo les he dicho: «No disputéis mas. Si viene
hoy Luis, es tan amable que de seguro os Lo ha de decir.»
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—Pues las has engaﬁado—respondié el conde aproximandose
al grupo.

—<{Tan grosero te has vuelto?

—No es groseria, es ignorancia. Estas senoritas saben muy
bien que las cosas no se realizan nunca como Yy cuando
queremos. Si yo les dijese ahora una época y resultase otra,
pensarian que habia tratado de burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacia por sonreir, el semblante
del conde reflejaba tristeza infinita. Su voz salia apagada y
enronquecida.

—iNo, no! iNada de esol—exclamo riendo Jovita.—Diganos
usted un dia cualquiera, que aunque luego resulte otro,
pensaremos que no ha sido por su voluntad.

—Bueno, pues manana.
—iEso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes faciles de contentar. ¢{Qué dia quieren que
me case? Senalenlo ustedes.

EL conde no habia dicho una palabra a nadie de la ruptura de
su matrimonio. La innata debilidad de su caracter le obligaba
a callar una noticia que muy pronto habia de difundirse.
Tenfa miedo a la curiosidad publica, a las preguntas, a que en
el rostro le adivinasen las causas de tal resolucion. Y
temblaba y se entristecia profundamente cada vez que,
como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se habia traslucido nada. Creiase en la
ciudad que de un dia a otro se iria a Madrid a reunirse con su
futura. Sin embargo, Manuel Antonio, cuyo olfato era superior
al de todos sus contemporaneos, habfa olido algo. Y con la
tenacidad y el disimulo de una Isabel de Inglaterra, principio a
recoger noticias y a atar cabos de tal modo que a la hora
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presente andaba muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos dias, Luisito—le dijo
bruscamente.—Mas que de matrimonio tienes cara de
testamento.

EL conde se turbo y NO Supo mas qgue contestar sonriendo
forzadamente:

—EL matrimonio es un paso muy serio.

Trato de marcharse, pero Manuel Antonio volvio a retenerlo.
A todo trance queria dar con la clave del enigma, saber de
un modo positivo Lo que sospechaba. Y ayudéndose de Maria
Josefa, que sabia mejor que €l a qué atenerse, mantuvo
alerta la conversacion algun tiempo sobre el escabroso tema.
Luis estaba en brasas. Dirigia frecuentes miradas hacia el
sitio de Amalia, como reclamando lo que estaba obligada a
concederle. Levantose al fin la dama, se asomo a la puerta y
torno a sentarse. A los pocos momentos aparecio el rostro
palido y suave de Josefina. Paseo sus ojos tristes por la sala,
y a una sena de su madrina dirigio sus pasos al gabinete. Al
cruzar por detras del conde, volviose este a medias y le echo
una mirada rapida y ansiosa, que no paso inadvertida a la
sagacidad de sus interlocutores. La nina levanto sus ojos
hacia €l, brillando con sonrisa feliz. Fue un choque magnetlco
que hizo arder subito toda la alegria de su corazon infantil.
Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella,
obedeciendo la orden de su madrina, SIgUlO hasta el gabinete.
Pocos momentos después se oyo la voz aspera de Quinones.

—¢éNo esta el conde de Onfs por ahi? é¢Como no entra?

—Alla voy, D. Pedro—se apresuro a responder Luis, contento
de separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del
que puede tardarse en referirla, una terrible escena que puso
en conmocion y espanto a toda la tertulia. D. Pedro estaba
con las cartas en la mano y Lo mismo Jaime Moro y D. Enrique
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Valero. Saleta, que hacia el cuarto, hablaba con el capellan
sentado detras de él. En torno de la mesa habfa tres o cuatro
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble
maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruzados
esperando su bendicion para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quinones le lanzo una rapida mirada
escrutadora, clavo enseguida otra de profundo odio en la nina
y dijo con sonrisa sarcastica:

—Ah, ¢quieres la bendicion?... Toma la bendicion.

Y le dio de revés un tremendo bofeton que la hizo rodar por
el suelo, soltando sangre por boca Yy narices. Luis sintio
aquella bofetada en sus mejillas. Huyo repentinamente de
ellas toda la sangre y quedo densamente palido. Y por un
impulso ciego, superior a su voluntad, grito fuera de sf:

—iEso es una vileza! iUna cobardial

Y aun trato de lanzarse sobre €l. Pero le detuvieron. D. Pedro
gritaba mientras tanto a grandes voces, loco de furor:

—iPor fin caiste! iPor fin caiste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse
sobre el ladron de su honra, consiguiolo a medias, y cayo al
fin de nuevo, privado de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habian levantado todos y acudieron al
gabinete. Las senoras gritaban aterradas. Los hombres
preguntaban a los de dentro lo que ocurria. EL conde de Onis
paseo una mirada de extravio por ellos, se d|r|g|o al sitio
donde yacia Josefina, alzola del suelo y, con ella en brazos,
trato de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—:Adonde va usted?

Y quiso arrancarle la nina. Pero Luis extendio la mano, agarro
a la valenciana por los cabellos y, despues de sacudirla tres
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o cuatro veces con fuerza, la arrojo lejos de sf y se lanzo a
la puerta del salon.

Bajé la escalera a saltos, salio a la calle, donde esperaba el
coche, y brincando en el con su preciosa carga dijo al cochero:

—iA escape, a la Granja!

El pesado vehiculo rodo con estrépito por las calles mal
empedradas. No tardo en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando,
grandes nubes espesas, flotantes tapaban su disco, pero al
instante volvia a lucir. En las regiones superiores de la
atmosfera soplaba un viento huracanado. Abajo parecian
reinar el silencio y la paz.

Josefina no salia de su desmayo. EL conde le limpiaba con su
panuelo la sangre. Después trataba de reanimarla
imprimiendo largos, apasionados besos en su rostro de
alabastro.

Al fin se entreabrieron sus o0jos, contemplé con extrana
fijeza al conde y relampagueo en ellos una dulce sonrisa.

—¢Eres tu, Luis?

—Si, vida mia, yo soy.
—:¢Adonde me llevas?
—Donde tu quieras.

—Llevame lejos, imuy lejosl.. Llevame a tu casa.. Llevame
aunque no me des de comer. Estando contigo no me importa
morir.

El conde la apreto contra su seno y la cubrio de besos.

—Si, si, a mi casa vas—exclamo mientras las lagrimas
banaban sus mejillas.—De alli no saldras ya nunca, porque
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para arrancarte necesitaran antes arrancarme la vida...
Escucha, Josefina, voy a decirte una cosa. Procura entenderla.
Haz un esfuerzo y lo conseguirés... Yo soy tu padre... Los
senores de Quinones te han recogido en su casa... pero yo
soy tu padre... {lo entiendes?

—Si, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he
entregado a ellos en vez de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tu no eres malo. Tu eres bueno
y me quieres.

—Si, hija de mi alma, te quiero mas que a mi vida..
Perdoname.

—Yo también te quiero a tf.. iA ellos no! Antes queria a
madrina, pero ahora no... iMe ha pegado tanto! iSi supieras!...
Me mordia, me aranaba, me arrastraba por el suelo, mandaba
a Concha que me azotase con la ballena, me ataba con una
cuerda como a los perros...

—iCalla, calla, que me matas!—profirio Luis sollozando.

—iNo llores, Luis, no lloresl.. éVes como eres bueno? Estas
[lorando por mi.

—iNo he de llorar por ti si eres mi hija! Llamame padre... iYo
soy tu padre! (Lo sabes, Lo sabes?

—Sf, lo s€.. Tu eres mi padre y yo soy tu hija.. Tengo
sueno... Dejame dormir sobre tu pecho.

Y dejo caer sobre €l la cabecita blonda. Inclino la suya el
conde para darle un beso en la frente y sintio sus labios
abrasados por el calor de la fiebre.

Gozo la criatura algunos momentos de sueno letargico.
Corrian de vez en cuando por su tierno cuerpo vivos
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estremecimientos. Desperto al fin dando un grito.
—iLuis, gue me llevanl... iMiralos, miralos... ahi estan!
Sus 0jos expresaban un terror panico.

—No, hija, no; son los arboles del camino que extienden sus
ramas hacia nosotros.

—¢éNo ves a D. Pedro que me amenaza? (No oyes Lo que me
esta diciendo?

—Sosiegate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razon. Ya se fueron. iMira como brilla la luna! iMira
qué campos tan hermosos y cuantas floresl.. Un palacio de
cristal... Delante hay una nina jugando con un gatito blanco...
iQue preciosol... Es mas bonito que el Rojo.. Dejame jugar
con ella, Luis...

—Jugarés cuanto quieras, y te compraré un gatito y una
palomita blanca que venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que
no me separes de ti.

—Nunca Yya. Viviras conmigo siempre, porque eres mi hija.
Duerme, mi vida.

—iOtra vez la oscuridad!... iYa vuelve! iéchalos, Luis, échalos,
por Dios! iQue me agarran!

—No temas; estas conmigo... Mira la luna otra vez... iVes
cuanta luz?... Duermete, corazon.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el
gatito blanco... La nina no esta... éDonde se fue, Luis?

—Esta en mi casa, esperandote para jugar. Estamos muy
cerca ya. Duermete.
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—Sf, Luis, voy a dormir. Tu me lo mandas, éno es cierto? Yo
debo obedecerte porque soy tu hija... Tengo frio... Aprietame
mas.

Apretola mas y mas contra su pecho. Josefina se durmio al
fin. EL carruaje rodaba por la carretera desierta al traves de
los campos esclarecidos por la luz de la luna. Las nubes
volaban tambien dispersas por los aires. El viento mugia
sordamente a lo lejos. Los arboles comenzaban a agitar sus
penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclino la cabeza
para despertar a la nina; pero al darla un beso sintio en sus
labios el frio de la muerte. Alzola vivamente, sacudiola con
fuerza varias veces, llamandola a gritos.

—iJosefinal... iHija! ihija! ihijal... iDespiertal

La blonda cabeza de la nina se doblaba a un lado y a otro
COMO una azucena que tuviese quebrado el tallo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una

305



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero

300



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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