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I. La casa del maestrante.
A las diez de la noche eran, en toda ocasión, contadísimas 
las personas que transitaban por las calles de la noble ciudad 
de Lancia. En las entrañas mismas del invierno, como ahora, y 
soplando un viento del noroeste recio y empapado de lluvia, 
con dificultad se tropezaba alma viviente. No quiere esto 
decir que todos se hubiesen entregado al sueño. Lancia, como 
capital de provincia, aunque no de las más importantes, es 
población donde ya en 185... se había aprendido a trasnochar. 
Pero la gente se metía desde primera hora en algunas 
tertulias y sólo salía de ellas a las once para cenar y 
acostarse. A esta hora, pues, solían tropezarse algunos 
grupos resonantes que caminaban a toda prisa resguardados 
por los paraguas; las señoras rebujadas en sendos 
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les 
quedaba libre; los caballeros envueltos en sus pañosas o 
montecristos, los pantalones enérgicamente arremangados, 
rompiendo el silencio de la noche con el áspero traqueteo de 
las almadreñas. Porque en aquella época eran muy pocos 
todavía los que desdeñaban este calzado patriótico y 
confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en 
Valladolid estudiando medicina se creía por encima de estas 
ruindades y alguna que otra damisela melindrosa que 
afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no había que hablar, pues sólo existían tres en la 
población, el de Quiñones, el de la condesa de Onís y el de 
Estrada-Rosa. Este último era el único que no alcanzaba el 
medio siglo de antigüedad. Cuando cualquiera de las tres 
carrozas salía a la calle, rodeábala un enjambre de chiquillos 
y seguíanla buen trecho en testimonio de incondicional 
entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus moradas 
distinguían, por el estrépito de las ruedas y el chasquido de 
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las herraduras, a cuál de los magnates mencionados 
pertenecía. Eran, en suma, tres instituciones venerandas que 
los hijos de la ciudad sabían amar y respetar. Contra la lluvia 
que cae sobre ella más de las tres cuartas partes del año no 
se conocían entonces otros preservativos naturales que el 
paraguas y las almadreñas. Poco después vinieron los 
chanclos de goma y recientemente también se introdujeron 
los impermeables con capuchón, que trasforman en ciertos 
momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba más recio en la travesía de Santa Bárbara 
que en ningún otro paraje de la población. Esta vía, abierta 
entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de la 
catedral, donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a 
su terminación por debajo de un arco y forma lóbrego recodo 
en que el huracán se encalleja y clama y se lamenta en 
noches tan infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó velozmente la 
plazoleta que hay delante de la morada de los obispos y 
entró en este recodo. La fuerza del huracán le detuvo, y la 
lluvia, penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero, 
le privó de la vista. Resistió unos instantes a pie firme la 
violencia de la ráfaga, y en vez de soltar alguna interjección 
enérgica, que nunca fuera más al caso, dejó escapar un 
suspiro de angustia.

—¡Ay, Jesús mío, qué noche!

Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó sus ímpetus 
siguió su camino. Pasó por debajo del arco que comunica el 
palacio con la catedral y entró en la parte más desahogada y 
esclarecida de la travesía. Un reverbero de aceite engastado 
en la esquina servía para iluminarla toda. El cuitado hacía 
inútiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de 
lata, para enviar alguna claridad a los confines de su 
jurisdicción. Pero, más allá de diez varas en radio, nada hacía 
sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado 
debió parecerle una lámpara Edison de diez mil bujías, a 
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juzgar por el cuidado con que se subió aún más el embozo y 
la prisa con que abandonó la acera para caminar ceñido a la 
tapia del patio en que las sombras se espesaban. Salió en 
esta guisa a la calle de Santa Lucía, echó una rápida mirada a 
un lado y a otro, y corrió de nuevo al sitio más oscuro. La 
calle de Santa Lucía, con ser de las más céntricas, es 
también de las más solitarias. Está cerrada a su terminación 
por la base de la torre de la basílica, esbelta y elegante 
como pocas en España, y sólo sirve de camino ordinariamente 
a los canónigos que van al coro y a las devotas que salen a 
misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserío, 
se alzaba el palacio de Quiñones de León. Era una gran 
fábrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones 
salientes de hierro. Tenía dos pisos, y sobre el balcón central 
del primero un enorme escudo labrado toscamente y 
defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como 
sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño jardín 
húmedo, descuidado y triste y cerrado por una tapia de 
regular elevación; la otra sobre una callejuela aún más 
húmeda y sucia abierta entre la casa y la pared negra y 
descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del 
palacio a la iglesia, donde los Quiñones poseían tribuna 
reservada, existía un puente o corredor cerrado, más 
pequeño, pero semejante al que los obispos tienen sobre la 
travesía de Santa Bárbara. Por la viva claridad que dejaba 
pasar la rendija de un balcón entreabierto advertíase que los 
dueños de la casa no estaban aún entregados al descanso. Y 
si la claridad no lo acusara, acusábanlo más claramente los 
sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oír 
cuando los latidos furiosos del huracán lo consentían.

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y ocultándose en 
la sombra cuanto podía, hasta la puerta del palacio. Allí se 
detuvo; volvió a echar una mirada recelosa a entrambos 
lados de la calle, y entró resueltamente en el portal. Era 
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amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes 
lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado 
por una lámpara de aceite colgada en el centro. El embozado 
lo atravesó velozmente, y sin tirar del cordón de la campana 
pegó el oído a la puerta, y así estuvo inmóvil algunos 
instantes en escucha. Cerciorado de que nadie bajaba, tornó 
a la puerta de la calle y enfiló otra mirada por ella. Al fin 
resolviose a abrir el embozo y sacó de debajo de la capa un 
bulto que depositó en el suelo con mano temblorosa, cerca 
de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta 
de mujer, lo cual impedía observar lo que en él se guardaba, 
aunque bien se presumía. Desde Moisés, los canastillos 
misteriosos parecen destinados a guardar infantes. El 
rebozado, ya desarrebozado, tiró tres veces del cordón de la 
campana, y al instante, desde arriba, abrieron por medio de 
otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que quien entraba 
en la aristocrática mansión de los Quiñones era un noble, un 
par de los señores. Tiempo hacía que se estableciera esta 
costumbre, sin saber cómo. Un menestral, un criado, un 
inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con una 
campanada; las visitas llamaban con dos; y la media docena o 
poco más de personas que el linajudo señor de Quiñones 
consideraba sus iguales en Lancia, lo hacían con tres, por 
acuerdo tácito o expreso, que eso nunca se averiguó. 
Murmurábase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca 
habían pisado los salones de la casa, embromaban a los que 
a diario los visitaban: respondían éstos negando la especie; 
pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal 
costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del 
segundo estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una vez a 
hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salón se 
le recibió con sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no 
le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y cerrar la 
puerta; atravesó el pórtico y subió por la gran escalera de 
piedra, en cuyos peldaños gastados por el uso se rezumaba 
constantemente alguna humedad. Al llegar al piso principal 
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un criado se acercó a recogerle la capa y el sombrero. Y sin 
aguardar más, como si alguien le persiguiera, lanzose con 
presurosa planta a la puerta del salón y la abrió. La viva luz 
de las arañas y candelabros le ofuscó un instante. Era un 
hombre alto, corpulento, de treinta a treinta y dos años de 
edad, la fisonomía dulce y las facciones correctas: gastaba el 
pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia y 
sedosa. En aquel momento su rostro estaba pálido y revelaba 
profunda inquietud.

En cuanto alzó los ojos, que la excesiva claridad le obligara a 
cerrar, enderezó la mirada a la señora de la casa, sentada en 
una butaca. Clavó ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. 
Fue un choque que dio instantáneo reposo a sus fisonomías, 
como dos fuerzas iguales que se neutralizan. El caballero se 
detuvo a la puerta esperando que cruzasen cinco o seis 
parejas que venían girando al compás de un vals, y sus labios 
descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—¡Qué tarde! No pensábamos que usted viniera ya—exclamó 
la señora alargándole su mano fina, nerviosa, que se contrajo 
tres o cuatro veces con intensa emoción al chocar con la de 
él.

Era una mujer de veintiocho a treinta años, menuda de 
cuerpo, el rostro pálido y expresivo, los ojos y el cabello 
muy negros, boca pequeña y nariz ligeramente aguileña.

—¿Cómo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin 
responder a la exclamación, ocultando bajo una sonrisa la 
ansiedad que a su pesar se le traslucía en lo tembloroso de 
la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—¿No le hará a usted daño este ruido?

—No... Me aburría mucho en la cama... Además, no quería 
privar a las chicas del único recreo que hoy por hoy tienen 
en Lancia.
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—Muchas gracias, Amalia—exclamó una jovencita que venía 
bailando y oyó las últimas palabras de la dama.

Ésta le dirigió una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venía detrás chocó con el caballero, que 
continuaba en pie.

—¡Usted siempre estorbando, Luis!

—A nadie más que a usted, María Josefa—respondió el joven, 
riendo con afectación para disimular el embarazo que aún 
sentía.

—¿Está usted seguro de que a mí sola?—preguntó ella 
alzando al mismo tiempo su mirada maliciosa hacia el 
caballero que la estrechaba en sus brazos.

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos cuarenta años, y 
sus quince habían sido casi tan feos, pese al refrán, como sus 
cuarenta. Como no poseía tampoco bastante hacienda para 
restablecer el equilibrio, ningún valiente había llegado a 
redimirla del purgatorio de la soltería. Hasta hacía poco 
tiempo todavía halagaba la esperanza de que, ya que no un 
pollo, por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de los 
indianos solteros que iban llegando a establecerse en Lancia. 
Fundábala en la tendencia que éstos mostraban a contraer 
matrimonio con las hijas de las familias distinguidas de la 
población, aunque no llevasen dote. Pertenecía ella por la 
línea paterna a una de las más ilustres; como que era 
pariente del señor de Quiñones, en cuya casa nos hallamos. 
Pero su padre había muerto, y vivía con su madre, mujer de 
baja estofa, cocinera antes de subir al tálamo nupcial de su 
amo. Sea por esto o, lo que es más probable, por la bien 
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los 
indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, con 
motivo o sin él, solía descotarse más de la cuenta para hacer 
ostensible lo que, según voz pública, tenía de menos malo en 
su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas, 
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hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas 
llamaradas rojizas que le subían a las narices. De sus 
ilusiones femeninas no le quedaba ya más que una, la de 
bailar: era una verdadera pasión: padecía horriblemente cada 
vez que los descuidados pollos de Lancia la dejaban 
comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y 
ellas, poseía una lengua tan acerada, que la mayor parte de 
los jóvenes le sacrificaban por lo menos un baile en todos los 
saraos: cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo 
recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona. Bailaba, 
pues, tanto como la más linda damisela de Lancia, por razón 
opuesta, esto es, por el saludable terror que había logrado 
inspirar. Ella lo sabía, y aunque humillada en el fondo del 
alma, no dejaba de aprovecharse, optando por el que 
consideraba menor de los males. Poseía espíritu sagaz y 
malicioso; veía muy bien el ridículo de las acciones, narraba 
con gracia y estaba dotada además de un don particular para 
herir a cada persona, cuando se le antojaba, en lo más vivo.

—¿Ha llegado ya el conde?—dijo una voz áspera que salía 
del gabinete contiguo y se sobrepuso al tecleo del piano y a 
las pisadas de los bailarines.

—Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de 
la pálida señora. Ésta le clavó otra mirada intensa donde se 
leía una interrogación. Él cerró los ojos afirmando, y pasó a 
la inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salón estaban 
amueblados sin lujo. Los próceres de Lancia desdeñaban esos 
refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por avaricia, 
sino por entender con razón que su prestigio estribaba, más 
que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello 
de respetable antigüedad que poseían, rechazaban en ellas 
cualquiera innovación, lo mismo interna que externa. Los 
muebles envejecían, se deslustraban; las alfombras y 
cortinas se iban rayendo. Los dueños aparentaban no fijarse 
en ello. Sobre todo, D. Pedro Quiñones mostraba una 
negligencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los 
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ruegos de su señora, ni las indirectas que algún osado, como 
Paco Gómez, solía autorizarse bromeando, le decidían jamás 
a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que en 
esta resolución influía el desdén con que miraba el lujo 
desplegado por algunos indianos en el mobiliario de sus casas.

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, 
amplio, elevadísimo de techo; ocupaba todos los balcones de 
la calle de Santa Lucía, exceptuando el del gabinete. La 
sillería antigua, pero no imitando formas de siglos remotos, 
como ahora se usa: estaba construida en el pasado al gusto 
de la época, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La 
alfombra descubría el tejido por varios sitios. De las paredes 
colgaban algunos tapices magníficos. Éste era el lujo de la 
casa. D. Pedro Quiñones poseía una colección de gran valor. 
Solía exhibirlos una vez al año, colgándolos de los balcones 
el día del Corpus para el paso de la procesión. Decíase que 
un inglés le había ofrecido por ellos un millón de pesetas. 
Poseía asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan 
oscurecidos por el tiempo que, si una mano hábil no venía 
pronto a restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único 
nuevo que en el salón había era el piano, comprado hacía 
tres años, poco después de casarse en segundas nupcias D. 
Pedro.

El gabinete, también de gran tamaño, con un balcón a la calle 
de Santa Lucía y dos al jardín, estaba peor decorado aún. 
Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble sin 
espejo, un sofá forrado de seda, algunos sillones de vaqueta, 
una mesa redonda en el centro y algunas sillas 
correspondientes al sofá; todo bien manoseado y marchito. 
En torno de la mesa central, y alumbrados por enorme 
quinqué de aceite con pantalla verde, estaban tres 
caballeros jugando al tresillo. El dueño de la casa era uno de 
ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años de 
edad; hacía tres que estaba enteramente imposibilitado para 
moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizó 
las dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones 
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bien acentuadas, enérgicas; el cabello y la barba, 
blanqueando ya por muchos puntos, fuertes, abundantes, 
encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar imponente. 
En su fisonomía había una expresión de orgullo y fiereza que 
ni aun la sonrisa amistosa con que acogió al conde de Onís 
pudo extinguir por completo. Estaba reclinado más que 
sentado en una butaca construida adrede para facilitarle el 
movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a la mesa de 
lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas 
extendidas. Aunque en la chimenea ardían algunos troncos 
de leña, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al 
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del 
corazón, había una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El 
señor de Quiñones prescindía pocas veces de esta talma, que 
le daba aspecto un poco fantástico y teatral.

Siempre había sido extravagante en el vestir. Su orgullo le 
impulsaba a buscar el modo de distinguirse del vulgo. En 
varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de 
copa y almadreñas: gastaba larga melena, como un caballero 
del siglo diez y siete; vestía amenudo traje de terciopelo o 
pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se 
acordaba de ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre 
el chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio hombre 
más preciado de su nobleza ni con más afán de resucitar el 
prestigio y los privilegios de que aquélla gozaba en siglos 
pasados. El público murmuraba de sus extravagancias y 
muchos se reían de ellas, porque Lancia es una población 
donde abundan los espíritus humorísticos; pero, como 
siempre acontece, este orgullo desmedido y feroz había 
concluido por imponerse. Los que con más gracia se burlaban 
de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumisión 
y rendimiento le quitaban el sombrero así que le veían de 
media legua.

Había vivido en la corte algún tiempo durante sus años 
juveniles, pero no echó raíces en ella. Fue gentilhombre con 
ejercicio y disfrutó de las ventajas y preeminencias que su 

11



caudal y nacimiento le concedían; pero no bastaban a saciar 
aquel corazón henchido de arrogancia. La extraña amalgama 
de la aristocracia de la sangre con la del dinero le hería y le 
irritaba. El respeto que se concedía a los hombres políticos y 
que él mismo se veía obligado a tributar por razón de su 
cargo le encendía de ira. ¡Un hijo de la nada, un pelagatos 
pasar por delante de él con la cabeza erguida, dirigiéndole 
una mirada indiferente o desdeñosa! ¡A él, descendiente 
directo de los condes soberanos de Castilla! Por no sufrirlo y 
por el amor que profesaba a Lancia renunció al empleo y 
vino a habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que nos 
hallamos. La soberbia, o por ventura su carácter excéntrico, 
le hicieron cometer, en este período de su vida de 
mayorazgo solterón, mil extravagancias y ridiculeces que 
asombraron y fueron el regocijo de la ciudad mientras no 
llegó a acostumbrarse. D. Pedro no salía jamás a la calle sin 
ir acompañado de un su criado o mayordomo, hombre zafio, 
que vestía el traje del labriego del país, esto es, calzón 
corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde y ancho 
sombrero calañés. Y no sólo salía con Manín (por este 
nombre era universalmente conocido), sino que le llevaba al 
teatro. Era de ver los dos en un palco principal; él, rígido, 
correcto, paseando su mirada distraída por la sala; el criado, 
con las palmas de las manos apoyadas en la barandilla y la 
barba sobre las manos con la atónita mirada clavada en el 
escenario, soltando bárbaras, ruidosas carcajadas, rascándose 
el cogote o bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba 
con él en los cafés y hasta le llevaba a los bailes. Manín 
llegó a ser en poco tiempo una institución. D. Pedro, que 
apenas se dignaba hablar con las personas más acaudaladas 
de Lancia, sostenía plática tirada con él y admitía que le 
contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz 
únicamente.

—Manín, hombre, repara que estás molestando a esas 
señoras—le decía a lo mejor hallándose ambos en cualquier 
tienda.
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—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de 
casa un jergón y se acuesten—respondía el bárbaro en voz 
alta.

D. Pedro se mordía los labios para no soltar el trapo, porque 
le hacían extremada gracia tales groserías y brutalidades.

Si entraba en un café, Manín se atracaba de cuarterones de 
vino tinto mientras él solía beber con parquedad una copita 
de moscatel. Pero siempre pedía una botella y la pagaba, 
aunque la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad 
cierta extrañeza un boticario de la población con quien 
alguna vez se dignaba hablar, le respondió con fría arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. 
Pedro Quiñones de León pida una copa como cualquier 
c...tintas de las oficinas del gobierno político.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los 
clérigos en la calle les besase la mano, imitando la 
costumbre de los nobles en otros siglos. Este respeto no era 
más que un medio de distinguirse y acreditar su alta 
jerarquía, como todo lo demás. Porque al capellán que tenía 
a su servicio, aunque le besaba la mano en público, le trataba 
como a un doméstico en privado. Le guardaba muchas menos 
consideraciones que a Manín. Pero lo que verdaderamente 
dejó estupefacta a la población y se prestó a sin número de 
comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo, poco 
después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. 
Se presentó en la iglesia con uniforme blanco cuajado de 
cordones y entorchados, que debía de ser el de maestrante 
de Ronda. Al llegar el momento de la consagración en la 
misa, avanzó con paso solemne hasta el medio del templo, 
que se hallaba libre de gente, desenvainó la espada y 
comenzó a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos 
cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las 
mujeres se asustaron, los chiquillos corrieron, la mayor parte 
de los hombres pensó que era un acceso de locura. Sólo los 
más avisados o eruditos entendieron que se trataba de una 
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ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire 
significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero 
profeso que era de una orden militar, a batirse con todos los 
enemigos de la fe, en cualquier paraje del mundo. El único 
periodiquito que se publicaba entonces en Lancia todos los 
domingos (hoy existen once, seis diarios y cinco semanales) 
le dedicó una gacetilla en que, con no poca gracia, se burlaba 
de él. Sin embargo, tales burlas públicas o privadas, como ya 
se ha indicado, no conseguían amenguar el prestigio de que 
el ilustre prócer gozaba en la ciudad. Quien se considera de 
buena fe superior a los seres que le rodean, tiene mucho 
adelantado para que éstos se le humillen. Además, D. Pedro, 
apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la 
literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con 
ocasión de cualquier fausta nueva para la patria o familia 
real, escribía algunas décimas o tercetos en estilo clásico, un 
poco gongorino. Aunque algunas personas trataron de 
persuadirle a que los publicase, nunca esto se pudo acabar 
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que 
reflejase el movimiento democrático de nuestra era y muy 
especialmente a los periódicos, que prefería tenerlos 
manuscritos, conocidos solamente de un número reducido de 
amigos. Pasaba igualmente por hombre valeroso. En Madrid 
había tenido algunos duelos y en Lancia dejó de efectuarse 
uno entre él y cierto jefe político que los progresistas 
mandaron a esta provincia, por la intercesión del obispo y 
cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos, casó con 
una señora aristócrata también, que habitaba en Sarrió. Murió 
su esposa al año, a consecuencia del parto. Tres años 
después contrajo de nuevo matrimonio con Amalia, dama 
valenciana algo emparentada con él. Apenas se conocían. D. 
Pedro la había visto en Valencia cuando ella contaba catorce 
años. El matrimonio que se realizó diez años después pactose 
por medio de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba 
por seguro que la voluntad de la novia había sido forzada, y 
aun se decía que durante algunos meses se había negado a 
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compartir el tálamo con su marido. Todavía más. Se contaba 
en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje que por 
consejo de un canónigo hizo don Pedro con su esposa para 
inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino 
y la descomodidad de las posadas, la distancia moral y 
material que los separaba. Cumplidas las profecías del astuto 
capitular y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo 
no quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después D. 
Pedro experimentó el terrible ataque apoplético que le 
paralizó de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo 
términos hábiles para la bendición, aunque la Providencia 
estuviese animada de los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusión la 
mano del conde.

—Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos está llevando el 
dinero bravamente—dijo un viejecito de cara redonda, fresca, 
rasurada, el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenía 
marcado acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado 
de la audiencia y tertulio asiduo de la casa de Quiñones.

—¡No tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sólo gano doscientos 
tantos. Faltan trescientos para desquitarme de lo que he 
perdido ayer—manifestó el aludido, que era un joven de 
fisonomía abierta y simpática.

—¿Y por qué no han llamado ustedes a Manín?—preguntó el 
conde dirigiendo una mirada risueña al célebre mayordomo, 
que, con su calzón corto, zapatos claveteados y chaqueta de 
bayeta verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manín es un bruto que no sabe jugar más que a la 
brisca—dijo D. Pedro riendo.

—Y al tute—manifestó el gañán, desperezándose 
groseramente, abriendo una boca de a cuarta.
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—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de él.

Pero al cabo de un momento volvió a decir:

—Y al parar.

—¿Al parar también?—preguntó en tono de burla el conde de 
Onís.

—Sí, señor, y a las siete y media.

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó aquél distraídamente, abriendo el 
abanico de cartas y examinándolo atentamente.

Y siguieron jugando con empeño, absortos y silenciosos. El 
mayordomo les interrumpió de nuevo, diciendo:

—Y al julepe.

—¡Bueno, Manín, cállate!... No seas majadero—exclamó 
ásperamente D. Pedro.

—¡Manjadero! ¡manjadero!—masculló el aldeano con mal 
humor.—Otros hay tan manjaderos; pero como tienen dinero 
no hay quien se lo llame.

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillón, 
estiró las patas y cerró los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con 
sorpresa e inquietud. Este la clavó colérica en su 
mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada postura, 
cambió repentinamente, y alzando los hombros y 
convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamó con 
sonrisa, alegre:
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—¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo!

—¡Alto, Sr. Quiñones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han 
acampado solamente en Galicia. Ustedes no son más que 
cántabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

—¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe too!—manifestó un caballero no tan 
viejo, si bien pasaría de los cincuenta, que entraba a la 
sazón. D. Enrique Valero, magistrado de la Audiencia también, 
hombre de agradable porte, de rostro fino y expresivo, 
aunque extremadamente marchito por la vida alegre que 
había llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo más 
cerrado y ceceoso que puede oírse, era andaluz y de la 
provincia de Málaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma 
Saleta;—pero conozco perfectamente la historia de mi país y 
las particularidades referentes a mi familia.

—¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, 
compañero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos más 
principales que penetraron en la provincia de Pontevedra 
cuando la irrupción, según consta de varios documentos que 
se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risueña mirada de inteligencia 
con Valero.

—¡Ajá!—exclamó éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta 
que el amigo Zaleta ez un zuevo como una catedral.—¡Quién 
lo había de penzá, tan rebajuelo y tan chiquitín!

—Sí, señor—prosiguió el otro, como si no hubiera oído, 
hablando con lentitud y firmeza.—El caudillo que dio origen a 
nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer 
feroz y sanguinario. Gran conquistador; extendió sus dominios 
muchísimo, y hasta me parece que llegó en sus correrías 
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hasta Extremadura. Un día, siendo yo niño, se encontró su 
corona enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de 
nuestra casa...

—¡Pero, hombre! ¡pero, hombre!—exclamó Valero mirándole 
fijamente con una cómica indignación que hizo soltar la 
carcajada a los demás.

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el hallazgo, la 
forma, el peso, cada uno de los adornos; no se le olvidó un 
pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, 
sacudiendo la cabeza con creciente irritación.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su 
colega provocaba en el magistrado andaluz una indignación a 
veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la 
compañía. Era tan insólito que un gallego se atreviese a 
bravear de exagerado y embustero delante de un andaluz, 
que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su 
país, llegaba en ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era 
un tonto o por tales tenía a los que le escuchaban. En 
realidad el magistrado de Pontevedra mentía con tan poca 
gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa de 
pensar si sería un pícaro redomado que se gozaba en 
impacientar a sus amigos.

—¿Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a 
Eztremadura?—preguntó al fin Valero en tono decidido.

—Sí, señor.

—Pue me parece, compare, que eztá uzté equivocao, porque 
eze zeñó Renchila...

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido máz allá, ha corrío hazta la 
provincia de Málaga; pero allí le zalío al encuentro una partía 
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de vándalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que 
ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere un poco... ze llamaba 
Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tío mu 
bragao y mu soso, le derrotó completamente, le hizo 
prizionero y le tuvo tirando de una noria hazta que ze murió. 
Todavía ze conzervan en lo zótano de caza alguno peazo de 
la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían suspendido el 
juego y reían sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha 
conquistado después de un corto asedio—manifestó Saleta 
sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay 
documentoz que acreditan que el zeñó Renchila ha entrao 
una mijita por la provincia e Málaga, y que el zeñó Matalaoza, 
mi abuelo, por la línea de madre, ni pa Dioz quizo deharle 
seguí ma adelante.

—Permítame usted, amigo Valero; me parece que está usted 
en un error. Ese Rechila debe de ser otro. Entre los suevos 
ha habido varios Rechilas...

—No zeñó, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el 
antepazao de uzté... Eztoy zeguro... De la provincia de 
Pontevedra... Ze le conocía enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegría 
de los jugadores era cada vez mayor. Saleta, acostumbrado a 
las burlas de su colega, no se amoscaba ni perdía un punto 
de su irritante flema. La desvergüenza de este hombre para 
mentir y sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendió 
nuevamente al juego. Los demás hicieron lo mismo, aunque 
de vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la 
risa.
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Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba alegre y 
charlatán, comentando cada una de las jugadas con prolijidad. 
Era un guapo joven de barba negra recortada, facciones 
correctas, ojos rasgados sin expresión y tez suave y 
sonrosada. Su padre, administrador diocesano que había sido 
en aquella provincia, se murió el año anterior, dejándole una 
regular hacienda, setenta u ochenta mil duros, según los bien 
enterados. Este capital en Lancia le hacía un verdadero 
potentado. No hay para qué decir que fue el blanco de todos 
los tiros de las niñas casaderas, su ideal, su sueño dorado. 
Moro parecía poco inclinado al sexo femenino. Amaba 
infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su afición al 
juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida que bien 
podía decirse que su vida entera estaba consagrada a ella, 
que había nacido para jugar. Vivía solo, con ama de llaves, 
criado y cocinera. Levantábase de diez a once de la mañana, 
y después de acicalarse se iba a la confitería de D.ª Romana, 
donde hallaba sabrosa compañía que le enteraba de todos 
los cuentos que corrían por la población. Así que echaba a un 
lado esta tarea metíase en la trastienda oscura, grasienta, 
pringosa, con un olor a hojaldre que derribaba, y sentándose 
a una mesa que correspondía en un todo al decorado del 
recinto, se ponía a jugar la copa de Jerez y los pasteles al 
dominó con su íntimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los 
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta 
que residían en Lancia. A las dos a comer. A las tres al 
Círculo Mercantil a comenzar con tres de los indianos, que 
formaban el núcleo de aquella sociedad de recreo, el clásico 
chapó, que se prolongaba ordinariamente hasta las cinco. Y 
vamos corriendo a casa del muy ilustre señor deán de la 
catedral basílica, donde nos espera este señor en compañía 
del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el 
tresillo cotidiano. Cuando el chapó se prolongaba algo más de 
lo acostumbrado, solía venir un monaguillo al Círculo para 
avisarle de que sus compañeros estaban reunidos. Y 
entonces Moro se apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos 
definitivos, y entre uno y otro se hacía poner el abrigo por el 
mozo para no perder tiempo, y pagando o cobrando con 
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mano nerviosa el saldo de su cuenta, corría desalado con la 
lengua fuera hasta casa del deán. El tresillo de éste duraba 
hasta las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de 
D. Pedro Quiñones, a empalmarlo. Otras noches a la de D. 
Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al Casino, donde se 
reunían unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la 
lotería un rato. Por último, a las dos o las tres de la 
madrugada Jaime Moro caía en su lecho rendido de tan 
laboriosísima jornada, para comenzar al día siguiente otra 
enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su 
liberalidad era conocida y loada por toda la ciudad. No le 
arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y 
desinteresada vocación que se había sobrepuesto en él a 
todas las demás aficiones. Era el suyo un temperamento 
excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle 
un fin serio y útil. En sus cortos momentos de ocio aparecía 
como hombre sosegado, indiferente, linfático; pero así que 
tenía las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del 
dominó, adquiría su figura brío inusitado, el rostro se le 
mudaba, las manos se estremecían como potros refrenados, 
los ojos expresaban la energía recóndita de su alma. 
Inspiraba generales simpatías en la población y las cercanías. 
No había hombre más dulce, más inofensivo en su trato. 
Jamás se le oyó hablar mal de nadie. Los que ven siempre la 
parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de 
los caracteres, que van siendo cada vez más, por desgracia, 
sostenían que si no murmuraba era porque no sabía, que era 
tan bueno porque no podía ser otra cosa. ¡Como si no hubiera 
necios perversos! Un defecto tenía Moro, hijo de su misma 
afición. Se consideraba insuperable en todos los juegos a que 
se dedicaba. No se le podía negar gran maestría en ellos; 
pero de aquí a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la 
salvaba. De esto procedían los prolijos, eternos comentarios 
con que sazonaba cada jugada, y que ya habían llegado a ser 
proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las bolas 
no rodaban como se había propuesto. Se llevaba la mano a la 
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cabeza con desesperación.

—¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera entrado por 
los palos!... Pero me veía obligado a tomar mucha bola, para 
que el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ¿sabe usted? 
él me hace villa y se mete en casa... ¡Y a mí no me conviene 
eso!

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese todas las 
mesas no le importaba nada. Salvada su honra profesional, el 
dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a 
comentarlo. No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en 
el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en este 
juego, se abstenía de reprender a sus compañeros y de 
mostrarse enojado. Hablaba, sí, y mucho; pero siempre para 
aclarar o glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los 
conceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacía sonreír 
a los mirones. «Si no me hubiera fallado el rey... Si hubiera 
tenido un triunfito más... No me atreví a dar la bola porque 
me figuré que D. Pedro... ¿Por qué este tres de copas no 
había de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado 
una vuelta este cura.» Era un compañero ruidoso, pero muy 
fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ¿no va uzté a jugar?—le dijo Valero, metiendo la 
cabeza por entre los jugadores y examinándole las cartas.

—¿Cree usted que se puede?—preguntó Moro vacilante.

—A mí me parece que zí.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, 
señalando discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replicó Moro con su finura 
acostumbrada.

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a sus 
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compañeros y alzó los hombros con resignación. En cuanto 
Valero se apartó un poco, apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se 
podía ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedó tan alegre como 
si les hubiera dado una bola.

El conde de Onís, que en un principio se había mostrado 
jaranero, fue quedando poco a poco pensativo y amurriado. 
Jugaba sin atención alguna; de tal modo que sus compañeros 
le llamaron al orden más de una vez.

—Pero, conde, ¿qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy 
preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztón—corroboró 
Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbó como si 
temiera que el casco de su cerebro fuese trasparente y 
leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto 
de las muelas—respondió, apelando a un inocentísimo recurso.

—Mala enfermedá e, compañero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las 
particularidades de la dolencia.

El conde se veía apurado y contestaba vagamente a las 
preguntas.

—Pues contra ese mal, señor conde—apuntó Saleta,—no hay 
mejor medicina que el hierro. Verá usted... Yo he padecido 
muchísimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevía a 
sacar ninguna; pero la patrona que tenía en Santiago me 
convenció de que, atando un bramante a la muela y 
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sujetándolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba 
saliendo sin dolor. Me senté en una silla, ¿sabe usted? y 
cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huéspeda tira de 
la silla y me deja colgando. ¡Claro, no tenía más remedio que 
saltar!...

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un modo desesperado. 
Los demás le miran y sonríen. Saleta no lo advierte, o finge 
no advertirlo, y continúa con la palabra firme y sosegada y el 
acento gallego que le caracterizaban:

—Después perdí enteramente el miedo. En la Coruña me sacó 
un dentista cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un 
fuerte dolor, y como no había dentista, el promotor me sacó 
tres con unas tenacillas de rizar el pelo su señora. De 
resultas de eso me atacó una inflamación terrible en la boca, 
¿sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, 
me quemó las encías con un hierro candente y me sacó siete 
buenas...

—Van quince—murmuró Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro años, 
en un pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de 
temporada en casa de un amigo, me volvió el dolor, ¡qué 
dolor! No había ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegó 
casualmente por allí un charlatán que sacaba las muelas 
montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve más 
remedio que apelar a él; me sacó dos con el rabo de una 
cuchara.

—¡Compañero, qué rozario!—exclamó Valero en el colmo de 
la indignación.—¿Le quea a uzté todavía algún novenario en 
la boca?

Con la algazara que se armó despertose Manín, desperezose 
bárbaramente, abrió una bocaza de media vara, dejando 
escapar un aullido formidable, que impresionó al auditorio. 
Luego volvió el ciclópeo torso de medio lado y se dispuso a 
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empalmar el sueño.

—¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas, eh, 
Manín?—preguntó el maestrante, que no podía estar un 
cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo.

—¡Quiá!—exclamó el gañán sin abrir los ojos siquiera.

—¡Es una roca!—manifestó el caballero con verdadero 
entusiasmo.

Pero Manín se incorporó un poco en la butaca y dijo 
restregándose los ojos con los puños:

—Nunca tuve más que un dolor en la paletilla. Me dio 
cargando un carro de hierba y me duró más de un mes. No 
probaba bocado. Parecía que tenía allá dentro una gafura 
que me iba royendo el cuajo. Se me quebraban las costillas, 
se me hundían los costados, me tiraba a las paredes, daba 
corcovos y regañaba los dientes como un basilisco. Estaba 
tan amarillo como la paja segada. Un día me dijo el señor 
cura:—Manín, tú careces del pecho.—¡Yo carecer del pecho, 
señor cura! ¡No me conoce usted bien! Apalpe aquí por su 
vida; más recia tengo la entraña de lo que usted 
piensa.—Pues no hay más remedió, Manín, tienes que llamar 
al mélico.—Que no, señor cura, que no quiero yerbatos ni 
cataplasmas.—Que sí, Manín, si no lo llamas tú lo llamo 
yo.—En fin, después de mucho gravitar, aunque yo tiraba 
siempre pa atrás, allá vino don Rafael, el mélico de las minas. 
Me mandó quitar hasta la camisa y me tumbó de espaldas 
sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos 
golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la 
puerta. Pega aquí, pega allá, y ascucha que ascucharás con la 
oreja arrimada a la carne. ¡Na! Yo decía:—¡Gravita, gravita, 
probiquín! ¡Busca el puzcalabre! Más de media hora llamando 
con los nudillos y ascuchando. Hasta que al fin se cansó de 
no oír na que le emportase...—¡Ay, amigo del alma!—me dijo 
santiguándose,—tienes un pecho ¡líquido! ¡líquido! que en mi 
vida he visto otro igual...—Eso ya lo sabía yo, D. Rafael...
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Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y paseando una 
torva mirada por el auditorio, masculló sin que le oyesen:

—¿De qué se reirán estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de greñas sobre 
la butaca, cerró los ojos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atención al juego, 
sin dejar de reír. Pero el conde quedó muy pronto pensativo 
y distraído otra vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el 
desasosiego de sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me 
molesta mucho y necesito moverme.
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II. El hallazgo.
Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente 
se disponían los pollos a bailar un rigodón. Una de las chicas 
del Jubilado estaba ya delante del piano. D. Cristóbal Mateo, 
a quien apodaban de este modo en el pueblo, era un antiguo 
empleado que había servido muchos años en Filipinas, y que 
estaba jubilado hacía ya algunos, con treinta mil reales. 
Tenía porte militar, una figura realmente marcial con sus 
bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas 
manos. Sin embargo, en todos los dominios españoles no 
existía hombre más civil. Había hecho su carrera en las 
oficinas de Hacienda, y toda la vida había profesado ideas 
contrarias al predominio de la milicia. Sostuvo siempre que 
las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino 
el ejército y la marina. Para demostrarlo aducía datos, 
exhibía notas sacadas del presupuesto, se perdía en 
divagaciones burocráticas. Decía que el presupuesto de 
guerra «era la sangría suelta por donde se escapaban las 
fuerzas vivas de la nación,» frasecilla que había leído en el 
Boletín de Contribuciones Indirectas, y que había hecho 
suya con extremada fruición. Llamaba vagos a los soldados y 
profesaba rencor inextinguible a los galones y charreteras. 
Cuando el ayuntamiento de Lancia trató de pedir al Gobierno 
que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, se 
opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a ello. ¿A qué 
traer una caterva de zánganos? En cambio de los beneficios 
que la estancia del regimiento podría reportar, ¡eran tantos 
los daños! El mercado se encarecería: los jefes y oficiales 
gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos 
más caros (¡para el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego 
eran todos jugadores y su mal ejemplo contagiaría a los 
jóvenes de la población, que fuera de la época de ferias, se 
abstenían de los juegos prohibidos. Como estaban siempre 

27



ociosos (D. Cristóbal creía firmemente que un militar no tiene 
absolutamente nada que hacer), por fuerza habían de pensar 
en picardías y ruindades. En resumen, que el regimiento sería 
causa de perturbación en el pueblo y un elemento corruptor. 
Prevaleció su deseo, aunque no por serlo de él, sino porque 
al ministro de la Guerra no le plugó mandar soldados a 
Lancia, considerando quizá la condición mansa de sus 
habitantes.

Con los treinta mil reales de pensión viviría 
desahogadamente en un pueblo barato como aquél, si no 
fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasía 
poética que las impulsaba a preferir los sombreros de Madrid 
a los que hacía Rita, la sombrerera de la calle de San 
Joaquín, y los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal 
privilegiado temperamento era causa de frecuentes crisis en 
el hogar del Jubilado, con su cortejo de lágrimas, violentos 
portazos, repentina desgana de comer, etc. En estos terribles 
conflictos, hay que confesar que D. Cristóbal no siempre se 
mantenía a la altura de energía y coraje que denotaban sus 
bigotes y sus cejas enmarañadas. Verdad que siempre 
quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se dio el caso de 
que alguna de sus hijas le apoyase. Tratándose de asuntos 
ajenos a la dirección rentística de la casa, muchas veces se 
partían las opiniones; algunas hijas se ponían de parte de 
papá contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el 
problema económico, constantemente se veía al Jubilado de 
un lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristóbal, como 
caudillo experimentado, apelaba en estas refriegas a mil 
ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular en 
buenas condiciones. Un día amanecían las chicas inspiradas, y 
pedían botinas de tafilete semejantes a las que habían visto 
a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a Fernanda 
Estrada-Rosa. D. Cristóbal se replegaba inmediatamente en sí 
mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora de 
cenar, deslizaba en la conversación la noticia de que había 
estado en La Innovadora (zapatería de lujo). Le habían dicho 
que las botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, 
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a causa de la humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico de 
la ciudad), que por casualidad estaba allí, había manifestado 
que el tafilete era funesto en climas tan fríos y lluviosos, y 
que por los pies se pillaban muchísimas veces los catarros 
que más tarde degeneraban en tisis galopantes, etc. Antes, 
mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el 
tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos con risas 
irónicas y pesadísimas palabras que dejaban confundido y 
triste al pobre viejo. En otras ocasiones, la imaginación 
acalorada de las niñas exigía que vinieran de Madrid unos 
abrigos muy lindos, de los cuales les había dado noticia 
Amalia: D. Cristóbal resistía algún tiempo los asaltos, pero 
viéndose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda 
en trazas, como la de Ulises, le sugería una magnífica para 
ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. Se fue a Amalia y 
le rogó que le diese su abrigo por dos o tres días, a fin de 
que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro 
iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la señora 
de Quiñones supo guardarlo. Pero ¡ay! no lo guardaron los 
fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la 
silla de posta, y al ofrecerse a las miradas ansiosas y 
zahoríes de sus cuatro dueños, lo pregonaron muy alto, por 
lo pobre de la ornamentación y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no están hechos en Madrid—dijo 
resueltamente Micaela, que era la más nerviosa de las cuatro.

—¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde habían de 
estar?—exclama D. Cristóbal con afectada sorpresa, 
sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han 
hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus 
ebúrneos dedos a los abrigos, los estudian, los analizan con 
atento cuidado que pone en suspensión y espanto a su 
progenitor. Se dirigen miradas significativas, sonríen con 
desprecio, se hablan al oído. Mientras tanto, los feroces 
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bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con 
leve temblor que se comunica a sus labios y de ahí al resto 
del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con 
descuido escarnecedor sobre las sillas de la sala y corren a 
encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora 
estuvieron deliberando secretamente. D. Cristóbal aguardaba 
inquieto y ojeroso, paseando con agitación por el corredor 
como un procesado que espera el veredicto del jurado.

Ábrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia 
el semblante de los jueces. Éstos guardan actitud reservada, 
y por sus labios descoloridos vaga una sonrisa enigmática. 
Dos de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los 
guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al 
hogar trémulas, con la faz descompuesta y los ojos 
centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel escena 
que se produjo en la dulce morada del Jubilado. ¡Cuánto grito 
rabioso! ¡cuánto sarcasmo! ¡cuánta carcajada histérica! ¡qué 
manoteo! ¡qué crujir de sillas! ¡qué exclamaciones tan 
lamentables! Y enmedio de aquel espantoso desorden, de 
aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazón más 
sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carnicería, 
desgarrados, convertidos en miserables jirones, 
arrastrándose con ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periódicos con que la sabia 
naturaleza vigorizaba los nervios un poco enervados ya del 
Jubilado, la existencia de éste se deslizaba pacífica y suave. 
Ni le faltaban tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus 
hijas se ocupaban a porfía en ponerle todo lo necesario a 
punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los 
calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas, hechas de 
vestidos viejos, tan flamantes como si saliesen de la 
guantería; las zapatillas en cuanto entraba en casa; el agua 
para lavarse los pies, los sábados; el cigarro al acostarse; el 
vaso de agua con limón a la madrugada, etc., etc. Todo 
marchaba con la regularidad dulce y mecánica que tanto 
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placer causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien 
podían hacerlo sin molestarse mucho, sobre todo teniendo 
presente que las niñas no siempre estaban inspiradas. Sólo a 
la vista de un sombrero caprichoso, o al recibir la noticia de 
la llegada de una compañía dramática, o al anunciarse que el 
Casino daría una reunión de confianza, ardía súbito en sus 
corazones el fuego sagrado de la inspiración, despertábanse 
sus poderosas facultades poéticas, y en arrebatado vuelo 
salían de casa y se lanzaban a la de la modista, a la 
guantería, a la perfumería, dejando en todos los parajes 
señales de su agitación y alguna parte del peculio profecticio. 
No aliándose bien los arrebatos de la fantasía con la prosa de 
los pormenores de la existencia, éstos sufrían alguna 
alteración. D. Cristóbal en aquellos periodos de crisis echaba 
menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco 
tiempo sosegaban los espasmos de las pitonisas y las cosas 
volvían a su ser y la vida seguía el mismo curso ordenado y 
tranquilo. El nombre de aquéllas, por orden de edades, era el 
siguiente: Jovita, Micaela, Socorro y Emilita. Eran las cuatro, 
en apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni 
graciosas ni desgraciadas, ni muy jóvenes ni viejas, ni tristes 
ni risueñas. Nada había en ellas que fijase la atención. No 
obstante, en el seno del hogar el carácter de cada cual se 
pronunciaba y adquiría relieve. Jovita era sentimental y 
reservada; Micaela tenía el genio violento; Socorro era la 
más pava, y Emilita la más pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida 
espiritual de D. Cristóbal Mateo eran la reducción del 
contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas, o por lo 
menos a dos. Lo primero llevaba buen camino: de algún 
tiempo atrás venían los políticos más conspicuos 
inclinándose a esa opinión. En cuanto a lo segundo, nos duele 
confesar que no tenía verosimilitud de ninguna clase. Ni por 
sacrificar otras comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin 
medida al balcón y en los paseos, ni por asistir a los saraos 
de Quiñones con una constancia digna de ser premiada, 
pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados 
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de Himeneo. Cuando algún imprudente tocaba este asunto en 
visita, todas ellas decían que mientras viviese su padre les 
costaría mucha pena el casarse; que les parecía cruel 
abandonar a un pobre anciano que tanto las quería y tanto 
se sacrificaba por ellas, etc... Aquí venía un elogio caluroso 
de las dotes espirituales de D. Cristóbal. Pero éste se 
encargaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales 
ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de 
experimentar aquella crueldad, que ya era proverbial en 
Lancia. Como si no bastasen ellas solas a ponerse en ridículo, 
el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, metiéndoselas por 
los ojos a todos los jóvenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacía del carácter, de 
la habilidad, de la economía y buen gobierno de sus hijas no 
tenían fin. Así que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristóbal 
no sosegaba hasta trabar conocimiento con él, y acto 
continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al 
teatro a su palco y a merendar al campo y le acompañaba a 
ver las reliquias de la catedral y la torre y el gabinete de 
historia natural; todas las curiosidades, en fin, que encerraba 
la población. El público asistía sonriente, con mirada 
socarrona a aquel ojeo, que ya se había repetido porción de 
veces sin resultado. La única que logró tener novio durante 
tres o cuatro años fue Jovita. Por eso fue también la que se 
despeñó de más alto. El galán era un estudiante forastero 
que la festejó mientras seguía los últimos cursos de la 
carrera. Terminada ésta, partió a su pueblo y, olvidándose de 
sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta rica. 
Las demás no habían alcanzado este grado excelso de la 
jerarquía amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de quince 
días, algún oseo por la calle; nada entre dos platos. Poco a 
poco se iba apoderando de ellas el frío desengaño. Aunque 
no hubiesen perdido la esperanza, estaban fatigadas. Aquel 
pensamiento fijo, único, que las embargaba hacía ya tanto 
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. 
Pero D. Cristóbal ni se rendía ni se le pasaba por la 
imaginación el capitular. Creía siempre a pie juntillas en el 
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marido de sus hijas, y lo anunciaba con la misma seguridad 
que los profetas del Antiguo Testamento la venida del 
Mesías.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en 
Sarrió, donde se guardan las mismas etiquetas que en Lancia, 
me iré a Rodillero a respirar aire fresco y a pescar 
robalizas.—Atiende, Micaela, no seas tan viva, mujer... 
Comprende que a tu marido no le han de gustar esas 
genialidades; querrá que le contestes con razones...

—Mi marido se contentará con lo que le den—respondía la 
nerviosa niña haciendo un gracioso mohín de desdén.

—¿Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendrá dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de 
desenfadarse.

—¿Y si te anda con el bulto?

—¡Se guardará muy bien! ¡Sería capaz de envenenarlo!

—¡Jesús, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salía a cada 
momento en la conversación con la misma realidad que si 
fuera de carne y hueso y estuviera en la habitación contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las 
más musical de las cuatro hermanas. Las otras tres estaban 
ya en pie, cogidas a la manga de la levita de otros tantos 
jóvenes; como si dijéramos, en la brecha.

El conde tropezó a los pocos pasos con Fernanda Estrada-
Rosa que venía de bracero con una amiga. Por lo visto no 
había querido bailar. Era la joven que hacía más viso en la 
ciudad por su belleza y elegancia y por su dote. Hija única de 
D. Juan Estrada-Rosa, el más rico banquero y negociante de 
la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura, 
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facciones correctas y enérgicas, ojos grandes, negrísimos, de 
mirar desdeñoso, imponente; gallarda figura realzada por un 
atavío lujoso y elegante que era el asombro y la envidia de 
las niñas de la población. No parecía indígena, sino dama 
trasportada de los salones aristocráticos de la corte.

—¡Qué elegantísima Fernanda!—exclamó el conde en voz 
baja, inclinándose con afectación.

La bella apenas se dignó sonreír, extendiendo un poco el 
labio inferior con leve mueca de desdén.

—¿Cómo te va, Luis?—dijo alargándole la mano con marcada 
displicencia.

—No tan bien como a tí... pero, en fin, voy pasando.

—¿Nada más que pasando?... Lo siento. A mí me va 
perfectísimamente; no te has equivocado—repuso en el 
mismo tono displicente, sin mirarle a la cara.

—¿Cómo no, siendo en todas partes donde te presentas la 
estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomía.

—Sirio es la estrella más brillante del cielo. Eso lo sabe todo 
el mundo.

—Pues yo no lo sabía... ¡Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero está muy bien la modestia, unida a la 
hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te 
mortifiques en decírmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de 
acritud. En el del conde, pausado, ceremonioso, se advertía 
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leve matiz de ironía.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—¡Caramba, qué galante!—exclamó la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo 
desagradable—se apresuró a rectificar el conde, advertido 
por el cambio de fisonomía de la idea que cruzaba por su 
mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harías mal en no estimarlas sinceras... Además, no necesito 
yo decirte lo mucho que vales. Eso lo sabe todo el mundo.

—Gracias, gracias. ¿Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?

—Las que te duelan, hijo. ¡Ave María!

—¡Con qué indiferencia lo dices! ¿A ti no te importaría nada, 
por supuesto?

—Yo siento siempre los males del prójimo.

—¡El prójimo! ¡Qué horror! No tenía noticia de haber llegado 
ya a la categoría de prójimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se 
piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, 
Fernanda no se movía del sitio, teniendo siempre cogida del 
brazo a la amiguita, que no desplegaba los labios. Fijándose 
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un poco, se podría observar que la rica heredera estaba muy 
nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo, apretaba en 
su mano con vivas contracciones el pañuelo y sus labios 
temblaban de modo casi imperceptible. Alrededor de los 
hermosos ojos árabes se marcaba un círculo más pálido que 
de costumbre. Aquel pugilato la interesaba.

El conde de Onís había sido de sus novios el que más tiempo 
había durado. Al aparecer Fernanda en sociedad, y aun antes, 
cuando era una zagalita que iba con la criada al colegio, 
produjo su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de 
los seis millones que iban a caer, andando el tiempo, en su 
regazo, una verdadera explosión de entusiasmo. No hubo 
joven más o menos gallardo o acaudalado que por iniciativa 
propia o por las insinuaciones de su familia no se resolviese a 
pasearle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a 
mandarle cartitas y a decirle requiebros en el paseo. De 
Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia 
acudieron también, con pretexto de las ferias, algunos 
golosos. La niña, ufana con tanto acatamiento, embriagada 
por el incienso, no se daba punto de reposo tomando y 
soltando novios. Era raro el galán que duraba más de un par 
de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en posición 
de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no había 
quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno 
existía, no estaba por su edad habilitado para casarse con 
tan tierno pimpollo. Sería algún indiano averiado por los 
ardores tropicales, o mayorazgo rústico y solitario de los que 
vivían en sus casas solariegas. Sin necesidad de que su padre 
se lo advirtiese, la niña comprendía admirablemente que 
ninguno le convenía; pero gozaba coqueteando con todos, 
haciéndose adorar de la juventud laciense. Entre ésta existía, 
sin embargo, un mancebo hacia el cual ninguna doncella de la 
ciudad había osado levantar los ojos hasta entonces con 
anhelos matrimoniales. Era el conde de Onís. Por su alta 
jerarquía, más respetada en provincia donde se tributa a la 
nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo la 
levita del burgués, por su cuantiosa renta, por el 
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apartamiento de su vida y hasta por el misterio y silencio de 
su palacio antiquísimo, parecía habitar en atmósfera más 
elevada, al abrigo de las flechas de todas las beldades 
indígenas.

Pues por ello precisamente nació en el pecho de Fernanda un 
deseo, primero vago, después vivo y anhelante, de rendirle. 
Esto es muy humano y sobre todo muy femenino: no necesita 
explicación. En el fondo de su alma, la hija de Estrada-Rosa 
sentíase inferior al conde de Onís. Sin embargo, tanta era la 
lisonja que había escuchado en poco tiempo, tan refulgente 
el brillo que esparcía sobre su vida el dinero del papá, que 
bien podía aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba así, 
al menos figuraba pensarlo hablando del conde, por detrás, 
con cierta displicencia y con afectada familiaridad por 
delante. En Lancia, como en todas las capitales pequeñas, los 
muchachos y muchachas solían tutearse. El conocerse desde 
niños y haber acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. 
El conde de Onís jamás había cruzado la palabra con 
Fernanda, aunque la tropezase a cada momento en la calle. 
Sin embargo, cuando se encontraron por primera vez en la 
tertulia de las de Meré, la hermosa le soltó un tu redondo y 
suprimió el título. Luis aquí, Luis allá: parecía que iba a 
comerle el nombre. A éste le sorprendió un poco la 
confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oírse tutear por 
una linda damisela. Apesar de la naturaleza concentrada y 
tímida del conde y de su escasa afición a las mujeres, 
Fernanda se dio maña para hacerle pronto su novio o al 
menos para hacerle pasar por tal a los ojos del público. El 
cual halló tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia 
no había otro marido para Fernanda ni otra mujer para el 
conde. La distancia que los separaba era retrospectiva; 
estaba en los antepasados. La población creía que, en gracia 
de la belleza, el dinero y la brillante educación de la joven, el 
conde de Onís se hallaba en el caso de olvidar los doscientos 
gañanes que la habían precedido.

Cerca de un año duraron las relaciones. Los novios se veían 
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en la tertulia de las señoritas de Meré. D. Juan Estrada-Rosa, 
al decir de sus íntimos, se hallaba muy complacido. Varias 
veces se había insinuado con el conde para que entrase en la 
casa; pero éste no le había comprendido o había fingido no 
comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un día. Él 
se evadió como pudo del compromiso. ¿Era timidez? ¿Era 
orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero 
esta reserva contribuía a encender su afección y anhelo. De 
pronto, cuando menos se pensaba, cuando ya el público 
comenzaba a preguntarse por qué se retrasaba la boda, 
cortáronse aquellas relaciones. Se cortaron sin escándalo, de 
un modo diplomático y sigiloso, tanto, que hacía ya más de 
un mes que no existían cuando todavía la población no 
estaba enterada y los amigos les seguían embromando. El 
hecho produjo fuerte sensación; se comentó en todas las 
tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué había 
habido, ni aun a cuál de los dos correspondió la iniciativa de 
esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba 
rotundamente que Fernanda le había dejado; mas ponía 
demasiado empeño en esta afirmación para que no empezara 
a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin 
manifestar nada en concreto, corroboró las palabras de su 
novio con el tono desabrido que usó hablando de él, lo mismo 
que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratándose, si no 
con tanta frecuencia, con bastante: ambos acudían a la 
tertulia donde se conocieron. Además, Fernanda, poco tiempo 
después, comenzó a asistir a los saraos de los domingos en 
casa de Quiñones. Pero nunca más reanudaron sus rotas 
relaciones. Los asistentes suspendían la respiración y ponían 
toda su alma en los ojos siempre que, como ahora, los 
antiguos novios se tropezaban y departían un rato. ¿Volverán 
a las andadas? ¿Habrá, por fin, boda? El desengaño venía 
inmediatamente al observar la indiferencia con que se 
apartaban.

Cuando iba a contestar a las últimas palabras de la orgullosa 
heredera, los ojos del conde, derramando una mirada 
distraída por el salón, tropezaron con otros que se le 
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clavaron lucientes y celosos. Alargó la mano a su amiga y 
con sonrisa forzada dijo:

—¡Qué mal me estás tratando, Fernanda! Como siempre, por 
supuesto... Yo, sin embargo, ya sabes... el mismo devoto 
idólatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devoción no me cause frío ni calor—replicó 
ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignación y 
diciendo:

—¡Más lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habían comenzado el 
rigodón, llegó de nuevo adonde estaba el ama de la casa. Al 
lado de ésta se hallaba en aquel instante el famoso Manuel 
Antonio, uno de los personajes más dignos de mención en la 
época que estamos historiando. Se le conocía tanto por el 
apodo el marica de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué 
atenernos respecto a sus propiedades morales y físicas. 
Manuel Antonio no era joven. Frisaría en los cincuenta años, 
disimulados con esfuerzo heroico por toda la batería de 
afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni 
muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos 
dientes postizos mal montados, un poco de negro en las 
cejas y de carmín en los labios, mucho patchoulí y un traje 
de fantasía apropiado para realzar los residuos de su belleza. 
Ésta había sido espléndida; una rara perfección de rostro y 
de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones correctas, 
diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo en graciosos 
bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto 
primoroso quedaba tan sólo una sombra por donde pudiera 
adivinarse. La enhiesta espalda se había abovedado; los 
hermosos bucles se habían desvanecido como un sueño feliz; 
algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y 
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la fila de perlas, que ostentaba su boca, se había 
transformado en carrera de huesos amarillos, desvencijados, 
que el tiempo había quintado y el dentista torpemente 
sustituido. Por último, aquel pequeño bigote sedoso había 
engrosado notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indómito; 
no bastaban el tinte y el cosmético a mantenerlo 
presentable. ¡Qué dolor para el hermoso hermafrodita de 
Lancia y también para los amigos que le habían conocido en 
el esplendor de su gracia!

El espíritu permanecía tan juvenil como a los diez y ocho 
años. Era el mismo ser apasionado y tierno, dulce unas veces, 
iracundo y terrible otras, marchando al soplo de sus 
caprichos, viviendo en lánguida ociosidad. Gozaba tanto las 
delicias del baño, que lo repetía tres y más veces, hasta que 
el agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba 
las flores, los pájaros; no tenía más placer que consultar con 
el cristal del espejo los adornos que le sentarían mejor. Los 
trajes, por atracción irresistible, siendo masculinos, se 
acercaban cuanto era posible a la forma femenina. En el 
invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un 
sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba 
extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse 
trajes de franela blanca bien ceñidos, que denunciasen las 
graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi 
siempre de gasa, los zapatos descotados, el cuello de camisa 
a la marinera. Por debajo del puño se le veía un brazalete. 
Aunque no fuese más que un sencillo aro de oro, este 
pormenor era lo que más llamaba la atención de sus 
conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salía 
el dichoso brazalete a relucir; como si no hubiese nada en su 
interesante figura más digno de excitar la curiosidad.

Pero si los años no habían logrado modificar en el fondo 
aquel ser amable y creado para el amor, habíanle hecho, sin 
embargo, más cauto, más reservado. Ya no mostraba sus 
preferencias con la ingenuidad de otros tiempos, ni daba 
suelta a los súbitos arranques de su corazón inflamable sino 
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después de poner a prueba la lealtad del objeto de su 
ternura. ¡Había padecido tantos desengaños en la vida! Sobre 
todo, al hacerse viejo, no sólo experimentó la frialdad de sus 
antiguos amigos, de aquellos que le habían dado pruebas 
inequívocas de cariño, sino, lo que es aún más triste, 
encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas 
e invectivas de los mozalbetes de la nueva generación. Fue 
el hazmerreír de estos procaces jóvenes. Como no habían 
sido testigos de sus triunfos ni conocieron su radiante 
belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que, apesar 
de todo, guardaba hacia él la antigua generación. No 
perdonaban medio de embromarlo, de vejarlo bárbaramente. 
En cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba en el 
café de Marañón, ya estaba rodeado de una partida de 
guasones. ¡Cristo, las frases que allí se oían! Y como villanos 
que eran, a menudo del juego de palabras pasaban al de 
manos. Esto era lo que en modo alguno podía sufrir Manuel 
Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenía bastante 
correa, y además un ingenio vivo y sutil que recogía 
admirablemente el ridículo y sabía dar en rostro con él a sus 
contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a 
«tomarle el pelo» salían muy bien trasquilados. Los años, la 
práctica, le habían adiestrado de tal modo en el pugilato de 
frases incisivas que realmente era temible. Tenía la intención 
de un miura. Pero así que aquellos desvergonzados pasaban 
de las palabras a las obras tocándole la cara o pellizcándole, 
ya estaba descompuesto, perdía enteramente los estribos y 
no decía cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es 
añadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas 
terminaban en esta forma.

Por lo demás, fuera de aquella maligna intención para herir 
en lo vivo a las personas, en lo cual podía competir y aun 
creemos que aventajaba a María Josefa, era un ser útil y 
servicial. Su malignidad, al cabo de todo, era resultado de la 
que a él se le mostraba. Sus habilidades muchas y varias. 
Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas 
que él hacía no tenían rival en Lancia. Arreglaba un altar y 
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vestía las imágenes mejor que ningún sacristán. Tapizaba 
muebles, hacía flores primorosas de cera, empapelaba 
habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando 
alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse 
artísticamente para asistir a cualquier baile, Manuel Antonio 
se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo 
hacía con la misma destreza y gusto que el mejor peluquero 
de Madrid. ¿Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponía 
enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y la 
suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituía 
inmediatamente a la cabecera del lecho, tomaba cuenta de 
las medicinas, arreglábale la cama, poníale los vejigatorios o 
las ayudas lo mismo que el más diestro practicante. Luego, si 
la enfermedad por desgracia presentaba mal carácter, sabía 
insinuar como nadie la idea de confesión; de tal modo que el 
enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa más 
natural y corriente. Y en cuanto le veía convencido, 
empezaba a tomar disposiciones para recibir a Su Divina 
Majestad: la dama más avezada a recibir gente principal en 
sus salones no le sacaría ventaja. El altarcito con el paño 
almidonado atestado de chirimbolos relucientes, la escalera 
adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de 
rosas, los criados y deudos esperando a la puerta con hachas 
encendidas y enguantados. No se le olvidaba un pormenor. En 
estos momentos críticos el marica de Sierra se crecía, 
adoptaba el continente de un general al frente de sus tropas. 
Todos le obedecían y secundaban acatándole por jefe. Pues 
si el enfermo se moría, no hay para qué decir que su 
dictadura se hacía aún más omnipotente. Principiando por 
amortajar el cadáver y concluyendo por sacar del juzgado la 
partida de defunción, nada quedaba en las fúnebres 
ceremonias que él no mangonease.

Y como quiera que las más veces había enfermos que cuidar, 
o imágenes que vestir, o amigas que peinar o flores que 
contrahacer, Manuel Antonio pasaba la vida bastante 
atareado. En esto y en ir de casa en casa tomando y soltando 
noticias se le deslizaban los días y los años. Habitaba con dos 
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hermanas más viejas que él, las cuales le cuidaban y 
mimaban como a un niño. Para estas buenas señoras no 
existía el tiempo. Ni veían las arrugas, ni la peluca, ni los 
dientes postizos de su hermano. Manuel Antonio era siempre 
un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus baños, las horas que 
empleaba en el tocado les hacían sonreír con benevolencia. 
Mientras ellas se quejaban amargamente de los estragos que 
los años iban causando en su figura y su salud, pensaban que 
su hermano había detenido el curso de las horas, había 
hallado un elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metódico en sus visitas. Había unas 
cuantas casas a las cuales asistía diariamente y siempre a la 
misma hora. A casa de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a 
la hora del café; con la condesa de Onís tomaba chocolate 
todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de la señora 
de Quiñones. Había otras familias que visitaba también con 
mucha frecuencia. A casa de María Josefa Hevia y de las de 
Mateo solía ir por la mañana, sin detenerse mucho, dando una 
vuelta para enterarles de lo que se decía o inspeccionar sus 
labores. Alguna noche iba también a casa de las señoritas de 
Meré.

—¡Aquí tenemos al conde!—exclamó con su peculiar 
entonación afeminada.—¡Ay, qué condecito tan guasón!

—¿Pues?—preguntó éste acercándose.

—Pregúntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvaneció 
repentinamente.

—¿Cómo?... ¿Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada 
turbación.

También Amalia se turbó. Sus pálidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de tí. ¡Qué traje te hemos 
cortado, chico!
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—Aquí Manuel Antonio—profirió Amalia—decía que era usted 
el perro del hortelano.

—No; tú eras quien lo decías.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el 
mundo, grandes y chicos, señoras y caballeros.

—¡Yo!—exclamó la dama.

—¿Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decía Amalia que ni querías comerte la carne ni 
permitir que la coma D. Santos.

—¡Vamos! ¿Quieres callarte, embustero?—dijo la señora, 
medio irritada, medio risueña, dándole un pellizco.

—¿Qué se habla de D. Santos?—preguntó un caballero muy 
corto y muy ancho, de faz mofletuda y violácea, acercándose 
al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decía que D. Santos tenía pensado llevarnos un día a su 
posesión de la Castañeda y darnos un banquete—manifestó 
Manuel Antonio con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada 
sonrisa.

—Sí tal. Amalia sostenía que no eras capaz de llevarnos a 
pasar un día a la Castañeda.

—¡Pero, hombre, tú te has empeñado en ponerme hoy 
colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pálida estos días... 
Bien puedes creerlo, Santos, yo tengo mucha mejor idea de 
tu esplendidez que la mayoría del pueblo... No conocéis bien 
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a D. Santos, les digo muchas veces a los que sostienen que a 
tí te duele gastar el dinero. Si D. Santos no gasta, no 
obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia, 
porque no se le presenta ocasión. El hombre es tímido de 
suyo y no es capaz de proponer banquetes ni giras; pero que 
otro le apunte la idea, y veréis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con 
la risa del conejo.

Se le conocía el gran temor y molestia que le embargaban. 
Como muchos de los indianos, apesar de ser inmensamente 
rico, tenía fama de avariento, y no injustificada. Había 
llegado pocos años hacía de Cuba, donde cargando primero 
cajas de azúcar y luego vendiéndolas se enriqueció. Vino 
hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en el 
mundo, sin saber saludar, ni proferir correctamente una 
docena de palabras, ni andar siquiera como los demás 
hombres. Los treinta años que permaneció detrás de un 
mostrador le habían entumecido las piernas. Marchaba 
tambaleándose como un beodo. El color subido de sus 
mejillas era tan característico, que en Lancia, donde pocas 
personas se escapaban sin apodo, lo designaron al poco 
tiempo de llegar con el de Granate. Enmedio de su miseria le 
gustaba dar en rostro con las riquezas que poseía. Edificó 
una casa suntuosísima; trajo mármol de Carrara, decoradores 
de Barcelona, muebles de París, etc. Y, sin embargo, apesar 
de las sumas cuantiosas que en ella gastó, al saldar la cuenta 
del clavero ¡se empeñaba en que descontase del peso el 
papel y las cuerdas en que venían envueltas las puntas de 
París! Cuidadosamente había ido guardando en un rincón tales 
despojos con ese objeto. Así que terminó la casa, ocupó el 
piso principal y alquiló los otros dos. Y empezó su martirio, 
un martirio lento y terrible. Las criadas y los niños del 
segundo y tercero fueron sus sayones. Si sentía fregar los 
suelos del segundo, poníase de mal humor: la arena 
desgastaba el entarimado. Si veía rayado el estuco de la 
escalera por la mano bárbara de algún chiquillo, se le 
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encendía la cólera y murmuraba palabras siniestras y 
amenazas de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta con 
violencia, aquel golpe repercutía dolorosamente en su 
corazón: las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se 
echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivía, que le 
acometió una pasión de ánimo y comenzó a decaer 
visiblemente. Un su amigo tan miserable como él, pero más 
vividor, le aconsejó que dejase la casa y se trasladase a 
otra. Así lo hizo, tornando a la posada que le había albergado 
mientras construyó el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos 
los que se enriquecen cargando cajas de azúcar en América: 
le faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoría, 
joven o vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas aceptó 
jamás por esposa a una menestrala. Granate no podía ser 
menos que ellos. Al contrario, teniendo más dinero que 
ninguno, lo natural es que les aventajase en anhelos 
poderosos. Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados 
en la joven más linda, más rica y más encopetada de la 
ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El suceso 
causó admiración y risa en el vecindario. Por muy alta idea 
que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie imaginaba 
que fuese poderoso a realizar semejante empresa. ¡Casar a 
la joya de la provincia con este oso colorado! A la niña le 
produjo pasmo e indignación. Luego lo tomó a broma. Luego 
volvió a indignarse. Después tornó a reírse. Por fin se fue 
acostumbrando a que Granate la festejase y hasta encontró 
cierta satisfacción de amor propio en recibir sus agasajos y 
en darle toda clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con la 
tenacidad del abejorro que se empeña en salir por un cristal 
y se estrella cien veces contra el obstáculo, las calabazas, 
los desdenes y hasta las burlas no le hacían retroceder más 
que momentáneamente. Al día siguiente volvía como si tal 
cosa a romperse la cabeza contra el desprecio de la 
orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que el verdadero 
obstáculo para el logro de sus afanes estaba en el conde de 
Onís. Confesábase que Fernanda sentía algún interés por él, 
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o mejor dicho por su título, y se propuso ir a Madrid y 
comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su 
rival. Luego le dijeron que el Papa los daba más baratos y 
cambió de proyecto. Mientras tanto se vengaba odiando de 
muerte al gallardo conde, y burlándose, cuando la ocasión se 
presentaba, de su vetusto y deteriorado caserón. El conde 
poseía una gran riqueza en tierras, pero sus rentas no podían 
compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el día que se case, ¡qué cambio en la 
población!—prosiguió Manuel Antonio.—Tendremos banquetes 
a diario y bailes y giras campestres...

—¡Pero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamó 
Emilita Mateo, que bailaba con Paco Gómez y daba la espalda 
al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, niña—repuso el 
marica en tono severo.

—Pensé que, tratándose de matrimonio y de D. Santos, eso 
se sobrentendía.

—Pues no sobrentiendas más y aplícate a bailar con Paco, 
porque, según mis cálculos, durará cinco minutos.

Paco Gómez era un joven flaco, flaquísimo, alto hasta 
tropezar en el dintel de las puertas, con una cabecita menuda 
como una patata, el rostro tan macilento que parecía, en 
efecto, caminar por el mundo con permiso del enterrador. Y 
con estas propiedades corporales el espíritu más humorístico 
de la población.

—¡Ole mi niña!—exclamó poniéndose en jarras frente al 
marica.—Lo único por lo que siento morirme es por no ver 
más estos seres preciosos, encantadores.

Al mismo tiempo le cogió con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podía sufrir tales juegos 

47



de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamó poniéndose serio y 
rechazándole.

—¿Que no eres precioso? Pero, hombre, ¡si eso salta a la 
vista!... ¡Miren ustedes qué boca! ¡miren, por Dios, qué caída 
de ojos!... ¡miren qué nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo 
rechazó con ímpetu dándole un fuerte empujón.

—¡Caramba, qué severo está hoy Manuel Antonio!—dijo el 
conde de Onís.

—No importa—repuso Paco Gómez dejando escapar un 
suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodón y 
se alejó con Emilita.

María Josefa, que bailaba más lejos, se acercó un instante 
con su pareja, que era un teniente del batallón de 
Pontevedra.

—¡Vamos, D. Santos, no sea usted cruel! ¿Por qué no va 
usted a hacer compañía a Fernanda, que está allí sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera había hallado 
pareja para el baile. Fernanda se sentó y permanecía seria y 
pensativa.

—Sí, sí; debes ir, Santos—manifestó Manuel 
Antonio.—Repara que la chica ha dejado una silla vacía a su 
lado... No puede insinuarse de modo más claro.

Al decir esto hizo un guiño al conde. Éste confirmó tales 
palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesía...
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Granate le echó una mirada torva y preguntó sordamente:

—Pues entonces, ¿por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razón de que ya no tenemos nada que 
hablar... Pero usted es otra cosa.

—Entendido, señor conde... No soy un niño—murmuró con mal 
humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia 
interviniendo oportunamente para evitar rozamientos,—lo es 
por la franqueza y espontaneidad de sus sentimientos, por la 
frescura de corazón que otros con menos años no tienen. Los 
niños aman con más sencillez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa más heroica... ¡Se 
casan!—dijo Paco Gómez, que ya estaba de nuevo en su sitio 
con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifestó Manuel 
Antonio haciendo una imperceptible mueca por donde Paco 
pudiese colegir que estaba pensando en María Josefa.

—Bueno—replicó aquél dándose por enterado.—Pero hay que 
convenir en que algunas veces se necesita para ello un 
heroísmo superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogía por el aire, le clavó una mirada 
rencorosa y maligna.

—¡La naturaleza humana!—exclamó con displicencia.—La 
naturaleza humana presenta algunas veces formas tan 
estrambóticas que hasta el heroísmo sería ridículo en ellas.

Paco Gómez, sin desconcertarse, comenzó a palpar su rostro 
con ademanes cómicos, fingiendo una muda resignación que 
hizo sonreír a los presentes. Amalia, para cambiar esta 
peligrosa conversación, exclamó:
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—¡Miren, miren cómo D. Santos se aprovecha de nuestra 
distracción!

En efecto, el indiano se había levantado en silencio de la silla 
y, sorteando las parejas de baile, fue solapadamente a 
sentarse al lado de Fernanda. Ésta le dirigió una mirada fría y 
apenas se dignó responder a su saludo ceremonioso y 
ridículo. La faz rubicunda de Granate resplandecía, no 
obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con 
las manazas anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el 
cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta 
donde le permitía la grosura del cerviguillo, sonreía 
beatamente enseñando una fila de dientes grandes y 
amarillos. Propúsose, como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¿Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guardó silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguió—porque ya están todos 
los frutos recogidos; pero si hubiera caído antes, no nos deja 
ni una castaña ni un grano de maíz; ¡je, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la 
expresión de placer que brillaba en sus ojos.

—Pero aquí no hace frío, ¿eh?... Yo no lo tengo, ¡je, je!... Al 
contrario, siento un calor... Será porque los ojos de usted son 
dos calofer... caroli...

Otra vez todavía acometió la palabra caloríferos sin lograr 
dar cima a la empresa. Para disimular su impotencia fingió un 
golpe de tos. Su rostro violáceo adquirió cierta semejanza 
interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenía los ojos clavados en el vacío, volvió 
la cabeza hacia su adorador, le miró unos instantes con 
expresión vaga, distraída, como si no le viese. Levantose de 
pronto y se alejó sin decir palabra para sentarse enfrente. El 
indiano quedó con la misma sonrisa estereotipada en el 
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rostro; la mueca petrificada de un sátiro. Pero al volver la 
vista al grupo que acababa de dejar, viendo una porción de 
ojos risueños fijos en él, se puso repentinamente serio y 
mohíno.

—¡Qué partido tiene este Granate entre las chicas 
bonitas!—exclamó Paco Gómez.—Ya se lo decía yo el otro 
día. «Usted no necesitaba para nada ir a América habiendo 
mujeres ricas en el mundo. Usted tiene la fortuna en la 
fisonomía.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tú a sentarte a su lado. Ya 
verás cómo no se levanta entonces—dijo Manuel Antonio.

—Sí, sí, debe usted ir, Luis—apoyó María Josefa.—Vamos a 
ver una cosa curiosa, a decidir si está o no enamorada de 
usted. ¿Verdad, Amalia, que debe ir?

—Sí, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la 
dama. Su voz salió apagada y temblorosa.

—¿Cree usted?—preguntó el conde, mirándola con fijeza.

—Sí; vaya usted—replicó la dama con perfecta serenidad ya, 
huyendo su mirada.

—Pues usted me permitirá que la desobedezca. No quiero 
exponerme a un desaire.

—¡Qué importan los desaires a un enamorado!... Porque 
usted, por más que diga, está enamorado de Fernanda... Se le 
conoce a la legua.

—A la legua será, porque, lo que es de cerca ni 
pizca—manifestó Manuel Antonio.

Y María Josefa y Emilita Mateo y Paco Gómez confirmaron 
con su risa la especie.

Amalia insistió. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero 
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como, por más esfuerzos que se hagan, siempre queda un 
cabo suelto, un resquicio por donde sale la luz, ella había 
adivinado hacía ya mucho tiempo que el conde, en lo 
profundo de su corazón, guardaba recuerdo muy grato de 
Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos días se le ocurrió a Moro 
decir que tenía dos dientes postizos. No pueden ustedes 
figurarse cómo se puso este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifestó el conde sonriendo 
avergonzado.—Me expresé con cierta viveza porque me 
enfadan siempre las injusticias.

—¡Oh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. 
Cuando no se siente interés por una persona se la defiende 
con menos calor... ¡Caramba! ¡Nunca le vi tan irritado! Ya 
puede decir esa niña que tiene un campeón valiente 
dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuró la broma. No se hartaba de apretar al conde, 
como si quisiera dejarle convicto de su amor por Fernanda. 
Apesar de la sonrisa benévola que animaba su rostro, había 
ciertas extrañas inflexiones en la voz que nadie más que una 
sola persona podía apreciar en aquel momento.

Pero el rigodón había terminado, y el grupo se aumentó 
considerablemente con varias parejas que fueron 
allegándose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al cabo, la 
señora de la casa se halló rodeada de gente nueva. Bailose 
otro vals y otro rigodón. Las doce sonaron al fin en el gran 
reloj de la catedral. Y como los jóvenes se empeñaban en no 
desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa, 
Manín, por orden de D. Pedro, apareció en la puerta del 
salón, abrazado al lío de los abrigos de las señoras. Ésta era 
la señal de despedida que el señor de Quiñones daba a sus 
tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba. Al 
contrario, se recibía siempre con algazara, como una broma 
graciosa.
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Después que todos fueron a estrechar la mano, del 
maestrante, formose un grupo enmedio del salón. Amalia, en 
el centro de él, despedía a sus amigas besándolas 
cariñosamente. Estaba pálida y sus ojos inciertos despedían 
miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvió la 
cabeza hacia otro lado, fingiendo distracción; se la estrechó 
con fuerza tres o cuatro veces para infundirle ánimo. Bien lo 
necesitaba el pobre caballero. Estaba tan demudado y 
tembloroso que Amalia pensó que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron 
la gran escalera de piedra sucia y húmeda. Un criado les abrió 
la puerta de la calle.

—¡Ay! ¿Quién habrá dejado aquí este canasto?—dijo Emilita 
Mateo, que tropezó la primera con el estorbo.

—¿Un canasto?—preguntaron varias damas acercándose a él.

—Algún pobre que andará por ahí dormido—manifestó el 
criado, que aún no había cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rápidamente 
había registrado el portal.

La curiosidad excitó muy pronto a una de las damas a 
levantar el paño que tapaba el canastillo. Inmediatamente 
dejó escapar el grito consabido, el que soltó ya hace tantos 
siglos la hija de Faraón al ver flotando por el río el célebre 
canastillo de Moisés.

—¡Un niño!

Momento de estupefacción y de curiosidad en los tertulios. 
Todos se abalanzan, todos quieren contemplar al mismo 
tiempo al expósito. Porque nadie duda un momento que 
aquel niño se hallaba allí expuesto intencionalmente. Paco 
Gómez levantó el canasto, lo destapó por completo y fue 
exhibiendo a sus amigos el infante dormido.
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Estalló una tempestad de exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién habrá sido la infame?...—¡Pobrecito de mi 
alma!—¡Qué corazones de hiena, Dios mío!—¡Miren qué 
hermoso es!—¿Habrá mucho tiempo que lo han 
expuesto?—Estará aterida la criatura.—Paco, déjeme usted 
tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, 
interesadísimas, palpitantes de emoción, depositaban tiernos 
besos en las mejillas del recién nacido, de tal modo que al 
instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salió un débil gemido 
que hizo vibrar de lástima a todos los corazones. Algunas 
señoras vertieron lágrimas.

—Subámoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.

—¡Sí, sí, subámoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzó al patio y a la 
escalera de la mansión de los Quiñones llevando en triunfo el 
canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salón inmóvil y pálida cuando se 
abrieron de nuevo las puertas. D. Pedro había sido trasladado 
ya a su alcoba por Manín y otro criado. Aquella nueva y 
repentina irrupción pareció sorprender mucho a la señora de 
la casa.

—¿Qué ocurre? ¿qué es esto?—exclamó con voz alterada.

—¡Un niño! ¡un niño!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifestó Manuel 
Antonio, que ya se había apoderado del canasto, 
presentándolo.

—¿Quién lo ha dejado ahí?
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—No sabemos... Es un expósito. ¡Mire usted, por Dios, qué 
hermoso, es Amalia!

La señora le contempló un instante con marcada frialdad y 
dijo:

—Acaso alguna pobre lo habrá dejado para recogerlo 
enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle está desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con 
incierto movimiento sus puños crispados, que parecían dos 
botones de rosa. La compasión de las señoras volvió a 
romper en exclamaciones apasionadas. Todas querían 
besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, María Josefa 
logró apoderarse de él, lo sacó del canasto y envolviéndolo 
con el paño con que venía cubierto, lo acarició tiernamente. 
Un papel se había desprendido de las ropas de la criatura al 
sacarla y había caído al suelo. Manuel Antonio lo recogió.

—¿Lo ves, Amalia? Aquí está la madre del cordero.

El papel decía en gruesos caracteres, trazados al parecer por 
tosca mano: «La madre desdichada de esta niña la 
encomienda a la caridad de los señores de Quiñones. No está 
bautizada.»

—¡Es una niña!—exclamaron algunas señoras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no 
era difícil de advertir cierto desencanto. Se habían 
acostumbrado a la idea de que fuese varón.

—¿Qué misterio será éste?—preguntó Manuel Antonio, 
mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad vagaba por su 
rostro.

—¿Misterio? Ninguno—manifestó con cierta displicencia 
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Amalia.—Lo que se ve claramente es una pobre que quiere 
que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aquí un no sé qué de extraño. Yo 
apostaría a que son personas pudientes los padres de esta 
niña—replicó el marica.

—¡Adiós! ¡ya se nos va Manuel Antonio al folletín!—exclamó 
la dama con una risita nerviosa.—Las personas pudientes no 
dejan a sus hijos envueltos en estos andrajos.

En efecto, la niña venía cubierta por unos trapos miserables 
y una manta raída y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apuntó Saleta con su voz 
clara, tranquila.—Yo he recogido en el portal de mi casa, 
hace ya muchos años, hallándome en Madrid, un niño que 
venía envuelto en muy toscos pañales. Al cabo de algún 
tiempo averiguamos que era hijo de una elevadísima persona 
que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado 
gallego.

—Una elevadísima persona; eso es—prosiguió después de una 
pausa, con el mismo sosiego impertinente.—Bien fácil era, 
por cierto, adivinarlo fijando un poco la atención en los 
rasgos de su fisonomía, enteramente borbónicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos 
a otros con una leve sonrisa burlona que, como de 
costumbre, Saleta pareció no advertir.

—¡Atiza!—exclamó Valero.—¡Abra uzté el paragua, D. Zanto!

—El niño se murió a los dos meses—prosiguió imperturbable 
Saleta.—Por cierto que cuando lo llevamos al cementerio se 
unió a la comitiva un coche que nadie supo a quién 
pertenecía. Yo lo conocí porque lo había visto en las 
Caballerizas reales, pero me callé.
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—¡Ya ezcampa!—murmuró Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contará usted de día eso. Por la noche 
tales cosas espeluznan—manifestó el marica de Sierra 
guiñando el ojo a los otros.—Lo que hay que pensar ahora, 
Amalia, es lo que se va a hacer con esta niña.

La dama se encogió de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aquí. Mañana le 
buscaremos una nodriza que quiera tenerla en su casa... 
porque en ésta, a la verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con 
mucho gusto de ella, Amalia—dijo María Josefa, que estaba 
un poco apartada paseando a la niña y arrullándola para 
hacerla callar.

—No he dicho que no quería—manifestó con viveza la 
dama.—Recogeré esa niña, porque tengo más obligación que 
nadie, ya que me la confían... Pero, como usted comprende, 
para hacerlo necesito contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manín preguntando de parte de D. 
Pedro qué significaba aquel ruido. Se le explicó. El señor de 
Quiñones se hizo trasladar de nuevo en su sillón con ruedas a 
la sala; vio a la niña y se interesó extremadamente por ella. 
Inmediatamente declaró que no saldría de su casa, ordenando 
a un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco 
con pezón de goma; se la abrigó con más y mejor ropa. Los 
tertulios presenciaron con cariñoso interés estas 
operaciones. Las señoras lanzaban gritos de entusiasmo; se 
les arrasaban los ojos de lágrimas al ver el ansia con que la 
mamosa niña chupaba el pezón del frasco. Así que se hartó, 
despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar antes cada 
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uno un beso en las mejillas de la pobrecita expósita.

El conde de Onís no había desplegado los labios en todo este 
tiempo. Se hallaba retraído en tercera o cuarta fila, siguiendo 
con ojos de susto los cuidados que a la criatura se 
prodigaban. Y trató de irse con disimulo sin nueva despedida; 
pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dejó 
petrificado.

—¿Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi 
pupila?

—¡Yo!... Sí, señora... no faltaba más.

Y pálido y trémulo, se aproximó y puso sus labios en la 
frente de la criatura, mientras la dama le contemplaba con 
sonrisa provocativa y triunfal.
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III. La cita.
Esta fue la tercera noche en que el conde de Onís apenas 
pudo cerrar los ojos. Nada más natural que en las dos 
anteriores estuviese agitado, calenturiento; pero ahora, ¿por 
qué? Todo se había resuelto como apetecía. La empresa se 
había llevado a cabo con felicidad. No le restaba más que 
dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era así. 
Apesar de su figura robusta y gallarda, poseía el conde un 
sistema nervioso excesivamente impresionable. La más ligera 
emoción turbaba su espíritu, le inquietaba hasta un grado 
indecible. Tal exquisita sensibilidad le venía por herencia y 
también por educación. Su padre, el coronel Campo, había 
sido un hombre concentrado, sensible, de una susceptibilidad 
tan delicada que le hizo mártir en los últimos años de su 
vida. Todo el mundo recordaba en Lancia el interesante y 
conmovedor episodio que cerró aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el 
Perú cuando la insurrección de las colonias americanas. La 
plaza fue tomada por los insurrectos de un modo insidioso y 
por sorpresa. Un malvado denunció al coronel ante el 
gobierno de Madrid como culpable de traición, aseverando 
que se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo. 
Con harta precipitación, sin examen imparcial de los hechos y 
sin tener presente la brillante hoja de servicios del conde de 
Onís, el rey le privó de su empleo en el ejército y de todas 
las cruces y condecoraciones que poseía. Bajo el peso de 
aquella horrible injusticia, el pundonoroso militar quedó 
anonadado. Sus compañeros le arrancaron la pistola en el 
momento de atentar a su vida. Acompañado de su fiel 
asistente y de un primo se trasladó desde Madrid, adonde 
había venido a defenderse, a Lancia, donde le esperaba su 
esposa y su hijo de corta edad. La vida de familia fue un 
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sedante para la terrible llaga abierta en el corazón del 
soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces había desafiado 
la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y la 
curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la 
injusticia que se le había hecho, en vez de tratar de 
convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le 
hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban su 
carácter y conocían su valor, lleno de vergüenza, como si 
realmente fuese criminal, huyó las miradas de la gente, se 
retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detrás de 
ella se extendía, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onís merece especial mención en 
esta historia. Era un edificio antiquísimo, el más antiguo de la 
ciudad en unión de algunos restos de la primitiva basílica que 
aún quedaban en pie. No se había salvado otra cosa del 
horroroso incendio que en el siglo XIV había destruido la 
población. Su aspecto más era de fortaleza que de mansión. 
Pocas y estrechas ventanas cortadas por columnas de piedra, 
distribuidas caprichosamente por la fachada; una pared lisa 
de piedra, ennegrecida por los años; algunos agujeros 
cuadrados cerca del techo, a guisa de aspilleras; una gran 
puerta de medio punto reforzada con grandes clavos de 
acero. Por dentro era inmensa y tenía más alegría. El patio 
ancho, más ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del 
mediodía bañaba sus ventanas. Los árboles de la huerta 
metían las ramas por ellas, sirviendo de fresca cortina para 
templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caserón 
ofrecía misterio y encanto singulares para los lacienses 
dotados de imaginación, en especial para los niños, únicos 
seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la fantasía 
despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a 
aquella lisa pared con pequeños huecos tirados a granel, 
daba a la calle de la Misericordia, una de las más céntricas de 
la ciudad. Una de las ventanas, quizá la más ancha, enfilaba la 
calle de Cerrajerías, y por ella se veía la catedral a lo lejos.

Aquí se encerró o se sepultó el ex-coronel Campo, sin que 
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bastasen los ruegos de su esposa y de los pocos parientes 
que frecuentaban su trato para hacerle desistir de tal 
resolución. Su ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo 
arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte 
trasera, amuebló varias habitaciones, enlosó el patio, etc. El 
oscuro caserón, sin perder su aspecto vetusto y misterioso, 
se trasformó por dentro en agradable morada. Pero el 
deshonorado militar se consumía, se secaba dentro de ella 
como un árbol sin luz y sin agua. Una melancolía profunda 
minaba su organismo, le arrugaba la piel, blanqueaba sus 
cabellos, debilitaba sus piernas y ponía trémulas sus manos. 
A los cincuenta y ocho años de edad representaba tener 
setenta. Dentro de la casa no se le sentía. Paseaba por los 
corredores como un fantasma. Trascurrían los días sin que 
nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se mostraba 
adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba 
constantemente por sus labios. No buscaba las caricias de su 
hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos 
le cogía la cabeza, se la besaba amorosamente, murmuraba 
algunas palabras tiernas en su oído y repentina y 
precipitadamente se alejaba, algunas veces con lágrimas en 
los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para aquel 
pequeñuelo, rubio y hermoso como un querubín, el haber 
nacido hijo de un padre deshonrado. El infeliz le pedía 
perdón, con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el año 1829, cuatro después de haber llegado de 
América, el coronel era un verdadero espectro. Dormía bien, 
comía bien, no le dolía nada; pero aquella vida se escapaba 
en efluvios invisibles y constantes, en lenta y pavorosa 
consunción. Su esposa hizo venir un médico, luego otro y 
otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, 
cultivar el trato de la gente. Precisamente las únicas 
medicinas que el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a 
poco fue permaneciendo más horas en la cama; se levantaba 
tarde; se acostaba temprano. Perdió el gusto para trabajar en 
la huerta. No salía de las cuatro paredes de la casa. Dentro 
de ella dejó de ocuparse en las cosas que antes le 
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entretenían; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras obras 
manuales. Las pocas horas que permanecía fuera de la cama 
pasábalas, bien sentado en una butaca, ya paseando por los 
corredores en silencio. Al cabo dejó de levantarse. Todo esto 
lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le 
veía tendido mirando al techo con extraña y terrible tristeza 
pintada en el rostro. Al entrar su hijo volvía la cabeza, 
sonreía, le llamaba por señas y, después de darle un beso, le 
empujaba para que se fuese.

Un día el niño percibió mucho ir y venir por casa; los criados 
corrían azorados, cambiaban entre sí palabras rápidas; los 
pocos parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos 
allí y tenían unas caras largas, largas, que le aterrorizaban. 
Acercándose al gabinete de su padre, vio que levantaban un 
altar. Preguntó sencillamente lo que aquello significaba, y 
una criada, llevándole a un rincón, le dijo que no se asustase, 
que su papá había deseado confesarse y recibir la Comunión, 
y que su Divina Majestad vendría pronto a visitarle. Esta 
recomendación de no asustarse, hecha repetidas veces, 
produjo el efecto contrario. Comprendió que algo grave 
pasaba. En efecto, el conde de Onís se moría, se iba por la 
posta, según decían sus deudos. El médico ordenó que le 
dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido, las 
puertas del palacio de Onís se abrieron para recibir al 
sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que venía en el 
carruaje de la casa. Los criados y parientes esperaban en el 
portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas de 
todas clases venía detrás, también alumbrando. Muchas de 
ellas acudían por verdadera devoción y por la estima que les 
inspiraba el enfermo. Las más, sólo por satisfacer la 
curiosidad de verle después de tanto tiempo, aprovechando 
aquellas críticas y solemnes circunstancias. Penetró hasta la 
habitación del moribundo todo el que quiso. A nadie se puso 
obstáculo. Pero no pudieron todos cumplir su gusto, porque 
no cabían. Llenose enseguida el gabinete del conde de una 
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muchedumbre abigarrada, personas decentes, menestrales, 
niños, todos empinándose para contemplar al prócer caído en 
la desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro seno de la 
muerte, en el eterno olvido. El deán de la catedral, su amigo 
y confesor, avanzó con la Hostia levantada. Los presentes se 
hincaron de rodillas. Reinó un silencio lúgubre. En aquel 
momento el enfermo, a quien habían incorporado dijo en voz 
alta, dirigiéndose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi 
cuerpo, que no he sido traidor a mi patria, y que en la guerra 
de América me he portado siempre como un militar honrado 
y leal.

Su voz, que parecía salir de un cadáver, resonó clara y 
estridente en la cámara. Hubo un murmullo reprimido entre la 
gente. El deán, con lágrimas en los ojos, respondió:

—¡Bienaventurados los que padecen hambre y sed de la 
justicia!

Y le puso la sagrada partícula en la boca.

La noticia voló por la ciudad. Aquel extraño y terrible 
juramento, que se repetían unos a otros, causó impresión 
profunda en el público. Los parientes y amigos del conde 
peroraban con exaltación en todos los grupos. A uno de 
aquéllos se le ocurrió dirigir una exposición al rey, firmada 
por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el 
proceso del coronel. Pero ya se le había adelantado el deán, 
hombre fogoso y elocuente, que logró que el obispo y el 
cabildo le diesen su representación para ir a Madrid a 
gestionar la rehabilitación de su amigo de la infancia. Éste 
había mejorado un poco: por lo menos, la enfermedad se 
había estacionado. La consunción seguiría, pero al exterior no 
se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El deán 
tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del rey, 
hablarle al alma pintándole con elocuencia el solemne 
juramento que había escuchado, recabar de S. M. un real 
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despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces 
y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de ansiedad. 
¡Qué alegría cuando supo que su amigo no había expirado! 
Desde la galera acelerada en que hizo el viaje corrió al 
palacio de Onís y con las debidas precauciones para no 
impresionarle demasiado le comunicó la fausta nueva.

El coronel quedó algunos momentos ensimismado con la cara 
metida entre las manos.

—¿Qué hora es?—preguntó al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—¡A ver, pronto, mi uniforme!—exclamó con extraña energía 
incorporándose sin ayuda de nadie.

—¡Rayo de Dios! ¡Enseguida, mi uniforme!—volvió a proferir 
con más violencia, viendo que nadie se movía.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir 
rápidamente, se puso sobre el pecho la banda de Carlos III y 
todas las cruces que había ganado. Eran tantas que, no 
cabiendo en el costado izquierdo, tenían que ir algunas al 
derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana que 
enfilaba la calle de Cerrajerías, y allí se colocó en pie. No 
tardaron en salir los fieles de misa de doce, la más 
concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos 
pudieron contemplar ya desde lejos aquella figura extraña, 
aquel cadáver vestido de gran uniforme. Y con un 
sentimiento de asombro, de respeto y de compasión, todos 
desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder 
separar los ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos 
el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse en el 
mismo sitio. Allí permanecía media hora inmóvil ostentando 
sus insignias con los ojos extáticos en el vacío, sin ver ni oír 
a la muchedumbre que se agrupaba delante del palacio y se 
lo mostraban unos a otros poseídos de grave y dolorosa 
emoción. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorporó con 
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violencia para que le vistieran, pero volvió a caer al instante 
sobre las almohadas para no levantarse más. Por la noche 
entregó el alma a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

¡Pobre padre! El conde no podía recordar aquella escena, que 
había quedado profundamente grabada en su cerebro, sin que 
las lágrimas se le agolparan a los ojos. De él había heredado 
la exquisita delicadeza en el sentir, una susceptibilidad que 
llegaba a ser enfermiza, no la serenidad, la iniciativa, la 
firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel 
Campo. El actual conde tenía un temperamento 
excesivamente sensible y tierno, un fondo de honradez y de 
vergüenza que era el patrimonio moral de los Campo. Mas 
estas cualidades se contrarrestaban por un carácter débil, 
fantástico, sombrío, el cual le venía, sin duda, de la familia 
de su madre.

D.ª María Gayoso, condesa viuda de Onís, hija del barón de 
los Oscos, era un ser original, tan excepcionalmente original 
que rayaba en lo inverosímil. En toda su familia, desde tres o 
cuatro generaciones hasta ella por lo menos, había apuntado 
algo estrambótico que en algunos de sus miembros tocaba en 
las lindes de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su 
abuelo había sido un empedernido ateo partidario de Voltaire 
y la Enciclopedia que a última hora se había entregado a la 
embriaguez, y según la conseja del pueblo fue arrastrado un 
día por los demonios al infierno. En realidad murió de 
combustión espontánea, lo que pudo dar pábulo a semejante 
fábula. Su padre fue un mentecato a quien su madre, mujer 
de rara energía, tuvo siempre esclavizado hasta la 
degradación. De sus tíos, uno paró en el manicomio, otro fue 
notabilísimo matemático, pero tan excéntrico que sus 
rarezas se guardaban en Lancia como manantial de anécdotas 
chistosas; otro se metió en la aldea, se casó con una 
labradora y se mató a fuerza de aguardiente. No tenía más 
que un hermano, el actual barón de los Oscos. También era 
un ser original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se 
pasó al bando del Pretendiente e ingresó en su ejército, pero 
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a condición de servir como soldado raso. Toda la campaña 
hizo de esta suerte. No fue posible, por más empeño que en 
ello pusieron los magnates que rodeaban a D. Carlos y el 
mismo rey, obligarle a aceptar el despacho de oficial. Fue 
herido varias veces y una de ellas de tan mala manera, en la 
cara, que le quedó una profunda cicatriz. Como su rostro era 
ya de lo más desgraciado que pudiera verse, aquel surco 
sinuoso y colorado acabó de prestarle una apariencia 
monstruosa y hasta temible.

Era más joven que su hermana María. No llegaba aún a los 
cincuenta años. Vivía célibe y solo en la casa solariega que 
los Oscos tenían en la calle del Pozo, nada magnífica por 
cierto. Iba rara vez por casa de su hermana, no por antipatía, 
sino por lo retraído y áspero de su genio. Salía poco de casa, 
sobre todo de día. Tenía contadísimos amigos. El más íntimo 
de todos, el único puede decirse que gozaba de su intimidad, 
un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse había servido 
en las filas del ejército como oficial. Fray Diego era su 
perpetuo camarada. El barón, por su carácter sombrío, por 
sus excentricidades, y sobre todo por lo espantable de su 
rostro, inspiraba general temor en la población. Los niños 
sentían en su presencia un terror pánico. Los padres y las 
niñeras, para reducirlos a la obediencia, les amenazaban con 
él:—¡Se lo voy a decir al barón!—¡Que viene el barón!—Hoy 
he visto al barón y me preguntó si eras obediente, etc. Y el 
barón, por su gesto, constantemente desabrido, por lo 
bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que 
acostumbraba a hablarles, era para las inocentes criaturas un 
verdadero ogro. Iba constantemente armado de un par de 
pistolas; el estoque de su bastón era un verdadero sable. Se 
decía que había disparado sobre un criado sólo porque le 
había abierto una carta, y que en varias ocasiones había 
cogido a los niños que se atrevían a hacerle muecas en la 
calle, los metía en la cuadra, los desnudaba y los azotaba 
cruelmente con las correas del freno de su caballo. 
Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuían a 
acreditarle entre el elemento infantil de Lancia como un 
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monstruo de ferocidad del cual había que huir, si el temblor 
de las piernas lo consentía.

Una de las cosas que más coadyuvaban a infundir el terror en 
los pequeños y cierto respeto, no exento de miedo, en los 
grandes, era el caballo que el barón poseía; un caballo de ojo 
ardiente y feroz y de genio tan furioso que nadie osaba 
montarle más que él y su amigo Fray Diego, que había 
servido en caballería. Para sacarlo a beber lo llevaban 
siempre del diestro, y aun así el indómito bruto iba tirando 
saltos y coces, poniendo en conmoción a los transeúntes. 
Cuando el barón lo montaba, y dando corcovos y alzándose 
de brazos salía de casa, la calle se estremecía, los vecinos 
se asomaban a las ventanas, los niños se refugiaban en las 
faldas de sus madres, todos contemplaban atónitos aquel 
centauro temeroso. Realmente el barón de los Oscos en tal 
momento, con su rostro desfigurado, los ojos encarnizados, 
los grandes bigotes empalmados con las patillas, cerdosos y 
erizados, y el formidable torso pegado al caballo, era una 
figura que infundía espanto. Había que remontarse con la 
fantasía a la irrupción de los bárbaros para hallar algo 
semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debían de tener 
aspecto más feo y siniestro ni producir más grima. Júzguese 
del efecto que causaría entre los vecinos tímidos cuando una 
temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y 
recorrer las calles de la ciudad acompañado de un criado, 
caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onís era dentro de su sexo un tipo tan 
estrafalario, por lo menos, como su hermano. Bajita, 
rechoncha, cara redonda y pálida con ojos negros y muertos, 
el cabello pegado a las sienes con goma de membrillo, 
vestida constantemente con el hábito morado del Nazareno. 
Vivía recluida en su palacio como una monja en el convento. 
Vivía entregada en absoluto a la devoción, pero a una 
devoción caprichosa, fantástica, en nada parecida a la que 
practican las almas verdaderamente místicas. Toda su vida 
había dado señales de un humor excéntrico, mas desde la 
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muerte del conde se había pronunciado tanto que bien 
podían tomarse sus excentricidades como manías, y no de 
las más leves. Cuando joven había mostrado una naturaleza 
tan púdica que rayaba por su exageración en lo ridículo. Sus 
amigas la embromaban no pocas veces afectando cierta 
libertad en el hablar. Tan castísimos eran los oídos de la 
doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerían 
los de un sargento a su lado. No podía sufrir que la ropa 
interior de su hermano fuese en unión con la suya cuando la 
lavandera la llevaba o la traía. Si aquél le entregaba unos 
pantalones para que le cosiera un botón, cumplido el encargo 
corría a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun dicen 
que se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. 
Apretábase el seno hasta hacerse daño; subía el cuello de 
los vestidos contra las prescripciones de la moda; no se 
mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no tenía los 
guantes puestos jamás daba la mano a un hombre. La historia 
de su casamiento fue verdaderamente curiosa, llena de 
incidentes cómicos que se repitieron durante mucho tiempo 
por la ciudad. Sobre todo lo que acaeció en la primera noche 
de novios, verdadero o inventado, era muy gracioso y digno 
de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un 
poco. Casi parece excusado decirlo. Mas luego que quedó 
viuda volvió a exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en 
los últimos años adquirió aspecto de locura. Cuando se 
rezaba el rosario, que era dos veces al día, mandaba 
previamente una criada al gallinero para apartar, mientras 
durase, al gallo de las gallinas; luego la ordenaba separar las 
cucharas de los tenedores y los corchetes machos de las 
hembras. Por último, la hacía situarse en una ventana de la 
fachada lateral de la casa para impedir que ninguno orinara 
en el rincón donde los transeúntes solían hacerlo. Un día vino 
el cochero a decirle que una de las yeguas estaba en el celo. 
Tanto se indignó que, después de haber reñido ásperamente 
por la osadía de notificarle tal asquerosidad, mandó 
inmediatamente venderla. Una vez que sorprendió al mozo de 
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cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del 
disgusto. Ambos salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la 
noche, pero de clérigos solamente. Acostumbraba a sentarse 
en una butaca, delante de la cual, con intención o sin ella, 
probablemente con intención, colocaba dos sillas de suerte 
que parecía estar detrás de una valla. Poco después de 
entrar los presbíteros y animarse la conversación, la condesa 
se dormía profundamente, y así estaba hasta las nueve en 
que las sotanas se despedían, por supuesto sin darle la 
mano. Como la casa tenía capilla, salía poquísimas veces, y 
esas en coche. Guardaba todo el oro, que llegaba a sus 
manos, en los parajes más ocultos del desván o de la huerta. 
Algunas veces por esta avaricia, o más propiamente por esta 
manía de urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos: 
consintió en que su hijo pidiera a préstamo algunas 
cantidades antes que desenterrar las peluconas. Era además 
golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente de confites 
sin asomos de indigestión. Pero no habían de ser fabricados 
por las monjas: por extraña contradicción con sus piadosas 
inclinaciones, odiaba todo lo que olía a convento.

Pues por esta mujer estrambótica, bien podemos decir loca, 
fue educado el actual conde de Onís. Su carácter se resintió 
muchísimo. Para contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, 
aquel temperamento débil y vacilante y el humor fantástico 
y sombrío de que daba en ocasiones tristes muestras, se 
hubiera necesitado una educación viril al aire libre, un 
maestro inteligente y enérgico que supiera despertar en su 
organismo el brío y la resolución de los Campo. Sucedió lo 
contrario desgraciadamente. La condesa se empeñó en que 
no siguiese carrera que le apartase de Lancia. Estudió, pues, 
en la universidad del pueblo la carrera de jurisprudencia, que 
es la capa con que los jóvenes ricos tapan su propósito de 
holgar toda la vida. Mientras duró, y mucho tiempo después 
de terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un 
modo que resultaba ridículo. Jamás salía de casa sin pedirle 
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permiso, no fumaba en su presencia, se recogía al oscurecer, 
rezaba el rosario, confesábase cuando ella lo ordenaba. 
Mientras su cuerpo se desarrollaba prodigiosamente, se 
trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su espíritu 
continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez 
años. En esta vida retraída y afeminada agravose la nativa 
timidez de su carácter, su sensibilidad delicada se hizo 
enfermiza, su genio sombrío y receloso. Y lo más lamentable 
era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara 
inteligencia y poseía una penetración frecuente en los 
hombres reservados y tímidos. Carecía de ilustración y de 
experiencia; pero sabía mantener discretamente una 
conversación y no se le escapaban los defectos del prójimo. 
Como casi todos los seres débiles, gozaba a veces 
malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la gente 
sin carácter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y 
espontáneo. No obstante, estas ráfagas de ironía y 
malignidad no eran en él frecuentes. Aparecía más bien como 
un joven prudente, reservado, melancólico, de trato cortés y 
caballeroso, de corazón sensible, lleno de cariño y de 
respeto hacia su madre.

Después que concluyó la carrera tuvo sus anhelos y aun 
proyectos de salir de Lancia, de ir a la corte, de viajar 
durante algún tiempo. Bastó, sin embargo, la negativa de la 
condesa para contenerle y hacerle desistir. Prosiguió, pues, 
su vida de holganza, mayor aún desde que no tenía siquiera 
la obligación de mirar de vez en cuando los libros de 
jurisprudencia.

Sólo la entretenía dedicándose a temporadas al cultivo de 
ciertos oficios manuales, y con la lectura de las obras 
románticas entonces muy en boga. Se hizo hábil ebanista, no 
tanto como su padre; luego le dio por la relojería. 
Últimamente tomó afición a una finca de labor y recreo que 
poseía en las inmediaciones de la población y comenzó a 
mejorarla notablemente. Denominábase la Granja: distaba 
poco más de dos kilómetros de Lancia: tenía una casa grande 
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y vieja y destartalada: a espaldas de ella un hermoso bosque 
de robles y delante grandes y feraces praderas. Comenzó a 
ir todas las tardes después de comer; crió ganado vacuno y 
también algunos caballos, plantó árboles, abrió canales y 
levantó cercas. En la casa apenas tocó. En esta nueva afición 
ganó su cuerpo, que se hizo más duro y más ágil, y también 
su carácter. La melancolía, que tanto le atormentaba, se fue 
templando, serenose su espíritu, fue adquiriendo más firmeza 
en el trato de la gente y más seguridad de sí mismo, y 
ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperación 
que sin causa alguna le acometían de raro en raro y le 
hacían aparecer ante los criados como un epiléptico, 
desaparecieron por completo. De esta suerte llegó hasta los 
veintiocho años, en que comenzó a frecuentar la casa de 
Quiñones, y su vida experimentó profunda trasformación.

Eran las nueve de la mañana cuando el criado le despertó de 
un sueño agitado, incompleto, para entregarle una carta. La 
dejó caer con afectada indiferencia sobre la mesa de noche; 
mas luego que el criado se fue apresurose a cogerla y la 
abrió con visible agitación. Aunque hacía ya cerca de dos 
años que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abría 
carta de ésta sin que le temblasen las manos. Verdad que se 
escribían poquísimas veces. Pero más que la rareza de las 
cartas contribuía sin duda a turbarle el profundo amor que en 
su naturaleza sensible y tímida había arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decía la carta 
únicamente. Su turbación no se disipó por completo. Las citas 
como aquélla eran extremadamente peligrosas; le causaban, 
enmedio de su felicidad, una impresión de miedo que no 
podía vencer. Había rogado a Amalia que las suprimiese; pero 
no le hizo caso alguno. Y él se consideraba absolutamente 
incapaz de oponerse a su voluntad. Pasó la mañana nervioso, 
alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llegó hasta la 
Granja; pero volvió al cabo con la misma intranquilidad que 
había salido.

Cuando llegó la hora señalada salió de casa y tomó la calle 
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de Cerrajerías. Era la hora en que apenas se ve un 
transeúnte. Los vecinos de Lancia comen generalmente a las 
dos. A las tres están, pues, de sobremesa o reposando. Al 
final de Cerrajerías, en la esquina de la calle de Santa Lucía, 
está la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal 
por aquélla. El conde penetró en el templo, después de 
tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones. 
Estaba enteramente solitario, o al menos así le pareció a la 
primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados ya sus 
ojos a la oscuridad, percibió dos o tres bultos diseminados 
por él y postrados en oración. Arrodillose él también en el 
fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que 
conducía a la tribuna de los Quiñones, y fingió orar unos 
momentos. Aquello le repugnaba profundamente. Era un 
creyente sincero, y la piadosa y severa educación que había 
tenido le hacía horrorizarse de tal sacrilegio. Se le había 
pegado el fanatismo de su madre: tenía un miedo espantoso 
al infierno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la 
población por piadosa; pertenecía a varias cofradías; era 
protectora de algunos asilos; hacía frecuentes regalos a las 
imágenes y se la veía acompañada de clérigos. Pero miraba 
aquella profanación con la mayor indiferencia. La religión era 
para ella cosa muy respetable, pero más respetables aún su 
voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantó cautelosamente 
y tiró de la puertecita, que una mano previsora había ya 
abierto de antemano. Tornó a llegarla y subió por la 
estrechísima escalera de caracol. La pequeña tribuna de la 
casa Quiñones estaba aún más oscura que la iglesia. Buscó a 
tientas la puerta del pasadizo y la empujó; mas como tenía 
cierre de cristales y podían verle desde la calle, se echó a 
gatas para atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la 
casa estaba Jacoba esperándole. Era ésta una mujer de más 
de cincuenta años, obesa, con un vientre colosal, que se 
movía con trabajo, la respiración anhelante, embotada por la 
grasa y hablando siempre en voz de falsete. La suma 
discreción, la encarnación verdadera del sigilo. Nunca habían 
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tenido otro confidente; nadie en el mundo más que ella 
estaba enterada de sus amores, y en el curso de ellos les 
había servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador 
en muchas ocasiones, su ángel tutelar siempre. No era 
sirviente de la casa, sino protegida de la señora. Dedicábase 
a correr los géneros de las tiendas, a traerlos a las casas, 
ganando por ello pequeñísima comisión. Esto no le bastaba 
para vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero en varias 
casas le hacían encargos de distinta índole y la ayudaban de 
mil maneras. Sobre todo en la señora de Quiñones había 
encontrado una protectora decidida. Cuando llegó a ser su 
confidente puede decirse que halló una verdadera mina. 
Amalia pagaba con largueza sus servicios que, en realidad, 
bien merecían recompensa extraordinaria.

La medianera se llevó el dedo a los labios recomendando 
silencio al conde, así que éste franqueó la puerta. 
Recomendación bien excusada por cierto, porque hasta la 
respiración iba conteniendo por no hacer ruido. Luego, 
adelantándose un poco para explorar el terreno, le hizo seña 
para qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por 
delante de la escalera principal sin ascender por ella de 
miedo a encontrarse con algún criado, y fueron a buscar a la 
biblioteca una escalerita excusada que allí había para subir al 
segundo. El conde avanzaba de puntillas con el corazón 
palpipante. Aunque ya había penetrado otras veces en casa 
de Quiñones de aquella manera, le parecía siempre el colmo 
de la temeridad y maldecía en su interior del atrevimiento y 
despreocupación de su amante. Llegaron al fin al gabinete de 
la señora. La puerta se abrió sin que se viese a nadie. Jacoba 
empujó suavemente al conde, quedando ella fuera. La mano 
de Amalia, que se presentó de improviso, volvió a cerrar, y 
súbito, con arrebatado ademán, echó los brazos al cuello de 
su querido y le besó con apasionada ternura. Él, cohibido, 
agitado aún por la ascensión y trémulo, permaneció quieto, 
sin corresponder a tales manifestaciones de cariño. La dama 
le dio un golpecito maternal con la palma de la mano en la 
mejilla.
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—Serénate, poltrón, que nadie te come aquí.

Luis hizo un esfuerzo por sonreír y se dejó caer en una 
marquesita forrada de raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetón con 
el abandono que reinaba en el resto de la casa. Las paredes 
cubiertas de tapices soberbios, los mejores de la colección 
que la familia poseía; los muebles flamantes, estilo Luis XV, 
traídos de Madrid con la magnífica cama de ébano incrustada 
de marfil que se veía en la alcoba, en los primeros meses del 
matrimonio, cuando D. Pedro se esforzaba inútilmente en 
ganar el corazón de su joven esposa. Respirábase allí una 
atmósfera perfumada, sensual, que denunciaba los gustos 
refinados que la dama forastera había traído allá de otras 
tierras a la severa mansión de los Quiñones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirándole de la barba, 
exclamó conteniendo a duras penas los gritos, con una 
alegría reprimida que le brillaba en los ojos, que estallaba 
por todos los poros:

—¿Lo ves? ¿Lo ves como hemos vencido? ¿Lo ves como se 
han salvado todos esos obstáculos que se te amontonaban 
en la cabeza y no te dejaban ver claro? No ha sido necesario 
más que un poco de audacia y que Dios nos ayudase.

—¡Dios!—murmuró estremeciéndose el conde.

Ella sintió que había hecho mal en apelar a la divinidad, y se 
apresuró a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte 
cargante y tristón... Éste es un momento de felicidad para 
nosotros... Lo estoy tocando y me parece mentira... Mi hija, la 
hija de mis amores, viviendo conmigo, pudiendo verla y 
besarla a todas horas... ¡Qué hermosa es!... No pude 
contemplarla a mi gusto hasta esta mañana; pero hoy me he 
saciado bien... Se parece a tí... sobre todo esta parte de aquí 
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arriba, del entrecejo. Jacoba dice que la boca es mía... No me 
pesa—añadió sonriendo con coquetería.—Otra cosa peor 
pudiera sacar de mí, ¿verdad?

—Para mí todo es igualmente hermoso.

—¡Vamos!—exclamó la dama echándose hacia atrás y 
clavándole una mirada de burla cariñosa.—Al fin has 
recobrado el uso de la palabra... Pues bien—añadió en tono 
serio,—tú no sabes las vueltas que hemos tenido que dar 
esta mañana para buscarle nodriza. Me han traído tres. 
Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta se quedó. ¡Y qué 
lindamente comenzó a chupar el ángel mío! Me costaba 
trabajo no saltar de alegría... ¡como me cuesta ahora!... Pero 
seamos graves... seamos graves y cargantes como el señor 
conde... Dime, fastidioso, ¿cómo te has arreglado para 
traerla? Cuéntame. ¡Qué cara tenías ayer noche al abrir la 
puerta del salón!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a 
casa de Jacoba. Ya te lo habrá dicho ella. Me pasé allí cerca 
de dos horas. Y como si el diablo quisiera mortificarnos, la 
criatura chillaba sin cesar...

—Sí, sí, ya sé todo eso... ¿Y luego?

—¡Qué noche! Los chubascos se repetían sin cesar. Las calles 
estaban perdidas, sobre todo por aquellos barrios 
extraviados. Me remangué los pantalones casi hasta la 
rodilla, porque ¿cómo iba a entrar manchado de barro en tu 
salón? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el 
paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos 
pasos me volví y le dejé el paraguas a Jacoba. ¡Qué 
peregrinación, cielo santo! ¡Qué angustia! El viento me bajaba 
a cada instante el embozo de la capa, la lluvia me azotaba la 
cara y me entraba por el cuello. Tenía miedo que me mojase 
la niña. Además iba temiendo resbalar. ¡Figúrate si caigo en 
aquel momento! El viento soplaba a veces tan recio que me 
impedía dar un paso. Bien puedes creerme que estuve 
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tentado a dar la vuelta y dejarlo para otro día.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas 
en un plato de agua.

Él le dirigió una larga y triste mirada de reconvención. Amalia 
soltó a reír y, abrazándole y besándole con efusión, exclamó:

—No hagas caso, pobrecito. ¿Piensas que no te compadezco? 
El trance ha sido bien duro. Te has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizó. La 
conciencia le gritaba que no los merecía. Se acordó de la 
terrible prueba por que acababa de pasar Amalia, y dijo:

—¡Tú sí, tú sí que has debido de padecer! ¿Cómo te 
encuentras? Ha sido una imprudencia bajar tan pronto la 
escalera.

—¡Oh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.

—Bien lo has demostrado. ¡Padecer esos tremendos dolores 
sin exhalar ni una queja!

—¿Qué sabes tú de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una 
mano en la boca.—¿Has parido alguna vez?

—Luego cuatro días solamente en la cama—prosiguió el 
joven separando dulcemente aquella mano y besándola al 
mismo tiempo,—y al quinto bajar al salón.

—Pues ya estás viendo que no me ha pasado nada. ¡Oh, si no 
llego a bajar ayer, de fijo Quiñones me manda al médico! Ya 
desde el segundo día estaba empeñado en que subiese... Pero 
¿no sabes? Está enamorado, loco por la chiquilla. Toda la 
mañana ha tenido a la nodriza en su cuarto. ¡Y se le ocurren 
unas cosas tan peregrinas! Dice que esta niña nos la envía 
Dios para consolarnos de no tener familia...

El conde volvió a ponerse serio, taciturno, mientras en los 
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labios de la dama se dibujaba una sonrisa de cruel ironía.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre 
desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos finos y blancos por 
la gran barba rizosa y bermeja de su amante.—Porque eres 
su padre, sí, su padre. ¿A que no lo niegas?—añadió 
acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los labios 
en el oído.—Voy a traértela.

—Pero ¿va a venir el ama?—preguntó él con terror.

—No, hombre, no—replicó riendo.—Vendrá ella solita. Verás 
qué bien camina ya.

El conde abrió los ojos con una expresión estúpida que la 
hizo reír aún más. Se puso en pie y abriendo la puerta 
cuchicheó un instante con Jacoba, que estaba fuera de 
centinela. Al cabo de pocos minutos la obesa medianera abrió 
otra vez la puerta cautelosamente y les entregó la niña 
dormida. Amalia se sentó, haciéndola descansar en su regazo. 
Ambos la contemplaron largo rato en silencio con éxtasis, 
pendientes del levísimo soplo que hinchaba y deshinchaba 
aquel tierno cuerpecito. Fue un instante feliz. El conde, 
olvidado de sus temores, se calmó: una sonrisa de vivo 
placer se esparció por su fisonomía dulce y melancólica. 
Trascurrían los minutos, y ni uno ni otro rompían aquel 
silencio dichoso ni se distraían un punto de la atención 
intensa en que sus espíritus se confundían. Aquel ser 
diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se 
reflejaba igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles 
sus almas y sus vidas.

—¡Qué hermosa es! Se parece a tí—murmuró el conde con 
tan blando acento que apenas si llegó a los oídos de su 
amante.

—Aún más a tí—respondió ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultáneo, ambos volvieron la 
cabeza y se miraron larga, intensamente, con amor.
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—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondió ella. Sus manos se buscaron y 
se apretaron tiernamente: sus cabezas se inclinaron para 
cambiar un beso casto.
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IV. Historia de aquellos amores.
Casto, sí. Quizá el primero en sus ya largos amores. Todo lo 
que de tierno y poético se desprendía de ellos, como un 
perfume, vino de pronto a embriagarlos, a hacerlos dichosos. 
Se desvaneció el remordimiento, que pesaba sin cesar en el 
alma delicada del conde, la agitación insana que a ambos 
atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba 
oculta en el fondo de sus deliquios amorosos como el gusano 
en el cáliz de la rosa. No quedó más que el amor puro, el 
amor satisfecho, el amor consagrado por la santa y 
misteriosa fuerza de renovación que habita en el seno de la 
naturaleza.

¡Si se hubieran conocido antes! ¡Cuántas veces se habían 
repetido esta frase de los adúlteros! Si se hubieran conocido 
antes, probablemente se hubieran separado sin sentir el más 
insignificante movimiento de atracción. El amor se alimenta 
principalmente de dificultades, le placen los terrenos 
movedizos batidos por la borrasca. El de ellos no pudo hallar 
tierra más adecuada ni circunstancias más favorables para su 
germinación.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con 
D. Pedro fue impuesto a aquélla por su familia, que agonizaba 
de hambre. D. Antonio Sanchiz, padre de la dama, era un 
mayorazgo valenciano que había consumido con el juego y 
las mujeres las tres cuartas partes de su hacienda. La cuarta 
que restaba se encargó de consumirla por los mismos medios 
su hijo primogénito, que había heredado idénticos gustos. 
Amalia era la última de los cinco hermanos, cuatro hembras y 
un varón. Su hermana primera, a quien habían tocado aún 
algunos rayos débiles del esplendor de la casa, logró casar 
ventajosamente con el hijo de un banquero rico. Nada 
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aprovechó a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo Antoñito 
pudieron ver el color de las monedas de su yerno y cuñado 
respectivamente. Las otras dos también casaron con jóvenes 
distinguidos, pero sin dinero. Amalia floreció enmedio de la 
total ruina de su casa. Ni su figura graciosa y delicada, ni su 
clara estirpe le valieron para llamar la atención de los 
hombres. El conocido desastre de la casa y la deplorable 
reputación de su padre y hermano pusieron en torno de ella 
una valla que ninguno se atrevía a saltar. Bien lo echó de ver 
enseguida y rehuyó enamorarse de los que, por pasatiempo o 
galantería, la festejaban. No era tipo acabado de belleza; 
faltábale gallardía en la figura, amplitud de formas, color en 
las mejillas. Mas apesar de su cuerpecito menudo y no del 
todo bien conformado, y de la palidez constante de su rostro, 
poseía especial atractivo, que cuantos la veían, y aún más 
los que la trataban, se complacían en afirmar. Provenía éste 
principalmente de sus grandes ojos negros expresivos: el 
alma se asomaba a ellos reflejando las más leves y fugaces 
emociones; ora ardían con fuego malicioso revelando la 
pasión recóndita, insaciable, ora se aquietaban extáticos, 
límpidos, en arrobo místico; ahora brillaban alegres y 
bulliciosos, enseguida melancólicos, tan pronto secos como 
húmedos, tan pronto tiernos como iracundos. Provenía 
también de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y del 
metal de su voz simpático e insinuante. Era, en suma, una 
mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su 
temperamento ardiente y borrascoso le solicitase a ello, 
mostrose desdeñosa con los jóvenes ricos que galantemente 
la requebraban sin decidirse a pedir su mano, y entregó el 
corazón a un muchacho humilde, a un escribientillo del 
gobierno político con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un 
maestro de escuela. La sangre azul de los Sanchiz brincó de 
cólera en las venas de D. Antonio, de Antoñito, de sus 
hermanas y hasta en las del banquero, su cuñado, que no la 
tenía. Hubo de sufrir activa y feroz persecución. Pero como 
no le faltaban ánimos y estaba dotada además de un espíritu 
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ingenioso y travieso, fértil en toda clase de diabluras, es lo 
cierto que se burló de ellos largo tiempo, que de nada 
valieron los ruegos, las amenazas, ni la temporada que la 
tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente no llega a 
morirse de una tisis que le concluyó en pocos meses, es casi 
seguro que la muy noble y necesitada casa de los Sanchiz 
sufriera el baldón de emparentar con el hijo de un maestro 
de escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedó bastante 
desprestigiada en la población. Pero ella bien sabía que, 
aunque hubiera mantenido incólume su prestigio, sería lo 
mismo. Los hombres no se casan por el prestigio, sino por el 
dinero. No se le ocurrió, pues, sentir remordimientos por lo 
pasado. Vivió triste y resignada dos años más, mostrándose 
indiferente a los placeres propios de su edad, sin hacer nada 
para granjearse la voluntad de los jóvenes y ganar un 
marido. Cuando ya iba cerca de los veinticuatro abriles, y 
podía darse por perdida la esperanza de matrimonio, fue 
cuando a D. Pedro Quiñones, su tío tercero o cuarto, se le 
ocurrió acordarse de ella. Resistió el casarse con aquel 
señor, que sólo había visto de niña dos o tres veces, viudo 
hacía poco tiempo, y cuyas extravagancias conocía por 
oírselas narrar entre carcajadas a su padre y hermano, ¡los 
mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por 
marido! No fue muy tenaz, sin embargo, en su resistencia. 
Estaba tan desengañada, vivía enmedio de un aburrimiento 
tan plomizo, de una indiferencia tan soñolienta, que así que 
vio a su padre colérico, después de haberla suplicado con 
vivas instancias, se dejó arrancar el sí. Decían todos que 
aquel matrimonio era la salvación de la familia. No se metió a 
averiguar si era verdad o pura ilusión. Después de casada 
supo que todo lo que su padre pudo sacar de D. Pedro fue 
una exigua pensión, con la cual a duras penas podía comer.

El noble vástago de los Quiñones de León se enamoró 
perdidamente de aquella estatua de hielo. En el viaje que 
hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa se mostró tan 
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fría, tan circunspecta y tan cortés al mismo tiempo, que D. 
Pedro no osó reclamar ninguno de sus derechos. En Lancia, ya 
sabemos por la voz pública, digna de creerse en este caso, lo 
que pasó.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le 
regaló por mucho tiempo, lejos de enfriarle, encendieron más 
su pasión. Era Quiñones, como ya sabemos, hombre fogoso, 
terco, de voluntad indomable. Los obstáculos le irritaban, 
llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el corazón de su 
esposa y no perdonó medio para ello: la colmó de atenciones, 
mimó sus gustos más insignificantes, viviendo por varios 
meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de 
esperanzas, tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera 
logrado, sin embargo, sin la astucia de su amigo el canónigo. 
Aquel aconsejado viaje por las montañas, lleno de sustos y 
peripecias, le conquistó, si no el amor de su esposa, por lo 
menos sus favores.

En los dos primeros años de matrimonio Amalia hizo una vida 
retraída, sin salir apenas del churrigueresco palacio de la 
calle de Santa Lucía. Vivía a solas con su aburrimiento, 
complaciéndose en hacerlo más insoportable, agitada por una 
cólera sorda que amenazaba estallar a cada instante: en la 
apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando 
con superioridad cortés a los que se la acercaban. El 
desgraciado accidente sobrevenido a su esposo distrajo un 
poco su hastío e infundió en su corazón momentáneo 
sentimiento de piedad. Durante algún tiempo se creyó 
llamada a desempeñar cerca de él los oficios de hermana de 
la caridad, a cuidarle con afectado cariño para hacerle menos 
insoportable aquel terrible castigo. No tardó mucho en 
fatigarse. Poco a poco se fue aficionando a la tertulia que por 
las noches se formaba en torno de su esposo, comenzó a 
interesarse en las conversaciones de política local y a 
intervenir en ella más o menos directamente. D. Pedro era el 
arbitro de la provincia mientras se hallaba en el poder el 
partido moderado. Ahora, que estaba debajo, conservaba no 
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obstante muy alto prestigio y no poca influencia, en el temor 
de que no tardaría en ponerse encima. Para aumentar este 
prestigio y esta influencia y dar mayor realce a la riqueza y 
poderío de la casa, Amalia, que halló aquí medio de 
distraerse, abrió sus salones a la sociedad laciense, que hasta 
entonces había tenido siempre alejada; algunas visitas de 
cumplido y nada más. Dio conciertos, menudeó las reuniones 
de confianza, y de vez en cuando, en ciertas solemnidades, 
organizó grandes bailes de etiqueta. Con esto recobró su 
perdida energía, aquella graciosa y simpática movilidad que 
la caracterizaba; volvió la sonrisa a sus ojos, la frase aguda a 
sus labios. Nadie supo jamás honrar con más amabilidad y 
más gracia a sus tertulianos. Fue modelo de gentileza y 
cortesanía. Se hizo adorar de la juventud, a quien 
proporcionó gratísimo recurso para matar las interminables 
noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los más bellos ornamentos 
de sus conciertos y saraos. En pos de ella vino el conde de 
Onís, su novio. El conde era visita de la casa de Quiñones, 
pero sólo iba de tarde en tarde, con motivo de algún 
cumpleaños, entrada de año, etc. Sin embargo, Quiñones 
alimentaba por él profunda simpatía. Bastaba que 
perteneciese a la nobleza para que el linajudo hidalgo le 
juzgara superior en todos conceptos a los demás seres de la 
población. Amalia, que apenas le conocía, comenzó a 
observarle con viva curiosidad. Tanto se le había hablado de 
él, del cariño y respeto que profesaba a su madre, de su 
humor melancólico, de sus habilidades, de su piedad 
exagerada, que deseaba tratarle con intimidad; quería 
penetrar en el alma de aquel mancebo tan apuesto y tan 
inocente. No tardó en convencerse de que el amor aún no 
había prendido en ella. Observando con atención sus 
relaciones con Fernanda, percibió en ellas un dejo de frialdad 
que no venía ciertamente de la rica heredera. Conoció que el 
conde se engañaba a sí mismo haciendo esfuerzos por 
quedar enamorado, y aún más por aparecerlo. Tomaba sus 
amores como una obligación honrosa que le exigían sus años 
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y posición. El joven más principal de Lancia debía amar a la 
niña más rica y más bella. Por otra parte, parecía como si 
quisiera demostrar a la población que no era un 
extravagante o un maniaco, como alguna vez había oído 
insinuar. Por eso se le veía cumpliendo estrictamente los 
deberes del perfecto galán, paseando un par de horas por la 
mañana en la calle de Altavilla, donde vivía su novia, 
acompañándola los domingos en el paseo, sentándose a su 
lado en la tertulia de las señoritas de Meré o en la de 
Quiñones, y bailando con ella todos los rigodones en los 
saraos del Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de 
ver que sus pláticas eran frías, que el conde estaba taciturno 
y distraído muchas veces, mientras ella, con visible interés, 
hacía el gasto de la conversación y procuraba mantenerla 
viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez más: buscó 
las confidencias de ella y también las de él. Al poco tiempo 
su alma ardiente, sagaz, voluntariosa, simpatizó con la de 
Luis, tímida, infantil, llena de piedad y ternura. Más maestra 
en el arte de hacerse amar que la niña de Estrada-Rosa, 
logró pronto inspirar al conde confianza y afecto; le envolvió 
en una malla espesa de confidencias, no sólo referentes a 
sus amores, sino de toda la vida. Le confesó tan bien como el 
más hábil jesuita. Luis, seducido por tanto interés, le fue 
abriendo su pecho dándole cuenta primero de sus 
costumbres, luego de los actos de su vida pasada, por último 
de sus sentimientos más recónditos, de aquellos que sólo se 
confiesan a un hermano. A Amalia no le sorprendían en la 
apariencia tales originales y morbosas psicologías; las 
aceptaba como cosas naturales, daba su opinión acerca de 
ellas y se autorizaba cariñosamente el aconsejarle, 
reprenderle a veces, guiarle en ciertos asuntos de la vida, 
cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por Completo. 
Alentado por este juego habilísimo, se iba confiando cada vez 
más, se entregaba por completo, feliz con desembarazarse 
de tanto pensamiento ridículo, con confesar aquella extraña 
y dolorosa timidez que le atormentaba.
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Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose 
confidente y protectora decidida de sus amores. Si mantenía 
ratos larguísimos de conversación particular y animada con el 
conde, no menos largos y animados los gastaba con la chica. 
Ésta le agradecía profundamente aquella protección, que se 
traducía en ocasiones buscadas por la dama para que los 
novios pudieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando 
estaban reñidos, etc., etc. Mas sin que la inocente niña lo 
sospechase, sin que el mismo conde se diese cuenta de ello, 
la dama valenciana iba ganando a paso de carga el corazón 
de éste. Si en juventud, en hermosura y gallardía era, sin 
disputa, inferior a la rica heredera, la aventajaba mucho en la 
gracia expresiva del rostro, en el atractivo de su 
conversación y en la finura de su inteligencia. De confidencia 
en confidencia, Luis llegó a mostrarle cuál era el verdadero 
estado de su corazón respecto a Fernanda. La astuta señora 
supo sacar partido de tales confesiones para hacerle ver que 
lo que sentía era sólo admiración de aficionado a las obras 
bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse amar 
por la joven más linda y más rica de la ciudad, necesidad de 
distraer el aburrimiento, cualquier cosa, en suma, menos el 
verdadero amor. Éste se alimenta de tristezas negras, de 
alegrías inefables, de insomnios, de zozobras, de una 
agitación dulce y amarga a la vez que constantemente 
llevamos dentro del pecho. Luis se convenció pronto. Pero 
ella encontraba su frialdad injustificada, no comprendía cómo 
un hombre de tan buen gusto no había logrado enamorarse 
perdidamente, le reñía, le embromaba, subiendo hasta las 
nubes las cualidades de la gentil heredera.

Mientras esto decía con los labios, sus ojos pregonaban otra 
cosa. Aquellas pupilas negras llenas de fuego e inteligencia 
se clavaban en él con expresión unas veces lánguida, otras 
maliciosa, concluyendo por fascinarle. Al mismo tiempo sus 
manos breves, delicadas, de aristócrata aprovechaban 
cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le 
apretaban con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban 
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ambos para contemplar cualquier objeto y sus cabezas se 
tocaban, Amalia no separaba la suya, dejaba que el conde 
aspirase la fragancia de ella largo rato cual si tratase de 
envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le imponía sus 
gustos. No debía ponerse levita; el frac azul le sentaba 
admirablemente. ¿Por qué gastaba guantes oscuros? Le 
prohibió, riendo, que se los pusiera más. Para las corbatas 
confesaba que tenía mucho gusto, pero le sentaban mejor las 
de lazo que las chalinas. ¿Por qué no se encargaba a Madrid 
los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos rancios 
y ridículos. Y el conde obedecía gustoso sus insinuaciones, se 
iba dejando dominar por el ascendiente de aquella mujer tan 
débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegó a casa de Quiñones cuando aún no 
había nadie, le dijo la dama bruscamente:

—¿Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?

El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Verá 
usted, voy a ponerle otro más bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del 
salón y, después de escoger algún tiempo, sacó un magnífico 
clavel rojo. Volvió adonde estaba el conde y con gran 
desenvoltura, con cierta afectación aún, propia del que 
pretende mostrar su dominio, le arrancó el clavel que traía y 
le puso el nuevo. Sufrió él esta sustitución en silencio, 
inquieto y sorprendido. Ella, fingiendo no advertir esta 
sorpresa, se echó un poco hacia atrás y exclamó con 
intención:

—¡Ya lo creo que está mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella 
se puso a jugar con el clavel de Fernanda, azotándose las 
rodillas, mientras lanzaba frecuentes miradas al conde, que 
permanecía confuso sin saber qué decir ni dónde poner los 
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ojos. Por último, los de uno y otro se encontraron y 
sonrieron. En los de ella ardió una chispa maliciosa, y con 
ademán súbito y desdeñoso arrojó el clavel que tenía en la 
mano debajo de las sillas. El conde se puso repentinamente 
serio; sus mejillas se colorearon. En aquel momento entró 
Manuel Antonio. La conversación se entabló alegre, 
indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un resto de 
turbación. Cuando llegó Fernanda y con visible disgusto, le 
preguntó por su clavel, se vio en grave aprieto, perdiose en 
un laberinto de explicaciones. El chico de su jardinero, a 
quien fue a dar un beso, se lo había arrancado, luego en una 
maceta que había hallado en el gabinete de su madre había 
tomado otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco después 
en un conflicto preguntándole en voz alta con sonrisa 
maliciosa:

—¿Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?

—No, yo no—se apresuró a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvió en voz alta a la 
explicación que acababa de dar en secreto. Aquella pequeña 
traición los ató con nudo más fuerte, estableció entre ellos 
una relación singular que el conde no se atrevía a definir en 
su pensamiento, medroso de resbalar en un abismo. Siguió 
festejando con la misma asiduidad, quizá con alguna más, a la 
heredera de Estrada-Rosa, pero no podía hablar a la señora 
de Quiñones sin sentirse turbado; las miradas que se dirigían 
eran largas, intencionadas; sus apretones de manos vivos, 
impregnados de cariño. Ambos disimulaban delante de 
Fernanda como si fuese ya la esposa ultrajada. ¡Y aún no se 
habían dicho una palabra de amor! Pero Luis estaba 
convencido de que faltaba a su novia, de que era un criminal 
hacia D. Pedro, su amigo; no sabía por qué ni cómo, pero lo 
sentía allá dentro en el fondo de la conciencia. Sin embargo, 
reflexionaba algunas veces que por su parte no había dado 
un solo paso hacia el crimen, que se veía enredado en 
aquellas extrañas relaciones, en las cuales existía amor; 
inteligencia, traición, todo tácito, sin saber cómo había sido.
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Trascurrió más de un mes de esta suerte. Amalia no sólo le 
hablaba de amor con los ojos, pero le imponía su voluntad, le 
hacía ejecutar todos sus caprichos, a veces le reprendía 
ásperamente. Anunciaba, por ejemplo, que se iba a marchar: 
al volver los ojos se encontraba con los de Amalia que le 
decían que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con 
Fernanda, y una mirada severa bastaba para retenerle. Un día 
anunció que iba a pasar seis u ocho en sus posesiones de 
Onís: Amalia le hizo signo negativo con la cabeza, y desistió 
de su viaje. ¿Por qué? ¿Con qué derecho contrariaba sus 
determinaciones, se introducía en su vida y la gobernaba? No 
lo sabía, pero experimentaba sensación gratísima al 
obedecerla. Vivía en una inquietud dulce, anhelante, 
esperando algo hermoso, algo inefable que no quería 
formularse en su cerebro. Mientras, ella con su eterna 
sonrisa misteriosa le observaba tranquilamente, segura de 
conocer ese algo y de llegar a él cuando le viniera en 
apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja 
inspeccionando el trabajo de algunos obreros, que tenía 
ocupados en abrir una acequia más ancha para el molino. El 
mozo encargado del ganado vino a decirle que una señora 
preguntaba por él.

—¿Una señora?—exclamó sorprendido.—¿No la conoces?

El criado le miró estúpidamente, sin contestar. ¿Cómo la 
había de conocer, él, que había pasado la vida detrás del 
ganado, y sólo iba a Lancia algún día de mercado a comprar o 
vender una vaca? El conde se hizo cargo de esto y preguntó 
enseguida:

—¿Es bajita?

—No es muy alta, no, señor.

—¿Ojos muy negros y vivos? ¿color bajo? ¿el andar muy 
suelto y elegante?

88



Y antes de que el criado pudiera contestar a estas 
preguntas, que no había entendido, echó a correr en 
dirección a la casa con el corazón palpitante, henchido de 
emoción por el presentimiento de que era ella.

—¿Dónde está?—gritó sin dejar de correr.

—En la corrada, a la puerta del jardín—le contestó también a 
gritos.

Llegó a la corrada sin respiración. Antes de abrirla se detuvo 
un instante, avergonzándose de su presunción. ¿Cómo había 
llegado a suponer... ¿Pero por qué diablo se le había metido 
en la cabeza?... Y, sin embargo, no podía desecharla. Era ella, 
era ella; no le cabía duda alguna. Levantó el pestillo de la 
gran puerta de madera pintada de verde, y entró. La corrada 
era grande. Veíanse arrimados a la pared varios enseres de 
labranza. Debajo de un tendejón yacían algunos carros. En 
una caseta de madera, toscamente labrada, estaba amarrado 
un enorme mastín que quiso romper la cadena dando furiosos 
saltos por venir a acariciarle. Allá en el otro extremo, cerca 
de la puerta enrejada que comunicaba con el jardín, la vio, 
en efecto, con la frente pegada a las rejas, contemplando las 
flores. Estaba de espalda. Traía vestido claro de rayas 
blancas y rojas y llevaba en la cabeza sombrerito de paja 
con flores rojas también. Con la mano izquierda se apoyaba 
en una sombrilla que hacía juego con el traje y en la derecha 
apretaba unos guantes de seda, ¡Qué bien impresos le 
quedaron estos pormenores! Jamás en la vida se le borraron 
de la memoria.

—¿Usted por aquí?—le preguntó afectando una serenidad 
que estaba muy lejos de sentir.—¿Quién había de presumir 
que fuese usted la señora que el criado me acaba de 
anunciar?

—¿De veras no lo ha presumido usted?—preguntó ella 
mirándole fijamente.
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—No, no, señora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrió con 
benevolencia.

—Bien, enséñeme usted esas rosas de malmaison de que me 
ha hablado.

El conde abrió la puerta del jardín y ambos pasaron adentro. 
Era muy grande, y estaba bastante descuidado. Desde que la 
condesa había dejado de venir a la Granja casi en absoluto, 
los criados apenas tocaban en él. Luis era más dado a hacer 
ensayos de nuevos cultivos, a criar ganado, a desecar 
terrenos, que a las flores. Así y todo, del tiempo en que su 
madre venía todas las tardes y le atendía, existían allí 
muchas plantas de flores, grandes arbustos que con el 
tiempo y con aquel suelo feraz se iban trasformando en 
árboles frondosos.

Mientras recorrían caminos arenosos, de los cuales el césped 
se iba apoderando por falta de limpieza, la condesa explicaba 
en voz alta cómo había llegado hasta allí. Se le había 
antojado dar un paseo hasta Bellavista; pero al pasar por 
delante de la carreterita que conducía a la Granja se acordó 
de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que siguiese 
por ella. No había visto nunca la posesión. Aquella 
frondosidad, aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su 
país la vegetación era más pálida.

—Pero más fragante... como las mujeres—dijo el conde con 
galantería.

La dama se volvió para dirigirle una sonrisa de gracias, y 
siguió loando la belleza de los rododendros, de las azaleas, 
de las camelias gigantescas que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir 
algunos para mandárselos al día siguiente, tornaron por 
senderos distintos hacia la puerta de entrada.
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—¿Usted está seguro de que yo he venido únicamente a ver 
estos rosales?—dijo Amalia parándose súbito y mirándole con 
fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazón y comenzó a balbucir 
lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraría que los 
rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dejó terminar.

—Pues, además de los rosales, vengo a ver toda la finca, y 
particularmente el bosque. Conque ya puede usted ir 
enseñándomelo—dijo agarrándose resueltamente a su brazo.

El conde volvió a experimentar nueva y violenta emoción, 
primero de pena, después, al sentir la mano de la dama en su 
brazo, de vivísimo gozo. Y, turbado hasta lo profundo de su 
ser, fue mostrándole lo digno de verse que tenía la finca, las 
grandes y hermosas praderas, las cuadras, la nueva 
maquinaria del molino, el bosque por último. Ella le 
observaba con el rabillo del ojo. A veces se dibujaba en su 
rostro una levísima sonrisa burlona. Se enteraba de todo con 
interés, loaba los trabajos que se habían llevado a cabo, 
proponía otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas 
veces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde 
sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes. Cuando 
observaba que iba adquiriendo aplomo le disparaba 
repentinamente alguna maliciosa insinuación que de nuevo lo 
atortolaba, lo dejaba confundido y ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: 
«Amalia está enamorada de mí: no pudo resistir al deseo de 
venir a visitarme.»

—¡Amalia, por Dios!... ¿Qué disparate está usted diciendo?... 
¿Cómo me había de atrever...
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Pero la dama, como si no advirtiera su turbación ni 
concediera importancia a sus propias palabras, saltaba 
inmediatamente a otro asunto. Parecía que tenía gusto en 
sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en las miradas 
fugaces que de vez en cuando le lanzaba reflejábase un 
sentimiento de superioridad, la benévola ironía del que está 
jugando a otro una burla que ha de terminar en bien. El conde 
presentía algo grave debajo de aquella sonrisa enigmática, 
comprendía que estaba haciendo un papel desairado, que se 
estaban riendo de él y hacía esfuerzos heroicos para 
recobrar su sangre fría, sin conseguirlo.

El bosque admiró y entusiasmó a la dama por encima de 
todo. Era una masa de robles añosos donde no penetraba 
jamás un rayo de sol. El suelo estaba limpio de abrojos, 
tapizado de césped que convidaba a reposar. Ninguna otra 
finca de recreo de la provincia poseía aquel regalo, 
procedente quizá de la primitiva selva donde se había 
fundado el monasterio que dio origen a Lancia. Quiso 
descansar un instante debajo de aquella bóveda verde por 
donde la luz se cernía trabajosamente. Reinaba una paz, un 
amable sosiego que impresionaba como el silencio y la luz 
dormida de una, catedral gótica, pero con emoción más dulce. 
Apoyó la espalda en un árbol y paseó largo rato su mirada 
asombrada por la espesura. El conde estaba en pie algo más 
lejos. Ambos permanecieron mudos largo rato. Por fin el 
caballero sintió, sin verlo, que los ojos de la dama estaban 
posados sobre él. Resistió algunos momentos la atracción 
magnética de aquella mirada. Cuando al cabo volvió la suya 
vio que en efecto le contemplaba de hito en hito con 
expresión risueña y audaz que le hizo bajar la vista. Amalia 
soltó una alegre carcajada. Él, sorprendido, confuso, algo 
irritado sintiéndose en ridículo, viendo que las carcajadas no 
cesaban, le preguntó con sonrisa forzada:

—¿De qué se ríe usted, amiga mía?

—De nada, de nada—respondió llevándose el pañuelo a la 
boca.—Lléveme usted a ver la casa.
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Y se colgó nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra 
amarillenta carcomida por los años, con dos torrecillas 
cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o 
deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo que en 
los balcones, la bóveda de las habitaciones descascarillada, 
los tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, los 
cristales, emplomados a la antigua usanza, tan llenos de 
polvo que apenas consentían el ver al través de ellos; las 
paredes sucias también y de ellas colgados algunos cuadros 
oscuros, tan oscuros que no se conocía lo que el pintor había 
querido representar; las habitaciones, con pocos y 
antiquísimos muebles maltratados por el uso de las 
generaciones anteriores. Fueron recorriéndolas todas. A 
Amalia le placía aquel aspecto de remota antigüedad. 
¡Cuántos seres habrían habitado aquella casa! ¡Cuánto se 
habría reído y llorado en aquellas vastísimas estancias! Cada 
una tenía su nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal
, porque en siglos pasados un cardenal de la familia se 
alojaba allí cuando venía a pasar una temporada a la Granja; 
otra, el salón de los retratos, porque había unos cuantos 
colgados; otra, la sala nueva, aunque parecía tanto y aún 
más vieja que las demás. Todo aquello representaba la vida 
íntima de una familia al través de los siglos.

—Éste es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su 
amiga en una pieza no muy grande, donde por debajo del 
polvo y los estragos del tiempo se advertía mayor lujo en el 
decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habían 
ido dejando testimonios más o menos plausibles de su amor a 
la ornamentación. Un escritorio pompadour, algunas sillas 
regencia, varios retratos al pastel; en el techo, pintados al 
óleo, algunos amorcillos nadando en una atmósfera, azul en 
otro tiempo.
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—¿Es el cuarto de su mamá?—preguntó Amalia.

—No—replicó el conde riendo,—mamá dormía en otro lado. 
Se llama así desde tiempo inmemorial. Quizá alguna de mis 
abuelas lo había elegido para sí. Aquí es donde yo duermo la 
siesta cuando me canso de andar por el campo.

En uno de los ángulos había una soberbia cama de roble 
tallado y enteramente negro por los años. Era una de esas 
camas del siglo XV que vuelven locos a los anticuarios. Las 
colgaduras antiquísimas también. Sobre los colchones estaba 
extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aquí es donde usted se recoge para pensar más 
libremente en mí, ¿no es cierto?

El conde quedó aturdido como si le hubiesen dado un golpe 
en la cabeza.

—¡Yo!... ¡Amalia!... ¿Cómo?

Pero súbito, haciendo un gesto de resolución, exclamó:

—¡Sí, sí, Amalia, dice usted bien! Aquí pienso en usted como 
pienso en todos los sitios adonde voy desde hace algún 
tiempo... Yo no sé lo que me pasa; vivo en un estado de 
constante zozobra, y esto, como usted me decía hace pocos 
días, es una señal de amor verdadero. Estoy enamorado de 
usted como un loco. Comprendo que es una atrocidad, que es 
un crimen, pero no puedo remediarlo... Perdóneme usted.

Y el caballero se dejó caer de rodillas, como uno de sus 
nobles antepasados de la Edad Media, a los pies de la dama.

Ésta se indignó, al oírle, terriblemente. ¿Cómo? ¿No se 
avergonzaba de semejante confesión? ¿No comprendía que 
dirigirle aquellas palabras dentro de su casa era un insulto? 
¿Cómo podía suponer que ella las había de escuchar con 
paciencia? ¡Mentira parecía que el conde de Onís, un 
caballero tan cumplido, faltase de aquel modo a lo que debía 
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a una dama y a lo que se debía a sí mismo!

El conde permaneció aterrado y de rodillas bajo tal granizada 
de denuestos. Consideraba graves sus palabras; pero el enojo 
que producían en la dama era mayor de lo que había 
sospechado.

Amalia guardó al fin silencio. Le contempló con ojos 
irritadísimos unos instantes. Mas una sonrisa feliz y burlona 
comenzó a dilatar su rostro expresivo. Se acercó lenta y 
majestuosamente a él, le puso la mano en el hombro e 
inclinándose para acercar la boca a su oído le dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, 
porque yo, señor conde, le quiero a usted tanto por lo menos 
como usted a mí.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazó a sus rodillas 
besándolas con frenesí, se desbordó en un mar de palabras 
apasionadas, incoherentes, llenas de fuego y de verdad, 
mientras ella, tan breve, tan diminuta, contemplaba aquel 
coloso rendido, con sus ojos misteriosos de valenciana 
lucientes de amor y pasión.

Con este inmenso trabajo conquistó el conde de Onís a la 
gentil señora de D. Pedro Quiñones de León.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadísimos 
para él, llenos de punzantes remordimientos y de goces 
embriagadores. Amalia iba de vez en cuando a la Granja. Por 
la noche en la tertulia daba cuenta de su visita en voz alta. Él 
se estremecía, se turbaba, sudaba de congoja mientras con 
perfecta sangre fría narraba ella todo lo que se podía narrar, 
hablaba del jardín, censuraba el abandono en que estaba y lo 
que se divertía trayendo a cada visita algunas plantas con la 
intención de dejarlo arrasado, ya que a su dueño no le 
interesaba. Llevaba su audacia hasta burlarse.

—Por supuesto que a este señor no hay quien le sufra desde 
que las damas le visitan. ¿No advierten ustedes qué 
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impertinente se ha puesto? Temiendo estoy que el primer 
día que vaya a la Granja me obligue a hacer antesala.

Los tertulios reían. Sí, sí, se le notaba más serio. Fernanda 
sonreía clavándole una mirada, cariñosa; el mismo D. Pedro 
dulcificaba sus ojos, altivos, feroces y dejaba escapar de su 
garganta un amago de carcajada. ¡Qué esfuerzo prodigioso le 
costaba al conde aparecer sereno en estos, momentos! Le 
parecía que tenía un abismo abierto a sus pies. Y cuando se 
encontraba a solas con Amalia quejábase de su audacia, le 
rogaba con palabras fervorosas que fuese más precavida, 
mientras ella, impasible, gozándose en sus temeridades, 
sonreía desdeñosamente con su fina sonrisa enigmática.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia halló 
medio de hacer más frecuentes las entrevistas confiándose a 
Jacoba. En casa de ésta se encontraban una o dos veces a la 
semana. El conde entraba por una puertecita trasera que 
daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde, cuando los 
vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres 
horas. Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna 
orden a su favorecida. Pero no bastándole esto, todavía ideó 
la entrada por la tribuna de la iglesia de San Rafael. Al conde 
le horrorizaba tal medio; todos sus escrúpulos religiosos se 
sublevaban a la vez; además tenía miedo de que un 
accidente casual descubriese aquellos amores y aquella 
profanación. ¡Qué escándalo! Amalia se reía de sus temores 
como si las consecuencias terribles no hubiera de pagarlas 
ella. Era una mujer que tenía confianza absoluta en su 
estrella. Como los buenos toreros se juzgan más seguros 
ciñéndose a los cuernos del toro si no pierden la sangre fría, 
así ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de él confiando 
en que sabría salir de cualquier atolladero. Y, en efecto, su 
perfecta serenidad, su increíble audacia la salvaron más de 
una vez.

El conde de Onís, el coloso de luengas barbas fue un 
verdadero juguete en las manos de aquella mujercita 
temeraria y maligna. Una pasión loca se apoderó de ambos, 
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sobre todo de ella. Poco a poco se fue acostumbrando a no 
vivir sin él, a no pasarse un día sin verle a solas. Hacía 
esfuerzos increíbles de ingenio y habilidad para conseguirlo. 
Y si las circunstancias rodaban de tal suerte que fuese 
imposible en tres o cuatro días gozar una hora de soledad, su 
espíritu voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo 
como un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse a 
la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le daba 
pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detrás de las puertas 
cuando con cualquier pretexto le hacía pasar a otra 
habitación, y más de una vez y más de dos en las barbas del 
mismo maestrante, al volver éste la cabeza, le estampó un 
beso en los labios. Luis temblaba, empalidecía, siempre en 
espera de una catástrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que 
habían ido enfriándose paulatinamente, se rompieron por 
completo. Fue exigencia ineludible de Amalia. Desde el 
principio lo venía preparando con soberano arte, marcándole 
el tiempo que había de estar al lado de su novia, las veces 
que la había de sacar al baile y hasta lo que le había de 
decir. Y como lo tenía previsto, la heredera de Estrada-Rosa, 
que era orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad de su 
novio, le dejó en libertad y le devolvió su palabra. La pobre 
chica desahogaba su pena con Amalia, la única que sabía a 
qué atenerse respecto a aquel rompimiento tan comentado. 
Mostró ésta gran enojo por la conducta del conde y se 
expresó en términos bastante vivos contra él; tomó parte 
por la joven, deshaciéndose en elogios de ella; no se hartaba 
de ponderar sus ojos, su talle, su discreción y bondad. Hasta 
dio ostensiblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y en 
el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de 
D. Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con decir que 
Fernanda valía en todos sentidos más que su ex-novio, sino 
que apellidaba a éste con mil epítetos pesados; jayanote, 
pavo, santurrón, hipócrita, etc. Y cuando al día siguiente le 
veía en casa de Jacoba, decíale abrazándole muerta de risa:
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—¡Cómo te he puesto ayer, querido mío, delante de varios 
amigos de D. Juan! ¡Tú no sabes!... Saliste de mis labios que ni 
con pinzas se te podía recoger.

Vivía el conde, por todo esto, y por los remordimientos que 
sin cesar le mordían, en un estado de perpetua agitación. 
¡Cuán lejos se hallaba de ser feliz! Pero todo era flores 
comparado con lo que le esperaba. Cinco meses después de 
comenzadas sus relaciones, un día le anunció Amalia que 
creía hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los labios, 
como si le noticiase que le había tocado la lotería. Luis sintió 
un vértigo de terror, quedó pálido, la vista se le turbó como 
si fuese a caer.

—¡Dios mío, qué desgracia!—exclamó llevándose las manos 
al rostro.

—¿Desgracia?—preguntó ella con asombro.—¿Por qué? Yo 
estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explicó riendo 
que era feliz con esperar una prenda de sus amores; que no 
tuviese miedo alguno porque ella sabría arreglarse para que 
nada se descubriera. Y, en efecto, tal maña se dio para 
apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer tuviese 
una criatura en sus entrañas. ¡Qué sustos, qué congojas las 
del conde mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba con 
insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la 
conversación un tertulio hacía alusión a algún parto 
disimulado, se ponía pálido, pensando que podía ser una 
indirecta. En todos los rostros creía ver sonrisas y miradas 
significativas; en las palabras más inocentes, profundas y 
aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comía y dormía tranquilamente con una 
alegría constante que aterraba y admiraba al mismo tiempo 
al conde. El tiempo corría: llegaron los siete meses; los ocho. 
Por mucho que lo disimulase, el conde observaba que la 
cintura de su querida se ensanchaba. Cuando, lleno de 
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congoja, comunicó con ella esta observación, se echó a reír:

—Calla, tonto, lo notas tú porque ya lo sabes. ¿Quién va a 
sospechar porque esté un poquito más abultada? Muchas 
veces le gusta a una llevar flojo el corsé.

Cuando llegó el momento crítico mostró una bravura que 
rayaba en heroísmo. Luis quería confiarse a un médico: ella 
se opuso. ¿Para qué? Con la asistencia de Jacoba le bastaba. 
El confiar tal secreto a otra persona era peligroso. Le 
acometieron los primeros síntomas al amanecer, hallándose 
en la cama; pero hasta las ocho no mandó llamar a Jacoba, 
que con el pretexto de hacer unos colchones dormía desde 
hacía algunos días en casa. Se encerraron en el gabinete, 
donde ya tenían preparadas las ropas necesarias, y sin un 
grito, sin un movimiento descompasado, sin la más leve 
queja, salió aquella valiente mujer de su cuidado. Jacoba sacó 
la criatura con el lío de la ropa, después de haber mandado 
fuera con adecuados pretextos a los criados.

El conde lloró de gozo y admiración al saber este feliz 
desenlace. Luego, cuando recibió por Jacoba la orden de 
llevar la niña al portal de Quiñones, volvió a sentirse 
acongojado. El plan de su amante le llenaba de estupor; pero 
como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le 
mandaba. El resultado coronó la audacia de la dama; fue tal 
como ella había previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no 
sólo se fortalecía su amor y se depuraba, sino que sentían el 
gozo de la victoria, del que después de haber corrido fuertes 
temporales llega por fin a puerto de salvación.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez 
en cuando la cabeza para rozar con los labios la frente de la 
niña, hablaron largo rato, mejor dicho, soñaron despiertos, 
queriendo penetrar en los abismos insondables del tiempo. 
¿Cuál sería la suerte de aquella hermosa criatura? ¿Cómo se 
la educaría? Amalia decía que conseguiría educarla como hija 
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suya, hacerla una verdadera señorita; estaba segura de que 
D. Pedro no se opondría a ello. Y como quiera que no tenía 
hijos, nada más natural que habiéndola tomado cariño la 
dejase a su muerte algún legado importante. El conde hizo un 
gesto de desdén. La niña no necesitaba de la hacienda de D. 
Pedro. Él le dejaría toda la suya.

—Pero tú puedes casarte y tener hijos—dijo la dama 
mirándole maliciosamente.

Él la tapó la boca.

—¡Calla, calla! Ya sabes que no quiero oír eso siquiera. Estoy 
definitivamente unido a tí.

Ella le besó con efusión.

—Sellados, ¿verdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—¿Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en 
testamento, enseguida nacería la sospecha de que era hija 
tuya?

Esta dificultad le abatió por unos instantes. Ambos se 
ocuparon en arbitrar algún medio para eludirla. El conde 
quería dejarlos en fideicomiso a alguna persona de confianza. 
Pero esto ofrecía también sus inconvenientes. Mejor sería ir 
colocando dinero a su nombre en algún banco, y al llegar a la 
mayor edad, fingir una herencia, inventar algún padre llovido 
del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi 
cuidado—concluyó diciendo ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su 
imaginación inagotable, de su voluntad y su audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los 
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ojos al presente. Era necesario bautizar la niña. Habían 
resuelto que fuese al día siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el 
padrino tú.

—¿Cómo? ¿yo?—exclamó asustado.—Pero, mujer, ¿no 
comprendes que eso puede engendrar sospechas?

La dama se obstinó. Que sí, que había de ser padrino. Si 
sospechaban, buen provecho. A ella le tenía sin cuidado. Pero 
viéndole realmente afligido cambió de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dándole un 
tironcito a la barba.—Ha sido una broma. ¡Buena cara ibas a 
poner cuando la tuvieses en la pila! No te faltaría más que 
gritar: ¡Señores, aquí! ¡Vengan aquí todos a ver al padre de 
esta criatura!

El padrino sería Quiñones, y en su representación D. Enrique 
Valero. La madrina ella, representada por María Josefa. El 
conde se mostró muy satisfecho. Todo aquello era hábil y 
prudente y adecuado para asegurar la suerte de su hija. Pero 
cuando se manifestaba más contento, un rumor que vino del 
pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse lívido.

—¿Qué tienes, hombre?

—¡Ese ruido!...

—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aún, se 
levantó, teniendo la niña en los brazos, abrió la puerta y 
cambió algunas palabras con Jacoba que, en efecto, estaba 
allí. Después de entregarle la criatura y cerrar, volvió de 
nuevo a sentarse.

—¿Cómo eres tan cobarde, di?
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—No es cobardía—repuso él ruborizado.—Es que estoy 
siempre sobresaltado... No sé lo que me pasa... La conciencia 
quizá...

—¡Bah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan 
grande se te pasea el alma dentro de él.

Y acto continuo, observando la expresión de enojo y tristeza 
que se reflejaba en su semblante, tornó a abrazarle con 
trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente sí... Por eso te quiero, 
te quiero más que a mi vida. ¿No es verdad que te quiere tu 
filleta? Soy tuya... Tú eres mi único amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y 
pálidas por el rostro, estampaba en él menudos, infinitos 
besos, le anudaba los brazos al cuello, se lo mordía con leves 
y fugaces mordiscos de ratón. Y al mismo tiempo, ella, tan 
grave y silenciosa en visita, hacía fluir de sus labios un 
chorro constante de palabritas melosas que le adormecían y 
embriagaban. El fuego, que se adivinaba al través de sus 
grandes ojos misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas 
llamaradas. Era el goce de la sensualidad el que se 
desprendía de su ser; pero era también el deleite maligno del 
capricho cumplido, de la venganza y la traición.

El conde de Onís se sentía cada día más subyugado. Las 
caricias de su amada eran abrasadoras; pero los ojos 
guardaban siempre, en lo más hondo, un reflejo cruel de fiera 
domesticada. Sentía amor y miedo al mismo tiempo. Alguna 
vez su espíritu supersticioso llegaba a imaginar si un demonio 
tentador habría venido a alojar en el cuerpecito endeble de 
aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba, 
sin llevarlo a cabo por impedírselo ella, viéndose al cabo 
libre de sus brazos, se levantó de la butaca. La despedida fue 
larga como siempre. Amalia no le soltaba hasta que le veía 
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ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias. Jacoba le 
esperaba en el corredor. Después de conducirle por éste y 
otros varios hasta la estancia donde se hallaba la escalerita 
excusada que iba a la biblioteca, le hizo seña de que 
aguardase y bajó sola para cerciorarse de que no había nadie 
en los pasillos. Tornó a subir para avisarle; el conde 
descendió, apagando cuanto podía el ruido de sus botas. A la 
puerta del pasadizo la medianera le dejó, después de abrirle 
la puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las manos en el 
suelo para no ser advertido de la gente que pasase por la 
calle, y en esta forma atravesó el pasadizo de la tribuna. 
Abrió la puerta y entró. La oscuridad le cegó. En cuanto dio 
algunos pasos sintió un golpe en la espalda y oyó una voz 
ronca que decía al mismo tiempo:

—¡Muere, infame!

Se heló en sus venas la sangre y dio un salto hacia atrás. 
Entre las sombras espesas pudo distinguir un bulto más negro 
aún. Veloz como un rayo se precipitó sobre él, y lo hubiera 
aniquilado bajo su enorme cuerpo si no sintiera una carcajada 
reprimida y al mismo tiempo la voz de Amalia.

—¡Cuidado, Luis, que me vas a hacer daño!

La sorpresa le dejó mudo unos instantes.

—¿Pero por dónde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchón 
negro encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frío y disgustado por aquella broma de mal gusto, 
se empinó sobre la punta de los pies, colgose rápidamente a 
su cuello y, después de apretar los labios larga y 
apasionadamente contra los suyos, le dijo con acento 
zalamero:
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—Ya sabía que no eras cobarde... pero quería comprobarlo.
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V. Las bromas de Paco Gómez.
Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco 
Gómez procediese de buena fe. Su carácter jocoso, los 
terribles bromazos que se le atribuían perjudicábanle en el 
ánimo del indiano. No bastaba que adoptase continente grave 
y mantuviese con él pláticas largas acerca de la alza o baja 
de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por encima 
de todas las fábricas modernas y le diese útiles consejos en 
el juego del chapó. De todos modos el gracioso de Lancia 
observaba allá, en el fondo de sus ojazos encarnizados de 
jabalí, una nube de recelo que no podía disipar. En este 
aprieto pidió auxilio a Manuel Antonio. Se le había metido en 
la cabeza una broma chistosa, y antes de renunciar a ella 
consentiría en cualquier alianza.

—Desengáñate, Santos—decía el marica, de acuerdo con 
Paco, paseando cierta tarde por el Bombé con Granate,—tú, 
como te has pasado más de la mitad de la vida detrás de un 
mostrador, no entiendes nada de estos lances. No te diré que 
Fernanda esté chalada por tí, pero que anda en camino de 
ello lo digo y lo sostengo aquí y en todas partes. Hace ya 
tiempo que lo vengo notando. Las mujeres son caprichosas, 
incomprensibles; hoy rechazan una cosa y mañana la 
apetecen y están dispuestas a hacer cualquier disparate por 
lograrla. Fernanda comenzó rechazándote...

—¡Entodavía! ¡entodavía!—manifestó sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dará 
jamás su brazo a torcer. Pero por lo mismo que tiene mucho 
orgullo no se casará más que con el conde de Onís o contigo, 
los dos únicos partidos que hay en Lancia para ella; el conde 
por la nobleza y tú por el dinero. Luis es un hombre muy 
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raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella está convencida ya 
de esto mismo. No le queda más que tú, y tú serás al cabo el 
que se coma la breva... Además, por más que otra cosa 
digan, a las mujeres les gustan los hombres como tú, 
robustos... porque tú eres un roble, chico—añadió volviendo 
hacia él la cabeza con admiración.

Granate dejó escapar un mugido corroborante. El marica le 
pasó las manos por el torso, como profundo conocedor de las 
formas masculinas.

—¡Qué musculatura, chico! ¡Qué hombros!

—Con estos hombros que aquí ves—dijo el indiano con 
orgullo—se han ganado muchos miles de pesos.

—¿Cómo? ¿Cargando sacos?

—¡Sacos!—exclamó Granate sonriendo con desprecio.—Eso es 
pa la canalla. ¡Cajas de azúcar como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo 
amplio en forma de salón, recién construido en lo alto del 
famoso bosque de San Francisco, desde donde se señoreaba 
todo. Este bosque de robles corpulentos, añosos, retorcidos, 
algunos de los cuales pertenecían a la selva primitiva donde 
se fundó el monasterio que dio origen a Lancia, servía de 
sitio de recreo y esparcimiento a la población, hasta cuyas 
primeras casas llegaba. Permaneció siempre en lamentable 
abandono; pero la última corporación municipal había llevado 
a cabo en él magnas reformas que le habían valido los 
aplausos de los espíritus innovadores: un paseo, algunos 
jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los árboles, 
que le ponía en fácil comunicación con la ciudad. Los días de 
labor no paseaban por él más que algunos clérigos con sus 
largos manteos negros y enorme sombrero de teja, llevando 
algún seglar enmedio, dos o tres pandillas de indianos 
disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el 
valor de los solares de la calle de Mauregato, recién abierta, 
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y tal cual valetudinario, que venía a primera hora a tomar el 
sol, y se retiraba tosiendo en cuanto sentía la humedad de la 
tarde. ¿Y las damas?... ¡Ah! Las damas lacienses sabían 
perfectamente lo que se debían a sí mismas y estaban 
dotadas de un sentimiento harto delicado de las leyes del 
buen tono para exhibirse en días que no fuesen feriados. Y 
aun en éstos no lo hacían sino tomando las debidas 
precauciones. Ninguna dama de Lancia cometía la bajeza de 
presentarse en el Bombé los domingos mientras no 
estuviesen paseando en él algunas otras de su categoría. 
Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la 
unanimidad de pareceres. De aquí que, aderezadas ya desde 
las tres de la tarde, con el sombrero y los guantes puestos, 
aguardasen al pie de los balcones, espiándose las unas a las 
otras por detrás de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.» 
«Ahora vienen las de Mateo.» Sólo entonces se aventuraban 
a lanzarse a la calle y subir poco a poco y con la debida 
majestad hasta el paseo, donde hacía ya dos horas la banda 
municipal ejecutaba diversas fantasías sobre motivos de 
Ernani o Nabuco para recreo de las niñeras y algunos 
apreciables albañiles. Ni se crea, sin embargo, que la sociedad 
distinguida de Lancia entraba así de golpe y porrazo en el 
arenoso salón. Nada de eso. Antes de poner el pie en él 
subían a otro paseíto suplementario que había poco más 
arriba. Desde allí exploraban el terreno, observaban «si 
alguna se había atrevido.» Por fin, cuando las sombras 
comenzaban a espesarse ya en las copas de los añosos 
robles, a la hora en que la niebla descendía de las montañas 
apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y en los 
bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas 
indígenas acudían casi en tropel al espacioso paseo. ¡Qué 
importaba un catarro, un reuma, ni siquiera una pulmonía, 
ante la deshonra de presentarse las primeras en el Bombé! 
¡Ejemplo notable de fortaleza! ¡Caso portentoso del poder 
que en los pechos elevados ejerce el respeto de sí mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza 
ha escrito con caracteres indelebles en los corazones dignos, 

107



se revelaba aún de modo más claro y conmovedor con 
ocasión de los bailes de confianza que el Casino de Lancia 
daba cada quince días durante el invierno. Fácil es de 
comprender que las dignísimas señoritas que con tal 
admirable constancia luchaban un día y otro para no entrar 
en el paseo mientras estuviese solitario, no irían a cometer 
la vileza de presentarse «primero que las otras» en el salón 
del Casino. Mas como aquí no había paseo suplementario 
desde donde espiarse, ni era fácil por la noche estar de 
espera en los balcones, aquellas ingeniosísimas damas, tan 
dignas como ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre a 
salvo su honra. Poco después de sonar las diez, hora en que 
daba comienzo el baile, enviaban hacia allá de descubierta, 
como caballería ligera, a sus papas o hermanos. Entraban 
haciéndose los distraídos, se sentaban un momento en las 
butacas, gastaban cuatro bromas con los pollos que allí 
aguardaban correctos, impacientes, con la luenga levita 
cerrada, abrochándose los guantes los unos a los otros, y al 
poco rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar a 
sus familias que aún no había llegado nadie. ¡Ah! ¡Cuántas 
veces los pollos impacientes de la levita cerrada aguardaron 
vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas! 
Las bujías se iban gastando; la orquesta, que había tocado 
sin éxito alguno dos o tres bailables, se desmoralizaba; los 
músicos charlaban en voz alta o paseaban por el salón y 
hasta fumaban; los hujieres y mozos bostezaban, tirándose 
unos a otros indirectas referentes a las dulzuras del lecho. 
Por fin el presidente daba la orden de apagar, y los pollos se 
retiraban a sus domicilios respectivos tan mustios como 
correctos. ¡Espectáculo consolador el de aquellas heroicas 
jóvenes que, apesar de sus vivos deseos de ir al baile, 
preferían permanecer en casa a quebrantar los principios 
fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de la 
sociedad!

—Allí viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te dirán que 
yo—profirió Manuel Antonio poniéndose la ebúrnea mano 
sobre las cejas a guisa de pantalla.
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En efecto, allá a lo lejos se columbraba la figura de Paco 
como una percha coronada por un pepino. Todos los 
sombreros le entraban hasta las orejas a causa de la 
inverosímil pequeñez de la cabeza y su disposición 
excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus 
enormes bigotes blancos y arrogante figura militar, aunque 
ya sabemos que era el hombre más civil que hubiese 
producido Lancia desde hacía algunos siglos.

Granate dejó escapar algunos gruñidos destinados a probar el 
profundo desprecio que aquellos dos personajes le 
inspiraban, el uno por su poca formalidad, y el otro por no 
tener ni un mal cupón del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este 
babieca de que es un buen partido para cualquier muchacha, 
porque no quiere creerlo.

—¡Aprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis 
millones de reales, no sé yo quién lo será!—exclamó Mateo 
relamiéndose como padre de cuatro niñas casaderas que no 
acababan de casarse.

—¡Suba el cañón, D. Cristóbal, suba el cañón!—dijo el indiano 
echándole una mirada torva.

—¿Cómo? ¿Tiene usted más?... Me alegro... Yo hablo por lo 
que dice la gente...

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lápiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel 
Antonio, no pudiendo contener la risa, le abrazó exclamando:

—¡Bien, Santos, bien! Eso del lápiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingüísticos. No 
tenía conocimiento de la forma verdadera de una gran parte 
de las palabras; las modificaba de modo que resultaba muy 
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cómico. Sin duda dependía de falta de oído, dado que hacía 
ya algunos años que había regresado de América y trataba 
con personas cultas. Sus bárbaros atentados contra el idioma 
eran proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguió el marica, sin 
hacer caso de la mirada recelosa que le dirigió—que porque 
Fernanda Estrada-Rosa gasta algunos remilgos no le gustan 
las peluconas como a todo hijo de vecino... ¡Tonto, tonto, 
más que tonto! (y al decir esto le pegaba palmaditas en el 
ancho y rojo cerviguillo). ¡Si es hija de D. Juan Estrada-Rosa, 
el mayor judío que hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestó el Jubilado, 
que no estaba en el ajo—Es una chica muy rica y no necesita 
casarse por el dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se 
tiene dinero se quiere más. La ambición es insaciable. 
Fernanda era muy orgullosa y no pasaría por que ninguna 
otra chica en Lancia pudiese ostentar tanto lujo como ella. Si 
D. Santos elegía esposa en la población, le podría hacer 
competencia desastrosa: era una mosca que no se quitaría 
jamás de la nariz. El único rival temible para D. Santos era el 
conde de Onís; pero éste ya estaba descartado. Su carácter 
excéntrico, su misticismo y las extrañas manías en que daba 
con frecuencia, habían concluido por aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotón de inteligencia 
que Paco le dio, el Jubilado entró en razón y se puso de 
parte de ellos. Los tres se esforzaron en convencer al 
indiano de que ni aquélla ni ninguna otra joven podría resistir 
mucho tiempo si él se decidía a estrechar el bloqueo. Paco 
aludía además de un modo vago y misterioso a cierto dato 
que él poseía, el cual demostraba hasta la evidencia que los 
desdenes de la chica eran pura comedia, alardes de vanidad 
para hacerse valer. Pero era un secreto; no podía revelarlo 
sin faltar a la amistad y consideración que debía a la persona 
que se lo había comunicado.
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Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un 
mastín a quien rodean los chicos y tratan de congraciársele 
haciéndole caricias, echábales miradas recelosas y dejaba 
escapar de vez en cuando gruñidos dubitativos. Manuel 
Antonio agotó el repertorio de sus argumentos sutiles y 
femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o 
pellizcos. Estuvo elocuente y sobón hasta lo infinito. Paco le 
dejaba decir y hacer echándole de través miradas socarronas, 
convencido de que Granate acogía siempre con desconfianza 
sus palabras. Pero a última hora intervino para dar el golpe 
definitivo. Después de hacerse rogar mucho por sus dos 
auxiliares, y de suplicar encarecidamente y por los clavos de 
Cristo que aquello permaneciese en secreto, sacó al fin del 
bolsillo una carta. Era de Fernanda a una amiga de Nieva. 
Explicó primero de qué modo casual había venido a su poder, 
y después leyó en voz baja y con aparato de misterio el 
siguiente párrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene 
fundamento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis 
relaciones con él por razones muy largas de explicar, algunas 
de las cuales ya conoces. Lo de D. Santos, aunque por ahora 
no hay nada, lleva mejor camino. Es viejo para mí, pero me 
parece muy formal y cariñoso. Nada tendría de particular que 
al fin cayera con él.»

Granate atendió con extremada fijeza, abriendo de modo 
descomunal sus ojazos. Cuando Paco terminó la lectura dijo 
con voz profunda, como si hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipócrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener 
la risa. Manuel Antonio aprovechó la ocasión para darle un 
abrazo más.

—¡Anda tú, grosero, desconfiadote! Enséñale la carta, Paco... 
¿Tú conoces la letra de Fernanda?... ¿No?... Pues yo sí y aquí 
D. Cristóbal también, porque Emilita recibe a cada momento 
cartas de ella... Tú eres demasiado modesto, Santos. Yo no 
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te diré que seas un real mozo, pero tienes cierta gracia y 
cierto aquel... vamos...

—¡Ya lo creo que lo tiene!—exclamó Paco.—Bien puede usted 
fiarse de Manuel Antonio, que es voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirió éste, 
picándose repentinamente.—Teniendo ojos en la cara se sabe 
lo que es hermoso, lo que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear más saliva en secundar los planes de 
Paco. Dejaron, pues, a Granate en paz, y el marica cambió de 
conversación.

—Ahí vienen sus amigos, D. Cristóbal.

Éste levantó la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho 
o diez militares. Eran oficiales del batallón de Pontevedra, 
que, a su despecho, había llegado recientemente de 
guarnición a la ciudad. Mateo rechinó un poco los dientes y 
bufó repetidas veces para indicar todo lo odioso que le era la 
fuerza armada. Después exclamó con irónico retintín:

—¡Cómo me encantan los guerreros en tiempo de paz!

—Les tiene usted mucha manía, D. Cristóbal. Los militares no 
dejan de ser útiles.

—¡Útiles!—exclamó el Jubilado encrespándose.—¿Qué utilidad 
traen, vamos a ver? ¿En qué son útiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los 
ladrones basta la guardia civil. Ellos son los que fomentan el 
malestar y la ruina de la nación. En cuanto ven las escalas 
paradas se sublevan en uno u otro sentido, que eso es para 
ellos lo de menos, y ¡vengan empleos y cruces pensionadas!... 
Yo sostengo que mientras existan soldados no habrá 
tranquilidad en España.
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—Pero, D. Cristóbal, ¿y si una nación extranjera nos atacase?

El Jubilado dejó escapar una risita irónica y sacudió algunas 
veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven acá, infeliz, la única nación que puede atacarnos 
por tierra es Francia, y si Francia se decidiese a hacerlo, ¿de 
qué nos servirían todos esos oficialitos tan guapos y bien 
uniformados?

—Además, los soldados son un bien para la población por lo 
que consumen. Los comercios ganan, las casas de huéspedes 
lo mismo...

Manuel Antonio defendía a la milicia sólo por oír a Mateo y 
ponerle fuera de sí. Ahora se observaba un dejo de ironía en 
sus palabras y mayor deseo de exacerbarle.

—¡Eso es!... ¡Ahora sí que me has apabullado! ¿Y de dónde 
viene ese dinero que consumen, majadero?... ¡De tí y de mí y 
del señor, de todos los que pagamos algo al Estado en una u 
otra forma!... El resultado final es que ellos consumen sin 
producir, que son un mal ejemplo en las poblaciones, porque 
la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son un poco 
propensos a la vagancia... ¿Sabes tú cuál es el gasto del 
ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Marina 
consumen más de la mitad del presupuesto. ¡Es decir que la 
administración, la justicia, la religión, los gastos que 
ocasionan nuestras relaciones con los demás países, las 
obras públicas y el fomento de todos los intereses 
materiales no cuestan tanto al contribuyente como esos 
caballeritos del pantalón encarnado!... Que las demás 
naciones de Europa tienen un ejército poderoso, bueno, ¿y 
qué? Allá ellas. Las demás se pueden permitir ese lujo 
porque tienen dinero. Pero nosotros somos unos pobretes; no 
tenemos más que fachada... Además, en otros países hay 
complicaciones internacionales, de las cuales por fortuna 
estamos libres. La Francia no nos atacará por miedo a la 
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intervención de las potencias; pero si nos atacase, lo mismo 
nos conquistaría con ejército que sin él...

El Jubilado se repetía, manoteaba para dar nueva fuerza a 
sus argumentos, echaba fuego por los ojos. Manuel Antonio le 
dejaba irritarse con visible satisfacción. En aquel momento 
pasó cerca el grupo de los oficiales, que dieron las buenas 
tardes cortésmente. Todos contestaron menos D. Cristóbal, 
que se hizo el distraído.

—Yo creo que está usted muy exagerado, don Cristóbal. 
¿Qué tiene usted que decir del capitán Núñez, que acaba de 
pasar ahora? ¿No es todo un buen mozo y una persona atenta 
y fina?

—Con un azadón en la mano estaría mucho mejor y sería 
más útil a su país—murmuró sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted más que ponérselo en cuanto sea su 
yerno, porque, según cuentan, es novio de su hija Emilia—dijo 
el marica recalcando las palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristóbal quedó anonadado. 
Apenas pudo mascullar trabajosamente:

—¡Quién hace caso de esas boberías!

Y no volvió a chistar. Aquella noticia le había llegado a lo 
profundo del corazón, le ponía en la situación más difícil en 
que estuvo jamás hombre alguno. Los demás no dejaron de 
notar este silencio, y se hacían guiños y se dirigían sonrisas 
por detrás de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metía en 
la cabeza, en aquella cabeza como un puño, mal amasada, un 
bromazo como el que tenía proyectado, andaba inquieto, 
afanoso, lo mismo que el poeta o el pintor que tienen una 
obra entre manos. Después de varios días de machacar por él 
logró al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada 
menos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. 
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Juan Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda. Según Paco y 
los que le secundaban, era el medio más directo y más 
adecuado de conseguirla. Todo lo demás, andarse por las 
ramas. El día en que D. Juan viese que le entraban diez 
millones por la casa andaría de cabeza por convencer a su 
hija. Y ella misma no les haría asco. ¿Pues qué, no siendo con 
el conde de Onís, con quién mejor podía casar que con un 
hombre tan rico, tan formal, tan sano y tan ilustrado? Este 
último epíteto, proferido por Paco con grave continente, 
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no faltó 
quien sofocase a duras penas la carcajada. Granate quiso 
advertirlo, miró a Paco con recelo y volvió a mostrarse 
desconfiado y reacio algunos días.

Llegó un momento, sin embargo, en que el indiano creyó en 
sus palabras. Fue después de haberle oído en el Casino desde 
una habitación contigua atacar duramente al conde de Onís. 
Aquel día se decidió a darle crédito y convino con él la 
manera de llevar a cabo la petición que le aconsejaba. Paco 
opinó que lo mejor sería no decir nada previamente a la 
chica. Así como los buenos generales, para asegurar la 
victoria, suelen caer de improviso y con sigilo sobre el 
ejército enemigo, lo más hábil en este caso era entrar 
inopinadamente en la casa, llamar a don Juan a una 
conferencia reservada y abordar de frente el negocio. Por el 
banquero no había cuidado: se pondría como unas pascuas. La 
chica recibiría gran sorpresa, pero esto mismo la aturdiría y 
la pondría más blanda. Las cosas graves de la vida se 
deciden generalmente por una corazonada. El que no se 
arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregó 
a discreción y comenzaron los preparativos para la gran 
solemnidad. Lo primero que se trató fue la hora. Quedó 
resuelto que fuese a las doce del día. El traje fue objeto de 
animadas pláticas. Paco opinaba que, para presentarse bajo 
un aspecto más imponente, convendría vestirse algún 
uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de administración 
civil. No era difícil conseguir el nombramiento sacrificando un 
puñado de oro; pero esto dilataría más de un mes la 
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realización de la empresa. Se desechó el uniforme y se 
convino en que vistiese frac negro y llevase colgada la 
medalla de concejal. Fijose por último el día: resultó un lunes.

Desde mucho antes el traidor había deslizado en la 
conversación, hablando con D. Juan Estrada-Rosa, la especie 
de que Granate se jactaba de ser deseado y requerido por él 
para yerno. D. Juan, que era también rico y tenía su cacho de 
orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creía que el día 
menos pensado vendría un duque de Madrid a pedírsela, se 
irritó grandemente, le llamó rústico, podenco, y juró que, 
antes de ver a su hija casada con semejante cafre, preferiría 
que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo 
maliciosamente,—porque el día menos pensado se presenta 
en casa a pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hará tal—respondió el banquero.—Demasiado sabe 
que le echaría por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia 
marchaba sobre terreno seguro. Fuera de los tres o cuatro 
amigos que le ayudaron a persuadir a D. Santos, a nadie dio 
parte de la intriga; pero el domingo por la tarde, víspera del 
acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que él, lo fueron 
pregonando por todos los grupos y citándose para el día 
siguiente en el café de Marañón. En provincia, donde son 
escasos los medios de divertirse, se toma muy por lo serio 
esta clase de bromas, se preparan con fruición, se paladean 
de antemano. La de Paco fue acogida con vivo entusiasmo 
por la juventud laciense. La víctima no era un pobre diablo, 
cómo solía acontecer, sino un ricachón. Esto le prestaba 
doble atractivo. En el fondo de todos los corazones hay 
siempre unos granitos de odio para el que tiene mucho 
dinero. Corrió por el paseo la voz, y al día siguiente se 
presentaron en el café de Marañón más de cincuenta 
mancebos.
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Pero no se dieron a luz en tanto que no pasó Granate. El café 
estaba situado en un piso principal (por aquel tiempo no se 
usaban los bajos para este destino) de la calle de Altavilla, 
casi enfrente de la casa de D. Juan Estrada-Rosa. Ésta era 
grande y suntuosa, aunque no tanto como la que 
recientemente había construido don Santos. La del café, vieja 
y de ruin apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, 
una sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes a 
los lados con algunas mesillas de madera para el consumo, 
todo sucio, lóbrego, sobado. ¡Cuán lejos aún los tiempos de 
que se estableciese en uno de los bajos de aquella misma 
calle el magnífico café Británico, con mesas de mármol, 
espejos colosales y columnas doradas como los más 
elegantes de Madrid!

Espiando por detrás de los visillos aquella florida juventud, 
ávida de los goces estéticos, vio pasar a Granate 
correctamente vestido, balanceando su torso colosal sobre 
unas piernas que no lo merecían. Le vieron entrar en casa de 
Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte. Nada 
más. Inmediatamente se abrieron de par en par los balcones 
del café y se llenaron. Los que no tenían sitio se 
encaramaron en sillas detrás de sus compañeros. Todos los 
ojos se clavaron en el portal de enfrente. Esperaron cerca de 
un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomía violácea de Granate apareció de nuevo. 
Daba miedo. Aquella cara parecía ya un terciopelo como si 
estuviese ahorcado. Las orejas tenían el color de la sangre. 
A su aparición estalló una salva de toses y estornudos y 
gritos y aullidos. El indiano alzó la cabeza y paseó su mirada 
atónita por aquella muchedumbre descompuesta que le 
sonreía, sin comprender la razón. Tardó poco, sin embargo, 
en darse cuenta de que era víctima de un bromazo. Sus ojos 
se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclamó con 
un desprecio que nada tenía de fingido:

—¡Méndigos!
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Y se alejó como un jabalí perseguido por la jauría entre 
silbidos y carcajadas, volviendo de vez en cuando la cabeza 
para escupirles el mismo esdrújulo injurioso.
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VI. Las señoritas de Meré.
En efecto, Emilita Mateo había logrado hacerse amar de un 
capitán del batallón de Pontevedra. Le había costado muchos 
días de incesante jugueteo, un número incalculable de 
miradas provocativas, de carcajadas sin motivo, de caprichos 
infantiles, de gestos mimosos y enfados pasajeros. Había 
desplegado, en suma, todas sus baterías, mostrándose a la 
vez cándida y maliciosa, dulce y arisca, reservada y 
charlatana, grave y retozona como una loquilla, como niña 
ligera e insustancial, pero adorable. Al fin Núñez, el capitán 
Núñez, no pudo resistir a tal graciosa mezcla de inocencia y 
malicia, y se replegó primeramente, y no tardó luego en 
rendirse. Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, 
serio, bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy 
exacto en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar 
largos paseos. Esta clase de hombres silenciosos y 
disciplinados son los más sensibles a los encantos de la 
alegría y la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamándole cazurro 
y dándole pellizcos por «pícaro y burlón»; ¡a él, a quien había 
que sacar las palabras con tirabuzón y en su vida había 
gastado la más sencilla chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba 
bastante dislocada. Jovita, Micaela y Socorro, hermanas 
legítimas de la afortunada doncella, sentíanse celosas y 
lisonjeadas a la vez. Entendían que la preferencia de un 
oficial de infantería tan bizarro constituía un honor que 
irradiaba sobre toda la familia y las colocaba en situación 
ventajosa frente a sus amigas o conocidas. Pero al mismo 
tiempo consideraban que, siendo Emilita la última en edad, no 
le correspondía tener novio y mucho menos casarse sino 
después de sus hermanas. Eran prematuros en ella los 
noviazgos, no contando más que veinticuatro años de edad. 
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En cuanto a la idea de que pudiera contraer matrimonio una 
criatura tan tierna y tan informal, la misma sonrisa de 
sorpresa y desdén contraía los labios de las tres hermanas 
mayores. Así que, por más que se desbarataban en elogios 
del capitán delante de las amigas, haciendo resaltar sus 
prendas físicas, prestándole un corazón grande y heroico, 
certificando de su riqueza como si se la administrasen y 
hablando vagamente de ciertas influencias que le pondrían 
más tarde o más temprano en la bocamanga los entorchados 
de general, lo cierto es que no le perdonaban ni le 
perdonaron jamás su delito cronológico.

Por otra parte, don Cristóbal, padre de aquel ángel travieso 
y juguetón, quedó repentinamente en posición tan falsa que 
quiso volverse loco. Luchaba su amor de padre ruda batalla 
con el odio a la milicia. Avergonzábale el consentir que una 
hija suya diese oídos a un militar después de haberlos 
llamado él tantas veces haraganes, sanguijuelas, y haber 
clamado tanto por la reducción del contingente. ¿Con qué 
cara se presentaría a sus amigos de allí en adelante? Pasó 
días bien terribles. El aborrecimiento al ejército y a la marina 
se hallaba tan profundamente arraigado en su corazón, que 
no podía extinguirse de pronto. Sin embargo, le era forzoso 
confesar que la conducta nobilísima del capitán Núñez lo 
había mermado poderosamente. El anhelo de casar a sus 
hijas gozaba tanta vida en el fondo de su ser como el 
desprecio de la fuerza armada. ¡Cuánto le pesaba de haber 
vociferado tanto contra ésta! En su tribulación llegaba a 
deplorar que Núñez perteneciese al arma de infantería. Si 
fuese siquiera marino, disminuiría la gravedad del conflicto. 
Recordaba que en sus diatribas contra el ejercito hacia la 
salvedad de que era necesario conservar algunos barcos para 
proteger las colonias. Lo mismo podía decirse si perteneciese 
a la Guardia civil. En cuanto a las demás fuerzas de tierra, no 
cabía disculpa ni había medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optó por encerrarse en casa. 
Cuando alguna vez salía, andaba receloso y huido. Los 
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amores de su hija se fueron haciendo más formales y cada 
vez más públicos. Temía las bromas. El miedo le hizo 
claudicar, adoptando un proceder doble y falso, indigno por 
completo de su carácter y antecedentes. Es decir que, 
mientras públicamente seguía afectando desprecio hacia las 
fuerzas de tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o 
entre militares, lo hacía con agasajo, les preguntaba con 
interés por su carrera, lo mismo que si prestasen servicios 
en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sospecharía al 
oírle enterarse tan minuciosamente del escalafón, de las 
reservas y reemplazos, etc., que aquel hombre les tenía 
jurado odio eterno. Pero el Jubilado llegó con el tiempo a una 
distinción que nunca se había atrevido a proponer. Como 
militares no transigía con ellos, los consideraba una 
verdadera plaga social... Ahora, «como hombres,» bien podían 
ser dignos de estimación, según sus cualidades.

Los amores de Emilita habían nacido y crecido como otros 
muchos en casa de las de Meré. Eran éstas dos señoritas que 
pasaban de los ochenta y no llegaban a los cien años. De 
todos modos, a la entrada del siglo XIX eran ya maduras. No 
tenían en Lancia familia alguna. Ninguno de los vivos 
recordaba a su padre, que había muerto cuando todavía eran 
mocitas. Estuvo empleado en el ramo de Hacienda. Es de 
suponer, dada su remota antigüedad, que sería percibidor de 
alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del siglo XVIII, al 
cual pertenecían, tenían aquellas interesantes señoritas en 
primer lugar el traje. Jamás pudieron entrar por las modas 
del presente. Una saya de cúbica negra muy escurrida con 
plomos por debajo para que se escurriera todavía más, talle 
muy alto, manga apretada con bullones, zapatito de tabinete 
descotado y un tocado inverosímil de puro extravagante: así 
se presentaban en todas partes. La mantilla que usaban no 
era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo, como las 
usan ahora solamente las artesanas. Llevaban bastón para 
apoyarse. Conservaban además la cortesía exquisita, la 
ligereza de carácter, la pasión por la sociedad y una alegría 
inagotable, maravillosa a sus años. Lo que no habían traído 
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consigo al siglo presente era la libertad de costumbres y la 
malicia que, al decir de los historiadores, caracterizaba la 
sociedad del pasado. Imposible imaginar unas criaturas más 
sencillas. Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo 
les sorprendía, en todo creían menos en el mal. Así que, con 
frecuencia, eran víctimas de las bromas de sus amigos y 
tertulianos, sin que por eso dejase ninguno de profesarles 
entrañable afecto. Desde tiempo inmemorial tenían 
costumbre de recibir en su casa por la noche a la juventud de 
Lancia, particularmente a los muchachos que se placían en 
asistir por la grandísima libertad que allí disfrutaban. Por 
acuerdo tácito todos ellos las tuteaban. Y era en verdad 
peregrino el oír a los chicuelos de diez y ocho años hablar 
con tal familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus 
bisabuelas. Carmelita para aquí, Nuncita para allá, porque la 
más anciana se llamaba D.ª Carmen y la más joven D.ª 
Anunciación.

Tres o cuatro generaciones habían pasado por aquella salita 
de la calle del Carpio, modesta y aseada, con el pavimento 
de madera encerada, sillas de paja, sofá de damasco 
encarnado, cómoda de caoba atestada de chirimbolos, espejo 
con marco de carey y diversos cuadritos al pastel 
representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de 
las de Meré era la más antigua de Lancia. Contra lo que 
acaece generalmente, estas mujeres que no pudieron hallar 
marido tenían la manía de casar a todo el mundo. El número 
de matrimonios que salieron acordados de aquella salita es 
incalculable. En cuanto advertían que un muchacho se 
acercaba a cualquier muchacha más que a las otras, ya 
estaban nuestras señoritas preparando los hilos para unirlos 
con lazo indisoluble; ya no consentían que nadie se sentase 
en la silla que estaba al lado de Fulanita para que cuando 
Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese más que 
sentarse. Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de 
Menganito, y vayan a Menganito relaciones minuciosas de los 
primores que Fulanita ejecuta con la aguja y lo económica y 
hacendosa que es y lo piadosa y lo limpia. Y escápense más 
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adelante a casa de la mamá de Fulanita para celebrar 
conferencias largas, íntimas, trascendentales, y procuren 
enseguida tropezarse con el papá de Menganito y 
desplieguen todas sus dotes diplomáticas para explorarle el 
corazón. Y por premio de estos sudores recibían, al cabo, un 
cartuchito de dulces el día de la boda.

Pero todas las madres de niñas casaderas las adoraban, no se 
hartaban de bendecirlas y adularlas. Saludábanlas de media 
legua, y al salir de la iglesia se apresuraban a ofrecerles el 
brazo para que se apoyaran. En cambio, las que tenían algún 
hijo varón en edad de casarse solían mirarlas con recelo y 
antipatía, las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. 
No hay necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasión 
casamentera les costó no pocos disgustos. Cuando algún 
lechuguino sentía brotar en su pecho la llama del amor, lo 
primero que hacía era mostrársela a las de Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.

—¿De quién, corazón, de quién?—preguntaba la anciana con 
vivo interés.

—De Rosario Calvo.

—¡Ajá! Buen gusto ha tenido el picarón. No hay chica más 
guapa ni mejor educada. Habéis nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenía el placer de escuchar el 
panegírico de su adorada.

—Espero que me protegerás.

—Todo lo que tú quieras, mi alma.

Al cabo de pocos días, Rosario Calvo, que no había puesto 
los pies en su vida en casa de las de Meré, aparecía por allí y 
era tertuliana asidua. ¿Cómo se habían arreglado aquéllas 
para atraérsela? No es fácil averiguarlo, pero tantas veces 
habían llevado a término ya empresas análogas, que de 
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seguro poseían una receta simple y segura.

Encariñábanse con sus amigos como si fuesen próximos 
deudos todos. Contábanse de ellas rasgos de abnegación que 
las honraba extremadamente. Durante la furiosa reacción del 
año 1823, uno de sus tertulios, teniente de caballería, se 
refugió, después de cierta intentona abortada, en su casa. 
Las señoritas le recibieron y le ocultaron algunos días, y al 
cabo lograron que se evadiese disfrazado con el traje de un 
criado. Pero teniendo noticia de que iba la policía a 
registrarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del 
teniente. ¿Dónde guardarlo que no diesen con él? Carmelita, 
en aquellos instantes críticos, tuvo un rasgo de ingenio y 
bravura. Se vistió el uniforme debajo de sus ropas de mujer. 
Por cierto que este teniente se portó con ellas con bastante 
ingratitud. No tuvo en su vida diez minutos para escribirles 
una carta dándoles las gracias.

No fue la única que hubieron de sufrir por parte de sus 
tertulios. Acostumbraban éstos aprovecharse de su 
amabilidad cuanto podían; recreábanse en su casa, gozaban 
de la compañía y conversación de las jóvenes más bellas de 
Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego que lo 
realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedían 
asistir a la tertulia, si te vi, no me acuerdo; apenas las 
saludaban en la calle. Lo mismo puede decirse de las mamas, 
tan rendidas y aduladoras antes de casar a sus hijas, y tan 
despegadas así que lo conseguían. Pero tales flaquezas no 
alteraban el buen humor de aquellas benditas ni destruían su 
optimismo. Como se estaban renovando sin cesar los 
asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos 
para pensar tan sólo en el aprecio que les tributaban los 
nuevos. Además, en sus corazones no cabía rencor, ni 
siquiera hostilidad; las bromas no las ofendían. ¡Y cuidado 
que algunas eran bien pesadas! La que les dio Paco Gómez en 
cierta ocasión hizo raya: aún se cuenta con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. 
Generalmente asistían los sábados y los miércoles. Pero 
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había un grupo de muchachos que casi nunca dejaban de 
hacerles un rato de compañía a primera hora, aunque 
después se marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco 
Gómez. En estas noches de soledad se formaba 
generalmente un partido de brisca. Paco iba de compañero 
con Nuncita y el capitán Núñez, o Jaime Moro, o cualquier 
otro muchacho con Carmelita. Paco una noche se dolió de que 
las señas que se hacían durante el juego fuesen tan vulgares 
y conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para 
los contrarios. Entonces, de acuerdo con el otro, propuso 
cambiarlas. Él enseñaría unas a Nuncita, y el contrario otras a 
Carmelita. Las nuevas señas fueron todas ademanes 
obscenos, de esos que no se ven más que en las tabernas y 
lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin 
saber lo que hacían y se sirvieron de ellas con la mayor 
desenvoltura. Así que pasaron algunos días, y estaban 
perfectamente avezadas a usarlas, Paco invitó una noche a 
muchos de los tertulios a presenciar el juego. Resultó una 
escena de cómico subido. Cada vez que cualquiera de las dos 
señoritas hacía una seña, había una explosión de alegría. 
Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado de la broma, 
las bondadosas señoritas, en vez de ponerle de patas en la 
calle y cerrarle la puerta para siempre, se contentaron al 
saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reírse como los 
demás.

—¡Santo Cristo bendito de Rodillero, quién lo diría! ¡Tantos 
pecados como hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamó Nuncita con resolución.

—Los confesarás, Niña—expresó gravemente la primera.

—Que no.

—¡Niña!

—Que no quiero.

—¡Silencio, Niña! Los confesarás y tres más. Mañana mismo te 

125



llevaré a Fray Diego.

Nuncita protestó todavía sordamente, como una chica 
mimosa, hasta que las miradas severas de su Hermana mayor 
la hicieron callar. Pero todavía estuvo buen rato enfurruñada. 
A veces, sin saber por qué, se mostraba díscola y rebelde en 
sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de toda su 
autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedía 
así. Aunque no le llevase más de tres o cuatro años, Nuncita, 
por la costumbre adquirida, por debilidad de carácter, o por 
ventura porque no le disgustaba aparecer más joven en 
presencia de la gente, reconocía la jefatura de su hermana y 
la obedecía con una sumisión que envidiarían las madres para 
sus hijas. Pocas veces tenía necesidad de reprenderla, pero 
cuando lo hacía, Nuncita bajaba la cabeza y al poco rato se la 
veía llevarse el pañuelo a los ojos y salir de la sala, mientras 
Carmelita seguía sus movimientos con mirada fija, sacudiendo 
al mismo tiempo la cabeza severamente. Poco faltaba para 
que la castigase dejándola sin postre o mandándola a la 
cama. Por tales razones y porque Carmelita así la llamase 
con frecuencia, D.ª Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, 
era conocida en Lancia por el sobrenombre de «la Niña.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas 
heroicamente. El capitán Núñez fue bloqueado en toda regla. 
Por espacio de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien 
encarrilado, ni una silla le dejaron libre más que la que 
estaba próxima a la más joven de las chicas de D. Cristóbal. 
En el juego de la lotería, al cual se entregaba con pasión 
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que 
nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que fuesen 
combinados. Cuando se referían al oficial de Pontevedra y a 
Emilita hablaban como de una sola persona. Tan unidos y 
compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado 
con una gratitud que le rebosaba del alma y le salía por los 
ojos. De buena gana se prosternaría ante ellas y les besaría 
la orla del vestido de cúbica. Pero su dignidad y aquella larga 
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serie de diatribas contra el ejército que llevaba colgadas a 
los pies como grilletes, le impedían estas y otras 
manifestaciones. Ni siquiera tenía el consuelo de poder 
mostrarse alegre cuando aquel pundonoroso militar 
acompañaba a su niña en el paseo. Pero ya se sabe que las 
señoritas se preocupaban muy poco de la gratitud de sus 
tertulios. Los casaban por vocación irresistible de su espíritu, 
por una necesidad de su organismo, como teje la araña la 
tela y cantan los pájaros en el bosque. Una vez enlazados 
por el vínculo matrimonial, los tertulios, lo mismo hombres 
que mujeres, perdían todo su atractivo para las señoritas de 
Meré. Su atención se concentraba inmediatamente en los 
nuevos pollastres que venían piando a cobijarse bajo sus alas 
protectoras.

Quien les causó una serie de decepciones y amarguras, que a 
poco dan con ellas en el sepulcro, fue el conde de Onís. En 
su vida habían tropezado con un hombre más incomprensible. 
¡Lo que las pobres sudaron para meterle en vereda, en la 
florida vereda de Himeneo! Pero aquel diablo se les resbalaba 
por entre los dedos como una anguila. Mostrábase durante 
algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no se 
apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos 
hermanas se posaban sobre ellos con visible enternecimiento; 
procuraban con ahínco que nadie fuese a interrumpirles; poco 
les faltaba para mandar a los demás que bajasen la voz a fin 
de que no les molestase el ruido. Pues bien, repentinamente, 
cuando menos podía pensarse, el conde cometía el absurdo 
de alzarse distraídamente de la silla, bostezar y marcharse a 
hacer solitarios a un rincón de la mesa. Por su parte Fernanda 
caía en idénticas flaquezas, poniéndose a charlar 
animadamente con el chico del regente de la audiencia sin 
dirigir una mirada a su novio. Carmelita y Nuncita quedaban 
aterradas cuando esto sucedía, se iban a la cama, presa de la 
mayor consternación.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se 
convencieron de que la ventura de realizar tan sublime 
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matrimonio no estaba reservada para ellas, humillaron un 
poco su ambición y prestaron auxilio a Granate, que hacía 
mucho tiempo lo demandaba con instancia. También por este 
lado la suerte impía les hirió cruelmente. Fernanda rechazaba 
con irritación cualquier palabra suasoria que le dirigiesen en 
favor del indiano. Si observaba que las señoritas tenían 
dispuestas las sillas de modo que resultase aquél sentándose 
a su lado, en un instante destruía su combinación yéndose 
con ademán displicente al extremo opuesto. Al formarse las 
partidas de brisca o de tute no consentía que se lo diesen 
por compañero so pena de renunciar al juego. En fin, que 
estaba tan alerta y sobre sí que era imposible atacarla por 
ningún lado. No obstante, las de Meré persistían en su 
proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con paciencia; que 
es la garantía más segura para dar cima a las grandes 
empresas.

Algunos días después de la guasa de Paco Gómez se hallaban 
en la famosa tertulia, a más de tres o cuatro pollastres, el 
mismo Paco, Manuel Antonio, D. Santos, el capitán Núñez, D. 
Cristóbal, Fernanda, María Josefa Hevia y dos de las chicas de 
Mateo. No se pensaba todavía en jugar. Todos estaban 
sentados menos Paco, que daba vueltas por la sala 
contándoles la broma que había dado la otra noche en el 
teatro a Manín, el mayordomo de Quiñones. Desde que éste 
había quedado paralítico, su famoso acompañante andaba sin 
sombra por la ciudad. Mas, por la gran confianza que su amo 
le otorgaba, los tertulios de D. Pedro le guardaban 
consideraciones, y apesar de la rusticidad de su trato y del 
traje campestre que llevaba, cuando le tropezaban en la 
calle le abrazaban familiarmente, le convidaban a entrar en 
el café y a veces le llevaban al teatro. Manín para aquí, para 
allá: el grosero aldeano se había hecho famoso no sólo en 
Lancia, sino en toda la provincia. Aquel calzón corto, aquella 
media blanca de lana con ligas de color, chaqueta de bayeta 
verde y sombrero calañés, le daban un aspecto original en la 
ciudad, donde por milagro se veía ya un hombre con este 
arreo. Era una de las cosas que más sorprendían a los 
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forasteros, sobre todo viéndole alternar en cierto pie de 
igualdad con los señores de la población. No sólo por respeto 
al maestrante, sino porque les hacía mucha gracia las salidas 
brutales de Manín, éstos se perecían por llevarle en su 
compañía. Además, Manín era un célebre cazador de osos, 
con los cuales se decía que había luchado algunas veces 
cuerpo a cuerpo. Los aficionados a tal clase de ejercicio le 
profesaban por esto respeto y simpatía. Sin embargo, los 
enemigos que el mayordomo tenía allá en su aldea 
aseguraban, riendo sarcásticamente, que lo de los osos era 
una farsa, que en su vida los había visto, cuanto más luchar 
con ellos. Añadían que Manín había sido siempre un 
zampatortas hasta que D. Pedro había tenido el capricho de 
sacarle de la oscuridad. La imparcialidad nos obliga a 
estampar esta opinión, que desde luego suponemos 
infundada. Hay que confesar, no obstante, que la conducta de 
Manín, ofreciendo repetidas veces a sus amigos llevarles a 
cazar el oso, sin que jamás cumpliera la promesa, la prestaba 
cierta verosimilitud. Pero el profesar respeto a la salud e 
integridad de los osos de su país ¿es acaso motivo suficiente 
para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de 
zampatortas? Nadie osará afirmarlo. Más lógico es suponer 
que el célebre Manín era, como todos los hombres que 
logran sobreponerse a la multitud, víctima de las asechanzas 
de la envidia.

Refería Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y 
del que no prescindía ni aun hallándose entre damas, cómo 
había llevado a Manín al palco proscenio que con otros 
amigos tenía abonado en el teatro. El mayordomo no había 
visto jamás bailarinas. Al presentarse éstas en escena le hizo 
creer que traían las piernas desnudas. Manín quedó 
escandalizado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el 
asombro y la indignación. «Pues aún no has visto lo mejor; 
¡aguarda, aguarda un poco!» Al comenzar la orquesta a tocar, 
las bailarinas hacen chasquear los palillos, y dando una 
vuelta levantan todas la pierna a la altura de la cabeza. 
«¡Sollo!» exclama el pobre tapándose la cara con las manos. 

129



¡Dios sabe lo que pensó que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo 
de la sala, la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón. Las jóvenes tertulianas se creyeron en el caso 
de ruborizarse. Todos reían menos Granate, que aún tenía en 
el corazón la broma del día pasado. Desde su rincón, donde 
estaba como un oso aletargado, dirigíale miradas torvas, 
agresivas. ¿Qué había pasado en casa de Estrada-Rosa 
cuando el indiano fue a ella en demanda de la mano de la 
señorita? Ni a D. Juan ni a su hija se les pudo sacar una 
palabra; pero cierta doncellita enteró a todo el mundo de que 
D. Juan había rehusado en términos desdeñosos, que Granate 
hizo ostentación de sus millones y aun se autorizó el 
manifestar que Fernanda no encontraría un matrimonio más 
ventajoso. Entonces D. Juan se incomodó, le llamo zángano y 
lo despidió con cajas destempladas. Paco, cada vez que 
sorprendía una de aquellas miradas furibundas, sonreía y 
hacía guiños a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parándose frente a un cuadrito pintado 
al óleo,—¿dónde habéis comprado este San Juan?

—¡Jesús! señor—exclamó Carmelita,—no es un San Juan, que 
es un Salvador, ¡míralo cómo se ríe el pobrecito!

—¡Ah! es un Salvador. ¿En qué se distinguen?

Las señoritas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron 
volverse locas de alegría. Se les caían las lágrimas de risa.

—¡Ay, qué Paquito! ¡Ay, qué corazón!... ¡No distingue un San 
Juan de un Salvador!

Y ríe y que te ríe. Hacía muchos años que no habían oído 
nada tan gracioso. Cuando hubieron sosegado un poco y se 
limpiaron las lágrimas y se sonaron estrepitosamente con un 
pañuelo de hierbas, Paco, que gozaba viéndolas tan alegres, 
les preguntó:
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—Pero vamos, ¿cuándo lo habéis comprado, el Salvador, que 
yo no lo he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero allí no estaba 
bien, porque tropezaba la cama en él, y lo hemos traído.

—Se lo regaló a Carmela, cuando vivía papá, un pintor de 
Madrid que pasó aquí unos días—dijo Nuncita.

—¿Eras tú joven?—preguntó gravemente Paco dirigiéndose a 
Carmelita.

—Sí, muy jovencita.

—¿El pintor tenía fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba así.

—Entonces sería Velázquez.

—Ese nombre ya me suena más. Era hombre mozo, muy 
cortés y muy galán, ¿verdad, Nuncia?... A tí me parece que te 
hizo algunas carantoñas...

Nuncita bajó los ojos ruborizada.

—¿Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguió Carmelita;—pero al mismo 
tiempo bien criado y bien entendido...

—¿Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que 
Velázquez.

—No se llamaba Velázquez; se llamaba González—apuntó 
tímidamente Nuncita.

Y después de decirlo volvió a ruborizarse.
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—¡Eso es, González!—exclamó su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, sería un contemporáneo suyo, de la buena 
raza de pintores del siglo XVII—manifestó Paco sin turbarse 
por las carcajadas de los tertulios, que se espantaban de la 
inocencia de aquellas pobres mujeres.

—¿Conque te ha hecho la corte a ti, Niña?—prosiguió 
cogiendo con dos dedos cariñosamente la barba de 
Nuncita.—Me parece que tú debiste de haber sido muy 
torerita, ¿verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—¡Carmela, por Dios, que estos señores van a creer que he 
sido una coqueta!—exclamó con angustia la Niña.

—No creerían más que la verdad, chica—dijo Paco.—¿Ya no 
te acuerdas que has dado oídos a un procurador eclesiástico 
llamado don Máximo, y después que éste se iba de tu casa 
hablabas con el teniente Paniagua por el balcón?

Nuncita sonrió con enternecimiento al recuerdo de aquellos 
tiempos, y repuso bajando los ojos con graciosa timidez:

—D. Máximo venía a casa todos los días, pero nunca me 
requirió de amores.

—¡Qué amores ni qué calabazas!—exclamó Paco.—Di tú que 
quien te gustaba de verdad era el teniente, y concluirás más 
pronto.

—¿Conque ha estado usted enamorada de un 
militar?—preguntó con graciosa volubilidad Emilita, dirigiendo 
al mismo tiempo una mirada provocativa a Núñez.—Pues ha 
tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los 
bigotes de terror ante aquella salida de su hija; pero se 
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tranquilizó inmediatamente al observar que el capitán, en 
vez de darse por ofendido, la pagaba con una sonrisa 
amorosa y lo echaba a broma como todos los demás.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresó 
con marcada intención Carmelita, muy alegre de haber 
encontrado aquel rasgo de ingenio.

—Y ¿quién era ese teniente?... Algún trasto... ¡cómo si lo 
viera!...—tornó a preguntar Emilita con la misma adorable 
ligereza.

—¡Alto, alto, Emilia!—manifestó Paco.—Paniagua era teniente 
de los tercios de Flandes y muy bizarro.

—No, corazón, no—se apresuró a rectificar Nuncita,—que era 
de la guardia real.

—¿No era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristóbal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel 
Antonio y los pollastres reían descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguió Paco.—Poseía 
esa decisión que tan bien sienta a los militares. El mismo día 
que llegó vio a Nuncia por la mañana al balcón. Por la tarde 
le entregó en el pórtico de San Rafael, al salir de la novena, 
un billete de declaración, que empezaba: «Señorita: Entre 
confuso y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido me 
perdonará usted lo osado, confieso que mi único delito 
consiste en amar a usted...»

—¡Qué picarón! ¡cómo lo recuerda!—exclamó Nuncita, 
enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Niña, después de muy 
rogada, había mostrado las cartas que conservaba de 
Paniagua, se había aprendido de memoria aquel originalísimo 
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documento y lo recitaba en todas partes para regocijo de sus 
amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Así se manifiesta el 
carácter de la persona. ¡Qué diferencia de los militares de 
hoy, que antes de declararse a una muchacha la pasean un 
año la calle y luego tardan otro en decir: «Niña, ¿cuándo nos 
vamos a la vicaría?»

Pronunció estas palabras mirando al rincón donde estaban 
Emilita y el capitán. Éste recogió la alusión y se puso serio. 
La chica se hizo la distraída, pero agradeciendo mucho a Paco 
en el fondo de su corazón el capote, mientras el Jubilado se 
atusaba el bigote con mano temblorosa, temiendo que Núñez 
se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la esperanza 
de que estos capotazos oportunos le sacaran de su atonía.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un 
ratito a las prendas. Es un juego donde los hombres de 
criterio siempre pescan algo. Fernanda consintió en que 
Granate se sentase a su lado. Los guiños de Paco, que había 
sorprendido, le habían hecho mal efecto. Era una criatura 
muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el 
sentimiento de justicia. No podía sufrir que se burlasen en su 
presencia de nadie, aunque fuese del ser más ínfimo y 
despreciable. Podía decirse que el sentimiento de la dignidad, 
que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacía sentir las 
heridas causadas en la de los otros con más viveza. Aunque 
aborrecía a Granate, la molestaba que se le mortificase en su 
presencia, sobre todo si era por su causa; sin perjuicio, por 
supuesto, de que ella le diese a cada momento descomunales 
desaires; pero entendía, y no le faltaba razón, que los 
desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no 
resqueman como las burlas. El indiano, que se vio tan 
honrado, no cabía en sí de gozo, y comenzó con voluntad 
excesiva y la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil 
atenciones. Fernanda las recibió con semblante grave, pero 
sin repugnancia.

134



Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces sí y tres 
veces no,» el «contentar a todos los presentes,» «un favor y 
un disfavor,» etc., etc. La sociedad se recreaba con lo que se 
habían recreado sus padres y sus abuelos, y con lo que 
pensaban que se recrearían sus hijos. ¡Inocentes! Había allí 
un espíritu, sin embargo, que no merecía este calificativo. 
Paco Gómez jugaba con una condescendencia displicente, 
como hombre que se adelantaba mucho a su época, 
cometiendo mil torpezas y desaciertos que demostraban la 
distracción que caracteriza a los seres superiores. En cambio, 
Núñez tenía puestos los cinco sentidos. No se vio jamás 
hombre más erudito en aquellas materias ni que las tratase 
con más profundidad. Su inteligencia lúcida había penetrado 
en todos los secretos del juego de prendas y sabía sacar de 
cada uno el partido posible, extraer todo su jugo, según 
pedían las circunstancias. Por ejemplo, cuando una señorita 
debía contentarle, quedaba sordo instantáneamente. La 
joven se veía obligada a inclinarse más y más, hasta que sus 
labios de carmín rozaban la oreja del capitán. Si quedaba 
condenada a hacer el papel de esquina de la Puerta del Sol y, 
por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, 
que se recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Núñez 
no soltaba la presa en tanto que no pasease las manos por 
todas las regiones de su cuerpo. Pero cuando dio más claras 
muestras de su talento portentoso y de los vastos 
conocimientos que había logrado adquirir en aquel ramo del 
saber, fue al proponer que la señorita a quien acertase lo 
que tenía en el bolsillo quedase obligada a darle un beso. Tal 
seguridad tenían todas de que nada conseguiría, que no 
vacilaron en aceptar la proposición. Erró, efectivamente, al 
vaciar con el pensamiento el bolsillo de Carmelita, erró con 
Fernanda, con María Josefa, con Micaela, y ¡miren qué diablo! 
fue a acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras, un 
pañuelo, un dedal y tres caramelos. La niña se puso a gritar 
batiendo las palmas, toda nerviosa: ¡Trampa, trampa! El 
capitán, sereno, apacible, grandioso como un héroe de la 
antigüedad, rechazó aquella imputación y demostró hasta la 
saciedad que allí no cabía trampa alguna.
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—...A no ser—añadió sonriendo mefistofélicamente—que 
estuviera usted convenida conmigo para dejarme ver de 
antemano lo que tenía en el bolsillo.

La niña protestó aún más ruidosamente contra esta hipótesis 
indecorosa, se puso agitada hasta un grado incomprensible y, 
levantándose con viveza, corrió al extremo opuesto de la 
sala, lo más lejos posible del capitán, como si éste fuese a 
tomar por la fuerza lo que de derecho le correspondía. Hubo 
quien se puso de parte de ella (las mujeres) y quien tomó 
partido por él (casi todos los hombres). Armose en la sala un 
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reían, chillaban sin 
acabar de entenderse. Pero la que más gritaba y gesticulaba 
era, como es fácil de comprender, la interesada. Sin embargo, 
don Cristóbal, viendo que aquello llevaba trazas de no 
concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su 
progenie, intervino en la disputa como un dios majestuoso 
que extiende la diestra para calmar las olas del mar 
embravecido.

—Emilita—pronunció con firmeza,—juego es juego. Dale un 
beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitán,» ni siquiera «a ese señor 
oficial.» Todavía sus labios civiles repugnaban dejar paso a 
una palabra de orden exclusivamente militar.

—¡Pero papá!—exclamó la hija menor, roja ya como una 
amapola.

—¡Vamos!...—profirió con la diestra extendida y en la actitud 
más imperativa que pudo adoptar jamás un dios jubilado.

No hubo más remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con 
las mejillas convertidas en dos brasas, se acercó vacilante al 
heroico capitán de Pontevedra, fértil en toda clase de 
astucias, y le rozó con el carmín de los labios la tierra 
amarillenta de sus mejillas.
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Mas hete aquí que, apenas lo hubo efectuado, saltó hecha un 
basilisco Micaela, la más irascible de las cuatro nereidas que 
nadaban en las profundidades de la morada del Jubilado:

—¡Qué desvergüenza!... Esos no son juegos decentes, sino 
suciedades... No me extraña de Núñez, porque los hombres ¿a 
qué están? Me extraña de tí, Emilita... Me parece que un poco 
más de pudor y vergüenza no te vendrían mal... Pero ¡cómo 
la has de tener si los que tienen obligación de ponértela son 
los primeros en empujarte a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus días dejó a 
éste pálido y clavado al suelo. Hubo un instante de silencio 
embarazoso. Una nota tan destemplada les sorprendió. Sin 
embargo, todos se apresuraron a defender a Emilita y a 
protestar de la pureza y la perfecta inocencia de tales 
juegos. El argumento que más se repetía, y el que a todos 
les parecía incontrastable, era que, no habiendo malicia, 
aquello no valía nada, porque lo importante en estos asuntos 
es la intención. El beso ¿ha sido dado con intención?—decía 
uno de los pollastres más dialécticos.—¿No? Pues entonces 
como si no se hubiera dado. Núñez asentía gravemente, un 
poco amoscado y mirando de reojo a su futura cuñada. Pero 
ésta no se rendía a demostraciones tan evidentes y se 
obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y más altas 
voces, un poco de vergüenza para su hermana menor y unas 
migajitas de sentido para su señor padre. Mas como al cabo 
nadie se presentaba con estas cosas en la mano a satisfacer 
sus votos, no tuvo otro remedio que ir bajando el diapasón, 
hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron 
trasformando poco a poco en murmullo sordo y amenazador 
como el de los truenos lejanos. Y la tertulia recobró su dulce 
sosiego habitual.

Pero quedó suspendido por aquella noche el juego de 
prendas. Nuncita, de quien casi siempre partían las grandes 
ideas, propuso que se jugase a la boba. No se sabe por qué, 
pero es lo cierto que este juego poseía particulares 
atractivos para la menor de las señoritas de Meré. Es 
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indecible lo que se placía la ex-novia del teniente Paniagua 
cuando lograba encajar la boba a alguna de sus tertulianas, la 
ansiedad y desasosiego que se apoderaba de ella cuando la 
tenía en su poder y no lograba soltarla. Paco Gómez tomó la 
baraja y sacó las tres sotas; pero sabiendo la debilidad de 
Nuncita y queriendo, según su temperamento, mortificarla un 
poco, hizo una señal a la que quedaba, y luego la fue 
manifestando al oído a algunos de los tertulios. Resultado de 
esto fue que la boba iba casi siempre a parar a manos de la 
Niña, y allí se atascaba, sin que apesar de todos sus 
esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar 
de su apacible natural, se fue impacientando poco a poco. La 
tertulia reía y ella también, pero más con los labios que con 
el corazón. Al fin, en un momento de cólera echó a rodar las 
cartas y declaró que no jugaba más. Carmelita, al ver aquel 
acto de descortesía, intervino severamente, como siempre 
que se desmandaba.

—¿Qué arrebato es ése? ¿A qué conduce esa tontería? ¿Qué 
dirán estos señores?... Dirán, con motivo, que no tienes 
educación, y que en nuestra familia no ha habido quien 
hubiera sabido enseñarte... ¡A ver si coges las cartas ahora 
mismo!

—No quiero.

—¿Qué, qué dices, necia? ¡Tú, tú, tú eres tonta!... ¿Se habrá 
visto una criatura más díscola?... Co... co... coge las cartas 
enseguida...

La cólera la hacía tartamudear, saliendo de su boca 
desprovista de dientes unos ruidos extraños.

—¡Hum!—gruñó Nuncita, torciendo el hocico con mueca de 
mimo.

—¡Niña, no me enfades!—gritó su hermana mayor.

—¡No quiero, no quiero!—repitió aquella criatura indómita con 
decisión.
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Y al mismo tiempo se levantó de la silla y arrastrando los 
pies se fue a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguió inmediatamente en la actitud más 
severa y autoritaria que puede nadie imaginarse, dispuesta a 
corregir aquel principio de rebelión, que con el tiempo podría 
traer funestas consecuencias. Oyose rumor de disputa, 
sobresaliendo la voz áspera, irritada, de Carmelita; luego 
aquella voz se fue dulcificando, haciéndose persuasiva, 
razonadora, reprendiendo con suavidad. Llegó asimismo a los 
oídos de los tertulios el eco de un sollozo. Por último, al 
cabo de buen rato se presentó de nuevo Carmelita, 
arrastrando los pies todavía más que su hermana, con los 
ojos resplandecientes de autoridad y el ademán majestuoso 
que conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que 
la Providencia les ha confiado. Detrás venía la Niña 
avergonzada, sumisa, con las mejillas inflamadas y los ojos 
llorosos. Sentose otra vez a la mesa y, sin osar levantar los 
ojos a su hermana mayor, que la miraba aún con cierta 
dureza, tomó humildemente las cartas y se puso a jugar. 
Pues bien, este ejemplo conmovedor de respeto y de 
sumisión, en vez de impresionar gravemente a los 
circunstantes, provocó en casi todos una sonrisa de burla, y 
en algunos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a 
duras penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no duró mucho tiempo. Acercábase la 
hora de diseminarse aquella escogida sociedad.

—María Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo 
Paco Gómez, mientras barajaba distraídamente las 
cartas.—La he dado un beso. Está cada día más guapa... 
¿Cuánto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos 
meses y medio.

—¿Iba con su madre?—preguntó Manuel Antonio sonriendo de 

139



un modo particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he 
echado un párrafo con ella—respondió gravemente y con 
afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con 
expresión de malicia reservada que sorprendió a Fernanda. 
Sólo las dos señoritas de Meré y Granate permanecieron 
impasibles, sin darse cuenta de lo que se hablaba.

—Pero ¿a qué ahijada de usted se refiere, a la niña recogida 
por los de Quiñones?—preguntó en voz baja la heredera de 
Estrada-Rosa a María Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?... ¿Cómo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. ¡Dios nos 
libre de ella!—repuso la solterona sonriendo también con 
alegría maliciosa, mirando al mismo tiempo a la joven con la 
benevolencia condescendiente con que se mira a las criaturas 
inocentes.

—Pero ¿quién suponen que es su madre?

—¿Quién ha de ser? Amalia... ¡Silencio!—dijo 
apresuradamente, bajando más la voz.

Quedó estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan 
sorprendente, que por unos instantes estuvo mirando con 
ojos pasmados a su amiga como si no hubiese oído. En el 
estupor que le causaba, no oyó las primeras palabras de 
Paco. Sólo se hizo cargo al concluir de que estaba loando con 
calor la belleza de la niña.

—Tiene a quien parecerse—murmuró el marica de Sierra con 
la misma intención maligna.—Ya ves... su madre... ¡Y su 
padre!... Su padre se cae de buen mozo.
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Fernanda, picada repentinamente por vivísima curiosidad, una 
curiosidad insana que la puso agitada y anhelante sin saber 
por qué, se inclinó otra vez hacia María Josefa, y metiéndole 
la boca por el oído, le preguntó con voz alterada:

—Pero ¿quién es su padre?

La solterona se volvió hacia ella y le clavó una mirada donde 
se traslucía junto con la sorpresa la misma indulgencia 
compasiva.

—Pero ¿de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sintió 
embargada por terrible emoción. Una corriente de aire frío 
atravesó su ser interior repentinamente. Quedó pálida, 
pendiente de los labios de María Josefa, como si de ellos 
esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtió bien su 
turbación, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ¿Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.

Fernanda se repuso instantáneamente.

—Está bien—respondió haciendo un gesto de 
displicencia.—Cálleselo. Después de todo, ¿a mí qué me 
importa todo eso?

Este gesto hirió a la solterona, que se apresuró a decir con 
aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a tí te importa es por lo que 
temo decírtelo.

—No entiendo...

María Josefa se inclinó hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.
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Como ya antes había sentido la puñalada, Fernanda quedó 
impasible y preguntó con indiferencia:

—¿Qué Luis?

—El conde, muchacha.

—¿Y por qué me ha de importar a mí que sea Luis el padre?

María Josefa quedó un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—¡Pero como ya no lo es!—replicó encogiéndose de hombros 
desdeñosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenía del otro lado. 
Aquella indiferencia era pura comedia que su orgullo lograba 
representar. Una tristeza inexplicable y penetrante cayó 
sobre su alma y la invadió por completo, sin dejarle fuerzas 
para pensar ni para hacer nada. Si Granate no fuese un 
animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con 
que acogía sus barbarismos y barbaridades era una 
verdadera mueca sin expresión alguna, y que los 
monosílabos y respuestas incoherentes que dejaba escapar 
de sus labios denunciaban bien claramente que no le 
escuchaba a él, sino a Paco Gómez, Manuel Antonio y los 
demás que seguían charlando de la niña expósita.

¡Con qué interés ardiente recogía todas las palabras que se 
cambiaban entre aquellos maldicientes! Y a medida que iban 
poniéndole en claro el suceso y que iban acumulando 
pormenores, entreverando frases burlonas y reticencias de 
efecto cómico, su corazón se apretaba, se apretaba poco a 
poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus 
manos, uno después de otro, para hacerle daño. Pero su 
rostro permanecía impasible. Ni la más leve contracción 
acusaba el dolor que la mordía.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda 

142



sintió gran consuelo al respirar el aire frío y húmedo de la 
noche. Tenía ansia de quedarse a solas con su pensamiento y 
darse cuenta cabal de lo que acababa de aprender.

Había llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso 
guijarro, resplandecían a la luz de los reverberos. Al salir de 
la casa unos tomaron por la calle abajo; otros, entre ellos 
Fernanda, hacia arriba en dirección a la plaza. Pocos pasos 
habían dado cuando sintieron el estrepitoso trotar de unos 
caballos que doblaban en aquel instante la esquina y bajaban 
hacia ellos.

—Ahí está el barón y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barón de los 
Oscos salía a dar su paseo habitual por las calles de Lancia. 
Su famoso caballo las desempedraba haciendo cabriolas, 
levantando tal estrépito que, aun siendo el corcel de su 
criado mucho más paciente, parecía que atravesaba la ciudad 
un escuadrón. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, 
con el desparpajo que le caracterizaba, gritó: «Buenas noches 
barón.» Pero éste volvió hacia ellos el rostro espantable, los 
miró fijamente con sus ojos encarnizados y siguió adelante 
sin contestar. El marica, corrido, dijo:

—¡Va borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, 
unos más y otros menos, el mismo estremecimiento al ver 
aquella figura siniestra. Fernanda, por mujer y por el estado 
especial de su alma, se inmutó visiblemente: después de 
pasar siguió todavía con ojos de temor a los dos jinetes 
hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazón apretado, quiso 
analizar la emoción que la dominaba; quiso remontarse a la 
causa. Sintió vergüenza de ella. Su orgullo le hizo exclamar 
con rabia y en voz alta:

—¿A mí que me importan esas picardías? ¿Qué tengo que 
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ver con él ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintió las mejillas 
caldeadas por el llanto. La heredera de Estrada-Rosa se 
volvió rápidamente y hundió el rostro, cubierto de rubor, en 
las almohadas.
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VII. El aumento del contingente.
Las terribles dificultades que debían de surgir para el 
matrimonio de Emilita, a causa de las opiniones antibélicas de 
su padre, se orillaron con más facilidad de lo que podía 
esperarse. La historia no hablará (aunque mejor razón tendrá 
que para otros muchos sucesos) de aquel día solemne en que 
Núñez fue de uniforme a pedir a D. Cristóbal la mano de su 
hija, de aquel abrazo memorable con que éste le recibió, 
estrechándole calurosamente contra su pecho civil, de 
aquella fusión increíble de dos elementos heterogéneos 
creados para repelerse, y que gracias al amor de un ángel 
dulce y revoltoso se compenetraban y entendían. Si por 
casualidad esta página privada fuese objeto de atención para 
algún historiador, no tendría más remedio que afirmar la 
grandísima importancia de semejante concordia, que hasta 
entonces se había juzgado inverosímil, y al mismo tiempo 
presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a las 
futuras generaciones en qué modo el benemérito patricio D. 
Cristóbal Mateo fue víctima de una injusticia social y de la 
persecución de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creía autorizado 
para dar cantaleta a este respetable y antiguo funcionario 
acerca del matrimonio de su hija. Unas veces directa, otras 
indirectamente, siempre que tocaban tal punto aludían a las 
opiniones contrarias al desenvolvimiento de las fuerzas de 
tierra sustentadas por él hasta entonces. Al matrimonio dio 
en llamársele «el aumento del contingente,» y algunos 
llevaron su procacidad hasta darle tal nombre delante de su 
futuro yerno. Fácil es de concebir cuánta saliva habría tenido 
que tragar antes de perder, como lo hizo, una molesta y mal 
entendida vergüenza.
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Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de 
los vecinos, que reflejaban, en el sentir de Mateo, más que 
su naturaleza jocosa, la envidia que ardía en la mayor parte 
de los corazones, «el aumento del contingente» se abría 
paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes de Agosto. 
Cuando llegó el momento había adquirido tal importancia 
que, como sucede generalmente en los pueblos pequeños, 
apenas se hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y 
sus cuatro hijas eran numerosísimas, y todas ellas aspiraban 
a ser invitadas el día de la boda. Por otra parte, la misma 
aspiración alimentaban en su pecho algunos dignos y 
pundonorosos oficiales del batallón de Pontevedra amigos del 
futuro. No siendo posible reunir tanta gente en el hogar 
poético del Jubilado, se pensó en celebrar la boda en el 
campo. La casa más a propósito era la de la Granja por su 
proximidad a la población. D. Cristóbal se la pidió al conde, 
con quien tenía extremada confianza, lo mismo que sus hijas, 
y éste se apresuró a ponerla a su disposición.

En la iglesia de San Rafael se consumó de madrugada aquella 
venturosa alianza, prenda segura de paz entre el elemento 
civil y el militar. Bendíjola fray Diego que, por ser el 
sacerdote más bizarro y el más firme bebedor de anisado de 
la capital, gozaba de gran prestigio entre la oficialidad. 
Asistieron al acto más de veinte damas y casi otros tantos 
caballeros. En cuanto terminó se trasladaron todos a la 
Granja para pasar allí el día. Por hallarse tan cerca de la 
población no se necesitaban carruajes. Sin embargo, fueron 
los del conde de Onís y de Quiñones para trasportar a los 
novios y a algunas personas de edad avanzada, como las dos 
señoritas de Meré. Entre los invitados estaba casi toda la 
tertulia del maestrante, bastantes de la de las de Meré y un 
número crecido de oficiales.

El conde había hecho asear, hasta donde era posible, el 
vetusto caserón. Casi todos lo conocían como su propia casa. 
Era el sitio obligado de las giras campestres por hallarse tan 
cerca y por el hermoso bosque que tenía. Los condes jamás 
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habían negado el permiso. En cuanto llegaron y gustaron el 
chocolate, que les esperaba en el vasto salón con pavimento 
de ladrillo de la planta baja que servía de comedor, se 
diseminaron sin ceremonia por la casa y por la finca 
dispuestos a matar las horas del mejor modo posible hasta 
que sonase la de comer. La novia, con Amalia, que había sido 
su madrina, y otras dos señoras se fue a sentar gravemente 
en una de las habitaciones. Tenía los ojos brillantes, las 
mejillas coloradas y procuraba inútilmente disfrazar con un 
continente digno y serio la profunda emoción que la 
embargaba. Las que la acompañaban, casadas todas, la 
acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos, 
dándole palmaditas en las mejillas, cogiéndole las manos y 
de vez en cuando inclinándose para estampar un beso en su 
frente con esa condescendencia, mitad cariñosa, mitad 
irónica, con que las veteranas del matrimonio contemplan a 
las bisoñas. No hay una de aquéllas que al acercarse a una 
novia no sienta vibrar en su pecho el eco de cierta música 
lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de la 
remota luna; pero llega ¡ay! con el dejo amarguillo de algunos 
años de prosa matrimonial. En toda mujer casada hay un 
poeta desengañado de su musa. De aquí la sonrisa baironiana 
que aparece en su rostro al observar la dicha que arde en los 
ojos de una desposada.

Emilita había cambiado de carácter en un cuarto de hora. 
Todo lo juguetona y pizpireta que se había mostrado hasta 
entonces, aparecía ahora grave y espetada. Disertaba 
sabiamente con las matronas, sus compañeras, acerca de la 
instalación de la despensa, del servicio doméstico que todas 
consideraban en espantosa decadencia, del precio de la 
carne. Tan vieja se había hecho en este cuarto de hora, que 
sorprendía no ver ya alguna hebra de plata entre sus 
cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extraño contraste, les habían 
quitado algunos años de encima desde que la menor tomara 
la investidura. Habían retrocedido hasta la infancia. Como 
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criaturas ávidas de aire y de luz para desarrollarse, 
lanzáronse al bosque las tres, animando con sus gritos e 
inocentes carcajadas el silencio y la paz que allí reinaba. 
¡Virgen del Amparo lo que saltaron, lo que rieron, las 
diabluras que llevaron a cabo en poco tiempo aquellas 
loquillas! Para entregarse a los juegos inocentes, que exigía 
el retroceso sensible que habían experimentado de pronto, 
se quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los 
guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo que pudiera 
simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los atributos 
de la adolescencia. No sólo dejan flotando sobre la espalda 
su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las 
pulseras y sortijas que entregan a su papá, colgándose antes 
de su cuello para hacerle mil caricias como niñas sencillas y 
apasionadas que eran; hecho lo cual y al observar que 
algunos dignos oficiales del batallón de Pontevedra las 
contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se recogen las 
enaguas con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte 
de la pierna, y en la inocencia de su corazón huyen, huyen 
siempre por el bosque adelante, esquivando como las ninfas 
de Diana las miradas ardientes de la oficialidad.

Y cuando llegan a un rincón apartado y solitario donde las 
sombras se espesan, donde no llegan los ruidos mundanales 
ni penetran los ojos maliciosos de los hombres, llaman con 
gritos de alegría, como pajaritos de Dios, a sus compañeras, 
las invitan a venir a disfrutar de aquella amable seguridad 
donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin 
peligro de ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la 
cuerda y las demás acceden batiendo las palmas. Jovita es la 
primera. Salta, salta hasta que queda rendida y se deja caer 
sobre el césped, llevándose la mano al corazón, que palpita 
con la fatiga, no con la agitación insana de las pasiones 
juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra hasta que todas 
se tienden exánimes pero risueñas, reflejando en sus mejillas 
sudorosas y en sus ojos entornados la dulce alegría que se 
escapa de un pecho inocente. Y en cuanto descansan se 
propone jugar «al milano que le dan—cebollita con el pan.» 
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¡Qué risa! ¡qué algazara! ¡cómo resuena el dormido bosque 
con las voces argentinas de aquellas bellas y tiernas 
criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un 
momento. Algunas forman grupo sentadas al pie del tronco 
de un roble y se cuentan en voz baja como suave gorjeo mil 
puerilidades encantadoras; otras se entregan 
apasionadamente a la busca de florecillas azules y hacen con 
ellas ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen, 
como las golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. 
Otras, las más resueltas, dedican sus esfuerzos a la caza de 
cigarras y otros bichos temerosos. Pero luego tornan a 
juntarse porque hay una chica muy aturdida que apuesta a 
encaramarse en un árbol si la ayudan, y hay otra maligna que 
dice que sí, que ella la ayudará. Manos a la obra. Empezó la 
animosa joven, que se llama Consuelo, a poner sus piececitos 
en las rugosidades del roble más asequible. La compañera 
maligna, que no es otra que Socorro, la tercera sirena del 
Jubilado, la sostiene. Encarámase al fin la primera en la cruz 
de dos ramas; asciende después a otra; aplauden las ninfas y 
la alientan con gritos de entusiasmo...

Mas he aquí que Rubio, el teniente de la tercera, hombre 
acreditado de audaz entre sus compañeros de arma y de un 
genio devastador para el sexo femenino, se presenta de 
improviso asomando su cabeza temeraria por encima de unas 
matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y quedan 
petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo, 
desde lo alto del árbol, le apostrofa con violencia. Si en su 
mano estuviera trasformaría inmediatamente en ciervo a 
aquel nuevo Acteón. Acá, para inter nos, es posible que 
prefiriese trasformarle primeramente en marido, sin perjuicio 
de acudir más adelante a la metamorfosis clásica... Pero 
Rubio, el teniente de la tercera, conoce perfectamente el 
valor de estos gritos y estos apóstrofes. No se inmuta; 
sonríe maliciosamente y llama con voz ronca a sus hermanos 
de armas. ¡Qué confusión, qué espanto entre aquellas 
risueñas hijas de los bosques al aproximarse en columna 
cerrada los hijos de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los 
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guantes, ni las sombrillas, nada en suma de lo que las 
pertenecía, huyen y se desbandan por la floresta lanzando 
gritos de terror. Pero los sátiros de pantalón encarnado las 
persiguen con saña, las atrapan aquí y allá y las traen 
cautivas enmedio de risotadas odiosas. Mientras tanto la 
pobre Consuelo, encima del árbol y bloqueada por tres de 
estos silvanos voluptuosos, se niega terminantemente a 
bajar mientras no se alejen por lo menos cincuenta varas. 
Ellos ¡los crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, está a 
punto de llorar; pero ni su enojo ni sus lágrimas consiguen 
ablandar el corazón empedernido de los infames sátiros. Por 
fin se resigna a descender y, aunque toma muchas y castas 
precauciones, éstos logran ver un pie deliciosamente calzado 
y un nacimiento de pierna que les hace rugir de gozo. Pero 
¿dónde está Rubio? ¿Dónde está el más terrible y feroz de 
todos ellos? No se sabe, mas al cabo de mucho tiempo sale 
de la espesura arrastrando consigo a Socorro, la más 
sentimental de las ondinas de D. Cristóbal. En los rasgos 
crueles de su fisonomía viene pintada la expresión del 
triunfo, y en los de ella la vergüenza y la sumisión de una 
cautiva. Muchas horas después, en las últimas de la noche, 
sentado a una mesa del café de Marañón y rodeado de ocho 
o diez de sus colegas, el teniente de la tercera narraba con 
sonrisa malévola el vencimiento de la ninfa, calculando lo 
menos en veinticinco o treinta los besos que logró robarle en 
distintos sitios de su rostro hechicero; y todos los hijos de 
Marte aplaudían y celebraban con homéricas carcajadas aquel 
nuevo triunfo de su heroico compañero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado 
tiranos, y el orden se restableció gracias a la llegada 
oportuna de las señoritas de Meré, que venían acompañadas 
de María Josefa y de Paco Gómez. Las autoras y únicas 
responsables de todo aquello habían sacado el fondo del 
cofre. Carmelita traía un vestido de alepín de seda negra 
que sólo salía a relucir en las grandes ocasiones, al paso que 
Nuncita, por contar menos años y respetabilidad, podía lucir 
un traje claro con flores bordadas, como sólo se ven en los 
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retratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando 
satisfacción por los ojos; pero las piernas no respondían a 
aquella eterna juventud de sus corazones: caminaban 
apoyándose en sendas muletas y agarrándose con la mano 
libre al brazo de sus acompañantes. Fueron recibidas con 
vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas frases harto 
familiares, de esas que nadie más que las benditas de Meré 
consentían y reían. Por eso tenía poco mérito el 
embromarlas. Jamás se dio el caso de verlas enfadadas con 
sus amigos, y eso que algunos se deslizaban en sus guasas 
hasta llegar no pocas veces a la grosería. En cambio eran 
muy propensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una 
con otra; pero ya sabemos en qué paraban siempre estas 
misas.

El espíritu temerario del teniente Rubio, apretado por las 
circunstancias, engendró una idea felicísima, es a saber: que 
para mejor pasar el rato hasta la hora de comer se 
construyese un columpio, donde las damas pudieran gozar la 
dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes, y los 
caballeros la de proporcionársela moviendo galantemente el 
aparato. Dicho y hecho: se buscan cuerdas, se sierra una 
tabla; en menos de un cuarto de hora queda todo terminado. 
Rubio, mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guiños 
expresivos a sus compañeros, que comprenden, sonríen, 
callan, profundamente admirados, como siempre, de la 
audacia y penetración del teniente de la tercera. Ya está 
amarrado el columpio. ¿Quién es la primera? Todas 
manifiestan la misma vergüenza, idéntico rubor colorea sus 
mejillas. A una se le ocurre malignamente proponer que lo 
estrene Nuncita. Las demás aplauden la idea. Nuncita resiste 
aterrada. Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las 
instancias se repiten sin cesar. Los mancebos encuentran la 
idea cada vez más original. Al fin, casi a viva fuerza, entre 
los aplausos frenéticos del corro, Cuervo, el hercúleo alférez 
de la primera, levanta en brazos a la Niña y la sienta en la 
tabla.
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—¡Agárrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gómez, mientras el 
citado alférez y algunos otros amigos empiezan a mecerla.

—¡Suave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; así lo hacen, porque temen dar con ella en 
tierra. Pero aun moviendo el columpio con parsimonia, el aire 
consigue levantar, al poco tiempo, las enaguas de la antigua 
doncella. Los oficiales ríen y empujan el columpio para que 
se vea más.

—¡Fuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita Paco Gómez.

Las muchachas, entre risueñas y avergonzadas, se tapan la 
cara y se abrazan unas a otras diciéndose palabritas al oído.

—¡Alto, alto!—exclama Carmelita.—¡Paren ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Niña van subiendo, subiendo: 
no se sabe dónde se van a detener.

—¡Alto, alto! ¡Por Dios, señor alférez!

—¡Anda con ella!—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez más vivo. Nuncita está tan 
asustada que no tiene tiempo a pensar en el pudor.

—¡Señor alférez! ¡Señor capitán!—grita Carmelita toda 
temblorosa, agitando los brazos, la mandíbula inferior, 
desdentada, batiendo contra la superior, desdentada también, 
con un estremecimiento particular.—¡Señor capitán, téngase 
por Dios! ¡Por la Virgen del Amor Hermoso!... ¡Pare! ¡pare!... 
¡pare!

—¡Sooó!—exclama Paco.

Pero el capitán es sueco y sigue apretando. Las enaguas de 
Nuncita se encuentran ya en la más alta cúspide adonde 
pueden llegar. Las jóvenes se vuelven de espaldas; algunas 
corren riendo a ocultarse entre los árboles. Sólo cuando 
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hubieron consumado su obra de desvergüenza se consiguió 
que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar 
tierra. Su hermana, en vez de enojarse con los culpables, la 
emprende con ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—¡Bájate, picarona! ¡Escandalosa! ¿Es ésa la educación que 
has aprendido de tus padres? ¿Es eso lo que te aconseja el 
confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave 
de las lágrimas. La juventud masculina, lo mismo que la 
femenina, tratan de calmar a la enfurecida Carmelita. El 
capitán y el alférez echan sobre sí toda la culpa. Es en vano. 
La cólera no se apaga hasta que no se descarga de palabras 
bien ofensivas y pesadas. La pobre Niña, sentada en el suelo, 
sollozando, con la cara oculta entre las manos, excita la 
compasión de todos los presentes, que no cesan de 
interceder por ella.

Se trata de saber cuál es la que ha de subirse al columpio 
después. Ninguna quiere: es natural. ¿Cómo han de dejarse 
columpiar por hombres tan atrevidos y desvergonzados? Es 
en vano que militares y paisanos expliquen su conducta en el 
suceso anterior y hagan juramento de no reincidir y estar 
comedidos y prudentes y siempre a las órdenes de las 
damas. Éstas no se fían. Sobre todo el teniente Rubio les 
inspira un terror pánico considerándolo, y no sin razón, como 
el alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando más desesperanzados estaban, he aquí que 
Consuelo, aquella niña aturdida y resuelta que hacía poco se 
había encaramado en un árbol, habla al oído a una compañera 
y luego se adelanta y dice, con espanto de sus compañeras:

—Yo me subo. Ayúdenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogió estas sencillas palabras. Por 
algunos instantes no se oyó más que ¡viva Consuelo! ¡viva 
Consuelo! entre la muchedumbre frenética. No hay quien no 
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quiera ayudarla y quien no la colme de flores y agasajos. El 
alférez atlético, con ademán caballeresco, pone una rodilla 
en tierra y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La 
intrépida joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentándose 
de un salto en la tabla. Lo mismo militares que paisanos se 
las prometen muy felices y cambian entre sí miradas de 
inteligencia, decididos a faltar a su palabra y a pagar la 
confianza de la niña con la más negra traición. Mas cuando ya 
se disponían a dar comienzo a su obra maléfica empujando el 
aparato, Consuelo hace seña a su compañera. Se adelanta 
ésta con un puñado de alfileres y en un instante le prende 
las enaguas por debajo, de tal manera que no hay forma de 
que se le vea ni la punta del pie aunque echen a vuelo el 
columpio. El sexo femenino aplaude con entusiasmo loco.

—¡Bien, Consuelo! ¡bien!

El masculino, enfadado y mohíno, no se atreve, sin embargo, 
a protestar ruidosamente, pero murmura de aquella falta de 
confianza, mientras la interesada, orgullosa de su ocurrencia, 
los contempla con sonrisa burlona. La desgracia fue 
completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito tan lisonjero 
que no hubo niña que se subiese al aparato que no se hiciese 
coser la ropa previamente con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el 
bosque, Jaime Moro, desdeñando los placeres campestres, 
había logrado catequizar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-
Rosa para echar un tresillito. Se aburría en la iglesia, se 
aburría en el bosque, en la ciudad y en la campiña. Tan sólo 
recobraba la serenidad de espíritu y renacía en él la calma y 
la alegría cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte 
quiso serle aciaga. No había naipes en la casa. Pero no se 
arredra por eso. Baja a la cocina, llama aparte a un criado, al 
que le pareció más ligero y musculoso, y dándole una propina 
le encarga que a todo correr vaya a la ciudad y traiga un par 
de barajitas. Mientras tanto, para que no se le escapen, hace 
esfuerzos portentosos por entretener a sus compañeros, 
hablándoles de lo que más puede interesarles, sobre todo a 
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don Juan, que manifestaba tendencias muy señaladas a 
desertar, seducido por la idea absurda de dar un paseo por la 
quinta y hacer una visita al molino como otros de los 
invitados. Moro sudaba de congoja temiendo no poder resistir 
hasta la vuelta del criado. Felizmente éste llegó a tiempo. En 
cuanto tuvo en su poder las anheladas barajas ya fue otro 
hombre. Seguro de la victoria los arrastra a una de las salas 
retiradas del caserón, se hace traer una mesa adecuada, 
bujías, cerveza, cigarros y ¡vamos allá!... Después de haber 
estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de 
aquella felicidad con una ruidosa alegría que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridícula, sin imaginación bastante 
para comprender ni gustar las dulzuras del tresillo, se había 
ido, con el Jubilado a la cabeza, a recorrer la posesión y 
visitar después el molino de nuevo sistema que el conde 
había montado hacía poco tiempo. Formaban la comitiva, 
entre otros, el novio, el propio capitán Núñez, con aquellos 
de sus compañeros menos propicios al sexo femenino, 
Granate, D. Enrique Valero, Saleta, Manín y otros pocos. Al 
conde no se le pudo arrastrar porque no se le halló. Se dijo 
que estaba dando órdenes a los criados y vigilando algunas 
obras allá lejos, pero no se le halló tampoco en ellas. Uno 
que hacía allí de capataz o medio mayordomo se brindó a 
servirles de guía.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave 
colina donde está asentada Lancia. A espaldas de la casa se 
encuentra el bosque, que le priva de la vista de la ciudad. 
Así que con hallarse tan próxima parece que se está a cien 
leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al mismo 
tiempo la protege contra los vientos del Norte y del Oeste, 
dejándola solamente abierta a las templadas y benéficas 
corrientes que vienen del Mediodía y del Este. No llegan 
hasta allí los ruidos de la población. Tan sólo las campanas 
de la catedral suenan a ciertas horas del día dulcemente 
amortiguadas por la distancia. La carretera general va por 
detrás del bosque. Otra pequeñita, que arranca de ella, la 
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pone en comunicación con la quinta. No hay en ésta, como ya 
sabemos, ningún parque a la inglesa o a la francesa, ni 
jardincitos, ni cascadas, ni grutas artificiales. Es una finca 
mitad de recreo, mitad de labor. Primero el bosque, luego la 
casa con su corrada; después un jardín vasto y abandonado; 
enseguida praderas inmensas que se extienden por la falda 
de la colina y llegan hasta el río y aun lo salvan y se dilatan 
por la opuesta orilla. Por estas praderas se ve pastando el 
ganado, se oyen sus esquilas y los ladridos de los perros. Es 
fácil forjarse la ilusión de que se está en el seno de la 
naturaleza solitaria. La paz es profunda y sólo la interrumpe 
el canto de un pájaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien 
cuidadas, pues el conde tenía afición a la ganadería. Sin 
embargo, Saleta afirmó que las había visto en Holanda mucho 
mejores.

—Figúrense ustedes, señores—manifestó con su 
característico acento gallego,—que allí a las vacas les atan 
el rabo con una cuerda, ¿saben? y lo tienen suspendido para 
que cuando les da la gana de proveerse lo puedan hacer sin 
ensuciárselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a 
los presentes.

—¡Pero este D. Ramón cuándo se cansará de inventar 
patrañas!—se decían los unos a los otros por lo bajo, todo 
por causa de aquella maldita reputación de embustero que 
había adquirido.

—Pue eztán bien atrazaiyo en Holanda, amigo 
Zaleta—manifestó Valero, que no le dejaba pasar una.—En 
Málaga, cuando a alguna vaca le da la gana de ezo, ze le 
zienta en un inodoro y ze la limpia depué con papel higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la 
incredulidad de sus oyentes, que aunque ahora reventase con 
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la verdad no le impacientaba que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de 
los prados a campo traviesa, y descendieron hasta el río 
guarnecido, por entrambas orillas, de alisos, álamos y 
mimbreras, los cuales formaban a trechos una mata espesa 
por debajo de la cual corría oscuro y tétrico. El río Lora es 
uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los más 
originales de España. Antes de llegar al mar, «que es el 
morir,» como dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de 
vueltas como un viejo marrullero que pretende burlarse de la 
ley común a los seres creados. Imposible imaginarse un cauce 
más extravagante. Sale de cualquier población muy resuelto 
y boyante; parece que va a tragarse las leguas y marchar 
impávido hasta el océano. Pero al cuarto de legua se 
arrepiente, da la vuelta y retorna lento y cabizbajo cerca del 
punto de partida, lo cual hace pensar a algunos, no sin 
fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por 
voluntad, sino apretado por las circunstancias; esta vez se 
pierde de vista; todo el mundo cree que se va de veras para 
no volver. No es así, sin embargo. El gran zorro, cuando 
entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve muy 
solapadamente y trata de meterse otra vez por él, pero le 
da vergüenza, y antes de llegar se aparta un poco y va a 
parar a alguna aldea próxima del mismo concejo. Jamás siguió 
una carrera franca y abierta. Como todos los caracteres 
rebajados, repugna la luz, aprovecha cualquier coyuntura 
para deslizarse debajo de alguna peña o una mata y 
ocultarse a las miradas de los hombres y permanecer allí 
estancado, corrompiéndose en degradante ociosidad. Nadie se 
fíe de él. Con sus apariencias de viejo inválido y reumático, 
incapaz de dar un paso, ha engañado a muchos zagales. Los 
invita a bañarse haciéndoles pensar que no tiene media vara 
de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus 
aguas verdes. No se hallarán dentro náyades de celestial 
hermosura quebrando al nadar con sus brazos de alabastro 
los frágiles cristales, ni saldrán de noche a jugar sobre su 
linfa las graciosas ondinas, de cabellera blonda. El río Lora es 
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taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres 
fantásticos. Lo único que alimenta con verdadero cariño es 
un enjambre de ranas, tan grande que causa vértigo el 
pensar qué número de ellas vivirá bajo su amparo. Ellas son 
las que se encargan de alegrar con su voz armoniosa los 
parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador 
que Saleta pudiese afirmar, como afirmó después que se 
vieron lejos, que estando a orillas del Yumurí cierta tarde, 
había tenido la suerte de matar de una pedrada un cocodrilo. 
Verdad que bajo la mirada insistente de su colega Valero se 
apresuró a rectificar haciendo constar que el cocodrilo era 
todavía cachorro y no tenía más que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombría del Lora y lo 
atravesaron por un puente rústico en el sitio donde el conde 
lo había desangrado, por medio de una acequia, para dar 
movimiento a su molino. Mas en aquel punto, a los amigos del 
novio, representantes genuinos del elemento más vigoroso y 
masculino del batallón, se les despierta repentinamente el 
sentimiento de su fuerza y del poder muscular de sus 
piernas. Un teniente salta la acequia. Un capitán, por no ser 
menos que el subalterno, también lo hace, pero se moja los 
pies. Excitado el amor propio, se despoja de la levita y 
vuelve a saltar con felicidad. Los demás le imitan. Al instante 
toma aquello el aspecto de los juegos olímpicos y todavía 
más de la gran batuda americana. Pero Núñez es un eminente 
saltarín. Así estaba de antiguo reconocido en todo el ejército 
y más particularmente en el arma de infantería. Saltó tres o 
cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo, como es 
lógico, sobreponerse a sus compañeros y dar prueba gallarda 
de su destreza, afirma en tono desdeñoso que «aquello no 
vale nada» y que él es capaz de saltar la acequia 
volviéndose de espalda. Estas palabras fueron acogidas con 
respeto por sus colegas, pero también con un silencio que al 
capitán se le antojó dubitativo. Y sin aguardar más resuelve 
confundirlos. No se despoja de una sola prenda del uniforme, 
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que esto queda para los neófitos; toma vuelo, y al llegar al 
borde del agua se vuelve y da el salto, pero con tan mala 
fortuna que los pies se le enredan en unos juncos y cae de 
espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se oculta a 
las miradas de sus amigos por un momento, y sale al fin 
bufando y chapoteando como un verdadero tritón, diciendo 
que no es nada y que va a saltar otra vez para que se vea. 
Pero su padre político no lo consiente. Le pasea las manos 
por el cuerpo para cerciorarse de que está calado (¡cómo 
había de estar!) y, presa de insana agitación, él, que hacía 
poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, 
comienza a gritar:

—¡Es necesario mudarse!... ¡Ahora mismo!... ¡Una pulmonía!... 
¡Mudarse!... ¡Fricciones!... ¡Una fiebre reumática!

Y otras exclamaciones más o menos coherentes, que daban 
testimonio del profundo interés que la salud del oficial le 
inspiraba.

Núñez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia 
la casa con semblante fiero y ceñudo, enteramente resuelto 
a quitarse hasta los calcetines y a meterse en la cama 
mientras se manda propio a Lancia por una muda. Todos sus 
amigos le rodean, y así llegan hasta la casa. Emilita, que está 
al balcón, al verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—¿Qué es eso?

—Nada—le grita su papá,—que Núñez se ha caído a la 
acequia.

Naturalmente al oír esto Emilita lanza un grito desgarrador y 
cae desmayada en brazos de varias damas. Núñez, hecho un 
héroe, despreciando su propia salud, corre a socorrerla. En 
pocos momentos se llena la habitación de vasos de agua y 
salen a relucir también dos o tres frascos de 
antiespasmódico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento 
y llega el momento crítico de las lágrimas, su hermana 
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Micaela no puede contenerse; increpa violentamente a su 
papá.

—¡Esto ha sido una verdadera barbarie! ¿Se ha figurado usted 
que su hija tiene el corazón de bronce?... ¡Bien poca 
delicadeza se necesita para herir de este modo a una pobre 
criatura!...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada 
cariñosa de sus ojos húmedos, apretándole al mismo tiempo 
la mano. El Jubilado se encuentra en el último grado del 
abatimiento y apenas se atreve a murmurar «que viendo a 
Núñez vivo a su lado no había razón para tanto susto.» Las 
señoras juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su 
padre, pero al mismo tiempo no pueden menos de convenir 
en que aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a la 
desgraciada esposa una ardiente simpatía.
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VIII. El vino de Fernanda.
Fernanda no había presenciado nada de esto. Estuvo a 
primera hora en el bosque, haciendo de ninfa pudorosa como 
sus compañeras; pero cansada pronto del papel, se apartó de 
ellas y comenzó a discurrir por los lugares más solitarios. Su 
cabeza, tan erguida siempre, se doblaba bajo el peso del 
tedio o la preocupación; su talle flexible, ondulante, se movía 
sin compás girando a un lado y a otro como el cuerpo de un 
beodo; arrastraba los ojos por el suelo, aquellos hermosos 
ojos africanos que eran el más preciado ornamento de la 
noble ciudad de Lancia, y por su frente pálida cruzaba una 
arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y doloroso. 
¡Cuánto le había atormentado desde hacía dos meses! La 
impresión que los amores del conde habían dejado en su 
alma, sofocada al principio por el orgullo, por la esperanza de 
volver a ellos, se había dilatado de pronto al conocer el 
secreto de su desvío, había hecho irrupción en ella, la había 
llenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto 
más ásperos éstos cuanto que vio claramente que Luis la 
había estado engañando mucho tiempo, le había fingido 
cariño cuando amaba ya a otra. La miserable traición de 
Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnancia; pero 
la del conde, tenía que confesárselo, la traspasaba de dolor 
y acrecía su pasión desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguió 
frecuentando el trato de Amalia y mantuvo con ella en 
apariencia las mismas relaciones amistosas, mas a despecho 
suyo, sin darse ella misma cuenta, había unas veces en su 
actitud, otras en sus ojos, otras en su acento, un leve dejo 
amargo y desdeñoso que no pasó inadvertido para la 
penetrante valenciana. Con su ex-novio se mostró 
circunspecta, dejó aquel tono agresivo que con él 
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acostumbraba a emplear y se hizo más suave y formal; pero 
también, con gran disgusto suyo, la emoción que sentía al 
hablarle se le traslucía no pocas veces en una leve 
alteración de la voz y en palideces o rubores enfadosos. Su 
vida interna, durante aquellos seis meses, había sido 
devorada por una actividad febril, ansiosa, mareante, 
disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A 
veces la sorda irritación que la minaba no podía resistir tanta 
presión, y estallaba en un flujo de palabras candentes, 
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir algún 
signo de inteligencia entre los traidores. Su naturaleza 
ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que llegaría 
hasta el crimen por darle gusto, y por un enjambre de 
adoradores postrados a sus pies, botaba ante aquel 
obstáculo, el primero con que había tropezado en su vida, 
como un potro salvaje.

En estos frenesíes de cólera ideaba vengarse. Escribió varios 
anónimos a D. Pedro, pero ninguno llegó a su destino. Antes 
de echarlos al correo los rompía. El gran fondo de dignidad 
que había en su carácter se sublevaba ante un proceder tan 
bajo; los rompía vertiendo lágrimas de despecho. Después de 
hacer trizas el último que escribió, tuvo ocasión de alegrarse, 
pues supo casualmente aquella noche que ninguna carta 
llegaba a poder de Quiñones sin pasar por las manos de su 
esposa. Otras veces no podía más; se rendía a la 
pesadumbre de su pena y se dejaba caer en una butaca, y 
pasaba largo rato con los ojos extáticos en meditación 
intensa y dolorosa. Acometíanle, en estos momentos, súbitos 
arranques de ternura; se confesaba sin rubor, con gozo 
voluptuoso, el amor que sentía; perdonaba a Luis de todo 
corazón y se prometía amarle toda la vida en silencio, no ser 
jamás de ningún otro hombre. Según trascurrían los días este 
sentimiento se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo, 
irracional. La excitación de los sentidos, que al fin 
despertaban en ella de un modo violento, juntábase al 
cosquilleo del amor propio herido, para mantener vivo este 
deseo. Poco le faltaba, cuando veía a Luis a su lado, para 
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abrirle su pecho y confesarle la abrasadora pasión que sentía.

Sin conciencia clara de lo que hacía, Fernanda buscaba a su 
ex-novio por la finca. Todo lo que allí había le interesaba 
profundamente, el bosque, la casa, los criados, hasta los 
animales que pastaban en la pradera; sobre todo esparcía 
una mirada simpática, brillante de emoción. ¡Cuan amable le 
parecía aquel caserón estropeado, roído por la humedad y 
los ratones! Después de vagar por las regiones más solitarias 
del bosque largo rato, entró distraídamente por los prados; 
descendió lentamente hasta cierto sitio donde había algunos 
obreros abriendo una zanja profunda para desecar el terreno. 
Allí supo, sin preguntarlo, que el conde, después de estar un 
rato mirando la obra, se había marchado. Esperó algún 
tiempo para disimular, y al cabo se apartó con lento paso, 
arrastrando la sombrilla, como quien no sabe adónde 
enderezarse.

En efecto, no lo sabía. Pero no por falta de objetivo, sino 
porque ignoraba dónde estuviera éste. Una idea cruel flotaba 
en su cerebro sin determinarse con claridad; la de que Luis 
pudiera hallarse a solas en aquel momento con Amalia. Poco 
a poco, a medida que marchaba por el campo, esta idea fue 
adquiriendo relieve. Y según se precisaba, le roía el corazón, 
se lo llenaba de despecho y de cólera. ¿Por qué? ¿No conocía 
perfectamente sus relaciones adúlteras? Pues, con todo, le 
causaba viva irritación, le parecía que no debía sufrirlo, que 
tenía derecho a impedir que se juntasen. Sin darse cuenta de 
lo que hacía apretó el paso. Sus nervios se iban alterando. 
Cuando llegó a la corrada estaba enteramente persuadida 
que los adúlteros se hallaban juntos y solos. Entró en la casa 
y, como quien la visita por curiosidad, la recorrió toda, 
escudriñó hasta las más apartadas estancias. No logró verlos; 
pero la circunstancia de no hallar a Amalia por ningún sitio la 
confirmó aún más en su sospecha. Fatigada de tanto buscar, 
inflamada de anhelo, nerviosa, salió de nuevo al aire libre. 
Evitó el encuentro de las personas que pudieran detenerla y 
se dirigió al jardín. En cuanto puso el pie en él despertó 
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vigorosamente en su espíritu la esperanza de encontrarlos. 
Aquel rincón de verdura donde los arbustos, creciendo a su 
antojo, se entrelazaban hasta formar una masa impenetrable, 
era a propósito para las confidencias amorosas. Avanzó con 
precaución, sin hacer ruido, por sus senderos casi 
desaparecidos, tapizados de hierba, invadidos en muchos 
parajes por las ramas de los arbustos y la maleza. A veces, 
un montoncito de lirios le cortaba el paso, y se veía 
precisada a saltar sobre ellos; otras, un rododendro extendía 
sus ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba 
bóveda tan baja que necesitaba doblarse mucho para pasar. 
Antes de llegar creyó sentir leve rumor de voces. Quedó 
inmóvil y esperó algunos instantes. Volvió a percibirlo y se 
dirigió hacia el sitio de donde partía.

¡Eran ellos! Sí, eran ellos. Mucho antes de oír su voz 
claramente los había adivinado. Se paseaban por una calle 
más ancha y despejada que las otras, resguardada de un lado 
por el muro, del otro por alto seto de boj. Amalia se colgaba 
del brazo del conde con imperio y negligencia y hablaba 
mirando al suelo, mientras él se inclinaba hacia ella risueño, 
sumiso, metiéndole las palabras por el oído. Los contempló 
desde lejos al través del follaje. La emoción la dejó clavada 
al suelo algunos instantes. Por encima del sentimiento de 
dolor y de ira que la embargaba asomó su cabeza el orgullo 
de mujer. Después de examinar con ojos ansiosos la figura de 
Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¿De qué se habrá enamorado ese hombre? ¡Si es una gata 
disecada!

Después pensó:

—¿Qué se dirán?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su plática, y sin 
reflexionar sobre el peligro que corría, fuese acercando poco 
a poco al seto, doblando el cuerpo para no ser vista. Buscó el 
paraje más sombrío y seguro, y escuchó. Sólo se les oía 
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cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban unos cuantos 
pasos no se percibía palabra alguna. No pudo recoger más 
que retazos de conversación, que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. ¡Si vieras cómo va 
engordando! Ni con polvos de almidón ni con los de rosa se 
consigue suavizar la irritación de la piel—decía la dama.

—Hablan de la niña—pensó Fernanda.

—No la he visto nunca en el baño. ¡Cuánto daría por asistir a 
él un día!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a tí a un peligro y a que 
concluya de ese modo...

No oyó más. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la 
calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no 
mientas—oyó decir a Amalia, al acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los 
individuos de la junta para ver si se ha de decorar 
nuevamente el salón. Creí que podría salir a las diez, pero 
hasta las doce no nos separamos. ¿No conoces el carácter 
disputón y minucioso de D. Juan? A casa de las de Meré hace 
un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¿Aquel D. Juan sería su 
padre? Procuraría enterarse. Cuando volvieron, el conde 
acariciaba tiernamente la mano de su querida y sonreía, al 
hablar, con arrobada expresión de felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la 
noche, estando a solas en la cama, me entran terribles 
remordimientos. Entonces me digo: «Es necesario que esto 
concluya. Los dos nos condenamos irremisiblemente.» Y 
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resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo todo un 
plan de vida; viajo con la imaginación por toda Europa; me 
olvido de tí; vuelvo al cabo de algunos años, y en vez del 
amor antiguo se renueva en mi corazón una amistad tierna y 
honesta, en la cual podemos descansar tranquilos sin temor 
al castigo del Cielo... Pero así que amanece, estas 
resoluciones se disipan, sucumbo a la tentación, voy a tu 
casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz adorada...

Fernanda se agarró con mano crispada al tronco de una 
magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mí siempre hay 
un punto negro. Por más que pretendo forjarme la ilusión de 
ser la primera...

—¡La primera y la última! Yo no amaré a otra mujer más que 
a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada día más. Di 
la verdad: ¿la has querido o no?

—No.

—Entonces, ¿cómo eras capaz de...

No oyó más. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una 
lágrima. Trató de huir. Cuando iba a hacerlo observó que los 
traidores se habían detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los 
labios en la boca y le da un beso que se prolonga, se 
prolonga una eternidad. Fernanda cierra los ojos. Cuando los 
abre de nuevo ve que se alejan cogidos de la mano.

Los deja salir del jardín. Los sigue inmediatamente. ¿Adónde 
irán? Una vez en la corrada, observa que se sueltan y se 
dirigen a la casa. Entra en su seguimiento, pero ya habían 

166



desaparecido y no sabe en qué habitación hallarlos. Las 
recorre todas imprudentemente, cegada por emoción extraña 
que no acierta a reprimir, acometida de un deseo vivo, 
anhelante, de espiarlos.

—¿Adónde va usted, Fernanda?—le pregunta un joven.

—Ando en busca de la novia.

—Pues va usted mal. Está en el otro extremo de la casa, en 
una de las salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de 
nuevo la batida. Llega, por fin, a cierto gabinete cerrado, que 
no es otro que el célebre cuarto de la condesa. Va a 
levantar el pestillo, como ha hecho en otros, pero se queda 
inmóvil al escuchar un rumor levísimo. Aplica el oído. ¡Son 
ellos!

Se aparta de allí, corre como si la persiguieran, se mete por 
el bosque y, cuando se encuentra en paraje solitario, se 
sienta al pie de un árbol y apoya en su tronco la cabeza. El 
rostro triste y demudado, los ojos extáticos, las manos 
cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa su actitud una 
agonía desesperada y muda.

Llegó la hora de comer. Se habían colocado en el gran salón 
de la planta baja de la casa dos mesas paralelas. Aquella 
sociedad diseminada se reunió instantáneamente a la palabra 
santa de «a comer» lanzada a los cuatro vientos de la finca 
por la ruda voz de Manín y por la argentina de Manuel 
Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven 
al aire libre y enmedio de los bosques, son excelentes para 
facilitar la secreción del jugo gástrico. Por eso tanto ninfas 
como faunos asaltan con bríos, antes de sentarse a la mesa, 
las aceitunas, los pepinos, las rajas de salchichón. Por voto 
unánime de la milicia y del clero, representado dignamente 
por Fray Diego, se cometió a la novia el encargo de designar 
sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita, trasformada 
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súbito en severísima matrona, llenó su cometido con tacto y 
amabilidad que le valieron el aplauso del concurso. A cada 
niña iba dando por compañero y servidor aquel mancebito 
que era más de su agrado, y a cada persona mayor aquella 
otra con quien más congeniaba por su humor y aficiones. 
Pero cuando llegó al delirio el palmoteo fue cuando colocó al 
teniente Rubio entre las dos señoritas de Meré. Había dejado 
para lo último este donaire, que no le hizo maldita la gracia 
al interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, el 
injusto forzador quedó amoscado y estuvo a punto de 
protestar contra la designación de Emilita y faltar a todas las 
reglas de la galantería, pero se contuvo. Al tiempo de 
sentarse se le ocurrió exclamar mirando a entrambos lados y 
parodiando a Napoleón:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me 
contemplan.

La ocurrencia se celebró mucho y esto volvió el humor a 
aquel dañino animal. Supo contestar tan bien a la vaya que le 
daban sus amiguitas, que aquella tarde ganó fama 
imperecedera de cazurro y de pícaro.

Moro se sentó al lado del conde, y mientras comían no cesó 
de inculcar en su alma la ventaja de traer al palacio de 
Granja una mesa de billar. Conocía todas las fábricas, pero la 
mejor sin disputa era la de Tutau, de Barcelona. Elogió el 
artículo como si fuese, un viajante de la casa. A Luis se le 
conocía en la cara el hastío y el pesar de no hallarse 
sentado al lado de Amalia. Pero Emilita no se atrevió a 
colocarlo en esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo 
primero sería un escándalo. Lo segundo, una molestia para 
ambos.

Se comió como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles 
de esta formidable pelea fue Manín, el bárbaro Manín, que, al 
decir de los que estaban a su lado, se comió once calabacines 
rellenos. Verdaderamente Manín era digno de ser llamado, si 
no suevo, ya que esto ofendía al señor Saleta, por lo menos 
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longobardo. Se habló y se gritó como en una plazuela. Las 
tres hadas del Jubilado, que tanto habían ganado desde que 
Fray Diego echó la bendición a su hermana en inocencia y 
gracia infantil, tiraban bolitas de pan a los oficiales. Éstos 
echaban miradas a la novia, haciendo después guiños a su 
compañero Núñez, y murmuraban palabras espantosas que 
les hacían prorrumpir en carcajadas más espantosas aún. 
Paco Gómez se peleaba con María Josefa. No se sabe cuál de 
los dos era peor intencionado, de quién partían las flechas 
más agudas y envenenadas. Saleta, que tenía a su 
compañero y censor D. Enrique Valero lejos, se despachaba a 
su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa y a otros dos 
caballeros cómo se había arreglado para seducir a cierta 
inglesa, esposa de un cónsul que había conocido en Oncón, 
yendo desterrado a Filipinas. El barco no se detenía allí más 
que veinticuatro horas. En este breve espacio la enamoró y 
logró que se escapase con él. Pero tuvo que separarse de 
ella al instante, porque aquel lance fue objeto de una 
reclamación diplomática por parte de la Gran Bretaña. Manuel 
Antonio, atacado súbitamente de viva simpatía por un alférez 
rubio que tenía a su lado, le abrumaba a cuidados y delicadas 
atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, 
criatura, que le puede hacer daño. Resérvese para las 
perdices. Me consta que están riquísimas. ¿Quiere Burdeos?... 
Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solícito, daba la vuelta a la mesa y traía un 
par de botellas que colocaba delante del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino 
usted hace seis meses era usted delgadito y pálido. Yo decía: 
¡qué lástima de joven, tan guapo y tan simpático! Porque 
creía que se iba usted a dañar del pecho. Se conoce que 
llevaba usted mala vida allá en Barcelona... ¿No? Pues mire 
usted, cualquiera lo pensaría. Me acuerdo que cuando usted 
llegó traía una gabardina de color de ala de mosca muy bien 
hecha y chalina azul celeste muy linda... Reconozco que le 
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sienta a usted bien el traje de paisano, pero a mí me gusta 
usted más de uniforme. Será un capricho, pero no lo puedo 
remediar. ¡Vamos, que de uniforme y con esos bigotes a la 
borgoñona está usted del todo simpático!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban 
enfrente, le paralizaron de pronto. Pero no se corrió ni 
mucho menos. Era incapaz de avergonzarse por nada. El que 
quedó amoscado y se puso muy serio y ceñudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, 
favorecidos de las musas, se levantaron a brindar en verso o 
cosa parecida. Y los que no lo hicieron en verso felicitaron en 
prosa a los desposados, resultando que lo mismo unos que 
otros coincidieron en desearles «una eterna luna de miel.» Y 
lo mismo el periódico local que al día siguiente dio la noticia. 
De todos aquellos brindis el más original e interesante fue el 
del padre de la novia, D. Cristóbal Mateo. ¿No había de ser 
original oír a este sañudo enemigo de la fuerza armada 
cantar sus glorias y declararse partidario frenético del 
aumento del contingente y del sueldo a los oficiales? A las 
pocas palabras que pronunció se mostró tan enternecido, que 
algunas lágrimas rodaron precipitadamente por sus mejillas. 
No faltó quien dijo que lloraba el vino que había bebido; pero 
estamos lejos de dar crédito a esta insinuación malévola, 
primeramente porque es un absurdo que se llore vino, y 
después porque su acento era tan sincero, su ademán tan 
patético, que nadie podía dudar de que sus palabras salían 
del fondo del corazón.

—...Es un consuelo, sí, es un consuelo que Dios me haya 
dejado ver a mi hija casada con un pundonoroso militar... Bien 
que decir militar en España es decir pundonoroso... Porque el 
ejército es la escuela del honor, como dijo cierto filósofo... 
Levantar el ejército, honrar el ejército, es levantar, es 
honrar el honor de la nación... Levantar el ejército es 
levantar el poderío y la prosperidad del país... Levantar el 
ejército es colocarnos al nivel de las naciones más grandes 
de Europa... Levantar el ejército es vivir respetados por todo 
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el mundo... Levantar el ejército es levantarnos nosotros 
mismos... Levantar el ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don 
Cristóbal—gritó uno.

El Jubilado quedó parado en firme, echó una mirada de triste 
reconvención hacia el sitio de donde había partido la voz, se 
llevó el pañuelo a los ojos para enjugarse las lágrimas, bebió 
con calma lo que restaba de vino en la copa y se sentó 
gravemente entre el aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no había despegado los labios durante la comida. 
Todos los esfuerzos de Granate, a quien la amabilidad de 
Emilita había colocado cerca de su apetecido dueño, 
resultaron infructuosos. Ni por hablarle de la zafra y 
describirle cómo se recoge el tabaco y hacer cálculos 
exactos de lo que se gana en cada caja de azúcar y lo que se 
ganaría si se rebajasen los derechos, ni por contar los cien 
pormenores interesantes sobre la importación de las carnes 
saladas de la República Argentina y del bacalao de 
Terranova, logró Romeo que su Julieta emitiese más que 
secos monosílabos. Lo único que hacía era alargarle de vez 
en cuando la copa, diciendo con imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la 
apuraba de un trago, la ponía sobre la mesa y paseaba sus 
ojos altivos por los comensales, deteniéndose con insistencia 
en Amalia. Poco a poco aquellos ojos iban adquiriendo 
expresión más sombría, los párpados se le caían, se ponían 
encendidos y se movían a un lado y a otro con más 
dificultad. D. Santos, a quien sorprendía aquella manera de 
beber, se atrevió a decir:

—Fernandita, bebe usted como un sumidero. ¡Porra! Tengo 
miedo que le dé a usted un torozón.

—Eche usted vino—respondió Fernanda lanzándole al mismo 
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tiempo una mirada torva que le desconcertó.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el 
alegre concurso volvió a diseminarse. Sólo permanecieron en 
sus puestos el Jubilado y los oficiales refractarios al amor. 
Quedaron discutiendo la forma más adecuada de aumentar, 
sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros mensuales a los 
capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin 
esta reforma declaraban explícitamente los interesados que 
se operaría muy pronto una completa disolución en el 
ejército, y por lo tanto, dejando de ser la escuela del honor, 
ni lo habría en el país, ni nos levantaríamos jamás a la altura 
de otras naciones, ni habría prosperidad ni poderío ni 
pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvió a trincar a Fray 
Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los arrastró hasta la mesa 
del tresillo. D. Juan había perdido y se mostraba reacio, pero 
el simpático mancebo logró convencerle con astucia de que, 
si no le había dado el naipe por la mañana, era porque él, 
Moro, nunca había perdido a esa hora. Cuando le venía la 
mala era por la tarde. Capaz sería de dejarse ganar con tal 
de retenerlos.

Manín, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la 
conversación de los oficiales, cortaba con su navaja 
rebanadas de pan y las comía cachazudamente formando 
bulto en el carrillo, remojándolas con largos tragos del 
Burdeos que había quedado en las botellas. No estaba 
conforme con la comida que les sirvió Marañón, el dueño del 
café de Altavilla. Después de haberse hartado como un 
salvaje, decía que todos aquellos platos eran perfumerías, y 
que donde estaba una fuente de judías con morcilla, 
longaniza y huesos de marrano deben callarse los 
macarrones. Hay que advertir que para Manín se llamaban 
macarrones todos los manjares que no conocía, lo cual caía 
muy en gracia al maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida 
indecorosa no cesaba de murmurar pestes contra ella, 
haciendo responsable en parte a D. Cristóbal, a quien dirigía 
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de vez en cuando desde un rincón largas miradas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salón y 
penetran en él cuatro muchachas en un estado de agitación 
que impresionó vivamente a los circunstantes. Sin hacer caso 
de los otros se dirigen todas al mayordomo de Quiñones:

—¡Manín, un oso! ¡Manín, un oso!

—¿Dónde?—pregunta aquél sin inmutarse.

—En el bosque.

—¿Quién lo ha traído?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro 
estupefactas y suspensas. Una de ellas se atrevió al fin a 
apuntar tímidamente:

—Ha venido él solo.

—¡Bah, bah, bah!—exclamó rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con más ardor que antes, 
dando quizá con esto la razón a los envidiosos de la aldea, 
que no querían oír hablar de los osos que había matado y se 
emperraban en llamarle zampatortas.

—Vamos, niña, di cómo lo has visto—manifiesta la simpática 
Consuelo, que venía en la diputación.

Una, que estaba más pálida que las otras, avanzó y exclamó 
con trabajo:

—¡Qué miedo! ¡Madre mía, qué miedo! Creí que me moría... 
porque mire usted, el oso... ¡el oso era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular 
más que palabras incoherentes. Entonces la resuelta 
Consuelo avanzó a su vez y dijo con voz firme:
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—Verá usted, Manín. Esta niña se encontraba con nosotras 
en la parte más espesa del bosque, allá muy lejos. Oyó 
cantar un pájaro, un malvís, según creo. ¿No era un malvís?... 
Bueno, pues oyó cantar un tordo y se dirigió al sitio donde 
sonaba. Se alejó bastante y no pudo dar con él. Cuando se 
volvía, sale de unas matas el oso, la acomete, la tira al suelo 
y sin hacerla daño, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice 
con el acento firme y sosegado de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidió una escopeta arriba, y seguido de lejos por las pálidas 
doncellas, dio una batida al bosque. Lo único que halló fue un 
cerdo alemán de la pareja que el conde había traído para 
encastar. La hembra había muerto y el macho vagaba triste y 
solitario por la espesura mientras se efectuaba su 
metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo sospechas 
vehementes de que el autor de la agresión fuese este cerdo 
viudo, pero la joven de la aventura juraba y perjuraba que 
había sido un oso quien la había acometido, y que no le 
dijeran cómo era este animal, porque lo había visto muchas 
veces disecado en el gabinete de zoología de la universidad.

Fernanda se había marchado mucho antes seguida de 
Granate. Estuvieron en el jardín. Allí la joven se le colgó del 
brazo y dieron algunas vueltas por la misma calle en que 
había visto pasear al conde con Amalia.

—Usted está muy enamorado de mí, ¿verdad?—le preguntó 
bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuró:

—¡Oh, sí! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—¿Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? 
Explíquese.
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—¿Yo?... ¿Cómo?—exclamó sorprendido.

—Sí. ¿Qué siente usted cuando me ve? ¿Qué siente cuando 
otro hombre se acerca a mí, el conde, pongo por caso? ¿Qué 
siente usted en este momento en que va oprimiendo mi 
brazo? Descríbame usted sus sensaciones, lo que le pasa por 
dentro...

—Yo, señorita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como 
si fuese de la familia... Y a don Juan, su padre, aunque sea un 
poco cascarrabias, lo mismo... Que sea cascarrabias o no, ¿a 
mí qué me importa?... Si me casara con usted, tengo casa, 
gracias a Dios... Y no es porque yo lo diga, pero mi casa vale 
más que la suya, eso bien lo sabe usted... Pero antes nos 
iríamos a viajear por Francia, por Italia, por Ingalaterra, por 
donde usted quisiera... Y si echábamos abajo cinco mil duros, 
¡que los echáramos!

Granate siguió desbarrando un buen rato en esta forma. 
Fernanda no le oía. Al fin le enfadó aquel ruido molesto y 
dijo con acento colérico:

—¿Se quiere usted callar, hombre? ¿Qué sarta de estupideces 
está usted ahí soltando?

El pobre D. Santos quedó anonadado. Pasearon en silencio 
algún tiempo.

—¡Qué feo es todo esto!—exclamó al cabo la joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo! La casa, el bosque, los prados, el jardín... Mire usted 
qué horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la 
dieran tan siquiera un revoque y me pintaran los balcones, 
todavía... El bosque no vale para nada, no trae utilidad, está 
ocupando un sitio precioso para hortaliza o espalera de fruta 
o lo que le manden.
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Fernanda soltó una carcajada.

—Usted padeció alguna vez de melancolía, D. Santos.

—¿De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan sólo 
hace un año, que me comió un bribón ocho mil y pico de 
duros, tomé un berrenchín que me duró dos días.

—¡Qué feo está el sol ahora, visto por entre las ramas de los 
árboles!

—¿Quiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el río. Tengo la cara ardiendo y 
quiero refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al río, y allí la heredera de 
Estrada-Rosa, contra las prescripciones de D. Santos, se echó 
agua al rostro por largo rato. Después que se hubo secado 
ascendieron de nuevo lentamente hacia la casa.

—¿Cómo estoy ahora? Bien, ¿eh?... ¡Si viera usted cómo me 
aburro aquí! No puedo más; todo esto me fatiga. Yo no nací 
para andar por los prados como las vacas. A mí me gustan 
las ciudades, los salones, el lujo. Quisiera viajear, como usted 
dice, por París, por Londres, por Viena. Qué aburrido es 
Lancia, ¿verdad? ¡Aquellos eternos paseos del Bombé! ¡Aquel 
campo de San Francisco! ¡Aquella torre de la catedral tan 
negra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La única 
persona divertida de Lancia es usted... En cuanto le veo se 
me suelta la risa sin poderlo remediar. ¿Por qué le llaman a 
usted Granate? Yo creo que el color de usted más se parece 
al lapislázuli... ¿Usted habrá tenido esclavos allá en 
América?... ¡Oh, cómo me gustaría a mí tener esclavos! ¡Es 
tan fastidioso eso de pedir las cosas por favor! Pero no, en 
América, no; hay fiebre amarilla... Preferiría ir a China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con 
sus propias palabras. Los pensamientos salían cada vez más 

176



incoherentes. D. Santos trató de decir algo, pero se lo impidió 
ella tapándole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¿Te lo quieres decir todo tú?

El indiano empezó a inquietarse. La exaltación de la joven iba 
en aumento. Hablaba por los codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.

—¡Fernandita!... ¡Un cigarro!... Se va a usted a marear.

—¡Silencio! ¿Qué dices ahí, tonto? ¡Marearme! Tú no sabes ya 
qué inventar para fastidiarme. Dame un cigarro o te dejo ahí 
plantado.

El indiano sacó la petaca: la gentil heredera tomó de ella una 
breva, le arrancó con sus dientes etiópicos la punta y pidió 
por señas un fósforo. Granate se lo ofreció encendido, 
sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en señal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto 
avinagrado y exclamó:

—¡Qué cigarros tan infames! Mira, fúmatelo tú.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—¡Ya lo creo que me lo fumaré!—exclamó sonriendo 
beatamente.—Me salen a doscientos pesos el millar... Pero 
ahora, después de chuparlo usted, vale un millón...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame a casa... 
Esta luz me marea.

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Allí un pollastre 
les dijo desde lejos:

—¿Dónde van ustedes? La gente está en el bosque.
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—Dígale usted a la gente que me río de ella—respondió 
Fernanda con gesto furioso que hizo sonreír al muchacho.

—¿Tú no conoces la casa?—añadió bajando la voz y 
dirigiéndose a D. Santos.—Pues voy a enseñártela toda. Verás.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin 
cerrar boca, fue recorriendo todas las habitaciones del 
caserón y mostrándolas al indiano.

—¡Aquí está el célebre cuarto de la condesa!—exclamó con 
singular entonación al llegar a él.—Vamos a entrar. Estoy 
cansada.

Entraron y la joven cerró la puerta.

—¿Qué hermoso, eh?... Éste es el cuarto más hermoso y más 
pícaro de la casa. Si estos muebles se pusieran a contar 
secretos divertidos, no concluirían nunca... Mira, dime pronto 
algo que me haga reír, porque si no vas a ver cómo empiezo 
a llorar lo mismo que una colegiala... ¿Lo ves? Ya estoy 
llorando... Siéntate ahí, gaznápiro... ¡Qué bonito chaleco traes! 
¡Qué bien dibuja la redondez de la panza!... Contempla esa 
cama. Es grande, ¿eh? es ancha, es hermosa, es artística. 
Pues mira, yo la quemaría... Por no sentarme en ella, voy a 
sentarme sobre tus rodillas...

Y así lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedó 
enajenado, y con increíble audacia le pasó un brazo por la 
cintura. La joven se alzó como si la hubiera pinchado.

—¿Qué haces, bruto? ¿Crees que estamos en la manigua y 
soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su 
fisonomía se fue serenando, sus labios se dilataron con 
sonrisa dulce.

—¿Me quieres mucho?
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—¡Casi na!—dijo el indiano con acento picarón.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir 
que me des un beso... uno solo, ¿lo entiendes? Pero me has 
de jurar que no lo ha de saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aquí en la sien. El 
primero y el último que me has de dar en tu vida... Espera un 
poco—añadió alzándose otra vez.—Por este beso yo te he de 
dar cincuenta bofetadas en esos carrillos azules... ¿Admites 
el trato?

Granate consintió inmediatamente. La niña volvió a sentarse 
sobre sus rodillas e inclinó la cabeza para recibir el beso.

—¡Bueno, ahora llega mi turno!—exclamó con infantil 
alegría.—Prepárate a recibir los bofetones... ¡Qué carrillos, 
Dios mío, tan magníficos! ¿Ves que son azules?... Pues te los 
voy a poner verdes... ¡Atención!... ¡Una!... La primera... ¡Dos!... 
La segunda... ¡Tres!... La tercera... ¡Cuatro!... ¡Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba 
ruidosamente en las carnosas mejillas del indiano. Los ojos de 
éste comenzaron a ponerse encendidos y encarnizados, como 
los de un lobo, su sangre llameó repentinamente y con 
brusco ademán la sujetó brutalmente por la cintura.

Fernanda dejó escapar un grito ahogado.

—¿Qué tienes?... ¿Por qué te enfadas?... ¡Déjame!... ¡Déjame, 
bruto!

Luchó, forcejeó con desesperación, pero no logró desasirse...

Al apartarse, la embriaguez había desaparecido por 
completo. Dirigió una mirada vaga, extraviada, al indiano. 
Pero esta mirada adquirió súbito expresión de espanto, se 
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fijó en él como en un animal extraño que la viniese a 
acometer.

—¿Qué hace usted aquí?... ¡Ah, sí!—exclamó llevándose la 
mano a la frente.—¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¿Estoy 
soñando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le 
gritó con rabia:

—¿Qué hace usted ahí plantado? ¡Salga usted 
inmediatamente! ¡Salga usted! ¡salga usted!—repitió con grito 
cada vez más alto.

Pero cuando el indiano retrocedía ya hacia la puerta ella se 
lanza de pronto fuera, sale disparada por los pasillos y, al 
llegar cerca de la escalera, cae atacada de un síncope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el 
sentido brotó de sus ojos un raudal de lágrimas; no cesó de 
llorar en toda la tarde. Cuando la comitiva se puso de nuevo 
en marcha hacia la población aún seguía llorando.

—¿Han visto ustedes qué vino más llorón tiene esta niña de 
Estrada-Rosa?—decía riendo el capitán Núñez.
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IX. La mascarada.
Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en 
par las ventanas del Oriente, Satanás, que amaneció de 
humor campechano, envió a Lancia al más travieso y 
juguetón de los demonios con encargo de despertarla. Batió 
sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad y lanzó 
una carcajada horrísona, estridente, que logró arrancar de 
las profundidades del sueño a todos sus habitantes. 
Despertaron con unas ganas atroces de reír, de alborotar, de 
burlarse de la autoridad gubernativa, improvisar coplas y 
decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo 
primero que hizo al saltar de la cama fue llamar al criado y 
preguntarle con semblante risueño si D. Nicanor, el bajo de la 
catedral, le había prestado al fin su figle. El criado, sin 
responder, saliose un momento del cuarto y no tardó en 
aparecer con un descomunal serpentón entre las manos. Y 
sin respeto alguno a su amo aplicó los labios a la boquilla y 
produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un león. 
Moro, en calzoncillos como estaba, hizo una pirueta y tres o 
cuatro zapatetas en señal de íntimo regocijo, como si aquel 
ruido bárbaro hubiese tocado las fibras más delicadas de su 
corazón. Después de probar por sí mismo a producir idéntico 
rugido y cerciorarse de que era bien capaz, se vistió, se aliñó 
y, tomando apresuradamente el desayuno, se salió a la calle 
liado en su capa y debajo de ella el artefacto musical que tan 
gozoso le había puesto. A cuantos encontraba detenía con 
guiño misterioso, y metiéndose en el portal más próximo les 
mostraba, lleno de emoción, el contrabando que traía oculto. 
Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con él. Sonreían, le 
apretaban la mano significativamente y solían preguntarle al 
oído:
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—¿Para cuándo?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.

—¿Se escaparán?

—¡Ca! Están bien tomadas las medidas.

Y seguía su camino, embozado hasta los ojos, porque hacía 
un frío de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreír y apretarle la mano, sino que 
en justa correspondencia a su confianza sacaban con mano 
temblorosa de los bolsillos del gabán o de lo interior de la 
gabardina algún instrumento resonante también de menor 
categoría, una trompeta, un cuerno de caza, una matraca. 
Moro aplaudía, alababa el instrumento sin hacer alarde de su 
superioridad. Y proseguía con marcha oblicua y trabajosa, no 
hacia la confitería de D.ª Romana, que era el término glorioso 
de sus expediciones matinales, sino hacia casa de Paco 
Gómez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerío de una 
muchedumbre de jóvenes diligentes. Todos ellos trabajaban 
con verdadero afán, con ahínco que rara vez se ve en los 
talleres. Unos cortaban estandartes, otros moldeaban caretas 
de cartón; quiénes pegaban letras negras a los trasparentes 
de un farol; quiénes vestían primorosamente dos grandes 
muñecos; quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las 
boquillas de varios bombardinos y serpentones semejantes al 
que Moro llevaba. La estancia era una inmensa sala 
destartalada. Paco Gómez habitaba el palacio de un marqués 
que jamás había puesto los pies en Lancia, del cual su padre 
era mayordomo. El implacable bromista presidía vigilante y 
solícito los trabajos de sus compañeros, acudiendo a todas 
partes, saliendo a cada momento para dar órdenes a los 
criados o para recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se 
le había visto tan afanoso. Generalmente era displicente, y 
hasta en las bromas más premeditadas mostraba cierta 
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actitud desdeñosa, sincera o fingida, que le hacía más 
temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se 
trataba de la farsa más estupenda y regocijada que había 
presenciado jamás la ciudad de Lancia desde que los monjes 
de San Vicente habían venido a fundarla. El motivo era que 
se casaba... (apenas si la pluma se atreve a estamparlo) 
Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta 
trabajo decirlo) ¡se casaba con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivió en 
estupor doloroso, en un abatimiento de alma y de cuerpo que 
alarmó a su padre. Hizo llamar al médico. Éste no halló más 
que un desequilibrio nervioso; se curaría con algún viajecito a 
la corte, con paseos y distracciones. La niña se negó en 
absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni 
tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. 
Desde su gabinete al comedor, desde aquí al cuarto de su 
padre, donde solía permanecer breves instantes. No tenía 
fuerzas para subir al piso segundo ni humor para enterarse 
de los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada en su 
habitación tampoco lo tenía para seguir labor alguna. Se 
dejaba caer en una silla y permanecía larguísimo rato inmóvil 
con las manos sobre las rodillas y los ojos extáticos. Algunas 
veces se ponía a leer y, observando que no se hacía cargo 
de lo que el libro decía, concluía por arrojarlo. Otras se 
asomaba al balcón y permanecía de bruces sobre la baranda 
horas enteras con la vista fija en el espacio o en un punto de 
la calle, sin ver a los transeúntes ni contestar al saludo que 
muchos le dirigían, ni advertir siquiera la curiosidad de que 
era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aquí que repentinamente se le antoja marcharse a 
Madrid. Fue necesario preparar el viaje instantáneamente. 
Manifestó su deseo por la mañana. Por la noche montaban 
padre e hija en la diligencia: con tal ímpetu y palabras 
extremosas exigió la niña el viaje. Una vez en la corte, 
cambió radicalmente su humor. Entregose con rabia, con 
pasión desenfrenada a los placeres que brinda Madrid a una 
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joven forastera, rica y hermosa. Vivió dos meses en la 
embriaguez de los teatros, de los paseos en coche, de los 
grandes saraos y conciertos. Acometida súbito de una alegría 
nerviosa, parecía feliz enmedio del ruido y el tumulto de la 
sociedad, donde empezó a conocérsela por el sobrenombre 
de la Africana.

Para que su vida fuese aún más alegre y aturdida le placía 
comer por los cafés y restaurants, como un mancebo 
disipado. D. Juan fluctuaba entre el gozo de verla contenta y 
la incomodidad aguda que le producía aquella vida 
desordenada, tan contraria a sus hábitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estalló 
repentinamente en sollozos. D. Juan quedó estupefacto, 
aterrado; en toda la tarde no había cesado de reír aquella 
locuela burlándose de cierto mancebito que seguía 
pertinazmente su coche.

—¿Qué te pasa?... ¡Fernanda! ¡Hija mía!

La niña no respondió. Con el pañuelo en los ojos, el cuerpo 
sacudido por fuertes estremecimientos, lloraba cada vez más 
perdidamente.

—¡Fernanda, por Dios, que la gente se está fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan 
ordenó al cochero partir a escape a casa. Mas antes de llegar 
a ella, la joven cesó de llorar y, levantando la cabeza con 
resolución, exclamó:

—¡Papá, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mañana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—Considera que no falta más que una hora para salir el tren.
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—Sobra tiempo.

No hubo más remedio que meter apresuradamente la ropa en 
los baúles y salir disparados a la estación. Sólo cuando el 
silbido de la locomotora anunció la salida y comenzaron a 
correr por las llanuras áridas que rodean a Madrid se 
calmaron un poco los nervios de la excitada niña.

Al día siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos 
días a su padre ni a tomar chocolate con él, como tenía por 
costumbre. Cuando ya se disponía el viejo a llamarla, entra 
de repente en su habitación una doméstica pálida y agitada.

—¡La señorita se ha puesto muy mala!

Corrió D. Juan al gabinete y la halló desencajada; lívida, por 
los esfuerzos que unas violentísimas náuseas la obligaban a 
hacer.

—¡Pronto! ¡A buscar el médico!—gritó el pobre padre.

Fernanda hizo un gesto negativo y articuló débilmente:

—No, que llamen al penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla 
detenidamente, llamó a D. Juan aparte y le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de 
láudano.

—¿Para qué?—preguntó sin comprender.

—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... 
para envenenarse.

—¡Hija de mi alma! ¿qué has hecho?—gritó el desgraciado; y 
quiso lanzarse de nuevo a la habitación de la joven. El médico 
le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con 
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el medicamento que voy a recetar quedará completamente 
tranquila. Lo que importa ahora es que no repita.

—¡Oh, no! Yo me encargo.

Y corrió al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una 
palabra. La niña se obstinaba en que viniese su confesor. Al 
fin fue por sí mismo a llamarlo, y no tardó en aparecer con él.

Mientras duró la confesión, D. Juan paseaba agitadamente por 
el amplio corredor de la casa en espera, devorado por 
curiosidad ardiente, presa de vagos y tristísimos 
presentimientos. Salió al fin el penitenciario, quien sin 
responder a la muda interrogación que le dirigía con la vista, 
tomole gravemente de la mano y le llevó en silencio hasta su 
propia habitación, donde se encerraron. Cuando al cabo de 
una hora salieron, el anciano banquero tenía las mejillas 
inflamadas, los blancos cabellos en desorden y en los ojos 
señales de haber llorado. Despidió al canónigo en la escalera 
y tornó a encerrarse en su despacho. Allí permaneció todo el 
día y toda la noche, sin hacer caso de los recados que su hija 
le mandó para que se llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofreció a hablar con 
Granate y seguir las negociaciones. El indiano relinchó de 
gozo al saber de lo que se trataba. Pero su naturaleza de 
aldeano astuto y la pasión de la avaricia, que era la que 
hasta entonces le había dominado, alzaron la cabeza. Cuando 
al otro día fue el canónigo a hablarle hallolo cambiado: 
cerdeaba, gruñía, sacudía la cabeza, hablaba con palabras 
entrecortadas del lujo con que habían criado a Fernanda, de 
los grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En 
resumidas cuentas, pedía una dote. El penitenciario, que era 
hombre justificado y de genio vivo, no pudo contenerse ante 
tal vileza y le llenó de denuestos. Pero esto era lo que 
menos importaba a aquel rústico. Seguro de tener a D. Juan 
bajo sus tacones, reía como un bestia, se rascaba la cabeza y 
dejaba escapar algún dicharacho grosero que ponía aún más 
fuera de sí al canónigo.
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Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteró a D. Juan de lo 
que ocurría, el desgraciado padre quiso volverse loco de 
desesperación e ira. Se arrancaba los cabellos, vomitaba 
injurias atroces y hablaba de dar un tiro a su hija y darse él 
otro enseguida. A duras penas logró calmarle un poco. Entró, 
al fin, en razón, siguieron las negociaciones y después de 
disputar como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se 
fijó al fin lo que había de ser, y Granate consintió en dar su 
mano de sapo a la niña más preciosa que Lancia guardaba por 
aquella época.

Pero faltaba la más negra. Faltaba decírselo a ella. Cuando le 
anunciaron que se preparase a unir su suerte en plazo breve 
a la de D. Santos, cayó presa de fuerte desmayo. Al salir de 
él declaró rotundamente que no lo haría aunque la desollaran 
viva. Ni las reflexiones de su confesor, ni la perspectiva de la 
deshonra, ni las lágrimas de su padre consiguieron ablandarla. 
Sólo cuando vio a éste frenético llevarse el cañón de un 
revólver a la sien para arrancarse la vida se arrojó a 
detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase. Y he aquí 
cómo quedó concertado en principio aquel matrimonio 
horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el 
mismo sentimiento de vergüenza se apoderó de todos ellos. 
Una ola inmensa de rubor invadió las mejillas de aquel 
generoso vecindario. Esta ola solía venir a Lancia y hacer los 
mismos estragos siempre que la suerte favorecía a algún 
laciense más de lo justo. Si a uno le tocaba la lotería, si a 
otro le daban un buen empleo, si el de más allá se casaba 
con una mujer rica o adquiría gran caudal con su industria, o 
se hacía famoso por su talento, la delicadeza exquisita de los 
habitantes de Lancia se sobresaltaba y procuraba, rebajando 
el dinero, el talento, la instrucción o la industria de su vecino, 
poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento puede 
equivocarse fácilmente con el de la envidia. El verdadero 
observador comprendería, no obstante, al oírlos disertar en 
las tertulias de las tiendas y en los corrillos de la calle, que 
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sólo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justicia les 
obligaba a minorar los méritos de su convecino y renunciar 
de este modo generosamente a la parte de gloria que en 
ellos pudiera refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate causó profundo estupor. Siguió al 
estupor un grito de indignación. Nunca se colorearon tan 
vivamente las mejillas de los lacienses como en aquel 
momento; ni siquiera cuando la prensa de Madrid vino 
elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la población. 
¡Qué de improperios, primero contra Granate, luego contra D. 
Juan, después contra Fernanda! Singularmente los pollos se 
agitaban convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la 
legislación, que no contenía medios de prohibir semejantes 
monstruosidades. Resultado de todo fue que, para dar 
expansión a las fogosas emociones que la noticia había 
despertado en su alma y para dar claro testimonio al mundo 
entero del profundo disgusto que un matrimonio tan 
extravagante les causaba, la juventud laciense dispuso una 
soberana farsa a cuyos comienzos asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el 
golpe, primero ocultando el día en que se había de celebrar 
el matrimonio, después celebrándolo fuera de la población. 
Pero no les valieron de nada sus precauciones. Los pollos 
olfatearon que la ceremonia se celebraría en los primeros 
días de Febrero, en la posesión que Estrada-Rosa poseía a 
media legua de Lancia. Se colocaron espías en la calle de 
Altavilla y en las inmediaciones de casa de Granate a fin de 
que no se escaparan; sobornose a los criados; se trazaron 
por las cabezas más fecundas de la ciudad mil planes 
ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidió con estos 
preparativos el Carnaval, resolvieron aprovecharlo para dar 
el primer golpe con una gran mascarada burlesca, que salió 
el domingo a las doce de casa de Paco Gómez recorriendo las 
calles. En una carroza tirada por cuatro bueyes vestidos con 
percalina roja, sus cuernos adornados con ramaje, venían 
tres máscaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-
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Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este último traía un 
sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza 
y ejecutaban una farsa ridícula y grosera que hacía bramar 
de regocijo a los curiosos que en torno se reunían. Fernanda 
besaba con trasportes de entusiasmo a Granate; éste, como 
más pequeño, la abrazaba por más abajo de la cintura, y 
mientras tanto D. Juan hacía sonar riendo una bolsa de 
dinero. De vez en cuando, del fondo de la carroza salía 
rápidamente otro máscara que quería representar al conde 
de Onís, daba un beso a Fernanda, se lo devolvía ésta a 
espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la misma 
celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecutó en la calle de 
Altavilla, delante de la misma casa de Estrada-Rosa, el 
escándalo fue enorme, el gentío que la presenciaba inmenso. 
D. Juan, en el paroxismo de la ira, dio parte al gobernador, 
grande amigo suyo, y resolvió partir al día siguiente con 
Fernanda. Los jóvenes maleantes, que prevían esta 
determinación, ya tenían urdido el medio de hacerla ineficaz, 
preparando, como hemos visto, una grandiosa cencerrada 
para la noche. Era anticipada porque aún no se habían 
casado, pero de ningún modo querían que se escapasen sin 
ella. Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos 
pudieron haber, con grandes trasparentes, donde aparecían 
pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza con 
bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, se 
congregaron más de trescientos muchachos en Altavilla, y 
alrededor de ellos media población que los alentaba con sus 
carcajadas. El estruendo era horrísono. De vez en cuando 
cesaba y una voz lanzaba al aire alguna copla indecente, que 
era celebrada con rugidos de alegría, creciendo tanto y tanto 
la algazara, que el mundo se venía abajo. El teniente Rubio, 
siempre original, trepó por las cornisas de la capilla de San 
Fructuoso, situada casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa, 
y comenzó a repicar la campana. Paco Gómez iba 
solapadamente de uno en otro grupo apuntando las coplitas 
más dañinas para que las repitiese en alta voz el que la 
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tuviese más recia. Moro hacía sonar su famoso serpentón 
hasta echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que 
había sido uno de los más activos promovedores de la 
cencerrada, se metía traidoramente en casa de D. Juan, 
vendiéndose como amigo fiel, para espiar en realidad lo que 
allí pasaba.

Pero el jefe político de la provincia pensó que era ya hora de 
oficiar de Neptuno y componer las olas irritadas. Cuando la 
cencerrada se hallaba en su período álgido, envió a Altavilla 
a Ñola, cabo de los guardias municipales, acompañado de dos 
números, que resultaron ser Lucas el Florón y Pepe la Mota, 
con encargo de apaciguar el escándalo y despejar la calle. 
Los lacienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el 
origen divino de la autoridad cuando Ñola, el Florón o Pepe la 
Mota se empeñaban en representarla. Y no sólo ponían en 
duda su legitimidad, sino que en cuanto de lejos los 
columbraban, soplaba en su espíritu el viento de la rebelión y 
lo encrespaba. ¿Consistía esto en que los lacienses 
estuviesen predestinados por los ciegos impulsos de su 
naturaleza a conspirar contra el orden establecido? No es 
verosímil. Ninguno de los historiadores de Lancia han 
señalado como carácter distintivo de aquella raza la 
oposición a las instituciones. Es más natural suponer que lo 
que les indignaba tan profundamente y les inclinaba a la 
conjuración era la nariz de Ñola, del tamaño de un botón de 
timbre eléctrico, la voz aguardentosa de Lucas el Florón y las 
piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocían estos respetables agentes del poder 
gubernativo las tendencias anárquicas que algunas veces 
manifestaba el vecindario de Lancia. Pero lo que no 
sospechaban siquiera al introducirse incautamente entre la 
muchedumbre, de Altavilla fue que habían de salir de allí sin 
bastón, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas. 
Así estaba escrito, sin embargo.

El jefe político no quiso conformarse con los inescrutables 
fallos de Dios, y montando en cólera hizo llamar 
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inmediatamente al teniente de la guardia civil y le envió a 
vengar con ocho números a los infortunados Ñola, Lucas el 
Florón y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de 
Altavilla, trataron de resistir. Entonces el teniente, a quien 
devoraba el fuego de la guerra, mandó desenvainar los 
sables, y sonriendo ferozmente, cargó sobre la muchedumbre 
como un jabalí indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrió por los miembros de 
cada uno de los lacienses. Hubo tendencias a retirarse del 
campo de batalla; pero no faltó en aquel momento quien 
animase su corazón intrépido ofreciéndoles la perspectiva 
engañosa de la victoria.

—¡Fuera los civiles! ¡Abajo los tricornios! ¡Muera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los 
pechos de aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, 
los bombardinos, los cornetines de pistón cuya voz armoniosa 
tantas mazurkas habían cantado en el seno de la paz, 
trasformados repentinamente en instrumentos de guerra, 
brillaron siniestros a la luz de las antorchas. El tricornio del 
teniente cayó vergonzosamente al suelo a impulso de uno de 
ellos. Lo recoge. Su corazón de guerrero se estremece, un 
círculo de espuma se forma en torno de sus labios y se lanza 
al combate con los ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los 
jóvenes héroes de Lancia se replegaron dando fuertes gritos 
amenazadores. Los sables de los civiles comenzaron a sonar 
de plano en las espaldas de algunos. La retirada se convirtió 
en huida muy pronto. Tal como un rebaño de ciervos huye y 
se desbanda perseguido por los chacales, así los hijos 
generosos de Lancia huyeron aquella noche memorable, 
perseguidos por los civiles sedientos de sangre. El suelo 
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quedó sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la 
afrenta. El indomable teniente paseó largo rato su furor por 
las calles, animando con vivas interjecciones a sus huestes, 
lanzándolas en persecución de los rebeldes como un cazador 
lanza su jauría en persecución de un venado. Así fue como 
Paco Gómez, seguido tenazmente por los tricornios, se vio en 
la precisión, para escapar a un cintarazo, de meterse por el 
escaparate de la confitería de D.ª Romana, cayendo de 
bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por 
completo una magnífica tarta de borraja destinada al chantre 
de la catedral. Así fue también como Jaime Moro, después de 
perder en la refriega el serpentón de don Nicanor, estuvo a 
punto de ser inmolado por el sable resplandeciente de un 
civil. Sólo por haber tomado la precaución de bajar la cabeza 
cuando éste le tiró el golpe evitó la efusión de sangre. El 
sable fue a chocar con la pared de una casa, haciendo no 
poco estrago en ella. Meses después, Moro enseñaba el trozo 
descascarillado como un trofeo a los amigos forasteros que 
venían a Lancia; y al recordar sus proezas y peligros en 
aquella noche gloriosa, una suave alegría descendía a su 
corazón heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magnánima 
experimentaron desperfectos de consideración en su 
economía, unos por el influjo de los sables, los más por las 
caídas y los choques que resultaron de la desbandada. La 
victoria no fue, sin embargo, gratuita para los agentes del 
gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de 
algunas contusiones de sus subordinados, el poder constituido 
sufrió un importante revés en la persona de uno de sus más 
antiguos representantes, en la persona de Ñola, cabo de 
municipales. Ya sabemos que este personaje, enteramente 
impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y aún más de la 
redondez excesiva de su nariz, había perdido en la primera 
escaramuza el kepis, el sable y el honor de sus mejillas. La 
cólera y la venganza se enseñorearon de su corazón. Nada 
podía hacer, sin embargo, para apagarlas, porque se hallaba 
privado de todo medio coercitivo. Pero en vez de retirarse 
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prudentemente al soportal de las Consistoriales, como 
hicieron sus compañeros Lucas el Florón y Pepe la Mota, 
quedose enmedio de la calle contemplando con ansiedad la 
batalla. Al ver que se decidía en favor de las instituciones 
que él representaba, la alegría se desbordó ruidosamente de 
su pecho municipal.

—¡Bien por los guardias! ¡Duro en ellos! ¡Rajarme esa canalla! 
¡A ver si escarmienta de una vez esa pillería!

Tales eran los gritos belicosos que salían de su garganta. Sin 
embargo, cuando menos podía esperarse, dado que los 
enemigos huían en completo desorden, vino a estrellarse 
contra el botón de su nariz un cuerpo duro de superficie lisa 
y compacta que resultó ser un trozo de cal hidráulica. Todos 
los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No pudiendo 
sufrir tanto estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. 
Su pecho magnánimo sólo tuvo fuerzas para exhalar una 
queja melancólica.

—¡Recongrio, me han escuaernao esos sinvergüenzas!

Así cayó aquel baluarte poderoso del orden, aquel varón 
esforzado que en sus luchas incesantes con la pillería de los 
arrabales tantas veces había caminado por la senda de la 
victoria. Levantáronlo y lo metieron en la botica de don 
Matías, que estaba próxima. Desde allí lo condujeron poco 
después al hospital. La ciudad perdió por algunos días su 
escudo protector. Porque ni Lucas el Florón ni Pepe la Mota 
podían competir en energía con Ñola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las 
calles adyacentes, D. Juan Estrada-Rosa, presa de irritación 
indescriptible, se paseaba agitadamente por su gabinete 
mesándose los cabellos. Los consuelos hipócritas del marica 
de Sierra no lograban calmarle. Hablaba de salir a la calle y 
arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—¡Qué les habrá hecho mi pobre hija!—exclamaba con voz 
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temblorosa, próximo a sollozar.

Fernanda se había retirado a su habitación temprano y se 
había metido en la cama. Si la sorprendió la algazara que 
sonaba en la calle o contaba ya con ella, no es fácil saberlo. 
Cuando D. Juan, después de adoptar una violenta resolución, 
subió a despertarla, al encender la luz hallola con los ojos 
secos y brillantes, sin apariencias de haber dormido ni de 
haber llorado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando 
orden a los criados para que tuviesen encendidas todas las 
luces de la casa a fin de engañar a los de afuera, salió con 
ella por la puerta de la cochera, que daba a un callejón 
solitario. Los acompañaba únicamente Manuel Antonio. 
Dirigiéronse por las calles más extraviadas a casa del 
Jubilado. Una vez allí, se pasó un recado a don Santos para 
que se presentase inmediatamente; otro al penitenciario. 
Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y estos dos 
señores, Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente 
de Lancia por la carretera de Castilla. Después de caminar un 
rato esperaron el coche que don Juan había mandado venir. 
Acomodáronse los seis como pudieron en la carretela, 
echando a Manuel Antonio al pescante. Media hora después 
estaban en la posesión del banquero. Alzose 
apresuradamente un altarcito en el salón principal de la casa, 
y antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo la unión 
de los prometidos.

Fernanda no había despegado los labios durante el camino. El 
mismo silencio cuando se hacían los preparativos para la 
solemnidad. Parecía tranquila, en un estado de indiferencia 
absoluta o, por mejor decir, de soñolencia, como la persona a 
quien se arranca violentamente del sueño y tarda en darse 
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado 
letárgico continuó después de pronunciar el sí ante el altar. 
Ni la plática afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las 
bromas incesantes de Manuel Antonio mientras tomaban el 
desayuno, ni las caricias de Jovita, ni la alegría afectada, 
ruidosa, de su padre lograban sacarla de su extraña 
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distracción. Clareaba el día, un día triste, nublado, que se 
filtraba melancólicamente por los cristales. Todos hacían 
esfuerzos por parecer alegres; se hablaba en voz alta, se 
reía comentando la torpeza del criado, el miedo de Manuel 
Antonio a volcar.

Traslucíase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la 
conversación se interrumpía, las frentes se arrugaban, los 
semblantes se oscurecían. Al entablarla de nuevo, las 
palabras resonaban lúgubremente en el lujoso comedor.

La novia se retiró para cambiar de traje. Poco después 
apareció de nuevo, con el mismo semblante impasible. Según 
los planes de D. Juan, debían irse inmediatamente para tomar 
en un pueblo próximo la silla de posta. Los indecentes de 
Lancia quedarían de este modo chasqueados. Cuando bajaron 
al jardín, donde esperaba el coche, caía una lluvia menuda y 
fría. Fernanda besó a su padre y entró en el coche. El pobre 
anciano, al recibir aquel beso en la mejilla, pensó que una 
corriente de aire frío entraba por ella paralizando sus 
miembros y helándole el corazón.

El látigo chasquea. «Adiós, Fernanda; abrígate, Fernanda. 
Adiós, Santos. Que vengan ustedes pronto.» Ya están en 
camino. Antes de una hora llegan a Meres, esperan la 
diligencia y suben en ella. El mismo silencio obstinado por 
parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no le arrancan 
ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes 
grotescos y los desatinos que de vez en cuando deja escapar 
tampoco hacen surgir en el semblante marmóreo de la joven 
un gesto de fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos 
contempla con ojos atónitos el paisaje. Cuando llegaron a las 
inmediaciones de León era ya noche.

Pero ¿qué ocurre en León? Al llegar a la plazoleta donde 
cambia el tiro la diligencia descubren gran golpe de gente, 
escuchan voces desaforadas, ruido desacordado de 
instrumentos de música, tañido de cencerros. Y ven alzarse 
sobre la muchedumbre algunos trasparentes pintados.
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Paco Gómez, fecundo en trazas más que Ulises, había escrito 
a algunos amigos de León tiempo atrás invitándoles a 
disponer una cencerrada para cuando Granate y su esposa 
pasasen por allí. La colonia de Lancia, que es numerosa en 
León, secundó admirablemente los planes de su paisano. 
Todo lo tenían preparado. Sin embargo, estos preparativos 
no hubieran servido de nada sin la traición de Manuel Antonio, 
que al llegar a Lancia notició secretamente a Paco lo que 
pasaba. Éste aprovechó el telégrafo, recién instalado, y se 
puso en comunicación con sus secuaces.

Fernanda tardó en darse cuenta de que aquella algazara iba 
contra ella. Cuando, por algunos gritos que llegaron a sus 
oídos, vino en conocimiento de ello, empalideció, sus ojos se 
dilataron y, dando un grito, precipitose a la ventanilla para 
arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetándola por la cintura. 
La joven luchó algunos momentos con furor; pero no 
pudiendo desprenderse de aquellos brazos cortos y 
membrudos de oso, se dejó caer al fin en el asiento, llevose 
las manos a la cara y rompió a sollozar.

—¡Dios mío, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan 
terrible!
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X. Cinco años después.
Trascurrieron cinco años. La noble ciudad de Lancia ha 
cambiado poco en su exterior y menos aún en sus 
costumbres. Unas cuantas casas-grilleras con adornos de 
mazapán alzadas por el oro indiano en las inmediaciones del 
parque de San Francisco; varios trozos de acera en calles 
que jamás la poseyeran; tres faroles más en la plaza de la 
Constitución; un guardia municipal suplementario, que debe su 
existencia no tanto a las necesidades del servicio como a las 
pasiones del alcalde, varón de excelsos pensamientos, 
consagrados casi enteramente a Venus, que premia las 
condescendencias de Vulcano con el presupuesto municipal; 
en el paseo del Bombé algunas estatuas de bronce con el 
ropaje caído, que produjeron grave escándalo a su erección, 
haciendo pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del 
maestrante que «la media desnudez era cien veces más 
incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros 
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el 
semblante radioso como el arco iris de Manuel Antonio, el 
más seductor de los hijos de la ínclita ciudad, signos ya 
evidentes de que su belleza pronto se desvanecerá como un 
sueño feliz al soplo glacial de la mañana, como los copos de 
nieve que caen suavemente en el silencio de un día triste de 
invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, soñolienta; las mismas 
tertulias en las trastiendas libando con deleite la miel de la 
murmuración. Los apodos soeces pesando siempre como losa 
de plomo sobre la felicidad de algunas respetables familias. 
En el Bombé, las tardes de sol, los mismos grupos de clérigos 
y militares paseando desplegados en ala. Las enormes 
campanas de la basílica tañendo invariablemente a horas 
fijas. Las viejas devotas caminando con planta presurosa al 
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rosario o a la novena. El canto monótono de los canónigos 
resonando profundamente en la soledad de las altas 
bóvedas. En Altavilla, a la hora del crepúsculo, los eternos 
corros de jóvenes alegres, riendo mucho, hablando alto y 
abriéndose amenudo para dejar paso a alguna costurera 
espiritual o criada de carnes opulentas a quienes rinden 
homenaje con los ojos, con la palabra y no pocas veces con 
las manos. Y allá, en lo alto del firmamento, iguales corros 
de nubes pardas y tristes amontonándose en silencio sobre la 
vetusta catedral, para escuchar en las noches melancólicas 
de otoño los lamentos del viento al cruzar la alta flecha 
calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onís acostumbra a 
pasear a caballo lo mismo en los días claros que en los 
oscuros. Cada vez menos le place la compañía de los 
hombres. Su carácter se ha hecho más receloso y 
melancólico. El pecado aniquiló los débiles gérmenes de 
alegría que la naturaleza había depositado en su corazón. El 
temperamento sombrío, extravagante, fanático de los 
Gayoso se ha ido exaltando en él poco a poco con el roer 
incesante del remordimiento; ha trastornado su imaginación, 
ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver 
hostilidad; en las frases más inocentes, alguna aviesa 
intención que hace hervir su sangre de coraje. No osa entrar 
en los templos, ni siquiera se deja caer de rodillas, como 
antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto de su madre. 
Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envía 
cuantiosas limosnas a las iglesias; encarga misas que no oye; 
pone cirios a las imágenes, y en el secreto de su habitación 
se entretiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte, 
echando una moneda al aire, si se condenará eternamente o 
irá tan sólo al purgatorio. Cuando llega a sus oídos el canto 
de los sacerdotes que acompañan a un entierro, empalidece, 
tiembla y se tapa los oídos. Por la noche se despierta 
amenudo sobresaltado, con un sudor frío, gritando 
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miserablemente: «¡Hay que morir! ¡hay que morir!»

Por largo tiempo vivió casi en absoluto retirado, sin salir más 
que cuando se lo ordenaba aquella voluntad que había 
logrado señorear la suya. Después, como sufriese demasiado, 
temiendo que sus negros pensamientos acabasen con su 
razón, le dio por recorrer los contornos a pie o a caballo, 
hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba descanso a su 
espíritu; el espectáculo de la naturaleza serenaba su 
atormentada imaginación.

Era un tarde fría y oscura. Las nubes pesan amontonadas 
sobre las colinas que cierran el horizonte por el Norte, y 
ocultan las altas montañas de Lorrín que se extienden como 
una cortina lejana por el Oeste. Han caído fuertes chubascos 
que convirtieron en laguna la parte baja de la ciudad y en 
lodazales las carreteras que de ella parten. Apesar de esto 
el conde manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la 
carretera de Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al 
través de las praderas y los bosques de castaños. Las hojas 
amarillentas de los árboles, lavadas por la lluvia, brillan como 
monedas de oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por la 
falda de la colina y van a depositar sus aguas en la llanura, 
que se dilata verde y mojada con suaves ondulaciones. Una 
franja más oscura señala el cauce del Lora, que se oculta 
misterioso bajo sus mimbreras y espesas filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atrás, los ojos medio 
cerrados, aspiraba con delicia el fresco húmedo de la tarde. 
La carretera flanqueaba la colina en suave declive. Antes de 
trasponerla y perder de vista la ciudad, detuvo el caballo y 
echó una mirada atrás. Lancia era un montón, no grande, de 
techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha oscura de la 
catedral. Debajo percibió una mancha amarilla, el bosque de 
robles de la Granja. Más abajo las torrecillas anaranjadas de 
su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frío barre las nubes y las 
precipita detrás de los montes. El firmamento se despliega 
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trasparente con el pálido azul de los días de otoño. Algunas 
estrellas apuntan ya como diamantes en el horizonte. Los 
árboles, las montañas, los arroyos, el valle cubierto de su 
verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue claridad del 
crepúsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende 
velozmente por el flanco de la colina que oculta a Lancia. El 
viento oprime sus sienes, zumba en sus oídos produciéndole 
una dulce embriaguez que disipa las negras nubes de su 
imaginación. Por la enlodada carretera no encuentra sino 
algún hato de ganado, algún trajinante con su recua, o carro 
tirado pausadamente por bueyes, en el fondo del cual 
duerme descuidadamente el carretero. Mas antes de 
trasponer un recodo, cree escuchar rumor lejano de ruedas y 
campanillas. Es la silla de posta que llega al anochecer a 
Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraída al 
fondo, y chocan sus ojos con otros grandes y lucientes. 
Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la cabeza con 
presteza, pero sólo percibe ya la trasera de la silla que se 
aleja. Tira de las riendas al caballo y la sigue: a los pocos 
momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

¿Sería Fernanda? Una sensación fugaz, pero muy clara, se lo 
decía. Sin embargo, pudo haberse equivocado. Ninguna noticia 
tenía de su llegada. Sabía que se quedara viuda hacía unos 
meses. Granate había rodado al fin como un buey bajo el 
golpe de la apoplejía. Pero al mismo tiempo era válida la voz 
de que la viuda del indiano aborrecía de muerte a Lancia 
desde la humillante farsa con que sus compatriotas la habían 
regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuando la 
muerte de su padre, acaecida el año anterior, lo dejaba bien 
probado.

El conde pensó algunos momentos en esto; al cabo se le 
borró de la mente; le distrajo una nube violada y espesa que 
avanzaba hacia el zenit presagiando nuevo chubasco. Pero en 
el fondo de su espíritu quedó algo indeterminado y dulce que 
le puso de buen humor. Revolvió el caballo y llegó a Lancia 
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ya bien de noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el 
corazón ligero y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vaciló un instante. Lo vio y lo conoció tan 
claramente que pudo hasta advertir las señales que el 
tiempo y los cuidados habían impreso en su semblante. Le 
pareció más viejo; creyó ver en su luenga barba rubia algunos 
mechones plateados. Al mismo tiempo en sus ojos, posados 
un instante sobre ella, adivinó el sufrimiento, el hastío, algo 
triste, que le impresionó alegremente. El recuerdo de su 
antiguo novio había vivido siempre en el fondo de su pecho. 
Ni la traición, ni el desdén, ni las mil distracciones a que se 
arrojó en la vida frívola y bulliciosa de París, habían logrado 
arrancarlo de allí. Si le hubiera hallado satisfecho, en la 
plenitud de su fuerza y salud, no habría sentido aquel soplo 
dulce que la acarició un instante. En tal alegría maligna había 
el rencor inextinguible de la mujer desdeñada, pero también 
algo alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que cantó 
y rió en su alma y disipó los negros pensamientos que se 
acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, 
donde había jurado no poner los pies nunca más. Su marido 
tenía hecho testamento a su favor. Los hermanos de aquél lo 
impugnaban. Se había entablado un pleito, que ganó en 
primera instancia. Venía acompañada de una antigua sirviente 
de su padre, trasformada en dama de compañía, y de un 
mayordomo. Desde Madrid había telegrafiado a una prima, y 
ésta, en unión con Manuel Antonio, dos de las niñas de Mateo 
y algunas amigas más, la esperaban en la mal empedrada 
plazoleta del Correo, donde paraba la diligencia. Y vengan de 
abrazos y achuchones y besos, y vayan de preguntas y 
exclamaciones y lágrimas. La ofendida heredera de Estrada-
Rosa no había imaginado sentir tal alegría al poner la planta 
en su pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta 
casa. Allí se despidieron todas, menos Emilita Mateo, a quien 
Fernanda hizo una seña para que se quedase. Las dos amigas 
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ascendieron lentamente, cogidas por la cintura, aquella 
escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus pies 
menudos de niña habían pisado. No tardaron en encerrarse en 
el antiguo gabinete de la hija de Estrada-Rosa para saborear 
la hora de las dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y 
protestas de fiel amistad se contaron su vida durante 
aquellos cinco años. Fernanda hablaba de su difunto marido 
con una compasión que quería ser triste y resultaba 
altamente despreciativa. Vivió con él en una suerte de 
antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo 
constantemente alejados. Ni fue feliz ni desgraciada. Fueron 
cinco años de aturdimiento en que desfilaron ante su vista 
calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles 
magníficos, salones de baile, trajes deslumbradores, muchos 
conocidos y ningún amigo. Su marido se plegaba a sus 
caprichos a la fuerza, como un oso indómito que obedeciese 
gruñendo al palo del domador. Habían tenido una niña, que se 
murió a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. 
Núñez había salido un perdis. Ya lo sabía Fernanda, pero 
vagamente. En cartas no es fácil descender a ciertos 
significativos pormenores. Al principio muy bien, pero luego 
las malas compañías le habían echado a perder. Le dio por el 
juego primero, después por la bebida, últimamente por las 
mujeres. Esto último era lo que más sentía Emilia. Todo se lo 
perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las tantas 
de la madrugada, que le empeñase los pendientes, los 
cubiertos, hasta el capuchón de abrigo; lo que no podía sufrir 
era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivía 
en la calle de Cerrajerías. Al decir esto la hija del Jubilado 
soltaba un torrente de lágrimas. Apenaba más verla llorar, 
por la alegría revoltosa que siempre fue el distintivo de su 
carácter. Fernanda la acariciaba tiernamente y compartía sus 
lágrimas. Al cabo de un rato de silencio le preguntó:

—Pero ¿tú le sigues queriendo?

—¡Sí, hija, sí!—exclamó con rabia.—No lo puedo remediar. 
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Cada vez estoy más ciega por él.

—¡Vaya por Dios! Tu pobre padre estará también 
disgustadísimo.

—¡Figúrate!... Y lo peor es—añadió llorando 
amargamente—que ahora volvió a su manía antigua contra el 
ejército... Dice cosas horribles de los militares... ¡Sí, sí, 
horribles!... En cuanto yo entro por casa empieza a 
disparatar, nada más que por mortificarme... Mis hermanas le 
apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe 
reducir el contingente...

Al llegar aquí, los sollozos rompían el tierno pecho de la 
esposa de Núñez. Fernanda, que también lloraba viéndola tan 
afligida, no pudo menos de sonreír.

—¡Tus hermanas también!

—¡Ya lo creo!... ¡Todos, todos desean que se reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no 
era tan fácil como parecía la reducción de las fuerzas de 
tierra, su espíritu se serenó al fin poco a poco. Luego 
concertaron ambas dar una sorpresa a la sociedad laciense. 
Fernanda se presentaría aquella noche sin previo anuncio en 
la tertulia de Quiñones. Una alegría infantil se apoderó de 
ambas con este proyecto. Así que le dieron forma, 
despidiose Emilita, prometiendo volver enseguida a buscar a 
su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subían ambas los peldaños 
de piedra, que rezumaban siempre por la humedad, de la 
vasta escalera señorial de los Quiñones.

Al llegar arriba Emilita prohibió al criado que las anunciase. 
Ella misma abrió la puerta del salón y empujó a Fernanda 
hacia adentro.

Fue una aparición que dejó extáticos por un instante a los 
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tertulios. La hija de Estrada-Rosa, lucía un traje elegantísimo 
recién salido del taller de una de las más afamadas modistas 
de París. Su belleza, de la cual sus compatriotas no conocían 
más que el delicado botón, se había convertido en rosa 
espléndida en los cinco años de vida refinada y elegante. 
Maravillosa por la arrogancia de su talle, por el brillo de sus 
grandes ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la 
hermosura de Fernanda había adquirido en París su 
complemento necesario, la gracia, el noble y sencillo ademán, 
el gusto para vestirse, la suprema distinción que en Lancia no 
hubiera logrado jamás. Su traje negro de seda dejaba 
descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras de perlas 
tejidas entre los cabellos componían todo el adorno de su 
cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyó de 
repente al corazón. Repuesta inmediatamente, corrió a 
saludarla.

—¡Oh! Ya sabía que usted había llegado; pero no imaginé que 
fuese tan amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un 
chispazo, el odio que ardía en el fondo de sus almas. Pero 
habían cambiado las circunstancias. Amalia era cinco años 
atrás la dama más elegante y distinguida de la población, la 
única cuyo porte y refinamiento de costumbres trascendía a 
otra esfera más culta y espiritual. Fernanda la aventajaba 
ahora infinitamente. Aquélla había envejecido de modo 
ostensible. Entre sus cabellos se veían ya bastantes hebras 
plateadas; su tez, siempre pálida, había perdido toda su 
frescura; además, había perdido el deseo y el gusto para 
vestirse, se había ido plegando poco a poco bajo la presión 
de la sociedad ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptándose 
a ella y descuidándose más y más de su persona. El 
contraste era, por lo tanto, más vivo. Bien lo advirtió la 
noble esposa del maestrante y se sintió humillada hasta el 
fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus labios 
mientras cambiaba con Fernanda los obligados saludos. Ésta 
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gozaba de su triunfo con grave y serena alegría.

Las damas rodeáronla inmediatamente. Fue un diluvio de 
besos y abrazos acompañados de vivas exclamaciones de 
gozo. Los hombres, que formaban círculo detrás, avanzaron 
también sus manos y estrecharon con efusión la de la 
hermosa viajera. Y entre tanto pláceme y tanta frase 
congratulatoria, o por olvido o por vergüenza, nadie osaba 
hacer alusión a la desgracia que la joven había 
experimentado algunos meses atrás; ni el más mínimo 
recuerdo para el oso colorado que dormía su sueño eterno 
en un cementerio de París. Tan sólo cuando la efervescencia 
de los saludos hubo calmado, Amalia la cogió sonriente las 
manos y exclamó mirándola de arriba abajo:

—¡Sabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en 
París!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el 
corazón—apuntó María Josefa, que en los cinco años 
trascurridos había aguzado prodigiosamente el filo, el 
contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tiñeron de carmín. Se avergonzó 
como si fuese un delito no sentir la pérdida de Granate. 
Luego, irritada por aquella hostilidad, estuvo a punto de 
mostrar violentamente su enojo. Volvió la espalda y se puso 
a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onís salió del gabinete y vino 
a saludarla. Le tendió la mano con afectuosa sonrisa. Ella le 
entregó la suya de un modo glacial, separando rápidamente 
la mirada. Sin embargo, pudo advertirse alrededor de sus 
ojos un círculo pálido que denunciaba la emoción. Para 
disimularla se encaminó al gabinete, diciendo con afectada 
ligereza que la dejasen libre, que a quien tenía más gana de 
ver era a D. Pedro.
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El noble maestrante yacía en su sillón con los naipes en la 
mano. Sus cabellos y su barba estaban más blancos, pero tan 
erizados e indómitos. Sus facciones enérgicas parecían más 
acentuadas; sus ojos hundidos brillaban con fulgor más 
delirante. Al mover con trabajo aquel gran torso atlético 
desprovisto de base los rasgos de su fisonomía se contraían 
con expresión de feroz impotencia que inspiraba tristeza y 
miedo. Pero si su cuerpo se abatía a ojos vistas, alzábase su 
orgullo cada vez con más brío. Todos los días crecía un poco 
el respeto que se consagraba a sí mismo por llamarse 
Quiñones de León y el desprecio a los demás por haber 
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera. 
Agradeciendo profundamente al cielo la dicha con que había 
querido favorecerle, tendría a pecado quejarse de su suerte 
y envidiar a los otros hombres la facultad de usar de sus 
piernas. ¿Qué importa que Juan Fernández pueda andar, 
correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernández? 
Lo único que le preocupaba algunas veces era si convendría 
a la dignidad de un Quiñones poseer unas extremidades 
enteramente inertes, y si no sería preferible que viviesen 
para participar de la gloria del resto del organismo. Pronto 
desechaba, sin embargo, tales inquietudes pensando 
justamente que vivas o muertas aquellas extremidades 
ocupaban un rango superior en la sociedad. Cuando Fernanda 
entró en el gabinete alzó los ojos y clavó en ella una mirada 
penetrante que la abrazó de la cabeza a los pies. Ni la 
hermosura ni el porte, singularmente elegante, de la joven 
debieron dejarle satisfecho, porque la convirtió 
inmediatamente a los naipes y exclamó con insolente 
protección:

—¡Hola, pequeña! ¿Eres tú? ¿Cuándo has llegado?

Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le 
saludó afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la 
ocasión para darte el pésame. Ya sabes que yo no escribo 
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cartas hace años. He sentido mucho a Santos... Oiga usted, 
Moro: ¿se propone usted no darme en su vida una carta 
decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente, incapaz 
de hacer daño a nadie. No hallarás otro marido como él. 
Tenía una cualidad que se encuentra muy difícilmente: la 
modestia. Apesar del dinero que había logrado juntar, no 
pretendía salirse de su esfera; siempre se manifestó 
respetuoso con los superiores. ¿Verdad, Saleta, que no era 
como esos piojos resucitados, que así que les suenan algunas 
monedas en el bolsillo olvidan las judías y el centeno, como 
si en su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese usted, 
y diga pronto si es vuelta eso que tiene... ¿Vienes a 
establecerte aquí, chiquita, o te vuelves a ver a los 
franchutes?

Fernanda, que sintió perfectamente toda la hiel de aquel 
discurso, respondió fríamente, y después de pocas palabras 
más se volvió al salón.

A D. Pedro le había molestado el tufillo de elegancia y 
distinción que despedía la hija de Estrada-Rosa. Le irritaba 
que alguien se alzase en torno suyo, siquiera fuese 
solamente algunas pulgadas. Aborrecía todo lo extranjero, y 
muy particularmente aquel París, donde imaginaba que los 
Quiñones de León no tenían influencia muy decisiva. Hasta 
sospechaba vagamente, con horror, que eran desconocidos. 
Por supuesto que procuraba apartar la mente de tan 
disparatada idea. Si llegase a penetrar por completo en su 
espíritu, ¿qué le restaba al noble caballero? Morir, y nada 
más.

Haciéndole la partida de tresillo están los mismos personajes 
que ya conocemos. Saleta, el gran Saleta, cuyas mentiras 
siguen fluyendo de su boca suaves y almibaradas, lo cual le 
obligaba a relamerse amenudo. Faltó poco para que Lancia se 
viese privada para siempre de este magnánimo y divertido 
varón. Jubilado hacía tres años, fue a establecerse a su país, 
donde permaneció uno solamente. La nostalgia de Lancia, de 
la tertulia de Quiñones, y sobre todo de las burlas de su 
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colega Valero, le impulsaron a dejar la patria gallega para 
venir de nuevo a habitar entre los lacienses. Valero, 
ascendido a presidente de sala, más ajado cada día, más 
jaranero y ceceoso, se sienta a la izquierda del prócer. 
Enfrente está Moro, ideal inaccesible de todas las niñas 
casaderas, cuya cabeza infatigable soporta fácilmente doce 
horas de tresillo sin mareo ni turbación alguna. De todas las 
instituciones creadas por los hombres, la más firme, la más 
respetable es ésta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez 
puede compararse muy bien a las leyes inmutables de la 
naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada vale más 
que el basto, como que los cuerpos al caer siguen un 
movimiento uniformemente acelerado. Y allá en el fondo 
oscuro de la cámara dormita en la misma butaca el glorioso 
Manín con su calzón corto, chaqueta de bayeta verde y 
fuertes zapatos claveteados. Tiene el pelo gris, casi blanco. 
Pero no es esto lo peor para él. Lo verdaderamente triste es 
que el pueblo no le considera ya como un cazador feroz 
envejecido en la lucha con los osos de las montañas. Aquella 
leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compatriotas 
tenían razón. Manín no era más que un zampatortas. En 
Lancia se ríen también de sus proezas y le miran como un 
viejo bufón del loco y heráldico señor de Quiñones.

Fernanda consiguió al fin sustraerse a los plácemes de sus 
amigos y fue a sentarse en un rincón apartado. Estaba triste. 
La hostilidad de los dueños de la casa le había impresionado. 
Pero no era esto lo principal, aunque ella hiciese por creerlo. 
El motivo recóndito, que se avergonzaba de confesar a sí 
misma, era Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio 
había despertado súbito todos sus recuerdos, todas sus 
ilusiones, las penas y las dichas de otro tiempo que dormían 
en el fondo de su alma como pajarillos entre las hojas del 
árbol. La agitación interior era intensísima, pero nada o muy 
poco se traslucía en su continente grave y frío. Sin embargo, 
sintió un fuerte estremecimiento al escuchar muy cerca de su 
oído estas palabras:
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—¡Qué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraída que no advirtió que el conde se 
había sentado a su lado. Involuntariamente se llevó la mano 
al sitio del corazón. Repuesta inmediatamente, sonrió diciendo:

—¿Te parece?

—Sí... Y yo qué viejo, ¿verdad?

Hizo un esfuerzo y le miró a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco 
fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia 
que quiso dar a sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la 
frente y replicó al cabo de unos momentos con acento 
sombrío y como si se hablase a sí mismo:

—Fatigado, sí; ésa es la verdadera palabra... ¡Muy fatigado!... 
La fatiga me sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedó entregado a una 
intensa meditación que trazó en su frente arruga profunda. 
Al cabo dijo, entablando nuevamente conversación:

—Ya te había visto antes de venir aquí.

—¿Dónde?—preguntó ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Salí esta tarde a dar un paseo a caballo y 
me crucé con la silla de posta. Te conocí perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o 
tres jinetes antes de llegar a Lancia, pero no he conocido a 
ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmín tiñese 
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de nuevo sus mejillas. Volvió, para disimular, la cabeza. Sus 
ojos tropezaron con los de Amalia, que se posaban sobre 
ellos lucientes, acerados. Contempláronse un instante. La 
boca felina de la valenciana se contrajo con una sonrisa. 
Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no 
pudo. Volviose de nuevo hacia el conde y hablaron de cosas 
indiferentes, de teatros, de música, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba más y más preocupado. Iba 
perdiendo el aplomo y hablaba equivocándose, como si su 
pensamiento anduviese lejos. Guardaba silencio algunos 
momentos, pugnaba por decir algo, movíanse sus labios, pero 
en vez de articular lo que quería, expresaban otra cosa 
distinta, algo trivial y ridículo que le avergonzaba en cuanto 
salía de ellos. Fernanda le observaba con atención, ganando 
la serenidad y la calma que él perdía rápidamente. Parecía 
embebida por completo en la conversación, describiendo con 
naturalidad sus impresiones de viaje, expresando sus 
opiniones con la misma indiferencia que si no mediase entre 
ellos más que una antigua y tranquila amistad. Luis concluyó 
por ponerse taciturno. Al fin tuvo resolución para decir, 
aprovechando un instante de silencio:

—Cuando me acerqué a tí estabas muy distraída. ¿En qué 
pensabas?

—No me acuerdo... ¿En qué querrías tú que pensase?

El conde vaciló un momento; pero animado por la graciosa 
sonrisa de su ex-novia se atrevió a articular:

—En mí.

Fernanda le miró en silencio, con curiosidad burlona bajo la 
cual chispeaba una alegría imposible de ocultar. El conde se 
puso colorado hasta las orejas, y las hubiera entregado 
seguramente a las tijeras por no haber pronunciado aquellos 
dos fatales monosílabos.

—Bien...—dijo la joven alzándose de la silla.—Hasta luego. Me 
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alegro de verte bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que había dado para 
alejarse y posando en él unos ojos sonrientes y maliciosos 
que concluyeron de fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.

Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejó exclamando:

—¡Arrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

¡El infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, 
hizo dar un vuelco a su corazón; despertó la preocupación 
constante de su existencia desde hacía algún tiempo. Todos 
los Gayoso habían vivido bajo la influencia de esta idea 
funesta. Pero el terror de sus abuelos parecía dilatarse en su 
espíritu, atormentándolo, enloqueciéndolo. Amalia necesitaba 
luchar heroicamente para distraerle por poco tiempo de sus 
escrúpulos. Por eso ahora, cuando le hizo seña para que se 
acercase, le vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse 
lentamente como si le arrastrasen. Tenía ella demasiado 
talento y orgullo para mostrarse herida de la corta plática 
que acababa de tener con su antigua novia. Le acogió con la 
misma sonrisa, dirigiole la palabra con su habitual y afectada 
ligereza, y no se acordó ni del nombre de Fernanda. Pero sus 
labios pálidos se contraían de coraje cada vez que le veía 
volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto lo hacía amenudo.

Una hermosa niña de ojos azules y flotante cabellera dorada 
apareció en la puerta, conducida por una doméstica.

—¡Oh, qué tarde!—exclamó la señora de Quiñones.—¿Por qué 
ha tardado usted tanto en traerla, Paula?—añadió 
severamente.

Ésta contestó que la niña se había entretenido jugando 
al milano que le dan, y que lloraba cada vez que la querían 
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acostar.

—¿No tienes sueño aún, rica mía?—dijo la dama trayéndola 
hacia sí y pasándole la mano tiernamente por los bucles de 
su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de 
uno a otro recibiendo caricias y pagándolas con afectuosos 
besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mañana, rica.—¿Has sido 
buena hoy?—¿Te ha comprado tu madrina la muñeca que 
cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos húmedos, haciendo esfuerzos 
increíbles para dominar su emoción. La sentía siempre que se 
ofrecía a su vista aquella niña. Cuando le tocó la vez no hizo 
más que rozar con los labios su rostro cándido. Pero Josefina, 
con el admirable instinto que los niños tienen para saber 
quién los ama, se colgó a su cuello dándole pruebas de 
particular cariño.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una 
intensa curiosidad que le hacía abrir extremadamente los 
ojos. Josefina tenía seis años, la tez nacarada, los ojos de 
una dulzura infinita, azules y melancólicos; algo de triste y 
enfermizo en toda su diminuta persona. El parecido con el 
conde saltaba a la vista.

Cuando la niña le dejó, los ojos de aquél chocaron con los de 
Fernanda. Sintiose turbado: fue a sentarse más lejos.

Josefina vestía con elegancia. Los señores de Quiñones la 
criaban con mimo, como hija adoptiva. Por mucho tiempo éste 
fue el asunto preferido de las murmuraciones de Lancia. Se 
averiguaba con vivo interés el coste de sus sombreritos; se 
comentaba el número de juguetes que le compraban; 
hacíanse cálculos sobre la cantidad en que la dotarían al 
casarse. Pero ya se habían fatigado de tanto comentario. Tan 
sólo cuando venía rodada se dejaba escapar alguna alusión 
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mordaz, o se noticiaba al oído algún nuevo descubrimiento.

La niña fue a parar a un grupo donde estaban María Josefa, la 
doncella de la lengua devastadora, y Manuel Antonio, bello 
siempre como el primer rayo de la mañana.

—Oyes, Josefina: ¿a quién quieres más, a tu madrina o a tu 
padrino?—preguntole aquél.

—A madrina—respondió la niña sin vacilar.

—Y a quién quieres más, ¿a tu padrino o al conde?

La niña le miró sorprendida con sus grandes ojos azules. Pasó 
por ellos una ráfaga de desconfianza y respondió frunciendo 
su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—¿Pero el conde no te trae muchos juguetes? ¿no te lleva en 
coche a la Granja? ¿no te ha comprado el trajecito de charra?

—Sí... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. 
Comprendían que la niña mentía. Don Pedro no era hombre 
para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.

—No tal; yo no tengo más que un padrino—manifestó la 
chica, cada vez más recelosa.

Y se alejó del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus 
bracitos sobre el pecho y dijo haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendición.

La dama le entregó su mano, que la niña besó con 
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respetuoso cariño. Luego, cogiéndola en sus brazos, la besó 
en la frente.

—Que descanses, hija mía. Ve a pedir la bendición a tu 
padrino.

La niña se dirigió al gabinete. Estas prácticas del tiempo 
pasado placían mucho al señor de Quiñones.

Josefina se acercó a él con timidez. Aquel gran señor 
paralítico le infundía siempre miedo, aunque procuraba 
disimularlo porque así se lo había ordenado su madrina.

—Señor, la bendición—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas 
que tenía en la mano, envuelto en su talma gris con la cruz 
roja en el pecho, iba creciendo por momentos ante los ojos 
turbados de la pobre Josefina. No comprendía que hubiese en 
el mundo nada más grande, más imponente y digno de 
respeto que aquel noble señor. De esta misma opinión 
participaba D. Pedro. Por eso hacía tiempo que había resuelto 
confundir a todos los seres que le rodeaban en una masa 
caótica, en la cual sólo dos o tres aparecían con algún 
carácter individual.

La niña aguardó con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto 
de hora. Al fin el señor de Quiñones, después de jugar una 
entrada con fortuna, se dignó clavar en ella una mirada 
severa que la hizo empalidecer. Alargó su aristocrática mano 
con ademán digno de su tocayo Pedro el Grande de Rusia, y 
Josefina posó sobre ella sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varón excelso con que su 
esposa criase con tal mimo a una expósita, pero lo consentía 
porque lisonjeaba su vanidad. Amalia le había dicho, sabiendo 
dónde le dolía:

—Criarla para doméstica lo haría cualquiera en Lancia. 
Nosotros debemos hacer las cosas de otro modo.
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D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad 
innegable.

Josefina cruzó el salón para ir a acostarse. Al pasar rozando 
con Fernanda, que estaba sentada y sola, ésta la pilló al 
vuelo por un bracito y la atrajo. Toda la alegría, toda la 
ternura que en aquel momento rebosaba de su corazón, 
desbordose con violencia sobre la criatura, a quien cubrió de 
besos. No se acordó para nada de su rival, a quien adivinaba 
vencida. Sólo pensó en que era hija de él, su sangre, su 
misma imagen. Y besó con éxtasis aquellos ojos azules 
profundos, melancólicos, aquella tez nacarada, aquellos 
bucles dorados que circuían su rostro como un nimbo de luz.

—¡Oh, qué hermoso pelo! ¡Qué cosa tan hermosa, Dios mío!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergía el rostro 
entre sus hebras con tanta voluptuosidad y ternura que 
estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sonó en sus 
oídos.

—¡Todavía no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro pálido, los 
labios apretados, que cogió a la niña con violencia por el 
brazo dándole una fuerte sacudida y la arrastró hacia la 
puerta.

215



XI. La cólera de Amalia.
A la mañana siguiente, Paula, por orden de su señora, llevó a 
la niña al cuarto de la plancha, la sentó en una silla alta y 
pidió las tijeras a la doncella, que cosía al pie del balcón.

—¿Qué vas a hacer?—preguntó Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¿Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajó resueltamente de la silla. Paula tornó a alzarla.

—¡Quieta!—le dijo severamente.

—¡Yo no quiero!... ¡no quiero!—exclamó con graciosa 
resolución.

—La verdad es que da lástima cortar un pelo tan 
hermoso—dijo otra de las doncellas, que estaba planchando.

—¿Qué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo 
separó de un tijeretazo.

—¡Déjame, Paula!—gritó la niña.—¡Lo voy a decir a madrina!

—¿Sí, preciosa? ¿Vas a decírselo a madrina de veras?... 
Bueno, ya se lo dirás cuando terminemos.

Y sin hacer más caso de sus protestas, dejando caer las 
palabras con zumba, prosiguió imperturbable su tarea. Pero la 
niña se bajó de nuevo, irritada, furiosa. Entonces Paula pidió 
auxilio a Concha, la costurera, y mientras ésta la tenía sujeta 
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a la silla, aquélla la fue despojando uno a uno de todos sus 
bucles. Después arregló como mejor pudo los cabellos que 
quedaban.

—¡Qué lástima!—volvió a exclamar la planchadora.

—Hija, no está mal así tampoco—repuso Paula peinándola 
con esmero.

En aquel momento apareció la señora en el cuadro de la 
puerta.

—¡Madrina! ¡ven, madrina!... Mira, Paula y Concha me han 
cortado el pelo.

Amalia avanzó algunos pasos por la estancia y, evitando la 
mirada de la niña, fijó los ojos severos en su cabeza, y dijo 
con imperio y frialdad:

—No está bien así. Córtelo usted al rape.

Y se alejó con la frente fruncida. Josefina, atónita, la siguió 
con los ojos. Jamás había visto en el semblante de su 
madrina tanta frialdad y dureza. Quedó asombrada, pensativa 
y dejó ya, sin hacer el más leve movimiento, que Paula 
cumpliese el mandato.

Pronto quedó la cabecita rubia mondada como un melocotón. 
Las domésticas prorrumpieron en carcajadas.

—¡Hija de mi alma, que retefeísima te han puesto!—exclamó 
María la planchadora con acento de duelo, pero sin poder 
reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo 
amargo.—¡Si está preciosa!

Era una mujer de veinticinco años o más, extremadamente 
pequeña, casi tan pequeña como Josefina, de ojos hundidos y 
ariscos, a quien todos los criados de la casa temían.
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Paula reía también pasando y repasando sus manos por la 
cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis 
dónde lo habéis de hallar—prosiguió Concha.

Disipada la lástima, adivinando que la chiquita había caído en 
desgracia, las criadas se entregaban a la alegría cambiando 
bromas sin gracia, pero que las hacían reír perdidamente. 
Josefina había permanecido quieta, silenciosa, con la cabeza 
baja. Las burlas lograron al fin hacer su efecto. Dos lágrimas 
asomaron rezumando por sus largas pestañas. Concha se 
incomodó:

—¿Lloras por el pelito?.. ¡Qué lástima de azotes!... No tienes 
tú la culpa, sino los que te crían como una princesita siendo 
tanto como nosotras... digo, menos que nosotras—añadió por 
lo bajo,—que al fin tenemos padres.

—¡Vamos, Concha, déjala!... No hagas caso, monina, que 
pronto tendrás pelo otra vez—dijo María con acento 
maternal.

La niña, impresionada por la caricia, comenzó a sollozar y 
salió de la estancia.

Cuando por la noche se presentó en el salón, de aquella 
forma, el conde no pudo reprimir un gesto de cólera y clavó 
una mirada interrogante en Amalia. Ésta contestó a aquel 
gesto y a aquella mirada con sonrisa provocativa. Y en alta 
voz dijo que le había mandado cortar el pelo porque había 
notado que la niña empezaba a presumir.

—¡Claro! ¡Tanto la adulan ustedes que se ha puesto 
inaguantable!

El conde, irritado, buscó al instante ocasión de acercarse a 
Fernanda y anudaron la plática de la noche anterior. 
Estuvieron locuaces, afectuosos. Fernanda contó con 
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pormenores su vida de París. Luis se mostró singularmente 
expansivo, no ocultando la alegría de su corazón, hablando 
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada 
sobre él. En una pausa Fernanda alzó los ojos sonrientes 
hacia su ex-novio y le preguntó, no sin ruborizarse un poco:

—¿A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la niña?

El conde la miró sin contestar.

—Ayer lo elogié yo mucho y me permití besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su 
secreto. Experimentó una fuerte sacudida. Sus mejillas se 
enrojecieron. Las de ella también. En largo rato no hallaron 
palabras que decirse.

En los días siguientes, el conde comenzó a dar repetidos 
paseos por la calle de Altavilla y a pasar largos ratos en el 
café de Marañón. La sociedad laciense se sintió conmovida 
hasta sus cimientos ante tamaño acontecimiento. Desde 
entonces más de trescientos pares de ojos le espiaron sin 
cesar. Dejó de ir todos los días a casa de Quiñones y asistió 
una que otra vez a la tertulia exigua de las de Meré, como se 
seguía diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese 
en el mundo más que una. Carmelita había muerto hacía lo 
menos tres años. No quedaba más que Nuncia, la menor, y 
ésa casi totalmente paralítica. Del sillón a la cama y de la 
cama al sillón: era todo lo que andaba con trabajo. 
Moralmente también se hallaba privada de movimiento, falta 
del impulso protector que le prestaba su hermana. Desde 
que ésta bajara al sepulcro, no tenía ya quien la sujetase. 
Esto, lejos de alegrarla, la sumía en una melancolía profunda. 
Al pasar repentinamente a la categoría de persona sui juris, 
la pobre Niña había experimentado desazón increíble: todo le 
asustaba, todo era conflictos de los cuales le parecía 
imposible salir; echaba menos aquellas ásperas reprensiones 
que, si la hacían derramar abundantes lágrimas, habían 
reprimido saludablemente sus juveniles arranques y cortado 
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los funestos resultados que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios 
gallos conocidos y un número bastante mayor de lindas y 
feas damiselas que acudían a la casa sedientas de marido. 
Porque la Niña, en esto como en todo, mantenía 
religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era la 
protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban 
en Lancia, por desatinados que fuesen. La pequeña casa de la 
calle del Carpio continuaba siendo la fragua donde se forjaba 
la dicha conyugal de los honrados vecinos de Lancia.

El que acudía con más constancia era Paco Gómez. La razón, 
que le habían arrojado de casa de Quiñones a consecuencia 
de una frase de las suyas. Preguntaba cierto forastero en un 
corro de Altavilla cómo había quedado paralítico el 
maestrante. «En realidad no está paralítico—repuso 
Paco,—porque no tiene lesión alguna; sólo que las piernas no 
pueden con la heráldica que se le ha subido a la cabeza, y se 
le doblan en cuanto da un paso.» Lo supo Quiñones por un 
traidor y dio orden de que no se le recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Niña. La vaya 
incesante con que mortificaba a ésta los tenía a todos en 
continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, ¡mucho ojo! No hables demasiado, porque 
ya sabes que te he visto las pantorrillas y... y... y...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una niña de quince. 
Nada la sofocaba tanto como este recuerdo importuno de la 
tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aquí una o dos veces 
por semana. Lejos de la mirada fulgurante de Amalia, aquél 
se encontraba a gusto, recobraba su serenidad. Hablaban 
larguísimos ratos en voz baja, sin que nadie les molestase; al 
contrario, la Niña tenía buen cuidado de proporcionarles 
ocasión y espacio suficientes. Asistía, no obstante, a casa de 

220



Quiñones; veía a Amalia en secreto cuando se lo exigía, pero 
iba apareciendo más frío, más esquivo. Ella, advirtiéndolo 
perfectamente, no daba su brazo a torcer, no le hablaba 
palabra de su ex-novia. Sin embargo, un día no pudo 
contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré 
hablando con Fernanda.

Lo negó cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguió, clavando en él 
sus ojos siniestros,—porque una traición pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible 
mujer, que sintió un estremecimiento de frío, como si algo 
aciago se cerniese ya sobre su cabeza. Pero en cuanto salió a 
la calle, fuera de la influencia magnética de aquellos ojos que 
le turbaban, sintiose invadido por una sorda irritación: 
«Después de todo, ¿por qué me amenaza? ¿Es mi esposa? 
¿Qué derechos tiene sobre mí? Lo que estamos haciendo es 
un pecado grave, es un crimen. ¿Quién puede privarme del 
arrepentimiento, de reconciliarme con Dios y ser bueno?» El 
arrepentimiento había sido en los últimos tiempos un vago 
deseo, gracias a la fatiga de su amor y aún más al miedo 
desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtió 
en verdadero anhelo. Verdad que ofrecía mayores atractivos. 
Rechazar el pecado valerosamente, purificarse, librarse del 
fuego eterno... y además poseer a Fernanda.

Hacía tiempo que sus relaciones criminales no tenían más 
que un punto luminoso, Josefina. Si no fuese por ella, se 
hubiera marchado de Lancia. Esta criatura, blanca y silenciosa 
como un copo de nieve, que poseía la fragancia de los lirios, 
la inocencia de las palomas, la dulzura melancólica de una 
noche de luna, esparcía sobre su alma, atormentada por el 
remordimiento, un bálsamo que la refrescaba deliciosamente. 
¡Cuántas veces, teniéndola entre sus brazos, se preguntaba 
sorprendido cómo un ser tan inocente, tan puro, tan divino, 
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pudiera ser hijo del pecado! Pero aun aquella misma niña era 
ocasión de nuevos y crueles tormentos. No verla a solas sino 
de tarde en tarde; hallarse obligado a disimular sus 
sentimientos, a besarla fríamente como los demás, más 
fríamente que los demás; no poder llamarla hija del corazón, 
no sentirla gorjear el tierno nombre de padre, le entristecía 
y en ciertos momentos le desesperaba. Desquitábase cuando 
una que otra vez, muy rara, le consentían llevarla a la 
Granja. Allí se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola sobre 
sus rodillas, acariciándola frenéticamente.

La niña se había acostumbrado a estas violentas expresiones 
de cariño y las agradecía. A veces sentía su cabecita blonda 
mojada por las lágrimas de su amigo. Alzaba los ojos 
sorprendida, pero viéndole sonreír, sonreía también y 
alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¿Por qué lloras, Luis? ¿Tienes pupa?

Josefina no entendía que hubiese motivo más grave en el 
mundo para llorar. Amaba a Luis tiernamente, y eso que le 
chocaba y entristecía la frialdad que con ella usaba 
ordinariamente. Poco a poco había ido adivinando, con precoz 
instinto, que el conde la quería más que los otros y que 
disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una 
actitud indiferente cuando se acercaba a él en público. Pero 
cuando estaban solos, entregábase con el mismo entusiasmo 
a las expansiones del cariño, y esto sin saber por qué, sin 
darse cuenta de lo que hacía.

Desde el día en que su madrina ordenó que le cortasen el 
pelo, Josefina pudo notar que había caído en desgracia. Ya 
no la besaban con trasporte, ya no satisfacían sus mínimos 
antojos, ya no era la preocupación constante de la casa. 
Amalia comenzó a contrariarla, a usar con ella un tono frío y 
displicente; y las criadas siguieron el ejemplo de su señora. 
La pobre niña, sin comprender qué significaba aquel cambio, 
sintió su pequeño corazón apretarse; exploraba con sus 
bellos ojos profundos los semblantes y trataba de descifrar 

222



el enigma que guardaban. Se hizo más grave, más recelosa, 
más tímida. Y como viera que le negaban los juguetes o las 
golosinas que antes le otorgaban a manos llenas, se abstuvo 
de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias 
infantiles, parecía huirlas. Dio orden de que no se la llevasen 
por la mañana a la cama, según costumbre. Cuando la 
tropezaba casualmente en los pasillos, pasaba de largo 
evitando mirarla. A todo más se acercaba preguntándole con 
acento displicente:

—¿No te has lavado todavía? Anda, ve a que te arreglen. O 
bien: «Me han dicho que no has sabido la lección de 
catecismo. Te vas haciendo muy holgazana. Cuidado que seas 
buena, porque si no, te encierro en la cueva de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la 
aguja en la mano y guiar sus diminutos dedos. Ahora 
abandonaba casi siempre esta tarea a las doncellas. Vivía en 
un estado de preocupación sombría que no pasaba 
desadvertida a los criados. Josefina también la adivinaba; 
veía que su madrina estaba cambiada, no sólo con respecto a 
ella, sino en todo su modo de ser. Y allá, vagamente, en los 
limbos oscuros de su pensamiento se engendraba la idea de 
que estaba triste, que padecía y que ésta era la causa de su 
mal humor.

Un día estaba la dama sola en su gabinete. Se había dejado 
caer en una butaca. Inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás 
y las manos pendientes, parecía dormida. Sin embargo, 
Josefina, que rondaba el gabinete, se atrevió a mirar por la 
rendija de la puerta y observó que tenía los ojos abiertos, 
muy abiertos, y que su frente estaba temerosamente 
fruncida. Sin saber lo que se hacía, con esa ciega confianza 
que los niños tienen en sí mismos, empujó la puerta y 
penetró en la estancia. Acercose silenciosamente a la señora, 
y echándose repentinamente sobre su regazo, le dijo, 
clavando en ella una mirada de tímido afecto:
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—Dame un beso, madrina.

La dama se estremeció.

—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar? 
¿No te han dicho que no subas sin que te llamen?—preguntó 
frunciendo aún más el ceño.

—Quería darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.

—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi 
permiso.

Pero la niña, embargada por la emoción, no sabiendo a qué 
atribuir aquel despego y queriendo vencerlo a toda costa, 
próxima a llorar, se echó aún más sobre el regazo y trató de 
subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—¡Quita! ¡Déjame!—replicó la dama impidiéndola alzarse.

La niña se obstinó.

—¿No me quieres? Dame un beso.

—¡Que te quites, chicuela!—gritó enfurecida.—¡Lárgate ahora 
mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujón. Josefina, después 
de tambalearse, rodó por el suelo, dando con la cabeza en el 
pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloró. Un 
sentimiento de dignidad, que muchas veces se aloja con 
fuerza en los corazones infantiles, le prestó fortaleza para 
resistir el llanto que brotaba a los ojos. Dirigió a su madrina 
una mirada de indefinible tristeza y salió corriendo de la 
estancia. Cuando llegó a la escalera se dejó caer sobre un 
peldaño y rompió a sollozar.
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Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en 
las carnes delicadas de aquella niña, que hasta entonces sólo 
flores había hallado en su camino. El despego de Amalia fue 
creciendo de día en día. A la par crecía también la reserva y 
la timidez de su hija. Pero como al fin era niña, esta tristeza 
disipábase a veces al impulso de un capricho. Entonces era 
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la 
dama.

—Señora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.

—¿Pues?

—Dice que está sucio.

Amalia se levantó, fue al cuarto de la niña y, cogiéndola por 
un brazo y sacudiéndola rudamente, le dijo:

—¿Qué orgullo es ése? ¿No sabes, muñeca, que en esta casa 
no eres nadie? ¿Que estás aquí por misericordia? Ten cuidado 
no enfadarme, porque el día menos pensado te planto en la 
calle, de donde te he recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien 
presentes. Josefina hasta entonces había sido tratada como 
hija de los señores: en adelante se la consideró como una hija 
postiza: más tarde, como advenediza. La servidumbre se 
vengaba con placer de los minuciosos cuidados que antes se 
veía obligada a prodigarle, de aquellas ásperas reprensiones 
que recibían por su causa. En particular Concha, la 
microscópica doncella, experimentaba una alegría indecible, 
propia de su carácter maligno y rencoroso, cada vez que la 
señora mostraba de algún modo su desdén por la niña 
recogida.

Ésta ocupaba una habitación que daba al jardín, alegre y 
espaciosa. Concha, aunque primera doncella y costurera de la 
casa, alojábase en un cuartucho lóbrego, con ventana al 
patio, que compartía con María. El gabinete de Josefina había 
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sido siempre para ella objeto de envidia. Más de una vez la 
había expresado con palabras bien pesadas para aquélla. 
Aprovechándose de la disposición de su ama, obtuvo permiso 
para dormir también en este gabinete, a pretexto de que 
Paula, que ocupaba una alcoba contigua, tenía el sueño 
pesado. Instalose cómodamente, hizo uso del tocador y de 
los enseres de la niña. Pocos días después la mandó a dormir 
con María en su antiguo cuarto, sin decir una palabra a su 
ama. Cuando ésta lo supo, ya había pasado algún tiempo: la 
reprendió sin aspereza por no haberle dado parte, pero no 
modificó los hechos consumados.

Más adelante se le ocurrió degradarla de otra manera. 
Josefina comía a la mesa con los señores. El alto y poderoso 
maestrante no había consentido en ello al principio: 
importunado por su esposa, cedió al fin, no sin repugnancia. 
Concha, penetrada de la ojeriza de su señora, comenzó a 
intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando 
lo que daba que hacer, lo mucho que se manchaba y lo que 
perturbaba el servicio de la mesa, logró a la postre que no 
se sentase a ella y sí en una pequeñita que se le puso en el 
cuarto de la plancha, próximo a la cocina. A los pocos días la 
misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que aquel 
doble servicio no podía ser tolerado y que se la llevasen a la 
cocina a comer con los criados.

Concha la sentó en un taburete, le puso un plato de barro y 
una cuchara de madera en la mano y le dijo:

—Come.

La niña levantó la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa 
maligna que brillaba en los ojos de la doncella, bajola de 
nuevo y se puso a comer sin protesta alguna. Concha no 
quedó satisfecha; deseaba que se rebelase; verla llorar.

—¿Qué es eso? ¿No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come 
con ella, que también cómo yo y soy tan buena como tú... 
¡Qué te creías, bobalicona! ¿Pensabas que porque te ponían 
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el sombrerito y la camisa de batista eras una señorita... Las 
señoritas no vienen metidas en un cesto entre trapos sucios...

Y por ahí continuó soltando a chorros sarcasmos e insultos, 
hasta que al fin la pobre Josefina rompió a llorar. Las demás 
criadas, menos malévolas, se veían, no obstante, lisonjeadas 
por aquella humillación. Al fin se pusieron de su parte, 
trataron de consolarla, mientras Concha, despiadada, más 
dura y más fría que el mármol, siguió persiguiéndola largo 
rato con rechifla sangrienta.

Pocos días después, al cruzar Josefina por el cuarto de la 
plancha para ir al comedor, oyó a Concha decir dirigiéndose a 
María:

—Di, chica, ¿has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se refería, y paseó su mirada 
recelosa de una a otra doméstica, hasta que una carcajada, 
que ambas soltaron a la vez, le hizo comprender que se 
trataba de ella.

—¿Por qué me llamáis hospiciana?—exclamó la inocente 
pugnando para no llorar.—Lo voy a decir a mi madrina.

—¡Alza; corre a decírselo!—replicó Concha empujándola a la 
puerta.

Desde entonces no se le dio otro nombre entre la 
servidumbre.

Amalia prohibió que la llevasen por la noche al salón. El 
conde, que ya no veía a su hija mas que este momento, pidió 
explicaciones. La dama manifestó que, debiendo levantarse 
temprano para estudiar sus lecciones, necesitaba más sueño. 
No se dio aquél por convencido. Comprendía que se trataba 
de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar, 
temiendo mayor daño.

A Amalia se le ocurrió entonces herirle de modo más directo. 
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La niña, a quien había privado no sólo de sus caricias, sino de 
todas sus preeminencias en la casa, iba camino de ser una 
criadita más. En un instante quedó trasformada por completo. 
La señora dio orden de que se le guardasen todos los 
sombreros y vestidos y se le pusiese el más pobre y más 
viejo del guardarropa; que se le hiciesen delantales como a 
las demás criadas y se la emplease en los menesteres de la 
cocina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada día más notorios. 
Aunque en casa de Quiñones se guardaban de hablarse con 
intimidad, a la celosa valenciana no se le ocultaba lo que 
entre ellos existía. Sus ojos traspasaban como dos rayos de 
luz el cerebro de su amante y leían con claridad dentro de él. 
Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las relaciones 
adúlteras le pesaban en el alma como una losa de piedra. 
Ella, la amada, la preferida de otros días, le parecía ahora 
vieja y marchita frente aquella espléndida rosa que acababa 
de abrirse por completo. Si no la había abandonado ya, era 
por debilidad de carácter, por el ascendiente poderoso que 
en siete años de relaciones había logrado adquirir sobre él. 
Pero no apetecía otra cosa. Lo leía perfectamente en sus 
miradas huidas; en la preocupación sombría que pesaba sobre 
él, rota algunas veces por súbita y extravagante alegría; en 
el temor y en el servilismo, cada vez mayores, con que se 
acercaba a ella.

Una noche el conde pidió un vaso de agua. Los ojos de Amalia 
brillaron repentinamente. Había llegado el momento ansiado. 
Tiró de la campanilla y dijo con singular inflexión a la 
doncella que acudió:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentó Josefina, pobremente 
vestida, con un mandilito de tela burda, calzados los pies con 
toscos zapatos, soportando trabajosamente entre sus 
pequeñas manos una bandeja con vaso de agua y azucarillo. 
Los tertulios quedaron estupefactos. Luis empalideció. 
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Avanzó la niña hasta el medio del salón, mirando 
tímidamente a su madrina. Esta le hizo seña de que se 
acercase al conde.

Vaciló el caballero como si estuviese distraído; pero viendo a 
la criatura plantada delante de él, se apresuró a tomar el 
vaso y se lo llevó con mano temblorosa a los labios. Los ojos 
de Amalia se mostraban en tanto fríos, indiferentes; pero en 
sus labios había imperceptibles estremecimientos que 
revelaban el gozo cruel que sentía. En la tertulia reinó, 
mientras se efectuaba esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la señora de Quiñones 
explicó a sus tertulios con naturalidad aquella mudanza. Se 
trataba de un castigo necesario al orgullo que la niña 
empezaba a mostrar con los criados. No duraría mucho. Sin 
embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad de 
Quiñones, que se oponía a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluyó diciendo con acento tan natural, 
que ninguna actriz lo hallaría más adecuado a la ocasión,—la 
verdad es que algunas veces no puedo menos de darle la 
razón en mi interior. ¿Qué bien le hacemos a esta pobre niña 
colocándola en una situación donde no ha de poder 
sostenerse? Mañana, que nosotros nos muramos, la pobre 
necesitará buscarse el sustento trabajando, si antes no 
encuentra un marido... ¿Y qué marido le vamos a dar a una 
muchacha con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco 
ella lo pretendía. Todo aquello venía a reducirse a puro 
convencionalismo, pues a nadie se le ocultaba lo que había 
debajo. Poco después, no pudiendo dominar la molestia que 
sentía, el conde se despidió.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decía a 
última hora Manuel Antonio en un grupo que se retiraba por 
la calle de Altavilla, donde iban María Josefa, el Jubilado y su 
hija Jovita.—El matrimonio con Fernanda, si es que lo llega a 
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realizar, le ha de costar muchos disgustos.

—¿Crees tú?...—preguntó María Josefa para tirarle de la 
lengua.

—¡Madre!... ¿Eres tonta, mujer? ¿No conoces a Amalia como 
yo?

—¿Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de 
Luis?—preguntó Jovita, que en su calidad de soltera, aunque 
hubiese cumplido los treinta y dos, le convenía hacer patente 
su candor.

—¡Ay! Es verdad que teníamos aquí esta fanciullina
—exclamó, haciendo cómicos ademanes de susto, el 
marica.—¡No me hacía cargo!... Nada, monina, nada; sigue 
adelante, que son cosas de los grandes...

La hija del Jubilado se volvió iracunda al sentir el alfilerazo y 
replicó con una frase insolente. Pagole Manuel Antonio con 
otra, y se entabló animada disputa rebosando de palabras 
amargas e intencionadas que se prolongó hasta casa del 
Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos vanos 
esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la 
llevó, como siempre, el marica, que poseía para lanzar sus 
frases el vigor de los hombres y la sutil intención de las 
hembras.

Al día siguiente el conde logró una entrevista con Amalia y 
le dio sus quejas por la escena de la noche anterior. La dama 
se manifestó amable, condescendiente, justificó su conducta 
por el bien de la niña. Luis observó, sin embargo, que hablaba 
de un modo particular: creyó percibir en la miel de sus 
palabras un dejo de amargura e ironía que le sobresaltó. 
Salió preocupado, inquieto: en algunos días no pudo quitar de 
sí el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendía fuego rápidamente en todos los 
aposentos de su alma y consumió al fin aquel último resto de 
preocupación. Estaba profundamente enamorado. Y como 
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siempre acaece, a la par que crecía su amor aumentaba 
también su timidez. Al principio, en sus largas conversaciones 
con Fernanda, aparecía sereno, galante, no perdonaba medio 
de demostrar a su ex-novia su admiración y rendimiento. De 
repente comenzó a perder el aplomo, a huir todo asunto 
relacionado con sus propios sentimientos, a evitar las frases 
galantes. Fernanda no se equivocó. Ahora es cuando había 
llegado aquel amor, tras del cual tanto tiempo había corrido, 
que tantas lágrimas le había costado.

Sus pláticas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenían 
un sabor delicado, exquisito. Hablaban horas y horas, sin 
cansarse, de las cosas más insignificantes, por el placer de 
verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegría de su corazón, sin 
curarse de la timidez de su adorador, al contrario, gozando al 
ver el empeño pueril con que evitaba el confesar su amor, 
sabiendo que en cuanto ella diese la señal se entregaría 
atado de pies y manos.

El momento llegó al fin. Un día la hermosa viuda se resolvió 
a declararse ella. Hablaban del matrimonio; de las segundas 
nupcias. Luis comenzó a sobresaltarse, a emitir sus opiniones 
con voz temblorosa, a tratar de huir la conversación. 
Fernanda dijo de repente con perfecta calma y en tono 
resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso pálido. La cara se le entristeció de tal manera que la 
joven, reprimiendo a duras penas una sonrisa, repitió con más 
resolución aún:

—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.

El conde la contempló desencajado.

—¿Es de veras eso?—preguntó al fin con voz temblorosa.
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—¡Y tan de veras!—repuso ella mirándole sonriente.

—Dame esa mano, Fernanda.

—Tómala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El 
conde se levantó sin decir otra palabra. Cuando llegó a casa, 
le escribió una larga carta de seis pliegos pintándole con los 
más vivos colores su pasión, dándole fervorosas gracias, 
llamándose indigno gusano tres o cuatro veces.

El matrimonio quedó concertado para cuando terminase el 
año de luto. Faltaban dos meses. Decidieron guardar el 
secreto y que la ceremonia no se celebrase tampoco en 
Lancia. Unos días antes del prefijado saldría ella para Madrid; 
poco después se le juntaría él, y en la corte quedarían 
unidos para siempre.

En los pueblos es muy difícil ocultar cualquier cosa: un 
proyecto de boda, imposible. Por la intensidad de la mirada 
cada par de ojos se convierte en cien pares; por su virtud 
acústica, cada oído en cien oídos. En sus pasos, en sus 
miradas, en el modo de saludarse y despedirse los ingeniosos 
lacienses adivinaban como verdaderos magos lo que 
pensaban, medían exactamente el progreso de aquellas 
relaciones que les tocaba en lo más vivo del corazón.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica 
morada del conde, vio salir a la doncella con una caja de 
cartón en las manos. El marica sintió en la nariz olor de caza, 
tomó vientos un instante, y la siguió.

—Adiós, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntó en tono indiferente:

—¿Cómo sigue tu amo?

—El señor conde no está malo.
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—¡Ah! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos días... 
¿Vas de compras para la señora?

—Son camisetas para el señor conde.

—¿De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo 
que comprar.

La doncella abrió la caja y el marica se puso a examinar el 
contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mí, hija.

—Sí, señor, son caras. Pues el señor conde todavía no las 
encuentra buenas. Quiere a toda costa que sean de seda, y 
por más que anduve todos los comercios, no las hay. No 
tiene más remedio que encargarlas.

—¿De seda? ¡Madre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, señorito—se apresuró a replicar la 
criada con señales de turbación.

—¡Quita allá, hipocritona!—exclamó riendo.—Tú lo sabes 
como yo y como todo el mundo... ¿Y para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insistió tanto, se mostró tan expresivo y 
familiar que al cabo de un rato la criada desembuchó lo que 
tenía dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, 
pero creo que se casa y pronto. El otro día oí unas palabras 
a la señora condesa...

—¿Qué palabras?

—Decía al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iría 
a pasar una temporada a la Granja. Después, mirando por el 
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agujero de la llave, la vi llorar. Además, Fray Diego estuvo 
anteayer en casa... pero no sé si debo decirle...

—Vamos, mujer, ¿qué importa? ¿Te figuras que yo soy una 
gaceta?

—Pues le oí decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; 
tienen mucha razón; es mucho mejor que lo hagan en Madrid. 
Éste es un pueblo muy envidioso...»

El gozo que sintió Colón al descubrir la tierra del Nuevo 
Mundo no fue nada en comparación con el de nuestro marica. 
No sólo sabía sin género de duda que se casaban, sino dónde 
había de efectuarse la ceremonia. Embarazado por noticia tan 
capital y queriendo aliviarse enseguida de aquel peso, se 
puso a imaginar sobre quién haría más efecto. Su 
pensamiento fue derecho a Amalia. Hacia el palacio de 
Quiñones enderezó, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Halló a la señora sentada en su 
gabinete, sin luz, entregada sin duda a una de esas intensas y 
dolorosas meditaciones que desde hacía algún tiempo la 
embargaban. Manuel Antonio se mostró jovial y decidor, trató 
de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la sangre a 
aquel corazón ulcerado para que la puñalada fuese más 
dolorosa. Pidió chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente: 
Amalia llegó a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuándo 
más olvidada estaba ¡zas! la bomba. Pero dejada caer 
suavemente, con arte infinito, el arte que sólo posee una 
mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo único que sintió fue no poder verle la cara. El gabinete 
estaba ya casi en tinieblas. Pero advirtió bien claramente el 
destrozo de la explosión en el sonido de la voz, en la frialdad 
de la mano al despedirse.

Amalia quedó en pie, rígida, inmóvil, largo rato. Apoyose en 
la cortina de crespón para mirar a la calle y la destrozó. 
Trató de abrir su escritorio para tomar el pomo de esencia, 
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pero dio demasiada vuelta a la llave y estropeó la cerradura.

Salió de la estancia y vagó, por los pasillos oscuros y 
escaleras, con incierta planta, como un fantasma. Allá a lo 
lejos vio un punto luminoso y se dirigió hacia él 
involuntariamente como una mariposa. Era el comedor, que 
ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos 
pastorcitos de barro, restos de su pasada riqueza, estaba 
Josefina. La pantalla de la lámpara proyectaba viva luz sobre 
su cabecita monda y dorada como una naranja. Amalia se 
detuvo un instante y la contempló con ardiente mirada, 
devorando con los ojos aquel semblante grave y melancólico 
que tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la niña 
volvió la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igualmente 
dulce y triste; el movimiento de las pestañas, idéntico. La 
esposa del maestrante salvó de dos pasos la distancia que la 
separaba y cayó sobre ella como un tigre hambriento. 
Golpeó, mordió, desgarró. Sus uñas dejaron al instante surcos 
morados en aquel rostro cándido. La sangre comenzó a 
brotar. La niña, loca de terror, lanzaba chillidos penetrantes. 
Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No sabía qué era 
aquello. Amalia, insaciable, golpeaba, hería sin cesar. Los 
gritos de la víctima hacían crecer su furor. Se detuvo rendida 
al fin.

—Madrina, ¿qué hice?—exclamó la pobre niña huyendo hacia 
un rincón.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompañó, 
enfurecieron de nuevo a la dama. Volvió a golpearla 
despiadadamente. La criatura se tapaba el rostro con las 
manos. Entonces le cogía las orejas, las estrujaba hasta 
arrancarlas. No satisfecha todavía, irritada de no poder 
herirla en la cara, tomó un plumero que había sobre la mesa, 
y con el mango comenzó a sacudirle sobre las manos, 
dejándolas cubiertas de cardenales.

Al fin consiguió salvarse. Las criadas, que habían acudido y 
presenciaban atónitas la escena, dejáronla paso y huyó por 
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los pasillos y tomó por la escalera. La puerta de la calle 
estaba abierta. El cochero, al llevar los caballos al agua, la 
había dejado así. Josefina salió de la casa y corrió desalada 
por la calle de Santa Lucía, penetró en la travesía de Santa 
Bárbara, atravesó la plazuela del Obispo y, bajando por la 
calle de la Sastrería, salió por la puerta de San Joaquín a la 
carretera de Sarrió.

Había cerrado ya la noche. Caía suavemente una lluvia 
menuda, pero espesísima, que en poco tiempo la caló hasta 
los huesos. La desgraciada criatura corrió todavía algún 
tiempo y al fin se detuvo jadeante. El pretil de la carretera 
estaba bajo en aquel sitio y se sentó. Entonces fue cuando 
sintió el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza, 
después a la cara, por donde sentía correrle un líquido 
caliente, que al principió pensó sería la lluvia.

Pronto se convenció de que era sangre. ¡Sangre! ¡La cosa en 
el mundo a que ella tenía más terror! Dominada aún por el 
susto, no se quejó. Levantó la falda de su vestidito y se 
secó, o por mejor decir, se lavó la cara, porque el vestido 
estaba mojado.

Pero lo que más sentía, lo que le dolía de un modo horrible 
eran las manos. No sabiendo qué hacer para aliviarse, 
comenzó a soplarlas. Luego las chupó. Pero el dolor era tan 
recio que exclamó al fin sollozando:

—¡Ay mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de 
la noche dos enormes figuras que la dejaron helada de 
espanto. Una de ellas se abalanzó y la cogió por un brazo.

—¿Qué haces ahí?—dijo con voz bronca.
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XII. La justicia del barón.
En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, 
amueblada con cuatro trastos viejos, tapizada con dos dedos 
de polvo, se encuentran sentados a una antigua mesa de 
roble dos conocidos personajes de esta historia. Uno es el 
propio barón, dueño de la casa. El otro, su amigo Fray Diego. 
Tienen delante un tarro de ginebra vacío, otro a medio vaciar 
y sendas copas. Ni mantel, ni tapete, ni bandeja; el único 
adorno de la mesa son las manchas caprichosas que el vino y 
la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido dejando con 
el trascurso de los meses y los años. La estancia es lóbrega, 
porque la calle del Pozo lo es y porque los cristales 
emplomados, hace años ya que no se han limpiado, y porque 
la tarde está declinando.

A la poca luz que allí consigue penetrar puede verse la faz 
de ambos excesivamente roja, tan roja que parece imposible 
no brote la sangre de sus ojos encarnizados. La del barón ha 
llegado al límite de su fiera y espantable fealdad. Aquella 
cicatriz sangrienta que le surca el rostro se destaca ahora 
con todas sus rugosidades, tan áspera y negra que da grima 
verla. Sus bigotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya más 
blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabeza 
una gran boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces 
sobre las orejas, otras sobre las narices, según los 
movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en 
cuando lleva la mano al tarro de la ginebra, llena la copa de 
su amigo, luego la suya, y gravemente la apura de un trago. 
El barón no es tan expedito: toma su copa, la sube a la altura 
de los ojos y hace frente ella una serie de muecas a cual más 
horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve 
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a las muecas, vuelve a tocarla; por fin, después de largos 
ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos 
soldados de D. Carlos casi todas las tardes del año. El pueblo 
lo sabe, y hay entre sus jocosos habitantes entabladas varias 
apuestas sobre cuál de los dos moriría primero de apoplejía.

Fray Diego había servido también en las filas del 
Pretendiente. Luego se había ordenado, se hizo fraile, estuvo 
en Filipinas; finalmente, se secularizó y vivía en Lancia como 
capellán suelto. Mientras la guerra no se habían conocido. 
Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con 
indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo 
de las gloriosas batallas a que asistieron... y por la ginebra.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la 
tierra!—exclamó después de largo silencio, en que ambos 
parecían dormitar, Fray Diego. Al mismo tiempo dio un 
tremendo puñetazo sobre la mesa que hizo bailar los tarros y 
las copas.

El barón no se conmovió poco ni mucho. Siguió haciendo 
guiños a la copa que tenía delante y, después de apurarla 
muy reposadamente y chasquear tres o cuatro veces la 
lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavía lo 
que son los papas.

—¡Viva el papa soberano de todos los reyes de la 
tierra!—volvió a exclamar el cura, dando otro puñetazo más 
fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy 
ambiciosos.

—¡Señor barón!—exclamó el clérigo con voz enfática de 
cómico de la legua.—¡Tiene usted el alma tan fea como el 
rostro!
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El barón quedó tan sosegado ante aquel insulto. Después de 
un rato dijo con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¿Qué tiene que ver mi cara en 
estos asuntos? Yo soy católico, apostólico, romano; pero si 
mañana el rey, nuestro señor (llevose la mano a la boina al 
decir esto), me manda con un destacamento a Roma, voy a 
allá como el condestable de Borbón, la saqueo y prendo al 
pontífice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta 
de bayoneta por el ombligo a ese condestable, tenga usted 
por seguro que le metía dos.

—No.

—¿Cómo no?—rugió el capellán poniéndose carmesí.

—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.

—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso está muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, 
¿estamos? y los demás a callar y obedecer.

—¡El papa no calla nunca, señor barón!

—Pues se le pone una mordaza.

—¡Quisiera yo ver ¡porra! ¡reporra! ¡cien veces porra! quién se 
la ponía estando cerca Fray Diego de Areces!—gritó el 
clérigo alzándose convulso y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y cálmese y escancie otra copita, que Fray 
Diego de Areces no es más que un cazuela.

El capellán se serenó repentinamente, vertió delicadamente 
el licor en las dos copas y apuró la suya con deleite, después 
de lo cual dejó caer la cabeza sobre el pecho, los párpados 
se le bajaron y se puso a dormitar. El barón, radiante de 
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alegría, le contemplaba fijamente con ojos socarrones, 
aprovechándose de su ausencia temporal para escanciarse 
otra copita, «de nones,» como él decía.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el 
que la ginebra trocase el carácter de ambos. El genio 
irascible, impetuoso del barón se dulcificaba de modo 
inverosímil. Hacíase, mientras duraba la benéfica influencia 
del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna palabra 
le molestaba, nada le parecía suficiente motivo para 
encolerizarse. En cambio, Fray Diego, que en estado normal 
era un bendito, siempre jovial y chancero, tornábase un 
diablo disputador y quisquilloso, adquiría de pronto humor 
guerrero que nadie sospecharía bajo su rostro redondo y 
plácido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miró al barón algunos 
momentos fijamente con extraña ferocidad y profirió 
estropajosamente:

—Quisiera, señor barón, que me explicase usted qué 
entiende por cazuela.

—¡Anda, salero! ¿Ahora salimos con eso? ¿A usted qué le 
importa que signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera... ¡entendámonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de 
ginebra entre pecho y espalda y yo otros dos... o algo 
más—añadió haciendo un número prodigioso de guiños.

—¡No es eso, señor barón, no es eso! ¡Entendámonos de una 
vez, porra!

—Aquí ya no hay barones ni frailes—exclamó el noble en un 
arrebato de buen humor alzándose de la silla.—Aquí sólo 
quedan el tío Francisco, que soy yo, y el tío Diego; que eres 
tú, ¿estamos?... Vengan esos cinco...
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Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero 
se mantuvo firme.

—¡Vengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificó. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legítimo de las Españas.

—¡No me hable usted de abrazos!...—gritó el clérigo 
enfoscándose de nuevo.—Me acuerdo del abrazo de Vergara, 
y ¡porra!...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagarán.

¡Ay, ay, ay! mutilá
Chapelen gorriá.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero 
interrumpiéndose de pronto:

—¡Eh, tío Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lágrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lágrimas como 
avellanas, recordando la traición de Vergara.

—¡Arriba, coracero! ¿A que no te pesaría de que bebiésemos 
una copita por el exterminio de todos los negros?

Fray Diego se declaró, con un movimiento de cabeza, 
partidario en principio de este brindis consolador, pero no se 
movió de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma 
tradicional del barón, que se puso inmediatamente a bailar el 
zapateado inglés sobre la mesa, sin que Fray Diego dejase 
por ello de verter abundantes lágrimas.

—¡Hum! No me gusta este baile de extranjis—manifestó al fin 
bajándose de un salto;—prefiero la danza prima. Ven acá, tío 
Diego...
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Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzó de la silla y 
se puso a dar vueltas con él, entonando uno de los cantos 
largos y monótonos del país. Fray Diego se sintió 
rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mastuerzo allá en la 
aldea, cuando su tío el cura de Areces le molía a palos 
porque saltaba de noche por la ventana para ir a cortejar las 
mozas de los pueblos vecinos.

—Oye, Diego—dijo el barón parándose repentinamente.—¿No 
te parece que antes de seguir bebamos una copita por el 
alma de nuestros mayores?

Asintió el fraile de buen grado; pero las copas yacían rotas 
por el suelo y los tarros vacíos. El barón abrió un armario y 
sacó de él nuevos elementos de vida espiritual. Esta copa 
funeraria le inspiró una idea felicísima; la de cubrir la cabeza 
del capellán con su boina y adornarse él con el canalón de 
éste, que descansaba sobre una silla. Así vestidos volvieron 
a la danza, haciendo dos figuras realmente interesantes.

El barón dio un traspié y cayó.

—Alza, tío Diego.

El fraile le cogió de nuevo las manos que había soltado y tiró 
con fuerza hacia arriba. Pero el peso del noble le doblegó y 
rodaron los dos por el suelo.

—¡Alza, tío Diego!

—¡Alza, tío Francisco!

Ambos se revolcaban soltando bárbaras carcajadas. El barón 
logró al fin ponerse en pie. El capellán le imitó al cabo de un 
rato. Pero su alma, iluminada un momento por los recuerdos 
de la juventud, cayó otra vez repentinamente en la sangre y 
el exterminio. Se dirigió ferozmente a su amigo.

—Sepámoslo de una vez, ¡porra! ¿Por qué me ha llamado 
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usted cazuela hace poco? ¿eh? ¿eh? ¿por qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el barón con 
calma;—pero antes beberemos una copa por la congregación 
de todos los fieles cristianos, cuya cabeza visible es el papa... 
digo, si te parece.

El capellán no puso obstáculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguió chasqueando la 
lengua—porque una cazuela, ¿sabes tú? una cazuela sirve 
para que la llenen de patatas guisadas.

Dicho esto, el barón cayó en un espasmo de alegría tan 
violento que por poco se ahoga. Mientras tanto, los ojos 
saltones de su camarada le miraban con tal expresión 
amenazadora que parecía que iban a brincar de las órbitas y 
lanzarse sobre él; crecían por momentos como los de una 
langosta.

—¿Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos hígados 
como usted, ¡porra! y lo he probado en la acción de Orduña y 
en la de Unzá, y por algo tengo en mi casa seis cruces.

—¿Tú? ¿tú?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Tú 
nunca has servido más que para hacer el rancho al escuadrón.

El furor del fraile no tuvo límites al escuchar esto. Gritó, 
pateó, dio espantosos puñetazos sobre la mesa. Por último, 
lanzose hacia la puerta y desde su marco comenzó con 
descompuestos ademanes a apostrofarle.

—¡Eso lo dice usted porque está usted en su casa! ¡Salga 
usted fuera a decirlo! ¡Salga usted conmigo!

El barón le miraba con risueña curiosidad.

—Calma, calma, tío Diego.

—¡Salga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, 

243



con lo que usted quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero sólo por 
darle a usted gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya 
la oscuridad era completa, metió las manos en el armero y 
sacó dos grandes sables de caballería.

—Toma—dijo alargando uno al capellán.

Éste lo sacó de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras 
llevaba a cabo la prueba, D. Francisco le contemplaba 
rebosando de satisfacción.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalón, que andaba por el suelo, y ocultando 
el sable debajo de los manteos, salió por la puerta. El barón 
cogió la boina, se puso un grueso montecristo de abrigo y le 
siguió.

—¡Alto!—exclamó antes de que hubiera dado cuatro 
pasos.—¿No te parece que echemos la espuela?

Fray Diego dejó escapar un gruñido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron 
con el tarro de la ginebra, que no estaba agotado por 
completo. Dieron con las copas y se escanciaron todo lo que 
había. Acto continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caía una 
lluvia menudísima, tan espesa que en poco tiempo calaba la 
ropa como el más fuerte aguacero. La noche había cerrado 
casi por completo. Y como, según las prácticas municipales, 
faltaba todavía un buen cuarto de hora para encender los 
famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvían a la 
empapada ciudad.
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Los dos héroes, animados por el espíritu de la guerra, 
caminaron con decisión por la calle del Pozo, el clérigo 
delante, el noble detrás, ambos embozados hasta los ojos y 
apretando bajo el brazo el instrumento de muerte que cada 
cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras, pasaron 
por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la vía que 
ciñe la antigua muralla de la población. A medida que el agua, 
filtrándose al través de los abrigos, refrescaba sus carnes, se 
iban paulatinamente equilibrando sus humores. El de Fray 
Diego tendía visiblemente a serenarse, arrojaba uno a uno 
los negros velos que le oprimían. Pero estos velos los 
recogía todos el barón y envolvía con ellos su espíritu altivo 
y cruel. Ambos avanzaban impávidos al través de la noche y 
la lluvia, presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a 
la carretera de Sarrió tomaron por ella. No habían andado 
cinco minutos cuando oyeron cerca un gemido. Pararon en 
firme, y acercándose al pretil distinguieron un bulto; se 
aproximaron un poco más y vieron sentada una niña.

—¿Qué haces ahí?—dijo el barón, agarrándola por un brazo.

—¡Perdón!—exclamó Josefina en el colmo del terror.—¡Por 
Dios, no me pegue usted, señor! Ya me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojó repentinamente y, cambiando 
de voz y de tono, dijo:

—No, hija mía, no; nadie te pegará. ¿Cómo estás aquí a estas 
horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¿No tienes padres?

—No, señor.

—¿Vives en Lancia?
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—Sí, señor.

—¿Quién es tu madrina?

—Una señora.

—¿Cómo se llama?

—Amalia.

—¡Porra!—exclamó Fray Diego, dándose una palmada en la 
frente.—Es la niña recogida por D. Pedro Quiñones.

—¿Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Sí, señor.

—Vamos, levántate, hija mía. Ahí no estás bien. Vente con 
nosotros.

—¡Oh, no, por Dios! ¡No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos allí. ¡Estás mojada, criatura!—añadió 
palpando su ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habían depositado los sables sobre el pretil. 
Cuando echaron a andar hacia Lancia, llevando a la niña en el 
medio, allí los dejaron olvidados sin reparar en que la 
humedad desluce y enmohece el acero.

—¿Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray 
Diego mientras caminaban despacito para acomodarse al paso 
de la niña.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—¡Los pastores!... ¿Pero los pastores de don Pedro vienen a 
dormir a casa?

—Sí, señor; duermen en la caja de cartón.

—A ver, a ver, chica, ¿qué estas diciendo ahí?—profirió el 
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capellán deteniéndose.

De la investigación entablada inmediatamente resultó que los 
pastores eran de barro. Fray Diego emprendió nuevamente la 
marcha, resguardando con sus manteos el frágil cuerpo de la 
criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observó, 
con sorpresa, que la humedad que le mojó los dedos era 
caliente. Comunicada esta observación con su antagonista, y 
como quiera que ya habían llegado a las primeras casas de la 
ciudad, metieron a la niña en un portal, encendió el barón un 
fósforo y la reconocieron. Tenía todo el rostro bañado de 
sangre, que manaba de algunos profundos arañazos, las 
manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se miraron 
aterrados, y la misma ola de indignación encendió sus 
mejillas. El barón dejó escapar una serie de imprecaciones 
fulminantes. Éstas y su feo rostro espantable hicieron tal 
impresión en Josefina, que huyó gritando a un rincón. 
Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después de 
secarle el rostro con un pañuelo, Fray Diego la cogió en 
brazos (el barón lo había intentado en vano), tapola bien con 
sus manteos y emprendieron la marcha hacia la casa 
solariega de los Oscos.

Allí le hicieron la primera cura. El barón, que en la campaña 
había adquirido algunos conocimientos de cirugía, le lavó 
cuidadosamente las heridas, las cerró con aglutinante y curó 
las contusiones con cierto ungüento eficaz que poseía. Las 
manos rudas de aquellos veteranos parecían de seda al tocar 
la piel de la niña. Una mujer no la hubiera curado con más 
delicadeza, con tal atención y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel señor tan feo no era 
malo. Se atrevió a pedir agua. El barón respondió que no se 
estilaba en aquella casa, y que lo mejor que le vendría ahora 
para quitar el susto era una copita de Jerez. Hízola traer, y 
luego que la niña la hubo bebido, los dos campeones del rey 
legítimo se retiraron a un rincón de la sala a deliberar.
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Resolvieron que lo práctico en aquel momento era llevar la 
niña a casa de Quiñones. El barón se encargaba de entregarla. 
Antes calentaría muy bien las orejas a su madrina; le diría 
que era una indigna mujerzuela, una criatura vil y perversa, y 
que si otra vez osaba maltratar a aquella pobre niña 
desvalida, iría a su casa a cortarle las orejas y atarla 
después por el moño a la cola de su caballo y arrastrarla así 
por toda la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta 
crueldad, pero el barón ni por Dios vivo quiso alterar poco ni 
mucho aquel plan siniestro de terrible ejemplaridad.

Costó trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. 
Consiguiéronlo después de prometerle que su madrina no 
volvería a pegarla y que sería para ella muy buena de allí en 
adelante. ¡No faltaba más! Como se atreviera a tocarla 
siquiera en un pelo, ¡rayo de Dios! le retorcía el pescuezo 
como a una gallina, la desollaba viva a correazos con el freno 
de su caballo. El rostro de aquel señor era tan espantoso al 
proferir tales amenazas, que la niña no dudó un instante de 
su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansión de los Quiñones, el 
barón no cesó de vomitar injurias y amenazas de muerte 
contra la esposa del maestrante. Fray Diego procuraba 
inútilmente calmarle. Sus instintos sanguinarios se iban 
exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo una 
catástrofe, se despidió al llegar a la puerta del palacio.

El barón tiró de la campana. Como no sabía la costumbre 
feudal de la casa, no tiró más que una vez. Tardaron en 
abrirle juzgándole plebeyo. La sorpresa del criado fue grande 
al ver a aquel terrible señor, que tanto respeto infundía en 
la ciudad, y se apresuró a pedir perdón de no haber acudido 
más a tiempo a abrirle. El barón preguntó por don Pedro 
Quiñones. Le hicieron pasar y el criado subió delante por la 
gran escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogó que 
aguardase mientras le anunciaba.
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Pocos momentos después se presentó Amalia. Dirigió una 
penetrante mirada de rencor a la niña, que el barón tenía de 
la mano, y dijo dirigiéndose a éste con frialdad y altivez:

—¿Qué deseaba usted?

—Venía a entregar esta niña que he recogido en la calle... y 
al mismo tiempo a hablar con don Pedro o con usted cuatro 
palabras.

Al proferir esta última, la voz del barón se alteró de un modo 
perceptible.

—¿No me conoce usted?—añadió, viendo que la dama le 
miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las 
personas de viso, aunque no se traten. Sin embargo, Amalia 
replicó descaradamente:

—No tengo ese honor.

—Soy el barón de los Oscos.

La dama hizo una inclinación de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que había 
acudido,—llévate esa chica. Tú, Pepe, enciende las lámparas 
del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la señora se sentó, invitó con 
majestuoso ademán al barón para que hiciese lo mismo, y 
esperó mirándole con extremada curiosidad, pero sin asomo 
de temor.

—Señora—comenzó el barón,—he hallado a esa niña en la 
carretera de Sarrió cubierta de sangre y llena de cardenales. 
Le he preguntado quién la había puesto así, y me respondió 
que su madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia 
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interrumpiéndole.

El barón quedó parado y confuso. Al cabo prosiguió:

—Es posible que usted tuviera razón para castigarla, pero me 
duele en el alma...

Amalia volvió a interrumpirle:

—Y a mí me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir aquí—manifestó el barón, que por 
momentos iba perdiendo su aplomo,—era prevenir a usted...

—¿Cómo?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, según me han 
manifestado, de recoger esa desgraciada criatura expósita, 
continuase su buena obra protegiéndola, amparándola, 
educándola... y cuando tuviese necesidad de castigarla lo 
hiciese con clemencia, pues la pobre es una criaturita tierna y 
débil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¿Es eso todo lo que usted tenía que decirme?—preguntó 
fríamente la dama.

La faz temerosa del barón se congestionó súbito al escuchar 
esta pregunta, inyectáronse sus ojos, la sinuosa cicatriz se 
alzó con gran relieve sobre la superficie del rostro en virtud 
sin duda de algunos movimientos volcánicos de lo interior. 
Escucháronse allá en la garganta ruidos formidables, sordos 
estampidos, presagio de violenta erupción. Pero al cabo 
aquellos ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de 
trepidación, y el cráter, en vez de despedir una corriente de 
lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y otras 
materias volcánicas en ebullición, dejó escapar débilmente 
estas dos palabras:

—Sí, señora.
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—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma 
en este asunto, y aprovecho la ocasión para decirle en 
nombre de Quiñones y en el mío que tiene usted aquí su casa.

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla y se 
levantó. Alzose también el barón mascullando las gracias y 
ofreciéndose.

—Pepe, acompañe usted al señor barón.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestó Amalia con otra 
más leve. El caballero giró sobre los talones y salió.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante 
encendido y los ojos extraviados, otra vez se presentaron 
ante su imaginación con vigoroso relieve el 
descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la cola del caballo 
y otros fieros suplicios de la época visigótica, a la cual 
pertenecía por su bárbara traza y corazón indomable y 
crudelísimo.
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XIII. El martirio.
Apenas se había cerrado la puerta tras el barón, Amalia hizo 
traer la niña a su presencia.

—¡Venga usted acá, señorita, venga usted acá! ¡Cuánto 
tiempo ya que no nos hemos visto! ¿Cómo lo ha pasado 
usted? ¿Le ha ido a usted bien? El barón es muy galante con 
las damas, ¿verdad?

La niña lanzó un grito penetrante.

—¡Ay mi oreja!

—¡De rodillas, sabandija! ¡Ah! ¿Conque no vale nada lo que he 
hecho por ti! ¿Ya me enseñas los dientes antes de concluir de 
mamar? De rodillas, picaruela, ¡malvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincón del gabinete. 
Amalia mantuvo sobre ella largo rato su mirada fulgurante. 
Separándola al fin, preguntó a Concha y a Paula, que habían 
traído a la delincuente, en qué forma se había escapado. La 
culpa era del cochero. Improperios contra el cochero, que era 
un borracho, y amenazas de despedirle si volvía a caer en 
descuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el 
encuentro del barón. ¿Qué hacía aquel bruto a tales horas 
por la carretera de Sarrió? ¿Quién era el cura que le 
acompañaba? Después consideraciones tristísimas sobre la 
ingratitud y maldad de aquella niña que huía de la casa 
donde se la había dado albergue y ponía en ridículo a su 
protectora. Las domésticas convinieron en que merecía un 
castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademán 
imperioso cuando trataban de llevarse a la expósita. Una vez 
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solas, Amalia tomó un libro y se puso a leer tranquilamente a 
la luz de un quinqué, mientras su hija, de rodillas en el ángulo 
más oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o cuatro veces 
levantó aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las 
tinieblas del rincón, esperando que la chica gimiese más 
fuerte para lanzarse sobre ella. Trascurrió una hora, hora y 
media. Cerró al fin el libro: salió y volvió a los pocos 
momentos. Comenzó a desnudarse lentamente: cuando 
estaba medio desnuda tomó el quinqué, y acercándolo a la 
niña la obligó a levantarse, la llevó hasta la alcoba y le dijo 
mostrándole el suelo:

—Esta es tu cama. Ahí dormirás vestida.

Cuando terminó de desnudarse, la niña le dijo con voz débil:

—Perdóname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oír estas palabras. Se metió en la cama y 
apagó la luz. Sus ojos quedaron abiertos en la oscuridad. Las 
horas, sonando con sus cuartos y medias melancólicamente 
en el reloj de la catedral vecina, no consiguieron cerrarlos. 
Eran dos lámparas misteriosas que sólo daban luz hacia 
dentro, alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo 
aquella pequeña frente se atropellaban, se estrujaban las 
ideas sombrías, los deseos feroces. El matrimonio de Luis era 
una abominable traición. Sin recordar la suya hacia el pobre 
viejo paralítico que Dios le había dado por esposo, ni pensar 
en que su falta había truncado la vida del conde, amenazado 
de morir en la soledad, sin familia que endulzara sus últimos 
días, hacía pesar sobre él toda la responsabilidad del delito y 
toda la amargura que ahora sentía al desprenderse del único 
placer que la acariciaba en aquella lúgubre y monótona 
existencia. ¡El único placer! No merecía otro nombre su amor. 
En aquel espíritu ardiente, despótico, atormentado, no había 
entrado jamás la ternura; ignoraba por completo las cosas 
deliciosas y poéticas que ennoblecen la pasión y la hacen 
perdonable. Su vida se había deslizado en una agitación 
insana, atormentada por el deseo de ser feliz a toda costa. 
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En los últimos siete años vivió bajo el imperio de su torpe 
apetito insaciable. Jamás un pensamiento melancólico de 
remordimiento vino a acusar en aquella ruin naturaleza la 
presencia del sentido moral. Cada vez más exacerbada su 
ansia de goces la arrastraba últimamente a mil pasos 
extravagantes y peligrosos. Ya no se contentaba con reunir 
en su casa a la juventud laciense y bailar de vez en cuando 
por condescendencia. Era menester, para alegrarla, que 
todos los días hubiese jarana, giras de campo, mascaradas, 
etc., y que ella bailase sin cesar hasta caer rendida como una 
zagala de quince años: necesitaba menudear las entrevistas 
secretas con su amante a las horas más extraordinarias y en 
las ocasiones más impensadas. Sus anhelos enfermizos la 
impulsaban a desafiar la opinión pública, despreciando por 
gusto toda precaución. Si el conde le hacía alguna 
advertencia irritábase, se revolvía como una fiera. Más 
perdía ella que él; las murmuraciones no se cebarían en el 
hombre seguramente, sino en la mujer. La deshonra era para 
ésta. Pero ella se reía a más no poder de estas 
murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era 
capaz de pregonar su falta en Altavilla cuando hubiese más 
gente. El conde se sentía cada vez más desligado de esta 
mujer, que turbaba todas sus ideas morales, teológicas y 
sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Éste se convirtió en terror, en malestar insufrible, que le hizo 
apetecer con ansia la libertad, desde cierta revelación que, 
sonriendo, le hizo Amalia.

—¿No sabes, querido? Esta mañana estuve a punto de hacer 
una locura, una locura muy grande. Quiñones me mandó 
ponerle las gotas de arsénico que toma hace tiempo. Cogí el 
frasco y de repente, como si una mano invisible me 
levantase el codo, vertí en el vaso la mitad del contenido... 
¡No tiembles, cobarde, que no hay motivo!... Jamás me había 
pasado nada semejante. Te juro que mi voluntad no tenía 
arte ni parte en ello. Obraba por una fuerza superior que me 
arrastraba a pesar mío. Dejé el vaso sobre la mesa, lo 
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contemplé un instante con sorpresa, lo levanté para mirarlo 
al trasluz... Nada, ni el más mínimo signo que denotase que 
allí estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me 
encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de lo que 
hacía. Pero enmedio del pasillo me estremecí como si saliese 
de una pesadilla, vi repentinamente el disparate que iba a 
hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a 
cometer—dijo sordamente el conde, que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... o lo que sea, era una estupidez 
de todos modos, ¿sabes? porque enseguida se comprendería, 
por los síntomas, que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, 
impresionaron aún más al conde que las anteriores. Desde 
entonces no podía acercarse a ella sin experimentar una 
extraña sensación de repugnancia.

Su juventud pasó. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no 
había pensado en ello. No teniendo rivales en Lancia, había 
puesto menos diligencia cada día en el cuidado de su 
persona, dejó del todo aquella plausible coquetería que sirve 
a la mujer para perpetuar el encanto de su persona. Sólo al 
ver la espléndida hermosura de la hija de Estrada-Rosa se 
dignó echar una mirada a sí misma. Comenzó a preocuparse 
del aliño de su cuerpo, se procuró toda clase de afeites, 
envió por vestidos a Madrid, aprovechó todos los recursos de 
la elegancia. Era tarde. Aquel mísero cuerpo abandonado, 
marchito por los años y la anemia, no recobró frescura ni 
gracia.

Esta idea fija le roía el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. 
¡No volver a inspirar amor, ser vieja, causar repugnancia! Mil 
garfios le arrancaban las entrañas. Luis se casaba. ¿Por qué? 
¿No le había sacrificado su juventud, su honor, su salvación, 
si después de esta vida había más que tinieblas? ¡Qué valía 
esto! La primera señal de ruina que había aparecido en su 
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rostro desvaneció como un sueño todos los juramentos; los 
siete años de amor se habían hundido en el abismo del 
tiempo sin dejar la más insignificante huella... Pero ella no 
tenía arrugas todavía; no era tan vieja; treinta y cinco años 
nada más. Bruscamente llevó la mano a la mesa de noche, 
encendió la bujía y saltó de la cama: acercose al espejo y se 
contempló largamente, repasando con el dedo todos los 
rincones del rostro para cerciorarse de que no existían las 
temidas arrugas.

Un gemido que sonó detrás le hizo volver la cabeza. Levantó 
la bujía y clavó una mirada recelosa en su hija, tendida en el 
suelo y tiritando. La niña no dormía. Sus ojos febriles se 
posaron con angustia en ella, sus labios murmuraron otra vez 
«¡Perdón!» Sin hacer caso alguno, la esposa de D. Pedro se 
metió de nuevo en la cama y apagó la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del 
balcón, alumbraron aquellos dos insomnios. Con la luz de Dios 
comenzó el bárbaro suplicio de una criatura inocente. La 
fecunda, diabólica fantasía de Amalia se puso a inventar 
tormentos con que saciar el odio que la devoraba. Necesitaba 
ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con una misiva 
escrita en lápiz para Concha. El papel decía: «Concha, ahí te 
envío a esa picaruela. Castígala como mejor te parezca.»

Amalia había adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en 
efecto, al recibir ésta el papelito experimentó satisfacción, 
lisonjeada en su vanidad y en sus instintos.

—¿Sabes lo que dice este papel?—le preguntó relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leía todavía mal el 
manuscrito, sobre todo escribiendo tan descuidadamente 
como lo había hecho la señora. La costurera le obligó a 
deletrear aquellas palabras hasta que se enteró bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreía dulcemente, como si le noticiase que le 
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iba a regalar alguna golosina. Josefina la miró sorprendida.

—¿Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como 
escaparse de casa. Habrá que darte algunos azotes. Lo 
siento, hija mía, porque nunca has recibido este castigo y te 
va a doler mucho. Las señoritas tenéis la carne delicada, no 
sois como nosotras, que estamos acostumbradas desde muy 
chiquitinas a la intemperie y a los golpes. ¡Ven acá!...

Al mismo tiempo sacó del corsé una de las formidables 
ballenas, que entonces solían usarse. La niña retrocedió 
asustada, pero la costurera la atrapó por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces será doble la ración.

Josefina se cogió a su mano llorando angustiosamente.

—¡No me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha 
pegado mucho madrina ayer... Mira, mira cómo tengo las 
manos... Me duele también la cabeza... ¡El suelo estaba tan 
duro!... Yo te quiero mucho... no te he acusado nunca a 
madrina...:

—¡Suelta, suelta!—repuso la costurera tratando de desasirse 
suavemente de sus pequeñas manos.—No tengo más remedio 
que obedecer. La señora lo manda.

—¡No, por Dios! ¡Concha, no, por Dios!—respondía entre 
sollozos la criatura.—Te quiero mucho... y a madrina 
también... Si no me pegas te he de dar mi caja de muñecas...

—¿De veras?—dijo dulcificándose.

—Sí, ahora mismo si la quieres.

—¿Y el estuche de costura?

—También.
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—¿Y el armarito de espejo?

—Sí, el armarito también.

Concha hizo ademán de vacilar. La niña la miraba con ojos 
ansiosos.

—¿Y me prometes ser buena siempre?

Sí, le prometía ser buena siempre.

—¿Nunca más escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono cariñoso y condescendiente;—pues si 
prometes ser buena y formal, y no se lo dices a la señorita, 
y me das además todo eso que dices, entonces... entonces... 
¡arrea, chico!

En un instante le alzó la ropa y comenzó a azotarla 
despiadadamente, riendo como una loca del engaño.

Los alaridos de la niña subieron hasta el piso segundo. La 
esposa del maestrante estaba frente al espejo, arreglándose 
provisionalmente el pelo. Se detuvo. Un estremecimiento 
singular corrió por su carne, cierta emoción indefinible y 
vaga, semejante a un cosquilleo, que no podría decir con 
seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo 
que refrescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la 
ira habían levantado en su pecho. Permaneció inmóvil hasta 
que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latía con 
más celeridad. Así se dice que el corazón de la fiera palpita a 
la vista de su víctima.

Fue el comienzo de los martirios de la niña. Con los 
pretextos más fútiles comenzó a infligirle castigos 
crudelísimos, demostrando tan rica fantasía que para sí la 
hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sólo la 
golpeaba bárbaramente por los motivos más inocentes, y la 
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pellizcaba y la mordía, sino que se gozaba en tenerla en 
continuo sobresalto bajo el temor de espantosos suplicios, en 
hacerle padecer de día y de noche. Obligábala a salir 
descalza por el jardín en las mañanas más crudas para 
buscarle una flor, o bien la tenía con la cabeza al sol horas 
enteras, haciendo la guardia, para que los pájaros no picasen 
una planta de grosella. Hacíala dormir en el suelo al lado de 
su cama, y varias veces durante la noche le mandaba 
levantarse y bajar a la cocina por agua. Reducíala a comer 
los manjares que sabía no le gustaban y la privaba de los 
que apetecía.

A medida que corrían los días su saña y crueldad iban en 
aumento. Al principio tomaba pretexto de cualquier descuido 
de la niña para atormentarla. Luego no se fijó en esto: lo 
hacía cuando tropezaba con ella o cuando el cuerpo se lo 
pedía. Uno de los martirios de su exclusiva invención fue 
pincharla las manos con un alfiler, y tanto le gustó que en 
pocos días las tuvo llenas de picaduras: apenas había sitio 
donde poner otra. Esta tarea ferocísima solía encargarla a su 
verdugo de órdenes, Concha, quien la desempeñaba a 
conciencia. Obligábala a estudiar de memoria largos trozos 
del catecismo a sabiendas de que era superior a sus fuerzas. 
En cuanto tropezaba tres veces le decía:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Ésta era la frase que por irrisión había inventado para que la 
criatura fuese a recibir el castigo del alfiler.

No la consentía mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la 
miseria comenzó a roer la piel delicada de la niña. Viéndola 
rascarse, Concha se enfurecía, la apellidaba sucia, piojosa y 
la arrojaba a empellones de la estancia. Todavía más. La 
microscópica doncella, con anuencia de su ama, le obligaba a 
ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que le 
producían llagas y vivos dolores.

Uno de los más terribles martirios que la niña padecía era 
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cuando Amalia se encaprichaba en que no llorase. Unas veces 
la dejaba gritar y gemir bajo los golpes: parecía que se 
gozaba en las lágrimas de la criatura, en oír sus ardientes 
súplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones se 
empeñaba en que sufriese en silencio. Como esto no podía 
ser, se exasperaba, se ponía loca como una fiera hambrienta.

—¡Calla!

La niña no podía; dejaba escapar un gemido.

—¡Calla!—repetía, acompañando la orden de algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacía esfuerzos desesperados por 
conseguirlo; pero la respiración ansiosa se escapaba a su 
pesar, produciendo un gemido. Más golpes.

—¡Calla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendía el 
aliento, se ponía lívida, y algunas veces caía privada de 
sentido. Aquel tierno corazón se rompía falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensación 
diabólica, mezcla de placer y de dolor, algo semejante a lo 
que sentimos cuando nos sajan una postema. Su postema era 
aquella desalmada pasión, mezcla de amor, de lubricidad, de 
soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo devolver a su ex-
querido tanta cruel mordedura como desgarraba su pecho, 
saciaba el apetito de venganza en el fruto de sus amores. 
Cuando tenía la niña a sus pies ensangrentada y temblorosa, 
en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el timbre de su 
voz creía ver al amante humillado y suplicante, y sentía un 
áspero goce que hacía brillar sus ojos y dilataba las ventanas 
de su nariz. Josefina era un retrato en miniatura de Luis. 
Mientras fue dichosa, su fisonomía movible y risueña, el 
alegre brillo de sus ojos hacía que no se pareciese tanto; 
pero ahora la desgracia y el dolor habían impreso en su 
mirada una melancolía profunda y en los rasgos de su rostro 
cierta expresión de fatiga, que eran las dos cosas que 
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caracterizaban principalmente el semblante del conde de 
Onís. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvían hacia 
ella dulces y resignados, cuando aquellos labios rojos se 
plegaban demandando perdón, la valenciana sentía correr 
por su cuerpo marchito un estremecimiento de voluptuosidad, 
algo que le recordaba los goces que su amor adúltero le 
había hecho experimentar.

Después de todo, en ella no había envejecido nada, nada más 
que aquel rostro que se empeñaba en ajarse y aquella 
cabeza que producía con horrible feracidad cabellos blancos. 
La carne de su cuerpo, su pecho, sus brazos, sus espaldas, 
conservaban la misma tersura de alabastro, el mismo brillo 
adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpábase, 
buscando consuelo, con sus manos secas y hallaba la misma 
suavidad y frescura. Aquella carne no se había marchitado. 
Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una sangre ardiente, 
ávida de goces, devorada por la creciente necesidad de las 
embriagueces del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habían 
huido para siempre; la novela de su vida, la que había 
embellecido su existencia sombría en los últimos años, había 
llegado al último capítulo. ¡Era una vieja! Asunto concluido. A 
este pensamiento, que se le introducía en el cerebro como 
un hierro candente, sentíase acometida por una necesidad 
animal de gritar, de rugir, de destrozar. Era en tales 
momentos cuando la niña padecía los más crueles castigos, 
cuando su frágil existencia corría verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligía a 
menudo. En las altas horas de la noche hacíala levantarse y 
la enviaba a las habitaciones extremas de la casa en busca 
de cualquier objeto. La niña tornaba pálida, temblorosa, 
sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que dejaba 
caer la palmatoria y volvía corriendo arrojando gritos. Amalia 
se enfurecía entonces, la pellizcaba, la golpeaba, 
pretendiendo que fuese otra vez al sitio designado. La 
criatura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar antes 
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de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo sonriendo 
ferozmente:

—¡Ah! ¿Conque la señorita es tan medrosa? Está bien, yo me 
encargo de curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los 
terrores nocturnos que avergonzado le había confesado Luis 
en momentos de expansión. Principió a darle sustos terribles. 
Tan pronto se escondía detrás de una puerta y le gritaba 
fuertemente al pasar, como la cogía descuidadamente y la 
apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y le decía 
que iba a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para 
degollarla mejor. Esto último no producía tanto efecto como 
pensaba. Josefina inconscientemente apetecía la muerte, que 
la libertaría de tanto martirio. Para mejor «quitarla el 
miedo,» entre Concha y ella inventaron una siniestra farsa 
capaz de aterrar a un hombre valeroso, cuanto más a una 
niña de seis años. Vistiéronse ambas con sábanas, dejaron la 
habitación a media luz mientras la niña dormía, pusiéronse 
unas caretas de calavera, y a media noche entraron dando 
gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al despertarse 
la criatura y ver aquellos fantasmas, quedó paralizada por el 
terror, tapose luego los ojos con las manos y un sudor 
copioso y frío bañó su cuerpo. Su corazón comenzó a dar tan 
fuertes golpes que se oían a distancia, dejó escapar algunos 
gritos ahogados y roncos; por último, llevándose las manos al 
pecho, se revolcó por el suelo sin sentido, presa de 
espantosas convulsiones.

No se le curó el miedo; en cambio le quedó desde entonces 
una propensión fatal a los síncopes y a los terrores 
nocturnos. Despertábase de improviso con señales de gran 
espanto, mirando fijamente a un punto del espacio, como si 
tuviera delante algún fantasma. El corazón le palpitaba 
vivamente, la frente se le cubría de sudor. En tales 
momentos perdía por completo la conciencia. Amalia la 
llamaba en vano. Sólo cuando ponía las manos sobre ella la 
niña lanzaba un grito de terror y metía la cabeza por el 
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pecho.

Entre Concha y María la planchadora habían estallado, a 
propósito de estos castigos, serias reyertas. María era de 
natural compasivo y le dolían los martirios de la niña, aunque 
no los conocía todos, porque Amalia procuraba guardarse de 
los criados, exceptuando Concha. Si no era suelta de lengua, 
no se la mordía tampoco para censurar en la cocina la 
conducta de su señora.

—Querida, esto es peor que la Inquisición. No parece que 
estamos entre cristianos, sino entre perros judíos. Antes, 
tanto mimo que corrompía, y ahora, de súpito, tratan a este 
angelito peor que a una bestia. ¡Dígote que la cosa pasa de la 
raya! ¡No hay corazón para ver tanta maldad!

—Cállate, tontona, entrometida—saltó Concha.—¿Quién te da 
vela a ti en este entierro? Si la señora quiere enseñar a esa 
niña como es justo, ¿va a consultarte a ti el cómo lo ha de 
hacer? ¿Sabes tú tan siquiera lo que es educar niños? ¡Si la 
castiga allá lo tendrá de premio, que así la hará una mujer 
trabajadora y honrada! Algún día le dará las gracias.

—¡Sí, las gracias! Desde el cementerio se las dará. De un mes 
a esta parte la niña está desconocida.

—Bueno; ¿y a tí qué te va ni qué te viene en esto? ¿Eres tú 
su madre?

Tres o cuatro veces riñeron de esta suerte, llevando siempre 
la ventaja por su desvergüenza y mala intención la 
microscópica costurera. Al cabo, María, no pudiendo sufrir 
con paciencia aquel espectáculo, tomó la resolución de 
marcharse. Se presentó un día a la señora, y con la disculpa 
de que la plancha le hacía daño pidió la cuenta. No se le 
ocultó a Amalia la verdadera razón, pues tenía conocimiento 
de sus murmuraciones. Disimuló, sin embargo.

—Sí, hija, comprendo que el planchado te aburra. Tú no 
gozas de mucha salud. También yo ando malucha hace días. 
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Tengo el sistema nervioso alterado. ¡Pelear toda la vida con 
un enfermo, y ahora, para rematar la fiesta, salirme esa 
chicuela, en quien tenía fundadas mis esperanzas, tan ingrata 
y perversa! No sé cómo tengo paciencia.

María vaciló un instante.

—Ya ve usted, señora... los niños son niños.

La esposa del maestrante comprendió que, si proseguía en el 
tema, la planchadora iba a decir algo desagradable y se 
apresuró a cortar la plática, pagándole su cuenta y 
despidiéndola con afabilidad.

No impidió esto para que la doméstica dijese en confianza, en 
cierta casa donde fue a servir, lo que pasaba en la de 
Quiñones. La noticia se fue trasmitiendo en confianza, 
igualmente, de unos a otros. Al poco tiempo fueron 
bastantes las personas que tenían conocimiento de las 
crueldades que con la niña se cometían.

El conde de Onís, para huir la curiosidad del público, que le 
molestaba sobremanera, y aún más para librarse de Amalia, 
se había trasladado, sin decir nada a ésta, hacía ya cerca de 
un mes a la Granja. Su madre le había acompañado. No había 
escrito a su ex-querida, aunque todos los días pensaba 
hacerlo, para darle cuenta de su resolución. Tanto era el 
temor que la valenciana había llegado a inspirarle, que la 
pluma caía de sus manos cada vez que la tomaba para 
noticiarle su matrimonio. Y dejaba pasar los días en continua 
vacilación, pensando con inquietud en la ira que de ella se 
apoderaría, esperando, como todos los débiles, en que algún 
acontecimiento imprevisto le sacase del compromiso. Aquel 
modo de romper las relaciones, sin riña, sin convenio, sin 
explicación alguna, era realmente original, pero muy propio 
de su carácter. Nada sabía de los martirios de su hija. No 
obstante, cuando pensaba en ella sentía repentino 
desasosiego, alterábanse sus nervios, y se ponía a dar 
vueltas por la estancia con visible agitación. Un vago y triste 
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presentimiento le oprimía el corazón. El amor frenético que 
consiguió inspirarle Fernanda le había hecho olvidarse un 
poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendía a sí 
mismo con amargura; pensaba que aun casado con Fernanda 
no alcanzaría la felicidad si no podía ver a su hija todos los 
días. Bien entendía que era esto imposible continuando en 
poder de Amalia. Por eso soñaba con arrebatársela: 
imaginaba con placer desatinados proyectos de rapto: huir 
con ella y con Fernanda a cualquier rincón del mundo 
tranquilo y ameno.

Acaeció que en uno de estos días de vacilaciones para el 
conde, fue por la mañana a casa de Quiñones Micaela, la más 
nerviosa y violenta de las cuatro ondinas del Jubilado. Fue 
con objeto de pedir consejo a Amalia acerca de un vestido 
que tenía en proyecto para el próximo baile del casino. 
Apesar de sus treinta y pico, aún seguía tendiendo redes al 
sexo masculino. Las visitas a estas horas eran raras; pero 
como la noble familia del Jubilado mantenía tan íntima 
relación con la señora, no vaciló la criada en pasarla al 
gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ¿verdad? Querida, es la hora en que se la 
puede a usted pillar sola—entró diciendo con la graciosa 
volubilidad que caracterizaba a los juveniles vástagos de 
Mateo.

Amalia la recibió cordialmente, pero mostrando cierta 
sorpresa e inquietud que Micaela no observó. Entraron en 
materia enseguida. La cuestión de trapos embargó por 
completo sus espíritus. Amalia llevó a su amiguita hacia el 
balcón. Pero no habían hablado muchas palabras, cuando ésta 
creyó percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvió la 
cabeza y vio allá en un rincón a Josefina de rodillas y 
amarrada codo con codo al tocador, de tal suerte que le 
sería imposible levantarse sin alzar el pesado mueble, cosa 
muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuró a dar una explicación.
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—Esta chiquilla se está haciendo tan mala, que me veo 
precisada a atarla para que se esté quieta. Ayer ha mordido 
un dedo a la costurera; ahora acaba de romper un espejo. ¡No 
hay paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calló. Siguió la 
esposa de Quiñones hablándole con afectada indiferencia de 
su vestido; mas apesar de lo mucho que el tema debía de 
interesarla, la joven se mostraba bastante distraída y 
lanzaba frecuentes ojeadas a la niña.

Dejó ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvió con mal 
reprimida cólera.

—¿Quieres callar, eh? ¿quieres callarte?

Y la miró un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvió a anudar la plática, pero en su voz se notaba leve 
alteración. Micaela estaba más y más distraída. La indignación 
le iba subiendo hacia la garganta, y hubiera concluido por 
hacer alguna desagradable advertencia a su amiga si la chica 
no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, está visto que no nos has de dejar en paz—dijo la 
dama haciendo esfuerzos por sonreír.—Habrá que darte 
suelta.

Fue allá y la desató, empleando en ello bastante tiempo; la 
cuerda daba tantas vueltas alrededor de su pequeño cuerpo 
como si fuese un baúl liado. Mas al tiempo de levantarse la 
niña, no pudo. Sin duda hacía algunas horas que estaba en 
aquella dolorosa postura; los músculos, se habían anquilosado.

—¡Arriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a 
levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; relámpagos de ira 
cruzaban por sus ojos.
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—No te gustaba la posturita, ¿eh? Pues, hija mía, si quieres 
no volver a ella hay que ser buena y obediente, ¿verdad, 
Micaela?

Ésta no despegó los labios, cada vez más fosca, apesar de la 
sonrisa melosa que contraía el semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguió, acariciando la rubia cabeza de la 
niña,—ya estás perdonada, pero ¡cuidado con hacer maldades! 
Vete abajo y pídele un beso a Concha.

La niña, al oír estas palabras, se puso densamente pálida, 
permaneció inmóvil algunos momentos, y al fin se dirigió a la 
puerta con paso vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, 
que la seguía atentamente con la vista, observó que llevaba 
los ojos cubiertos de lágrimas. Amalia reanudó la 
conversación de trapos.

No se habían pasado tres minutos cuando llegaron al 
gabinete, lejanos y apagados, los gritos de la niña. Micaela se 
estremeció; inclinó la cabeza hacia la puerta para escuchar 
mejor. Amalia alzose vivamente de la silla y fue a cerrar la 
puerta. Los gritos dejaron de oírse, pero la nerviosa joven 
tampoco oyó ya las palabras de Amalia. Un gran desasosiego 
se apoderó de ella; subíanle vapores a la cara y al 
pensamiento atroces deseos de desvergonzarse con aquella 
malvada, de llamarla judía, bribona, infame. Todo lo que 
pasaba en aquella casa se le representó de golpe. Los celos 
primero, después la noticia del matrimonio de Luis cayendo 
como una bomba, luego la venganza miserable, en la hija, del 
abandono del padre. Conocía bien el carácter rencoroso de la 
valenciana. Pero ¿qué adelantaría con injuriarla en aquel 
momento? Producir un grave escándalo y que la arrojasen de 
la casa. Micaela, apesar de su temperamento violento, tenía 
un corazón compasivo. Lo que más la preocupó fue el hacer 
algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo serenidad 
suficiente para disimular un poco y pensar que el mejor 
partido era decírselo todo inmediatamente al conde, quien 
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seguramente ignoraría tan ruin venganza. Procuró terminar 
cuanto más pronto y se despidió sin poder ocultar 
enteramente su turbación.

Cuando se vio en la calle sintió la necesidad de desahogar su 
pecho. Pensó en María Josefa, que vivía allí cerca y que 
profesaba a la niña expósita tierno cariño. Entró en su casa 
agitada, trémula, y antes de pronunciar palabra dejose caer 
en un sofá, dándose aire con la punta de la mantilla.

—¡Uf! Me ahogo... ¡No sabes lo que me acaba de pasar! ¡Es una 
infame, una malvada que tiene que arder en los infiernos! 
Siempre lo he dicho y las tontas de mis hermanas no quieren 
creerme. ¡Es muy perversa esa tísica! Tiene el corazón de 
una hiena.

—¿Pero qué hay?—preguntó con asombro, muerta de 
curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosísima hija del Jubilado le relató, 
tartamudeando por la ira, la situación en que había hallado a 
Josefina, la palidez de la niña después de la extraña 
invitación de su madrina, los gritos que había escuchado 
como si la estuvieran dando tormento. María Josefa unió 
inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron 
a relucir todos los testimonios de maldad que conocían de la 
esposa del maestrante y resolvieron dar parte de lo que 
ocurría al conde, aunque averiguándolo antes con más 
pormenores. Para ello, aquella misma tarde, se pusieron al 
habla con María la planchadora, que hacía algunos días había 
salido de casa de Quiñones. Al principio ésta, por temor a las 
consecuencias, se manifestó reservada. Concluyó, no 
obstante, por dar suelta a la lengua y referirles las mil 
iniquidades que la señora de Quiñones cometía con la niña 
recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron en dar parte al 
juzgado, pero sobre enemistarse por completo con la fiera 
valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les 
preocupaba gran cosa en tales momentos), comprendían que 
sería de escaso o ningún resultado. Los Quiñones eran la 
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gente más poderosa de la población; D. Pedro, jefe del 
partido gobernante, en la provincia; las autoridades, hechura 
suya o sometidas a su influencia. Todo se taparía enseguida y 
quedaría como antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero 
éste se hallaba a la sazón en la Granja. Además, aunque 
todos, o casi todos, supiesen el secreto de la niña, no era 
posible darse por enterados. Después de algunos debates 
decidieron escribirle la siguiente carta, firmada solamente por 
María Josefa: «Sr. Conde de Onís. Mi estimado amigo: Con la 
debida reserva le comunico que la niña recogida por nuestros 
amigos los señores de Quiñones, y por quien tanto nos 
interesamos todos, es objeto en aquella casa de crueles 
tratamientos. Creo que tenemos el deber de intervenir para 
que cesen. Usted me dirá lo que debe hacerse y que a mí 
como mujer no se me alcanza. Si quiere conocer los 
pormenores del martirio de la criatura diríjase a la criada 
María que hace algunos días dejó de servir en casa de D. 
Pedro. Suya afectísima amiga, María Josefa Hevia.»

Luis arrugó la carta entre sus manos crispadas. Toda la 
sangre se le agolpó a la cara. Sin darse cuenta de lo que 
hacía salió de casa y casi a la carrera tomó la carretera de 
Lancia, llegando a ésta en pocos minutos. Aquel vago y 
terrible presentimiento que sentía realizábase al fin. Amalia 
se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era ése: 
se dirigían a él como padre de Josefina y causa de su 
desdicha. No sabiendo qué partido tomar, fue a su casa para 
reflexionar. Sólo había en ella una criada vieja cuidándola. De 
ésta se valió para averiguar dónde estaba María y pasarle un 
recado a fin de que viniese a verle. No se equivocó la 
planchadora sobre el objeto de tal llamamiento. En cuanto le 
fue posible acudió a la cita, y después de hacerle prometer 
que no haría uso de su nombre para nada, le dio cuenta 
circunstanciada de los trabajos que estaba pasando la 
inocente niña. Escuchábala pálido, desencajado, sin poder 
reprimir los violentos y frecuentes golpes de su corazón. 
Cuando llegó a narrarle ciertos odiosos y terribles 
pormenores, el conde principió a dar vueltas por la estancia 
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como fiera enjaulada, a mesarse los cabellos, a arañarse la 
cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le 
atropellaron en la mente. Quería entrar a viva fuerza en casa 
de Quiñones y llevarse a su hija; quería retorcer el cuello a 
aquella vil mujer; quería decírselo todo a D. Pedro; quería 
dar parte al juez y meter en un calabozo a la infame. 
Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como 
cortos. Vino el abatimiento, el llanto. Corrió a casa de su 
prometida y le contó sollozando lo que ocurría; se confesó 
con ella por vez primera. La buena Fernanda unió sus 
lágrimas a las de él, enternecida por la suerte de la infeliz 
criatura y por el dolor de su amado. Larguísimo rato pasaron 
comentando los terribles sucesos y buscando medios de 
conjurar aquella ruin venganza. Fernanda logró, al fin, 
persuadirle a que apelara a medios suaves. Pensar en 
conseguir algo por la fuerza era insensato. El conde, ni aun 
confesando su falta, tenía derecho alguno sobre la niña. 
Provocar un escándalo era inútil. Acudir a los tribunales, lo 
mismo. Ningún criado se atrevería a declarar contra su ama, 
y las cosas quedarían peor que antes. Al fin el conde se 
decidió a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, 
nuestra adorada Josefina, está padeciendo martirios 
increíbles de tu mano. Creo que es una vil calumnia. Conozco 
tu genio, que es vivo y fogoso, pero noble. No puedo 
atribuirte semejante cobardía. Te escribo solamente para 
cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el 
encanto de tu vida. Si no fuese así, dímelo y buscaremos un 
medio de que pase a mi poder. Te supongo enterada del paso 
que voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable más 
tarde o más temprano. De todos modos puedes estar segura 
de que mi remordimiento está endulzado por el recuerdo 
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dulcísimo de los años que te he amado. Adiós. Escríbeme 
alguna palabra amable.»
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XIV. La capitulación.
Josefina se demacraba. Sus mejillas tenían la palidez de la 
cera. En sus ojos, de mirar suave y apacible, se notaba 
constantemente el extravío del terror; en torno de ellos el 
sufrimiento había trazado un círculo violáceo. Hablaba muy 
poco, no reía jamás. Cuando la dejaban en paz, sentábase en 
cualquier rincón y permanecía inmóvil mirando a un punto 
fijo, o bien se acercaba al balcón y escribía en los cristales 
con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil 
revindicaba sus derechos. Veía al gato acercarse lentamente 
a ella con el rabo derecho, el espinazo arqueado, solicitando 
sus caricias con débil ronquido. Dejábase caer en el suelo, le 
llamaba, le traía hacia sí y principiaba a pasearle las manos 
por el lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo 
del cuello, murmurándole al mismo tiempo en el oído 
palabras de cariño, un gorjeo mimoso que el animal acogía 
con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te quiero. Tú 
eres muy bueno. ¿Verdad que eres bueno? Ya no me arañas 
como antes. ¿A quién quieres más en la casa? ¿Di, rico? 
¿Quién te ha dado una sardina ayer? ¿Quién te pone el platito 
con leche todos los días? Y si pudiese darte siempre pescado 
también te lo daría, porque sé que es lo que más te gusta, 
¿verdad, rico mío? Pero no has de robar nada; ya sabes que 
te pegan. No orines más en la cama de Manín. Mira que te va 
a matar; lo ha dicho el otro día en la cocina. Y coge muchos 
ratones para que madrina te quiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba allá en el fondo de la garganta 
mil síes complacientes, y se frotaba contra ella cada vez 
más acaramelado y pegajoso. Tendíase la niña boca arriba 
llevándole abrazado, le apretaba contra su pecho, le besaba, 
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y a veces, olvidada de sus martirios, derramaba lágrimas de 
ternura. Pero cualquier rumor en la habitación contigua le 
hacía levantarse sobresaltada con el espanto en los ojos, 
arrojaba el gato lejos de sí y esperaba inmóvil lo que viniera. 
Casi siempre algún castigo cruel.

—¡Pícara, así ensucias los vestidos arrastrándote por el 
suelo! ¡Aguarda aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba 
contraíase con fuertes movimientos irregulares su vejiga y 
hacía que involuntariamente se le escapase en muchas 
ocasiones la orina. Esto era lo que ponía fuera de sí a la 
irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa sólo 
muy rara vez se la veía) signos de aquella debilidad, 
encrespábase como una hiena.

—¡Gorrina, indecente! Parece mentira que la señora 
mantenga en su casa este bicho asqueroso. Si fueses cosa 
mía, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedía como si lo fuese: la 
desollaba a azotes. Una vez su furor fue tan grande que, 
cogiéndola por las orejas, le higo lamer el suelo mojado.

La hora más terrible para la criatura era la de las lecciones. 
Amalia se las señalaba por la mañana temprano; grandes 
trozos de la historia sagrada y de la gramática. Josefina se 
retiraba a un rincón y hacía esfuerzos desesperados por 
retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer, Concha, 
que era la encargada de tomárselas, se sentaba en una silla, 
sacaba la famosa ballena y, con ella en una mano y el libro 
en la otra, daba comienzo a sus funciones pedagógicas. Cada 
tropiezo, cada palabra que la niña olvidaba costábale un 
ballenazo en la cara, en el cuello o en las manos. Y como su 
memoria no era bastante fuerte, y por otra parte el miedo se 
la obstruía, aquello era un incesante machaqueo.

Aún peor si se las tomaba su madrina. Concha era fríamente 
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cruel; no levantaba la mano sino cuando cometía la falta, 
como una máquina de castigar. Pero Amalia a los pocos 
momentos se ponía nerviosa, el llanto de la niña excitaba sus 
sentidos, entraba en furor como una pantera hambrienta, y 
concluía por golpear frenéticamente hasta que la dejaba 
trémula y ensangrentada a sus pies.

Desde la carta del conde había aumentado, si era posible, su 
odio a la criatura; la trataba aún más despiadadamente. 
Herida en lo más vivo de su orgullo por aquella diplomacia 
fría, protectora, insultante que en su sentir respiraban las 
palabras de su antiguo amante, vomitaba la rabia de su 
corazón sobre la hija. Además, la idea de que Luis tenía 
noticia de aquellos martirios, y le dolían vivamente era 
aliciente mayor para prodigarlos. ¡Que sufriese ella, que 
sufriese él, el vil, el pérfido, que había gozado de su 
juventud, y cuando la halló vieja la arrojó como un trapo 
sucio a la barredura!

En uno de estos días de profunda y rugiente cólera la vida de 
Josefina corrió inminente peligro. A la hora de costumbre fue 
llamada al comedor para dar sus lecciones. Concha se 
acomodó en su silla y con no disimulado regodeo sacó del 
pecho la fatal ballena. Aquel día le pedía el cuerpo un 
razonable desahogo de golpes. La niña se acercó a ella 
temblando como siempre y le entregó los libros. Y ya 
comenzaba a recitar con labio balbuciente un capítulo de la 
historia sagrada cuando vino a interrumpirlas Manín. Entró 
con su eterna chaqueta verde, calzones cortos, su gran 
calañés mugriento, haciendo temblar el piso con los 
zapatones claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya en la 
provincia, debía gran parte de su notoriedad y la fama de 
terrible cazador de osos que había tenido. Entró con la 
cabeza gacha como siempre y, espatarrándose bajo el dintel 
de la puerta, preguntó:

—Concha, ¿no habrá de qué, que comer, por ahí?

—¿Tanto te aprieta la gazuza, Manín?—respondió la 
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costurera riendo.

El aldeano abrió desmesuradamente la boca para reír también.

—Así Dios me salve, no puedo aguantar un menuto más. 
Toos parecéis frailes descalzos en esta casa; no vos entra la 
gana más que cuando suena la hora.

—Voy, voy allá, grandísimo tragón, roedor—dijo Concha 
posando sobre la silla el libro y la ballena y dirgiéndose con 
paso petulante hacia el aparador.

Se entendían admirablemente. La costurera era arisca, cruel, 
intratable; pero el mayordomo sabía recabar de ella las 
pocas migajas de buen humor que tenía en el cuerpo. La 
requebraba brutalmente, la pellizcaba al pasar, le decía mil 
groseras desvergüenzas para que las comprendiera al revés. 
Y la microscópica doncella, que no era gentil ni bonita y en 
quien las asperezas del carácter habían sofocado todo 
germen de coquetería, trasformándola en sacerdotisa del 
dolor, en una euménida fatal y despiadada, se dejaba festejar 
complacientemente por aquel bruto. Le hacía gracia su 
osadía, su rudeza, su glotonería y el modo insolente y 
despreocupado que tenía de tratar a todo el mundo, incluso 
al alto y poderoso señor de Quiñones. Manín era un 
solemnísimo bellaco. Con aquella grosería soez, el porte de 
atrevido cazador de fieras y su estrafalario arreo había 
sabido vivir muy regaladamente en este mundo, sin 
encallecer las manos, ni quebrarse los lomos allá en su aldea 
con las faenas de la labranza.

Sacó la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre 
el hule de la mesa, sin servilleta ni cosa que lo valga; 
después cortó a la mitad un pan y lo dejó, con la 
imprescindible botella de vino blanco y el vaso, al lado de la 
carne. El cazador de osos comenzó a devorar. Concha 
sentose de nuevo, y la niña, acercándose, repitió las palabras 
que ya había pronunciado. A los pocos momentos ¡zas! un 
ballenazo y un grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y 
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otro grito. Y así sucesivamente. La costurera estaba 
encantada al notar que la chiquilla tropezaba más que otras 
veces. Manín engullía en silencio, volviendo sólo de vez en 
cuando los ojos con marcada indiferencia hacia aquella triste 
escena. Al poco tiempo, como por máquina, principió a 
murmurar a cada golpe: «¡Dale! ¡Atiza! ¡Buena fue ésa! ¡Vaya 
una mano!...» y otras semejantes exclamaciones.

Terminó la lección de historia sagrada. Antes de tomar la de 
gramática hubo un respiro. La costurera se puso a bromear 
alegremente con el mayordomo. Estaba de un humor 
angelical.

—¿Qué tal la carne?

—Rica, ¡rica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de 
comer.

Retembló la estancia con la risotada del gañán.

—¡Eso sí! ¡A mí cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener 
que meterme un hierro caliente en el agua como a la señora.

—Por la panza te lo había de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque 
eres una mocita de sandunga y tienes los ojos muy 
picarones, y la boca como una cereza, un día te encuentras, 
sin saber por dónde vino, con un revés que te arrancará de 
cuajo esa carrerita de perlas que me estás enseñando.

—¡Calla, calla, viejote, zapalastrón! ¡Bueno estás ya para 
reveses! ¡Si no puedes con los calzones! ¡Si estás 
descuajaringado!

—Eso no lo dices tú con el corazón; por eso se te estima. 
Bien sabes que hay aquí dentro mucha entraña todavía (y se 
daba rudos puñetazos en el pecho). ¡Si te cogiera en un 
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maizal!

—¡Como si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no 
tienes más que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el bárbaro 
tomando con su manaza velluda la barba de la costurera.

—¡Quita, quita! ¡Gorrinazo!

Y le pegó con la ballena un golpecito en los dedos. Volvió el 
gandulote a embestirla y ella a defenderse de la misma 
manera. Trató de agarrarla por la cintura. La doncella se 
levantó y corrió por la estancia, haciéndose la enojada.

—¡No me toques, Manín! Mira que llamo a la señora.

Pero él no hacía caso. La perseguía lanzando gruñidos y 
risotadas; abrazábala aquí, soltábala allá, recibiendo en sus 
carrillos, ásperos y duros como la piel de un elefante, las 
bofetadas de la doméstica, sin manifestar sentirlas. Crujían 
los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la vajilla de 
los aparadores. Y él sin cejar. Cada vez más falso y 
zalamerón. Sabía el pícaro que aquella mujerzuela irascible y 
endemoniada tenía despierta la vanidad, como todos los 
seres humanos, y que era de capital interés para su panza 
tenerla contenta. Por último, lanzando un verdadero mugido 
de buey, consiguió agarrarla por la cintura y alzarla en vilo. 
Mantúvola en alto sin esfuerzo alguno, como si fuera un 
chiquito de tres años.

—¿Y ahora? ¿Qué dices ahora, Zapaquilda? ¿Dónde están 
esos hígados? ¿Dónde esas manos? Anda, bruja, pide perdón; 
si no, te dejo caer como una rana—bramaba el cazurrón, 
zarandeándola en el aire.

—¡Déjame, Manín! ¡Déjame, burro! ¡Habrá cochinazo! ¡Mira que 
grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, 
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jadeante, desgreñada, frunciendo mucho las cejas para 
aparecer más enfadada, decía con voz anhelante:

—No tienes vergüenza, Manín. Si no fuera mirando a la casa 
donde estamos, te tiraba este quinqué a las narices y te las 
rompía, por bruto y por insolentón. A lo mejor están los 
criados oyendo todo esto, y ¿qué dirán? ¡Quita, quita allá! No 
me vuelvas a decir palabra, porque no te contesto.

—¡Eso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a 
Dios—roncaba Manín con sorna, mirándola de reojo y 
sobándose la barba.

—¡Si no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la 
diminuta criada, pasándole a su despecho relámpagos de risa 
por los ojos.

Manín se sentó de nuevo para engullir el pan que quedaba y 
beber otro vaso de lo blanco. Josefina mientras tanto 
sollozaba en un rincón, llevándose las manos heridas a la 
boca, palpándose las mejillas acardenaladas por los 
ballenatos. Manín se dignó echar hacia ella una mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasará y 
la ciencia te quedará en la mollera para siempre—dijo 
cortando con su navaja un pedazo del pan y metiéndolo en la 
boca.—Si quieres saber mi dictamen, cuanto más te peguen 
más contenta debes de estar. ¿Qué serías tú si Concha no 
tuviese la misericordia de castigarte duro? Una chafandina 
que no valdría un celemín de bellotas, una bestia, salva sea 
la comparanza. Y ahora ¿qué serás? Una mujer pa too lo que 
se la pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y lo 
muele, levantando un bulto como el puño en el carrillo 
derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como tú maestros 
que me alzasen el pellejo a correazos, no sería un burro, no 
me llamarían Manín, sino don Manuel, y en vez de ser un 
mísero súdito, andaría por ahí dándome importancia, 
paseando por Altavilla con las manos atrás como los señores 
y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y otra 
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amputación del zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre 
para ello. ¿Cómo quieres aprender esas cosas tan 
enrevesadas sin algunos lampreazos? ¿Quién aprendió daqué
nunca sin azotes? Nadie. ¡Pues entonces! Si tuvieras 
conocimiento, criatura, darías gracias a Dios por haberte 
puesto una maestra que es como una gloria. Para too sirve la 
endina, para too tiene las manos finas y los pies listos, 
¿verdá, tú?

Concha se había puesto grave otra vez, sentándose y 
haciendo un gesto imperioso a la niña para que se acercase. 
Tocábale el turno a la gramática. Aquí andaba peor todavía 
que en la historia, séase por la falta de memoria o porque el 
miedo la turbase. Comenzó el vapuleo: un ballenazo ahora y 
otro después y otro y otro. Manín, fiel a sus convicciones 
pedagógicas, aplaudía con la boca llena, cortando grave, 
esmeradamente, en figuras geométricas los pedazos del pan 
antes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las 
faltas fueron muchas; los golpes fueron otros tantos. Pero al 
terminar la lección, Concha consideró que a más del castigo 
correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta lo mal que 
la niña lo había hecho, convenía terminar con un vapuleo 
general que las comprendiese todas. La alzó de la silla y, 
blandiendo la formidable ballena, exclamó:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los 
sentidos, ¡toma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, 
tratando de huir aquel martirio, se agarró con las manos 
crispadas a las sayas de su verdugo. Sin saber cómo, tal vez 
por haberse colgado inconscientemente a ellas, la cinta que 
las sujetaba se rompió y vinieron al suelo, dejando a la 
costurera solamente con la camisa. Dio un grito de vergüenza 
y se apresuró a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez 
la cinta, echando una mirada de profundo rencor a la chica, 
salió de la estancia sujetándolas con las manos.

—¡Buena la has hecho, buena, buena, buena!—exclamó Manín, 
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tallando con primor el bocado que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolían 
siquiera las heridas. Al cabo de pocos momentos se presentó 
de nuevo Concha acompañada de la señora. Ésta venía 
sonriendo sarcásticamente.

—Por lo visto, a la señorita le gusta ahora desnudar a las 
doncellas delante de los hombres. Estará usted contenta, 
señorita, ¿no es cierto? Manín habrá visto bien por todos 
lados a Concha. ¿Verdad, Manín, que la has visto 
cómodamente?

Avanzó unos pasos. La niña retrocedió asustada.

—No tenga miedo, señorita. Tranquilícese usted, señorita. Yo 
no vengo aquí a azotarla. Eso de los azotes es muy antiguo. 
¡Quién se acuerda ya de azotes! Sólo vengo a invitar a usted 
para que dé una vuelta por la cueva... la cueva de los 
ratones... ya sabe usted. Allí se puede entretener en 
desnudar alguna rata de las muchas que vendrán a visitarla... 
Vamos, deme usted la mano para que la conduzca con toda 
ceremonia.

La niña fue a ponerse detrás de una silla; desde allí, 
perseguida por Amalia y por Concha, corrió alrededor de la 
mesa; por último, se refugió detrás del mayordomo.

—¡Manín! ¡Manín, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetó por un brazo y la entregó a la señora. 
Tomáronla cada una por una mano y la arrastraron, apesar 
de sus gritos penetrantes.

—¡A la cueva no! ¡A la cueva no! ¡Madrina, perdón! Mátame 
primero. ¡Mira que tengo mucho miedo! ¡A la cueva no, que 
me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves 
aquella escena. Los gritos de la niña se fueron perdiendo en 
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la oscura y tortuosa escalera que conducía al sótano.

Amalia abrió la puerta de la terrible cueva y empujó a su hija 
hacia el interior. Cerró con furia; pero la niña había corrido 
hacia la salida, y la puerta le cogió la mano. Oyose un grito 
desgarrador. La valenciana abrió otra vez la puerta, dio un 
fuerte empujón a la criatura que la hizo caer al suelo, y echó 
la llave.

La cueva era un calabozo húmedo y negro donde sólo 
penetraban algunos tenues rayos de luz por un ojo de buey 
abierto en lo alto. Sirvió en otro tiempo para bodega de 
vinos. Ahora no había allí más que botellas vacías.

La niña apenas quedó sola se incorporó, miró a todos lados 
loca de terror, quiso gritar y la voz se le anudó en la 
garganta; por último, extendiendo las manos, acometida de 
un fuerte temblor, cayó desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que había 
presenciado el encierro, movido de compasión, acercose a la 
puerta y miró por el ojo de la cerradura. Nada pudo ver. 
Llamó muy quedo.

—Josefina.

La chica no respondió. Llamó más fuerte. El mismo silencio. 
Asustado, gritó y golpeó en la puerta con todas sus fuerzas 
sin obtener contestación. Entonces apresurose a subir para 
dar parte de lo que pasaba, a riesgo de perder su empleo. 
Amalia mandó a Concha con la llave para ver lo que ocurría. 
Entre ella y Paula subieron a la criatura privada de sentido, 
fría y rígida, con los caracteres de la muerte impresos en el 
rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto 
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apresuró a 
meterla en la cama. Tardó poco la pequeña en volver en sí, 
pero inmediatamente se declaró una fuerte calentura. 
Llamose al médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la 
herida de la mano y los cardenales que presentaba, Amalia, 
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fértil en mentiras, inventó una historia que el doctor creyó o 
fingió creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos días. Amalia seguía 
con ojos inquietos el curso de la enfermedad. No le dolía la 
pérdida de aquel ser sobre el cual había vertido las hieles 
amargas de su corazón; pero le agitaba la idea de perder de 
una vez su venganza. Justamente al tercer día de hallarse en 
cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche anterior había 
salido Fernanda en la silla de posta para Madrid, y que Luis 
sólo tardaría cuatro o cinco días en reunirse con ella. 
Experimentó violenta sacudida. Una ola hirviente de bilis 
inundó su pecho. Aquella noche tuvo fiebre también. ¡Se le 
escapaban! No había posible venganza para aquel traidor. Iría 
a Madrid, se casaría; tal vez allí recibiría la noticia de la 
muerte de su hija; lloraría un poco; al cabo las caricias de su 
adorada esposa se la harían olvidar. De aquellos amores tan 
largos, tan vivos, no quedaría más que un hombre paseando 
su dicha por Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y 
triste sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes 
fláccidas temblaron. Los instintos vengativos de su raza 
gritaron furiosos, avasalladores. ¡No, no podía ser! Antes 
arrojarle su hija muerta a los pies, antes clavarle un puñal en 
el corazón.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contárselo todo a su 
marido. Ignoraba lo que esto daría de sí, pero por lo pronto 
provocaría un escándalo. D. Pedro era violento, gozaba de 
gran poder y prestigio. ¿Quién sabe el destrozo que la bomba 
podía causar? Cierto que estaba paralítico y no podía tomar 
venganza por su mano; pero ¿no se le ocurrirían a aquel 
hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el mal que 
le causaran? Ella caería entre las ruinas, pero caería con 
gusto si el traidor pagaba de algún modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no 
arriesgándose a hacer la confesión de palabra ni a escribirla 
bajo su firma, remitió a D. Pedro, disfrazando la letra, una 
carta anónima. «La niña que usted ha recogido hace seis años 
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es hija de su esposa y de un caballero que frecuenta su casa 
y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el nombre. 
Busque usted y no tardará en hallar al traidor.—Un amigo 
leal.» Echola al correo y esperó con ansia el efecto que 
producía.

D. Pedro la recibió delante de ella y la leyó. Su rostro se 
contrajo fuertemente y se cubrió de palidez cadavérica.

—¿Quién te escribe?—preguntó ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta 
y guardándola, respondió haciendo esfuerzos por asegurar su 
voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mío que se queja de que le han 
dejado cesante... ¡Ese gobernador! No tiene memoria ni 
formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se 
retiró a su gabinete. Por la tarde llegó Jacoba con misterio y 
le entregó un billete de parte del conde.

—¿Qué quiere de mí ese hombre?—preguntó sorprendida y 
en tono despreciativo.

—No lo sé, señorita. Escribió la carta en mi casa y allí espera 
contestación.

El billete del conde decía:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. 
Por lo que más quieras en este mundo, por la salvación de tu 
alma, concédeme una entrevista. Necesito hablarte. Si esta 
tarde ya no puede ser, ven mañana por la mañana a casa de 
Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—¡Tuyo! ¡tuyo!—murmuró con amarga sonrisa.—Has sido mío, 
sí, pero has cambiado de dueño. Te costará caro.
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—¿Llevo contestación, señorita?

Quedó pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la 
estancia, completamente abstraída; se acercó al balcón y 
miró por los cristales. Al fin dijo, volviéndose a medias y con 
gran sequedad:

—Bueno, iré mañana a la hora de misa.

—Me ha preguntado con grandísimo interés por la niña.

—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permaneció largo rato 
mirando a la calle, al través de los cristales, sin verla.

Desde las siete de la mañana del día siguiente estaba Luis 
aguardándola en la casucha de Jacoba. No había allí más que 
una cocina en la planta baja y una salita arriba con alcoba, 
tan bajas de techo que el conde con sombrero tocaba en el 
cielo raso. En esta salita daba paseos furiosos con las manos 
en los bolsillos, mirando con precaución a cada momento por 
los visillos de la única ventana que tenía. Hasta las nueve no 
acudió la dama. La vio llegar con la mantilla echada por los 
ojos, el devocionario en la mano y el rosario colgado de la 
muñeca, con el paso firme y sosegado, como si viniese a dar 
algunos encargos a su antigua protegida. Cuando oyó su voz 
en la cocina, le dio un vuelco el corazón, se puso a temblar 
como un azogado y se le borraron por completo las palabras 
que tenía preparadas.

—¿Cómo está usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al 
entrar, tendiéndole una mano.

—Bien, ¿y tú?

Levantó la cabeza como sorprendida de oírse tutear y 
respondió mirándole fijamente:

—Perfectamente.
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—¿Y la niña?

—Algo mejor.

Despejose al oír esto la fisonomía del caballero. Brilló un 
rayo de alegría en sus ojos y dijo tomando de la mano a su 
ex-querida y atrayéndola hacia el pobre sofá de paja que allí 
había.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi 
parte, te ruego que me permitas seguir tuteándote cuando 
estemos solos... Yo no olvido, no podré olvidar jamás cuántas 
horas de dicha te debo, cuánta felicidad has vertido en mi 
vida triste y monótona. Tú me has revelado lo más dulce y 
más íntimo que existía en mi corazón sin que yo lo 
sospechase siquiera. Para tí han sido los primeros impulsos 
de mi alma. Sólo tú has penetrado hasta ahora en ella, la has 
sondeado y conoces sus melancolías, sus flaquezas, y sus 
ternura. Si me separo de ti, si digo adiós a nuestro amor, no 
creas que es porque he dejado de estimarlo: obedezco 
solamente a una ley de la naturaleza que nos empuja a todos 
a crear una familia. No tengo en el mundo más que a mi 
madre, una pobre anciana que muy pronto me dejará solo... 
No debe parecerte mal que quiera formar un hogar y poseer 
un heredero de mi nombre y mis títulos... Además, el grito de 
la conciencia me perseguía...

El conde, regocijado con la mejoría de la niña, se mostraba 
expansivo y más locuaz que de costumbre, sin poder ocultar 
la felicidad que le embargaba, pensando que todo estaba 
arreglado a medida de sus deseos. Josefina dichosa al lado de 
su madre; él dichoso al lado de Fernanda; Amalia resignada y 
tributándole siempre un cariño dulce y cada día más 
acendrado.

Ésta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando terminó, 
dijo sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con 
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aquel precioso vestido descotado, ese grito debió de hacerse 
insoportable.

El conde sonrió también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. 
Claro está que al hacerse uno viejo ve las cosas con más 
claridad. Mi barba ya blanquea por varios sitios, como estás 
observando. Lo que en un joven puede disculparse como 
locura, como expansión irremediable del fuego que corre por 
las venas, en un viejo se llama crimen. El amor, a la edad en 
que yo estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razón, y 
si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi resolución 
podrá sernos amarga a los dos. A mí me lo es mucho; me 
cuesta trabajo desprenderme de una pasión que a fuerza de 
tiempo casi se ha convertido en costumbre. Existe, además, 
por desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper por 
completo. El Destino ha hecho nacer del fango de nuestro 
pecado una flor hermosa, una cándida azucena. Apartemos el 
crimen de su frente: ya que ha sido engendrada por un amor 
ilegítimo, no la manchemos con nuestra conducta vituperable. 
Hagámonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—Está muy bien todo eso. Sólo siento que ese curso de 
doctrina cristiana haya venido tan tarde y haya coincidido con 
la llegada a esta población de tu antigua novia. Porque 
parece así como si tuvieras olvidado por completo el 
catecismo, y ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en 
fin, en eso no debo meterme porque no me concierne. El 
resultado es que te casas. Haces bien. El hombre está mal 
solo, y cuando halla una compañera digna, como tú has 
hallado, no debe perder la ocasión. Fernanda es una buena 
muchacha; segura estoy de que te hará feliz. Tendréis 
muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa, iréis al 
cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignación y no pudo menos de 
sentir alguna inquietud.
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—¿Y tú serás también feliz?—le preguntó tímidamente.

—¿Yo?... ¡Qué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo 
alzando los hombros con ademán desdeñoso.

—¡No digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos 
entregamos durante siete años. Había un dejo amargo en ella 
que yo percibía hace tiempo, y que tú no tardarías en 
percibir. Una vida pura y digna, la tranquilidad de la 
conciencia, la estimación de las personas honradas te darán 
más contento que la pasión culpable... Además, tienes lo que 
yo no tengo... tienes a tu lado un ángel, un lirio tierno y 
fragante que embalsamará tu existencia.

—¡Ah, sí, Josefina!... Efectivamente, ella será la que me ha de 
proporcionar los únicos buenos ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexión de voz tan extraña, tan aguda y 
estridente, que Luis sintió un escalofrío.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para 
resarcirme.

—¡Es que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejó escapar una risita singular que salía allá 
del fondo de la garganta y sonaba de modo siniestro. Luis la 
miraba fijamente, cada vez más inquieto.

—¡Pero qué tonto eres, Luis! ¡pero qué retontísimo! El 
egoísmo ha puesto tales cataratas en tus ojos que no ves ni 
lo que tienes delante. Si tuvieses veinte años, esa inocencia 
podría quizás inspirarme lástima; a tu edad no me inspira más 
que risa y desprecio. Pensar en que cuatro palabrillas 
insolentes sobre la moral y la conciencia bastarían a 
obligarme a aceptar satisfecha la humillación que me 
impones; suponer que yo, a quien si no conoces debieras 
conocer, voy a consentir que me arrojes como un trapo 
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sucio, que me arrastres como una cautiva enamorada a los 
pies de Fernanda para que le sirva de almohadón cuando suba 
a tu lecho, es el colmo de la estupidez y la fanfarronería. 
¿Por qué no me pides también que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando 
la ansiedad y el espanto.

—De modo que lo que me han dicho de los martirios que 
haces pasar a nuestra hija ¿es cierto?

—¡Y tan exacto! Y aún no los sabes por completo... Mira, voy 
a referírtelos todos para que no te llames a engaño...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfacción que 
se le traslucía en la voz, puso delante de su vista el cuadro 
espantoso de las miserias y dolores que la desgraciada 
criatura había padecido en los últimos meses. Aquel cuadro 
era infinitamente más aterrador que el que le había exhibido 
María la planchadora. El conde, pálido, desencajado, sin hacer 
el más leve movimiento, parecía la estatua de la 
desesperación. Al poco rato se tapó la cara con las manos y 
así escuchó hasta el fin.

—¡Oh, qué infame! ¡oh, qué infame!—murmuró sordamente.

—Sí, muy infame, pero aún espero serlo más. ¿Has oído 
todas estas infamias? Pues no son nada en comparación con 
las que haré.

—¡No las harás tal, malvada!—profirió Luis levantándose y 
abalanzándose a ella.—Antes te ahogaré con mis manos.

La valenciana se escapó hacia la puerta.

—¡Si das un paso más, grito!

—¡Oh, infame, infame!—volvió a exclamar con voz profunda 
el conde.—¡Y Dios consiente sobre la tierra estos monstruos!
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Dio unos pasos atrás y se dejó caer nuevamente sobre el 
sofá. Apoyó los codos sobre las rodillas y metió la cabeza 
entre las manos. Al cabo de largo silencio la levantó diciendo:

—Bueno, ¿y qué exiges de mí?

Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de 
sentido común. No exijo que nuestras relaciones continúen, 
porque a los términos a que hemos llegado no es posible: 
sería tanto como mendigar tu amor, y tengo demasiado 
orgullo para ello. Pero no quiero que ni tú ni esa mujer os 
quedéis riendo de mí; no quiero servir de befa a los que 
conocen nuestras relaciones, que son todos los que 
frecuentan la casa. Exijo, pues, como condición para que la 
niña vuelva a ser lo que era que rompas inmediatamente con 
Fernanda y no te acuerdes más de ella.

—¡Pero Amalia!—exclamó con acento dolorido.—Bien 
comprendes que es imposible. Mi boda está concertada; lo 
sabe ya todo Lancia: Fernanda me espera en Madrid; faltan 
muy pocos días...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrará. Si te 
casas con Fernanda, tu hija pagará el agravio en la forma que 
ya sabes.

—¡Oh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el 
depósito de la niña.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicó con calma y 
sonriendo Amalia.—Las autoridades de Lancia son hechura de 
Quiñones. Nadie osará declarar una palabra contra mí.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creerá; y si te creyese, ¿qué adelantarías? En vez de 
impedir mi venganza, como es la suya también, me ayudará.

289



Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente 
apoyada en la mano. De pronto se alzó violentamente y se 
puso a dar agitados paseos murmurando:

—¡No puede ser! ¡no puede ser!

La valenciana le seguía con la vista. Al cabo, dijo dando un 
paso hacia la puerta:

—Adiós.

El conde la detuvo con un gesto.

—Espera.

Amalia permaneció inmóvil, con la mano en el marco de la 
puerta, clavándole una mirada penetrante.

El conde siguió paseando todavía algunos momentos sin 
hacer caso de ella.

—Está bien—dijo con voz enronquecida, parándose;—no se 
efectuará el matrimonio. Tú me dirás lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperación.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda 
despidiéndote.

—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomó a la escalera y pidió a Jacoba recado de 
escribir. Como no había allí mesa, lo puso sobre la cómoda. El 
conde se acercó y se dispuso a escribir de pie. Amalia 
también se acercó.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentándole 

290



un papel.

Era el borrador de la carta. El conde pasó la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decía—He querido que te fueses 
para decirte por escrito lo que de palabra sería superior a 
mis fuerzas. No puedo ser tuyo. No necesito explicarte las 
razones porque tú las adivinarás. Quisiera amarte bastante 
para sobreponerme a todo y huir contigo. Por desgracia o por 
fortuna, hay cosas que pesan en mi corazón más que tu 
amor. Perdóname el haberte engañado y procura ser feliz, 
como lo desea tu mejor amigo—Luis.»

Trazó los renglones de esta carta con mano trémula. Antes 
de terminar, algunas lágrimas asomaron a sus ojos.
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XV. Josefina duerme.
El noble maestrante fácilmente dio con el autor de su 
deshonra. Así que leyó el anónimo y se recobró del susto, 
sus sospechas fueron a parar al conde de Onís. No otra cosa 
le empujó a ello que el parecido, que ahora advertía 
claramente, entre éste y la niña recogida. Por lo demás, o 
porque su excesivo orgullo le vendase los ojos, o porque 
Amalia había sabido tenerle engañado, jamás advirtió entre 
ellos más que una fría y ceremoniosa amistad que nada tenía 
de ofensiva. El mismo orgullo detuvo el curso de sus 
pensamientos amargos con esta consideración: ¿Por qué dar 
asenso a lo que el anónimo decía? ¿Por qué no suponer que 
se trataba de una vil calumnia con que algún enemigo quería 
envenenar su existencia? Mas el dardo había entrado tan 
profundamente en su corazón que no podía arrancárselo. 
Todas las consideraciones que su deseo le sugería no 
bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cómo, 
se le había colado de rondón en el cerebro. Algunos 
pormenores, que habían pasado para él inadvertidos, 
adquirieron de pronto alto relieve, se alzaron como 
antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos era, 
como es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo 
con la aparición de la niña. Recordaba la extraña tenacidad 
con que se opuso a que subiese médico alguno a verla; luego 
el mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la 
criatura. Acudieron también a su memoria aquellas visitas 
que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja con pretexto 
de escoger algunas plantas. Ninguna circunstancia quedó, 
referente a la amistad del conde y al hallazgo de la niña, que 
no revolviese y pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos 
hundidos se posaba con insistencia en Amalia siempre que 
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ésta entraba en su habitación. En diferentes ocasiones se 
hizo traer la niña con cualquier pretexto y la contempló 
largamente, tratando de descifrar en los rasgos de su 
fisonomía el enigma de su existencia. Amalia observaba todo 
esto, y leía tan perfectamente en el cerebro de su esposo 
como en un libro abierto.

—¿Cuándo se casa Luis?—le preguntó un día en tono 
afectadamente distraído el maestrante.

—Dicen que aún tardará algún tiempo. Necesita arreglar no 
sé qué asuntos antes de irse a Madrid—respondió con la 
mayor tranquilidad.

—¿Continúa en la Granja?

—Siempre. No viene más que alguna que otra vez por la 
tarde, según me ha dicho un día que le hallé en la tienda de 
Barrosa.

Justamente a la noche siguiente apareció en la tertulia el 
conde.

—¿Cómo? ¿Usted por aquí? ¿Ha regresado ya de la 
Granja?—le preguntó D. Pedro, clavándole una mirada 
penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me vuelvo a 
dormir.

—Se aburre usted allí, ¿verdad?—le preguntó D. Cristóbal 
Mateo.

—Por el día no. Estoy muy entretenido con los trabajos del 
campo, el molino, los bichos, etc. ¡Pero las noches se hacen 
tan largas!...

Luis venía solamente por ver a su hija. Amalia no se lo 
permitió hasta que la niña estuvo medianamente repuesta. 
Volvió a vestirla como antes y le devolvió los fueros que 
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tenía. Pero no el cariño. El encanto se había roto.

Porque Luis la aborrecía: estaba sometido a la fuerza. Con 
aquella pasión ardorosa, con aquel amor lleno de misterio y 
placer se había unido también la afición a la criatura. Pero los 
martirios que su cólera insensata le había hecho padecer 
abrió entre ellas un abismo. Josefina jamás amaría a su 
verdugo. La pobre niña, vestida con ricos trajes, vagaba sola 
por el palacio de Quiñones, sin hallar en nadie ternura. 
Amalia huía, de ella. Los criados, avergonzados de sus malos 
tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que elevaba 
de nuevo a la expósita sobre ellos, no le dirigían la palabra. 
El largo martirio sufrido y la terrible enfermedad con que 
terminó habían dejado huellas profundas en su semblante. Su 
rostro pálido se trasparentaba como el nácar. En torno de los 
ojos persistía aquel círculo oscuro, negro, de agitación y 
dolor. El conde sentía apretarse su corazón cada vez que la 
veía. Costábale trabajo retener las lágrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anónimo 
que había dirigido a Quiñones. Temiendo, por la actitud de 
éste, algún grave acontecimiento, resolviose a despistarle, 
ya que volverle la calma no era posible. El partido que mejor 
le pareció fue apartar las sospechas de Luis y encaminarlas 
hacia Jaime Moro. Era el único que por su edad, figura y 
posición podía aparecer como un amante verosímil. Principió 
por tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular afecto, 
distinguiéndole de los demás tertulios de modo harto visible. 
Dirigíale miradas y sonrisas significativas; gustaba de ponerse 
detrás de su silla cuando estaba jugando al tresillo, y 
embromarle; llamábale a cada instante con cualquier 
pretexto y le retenía a su lado largos ratos hablándole en 
secreto, acercando más de la cuenta el rostro al suyo. No era 
tan fácil como puede parecer seducir a Moro, aunque sólo 
fuese en la apariencia. Nada tenía de arisco; al contrario, 
gozaba justa fama de caballeroso y galante con las damas. 
Pero cuando las damas se hacían incompatibles con el billar o 
el tresillo no lo había más grosero y cerril en seis leguas a la 
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redonda. Amalia le mortificaba infinitamente reteniéndole 
cuando los tresillistas le aguardaban. Entonces no respondía 
acorde a sus preguntas, sonreía por máquina y dirigía 
frecuentes y codiciosas miradas a la mesa donde sus 
compañeros gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con 
palo de favor.

—Moro, siéntese usted aquí; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venía el mundo encima. Tomaba asiento 
al lado de la dama con una cara larga, larga, que no daba 
idea cabal de la pasión que debía arder en su pecho.

El maestrante había hecho poco caso de aquellos apartes, de 
las preferencias y las sonrisas insinuantes de su esposa. Les 
miraba con ojos distraídos, sin venírsele a la mente ninguna 
sospecha, preocupado enteramente con la verdadera pista. 
Sin embargo, al cabo de algunos días, tanto insistió Amalia y 
tan buena maña se dio, que el noble caballero principió a 
fijarse en aquellos signos y a darles algún valor. La 
valenciana sintió el placer del triunfo. Sus cálculos iban 
camino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y decisivo 
a su enredo, ocurriosele en el momento una treta peregrina. 
Se hallaba sentada en un rincón, teniendo a su lado a Jaime 
Moro, bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraído como 
siempre. La esposa de Quiñones necesitaba hacer prodigios 
de habilidad para sostener la conversación, le sonreía, le 
mimaba, le envolvía en una red de palabras melosas, que 
acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la 
atención de D. Pedro.

—¿Qué es eso? ¿Está usted mirando mi brazalete?

Moro no había reparado en él.

—Es muy lindo—se apresuró a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene más mérito de lo que 
parece. Este retrato, que es el de mi abuela, está hecho de 
mosaico... vea usted.
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Al mismo tiempo levantó la mano. Moro lo contempló con 
afectada admiración.

—Repárelo usted bien.

Y la alzó aún más, poniéndosela cerca de los ojos. 
Observando con el rabillo del ojo que don Pedro la miraba, 
todavía la alzó un poquito, hasta rozar con ella los labios del 
joven. Pero en aquel instante la retiró bruscamente con vivo 
ademán. Moro quedó estupefacto. Involuntariamente dirigió la 
vista hacia D. Pedro, y notando que éste le clavaba una 
mirada fría y penetrante, se puso colorado hasta las orejas. 
Amalia se levantó y se fue al salón, como si quisiera 
disimular su turbación.

Fue grande la que se apoderó del orgulloso maestrante con 
el secreto que pensó sorprender. Sus ideas experimentaron 
violenta sacudida. Agitado por mil sospechas contrarias, 
dominado por una cólera furiosa, movía entre sus trémulas 
manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando horribles 
venganzas contra su esposa y contra el...

¿Contra quién? ¿Cuál era el traidor? La duda encendía aún 
más su rabia.

Lo que había visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su 
pensamiento no podía apartarse del conde de Onís. Contra el 
testimonio de sus propios ojos alegaba el instinto, una voz 
interior que le señalaba sin cesar a su enemigo.

Apareció éste en la tertulia. Saludó fríamente a Amalia y se 
fue derecho al gabinete; pero Manuel Antonio le retuvo 
tirándole por el faldón del frac.

—¿Dónde vas, Luis? Ven aquí, muchacho; no te nos 
enfrasques tan pronto en el juego. Mira, aquí María Josefa y 
Jovita han estado disputando toda la noche sobre la fecha de 
tu matrimonio. Yo les he dicho: «No disputéis más. Si viene 
hoy Luis, es tan amable que de seguro os lo ha de decir.»
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—Pues las has engañado—respondió el conde aproximándose 
al grupo.

—¿Tan grosero te has vuelto?

—No es grosería, es ignorancia. Estas señoritas saben muy 
bien que las cosas no se realizan nunca como y cuando 
queremos. Si yo les dijese ahora una época y resultase otra, 
pensarían que había tratado de burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacía por sonreír, el semblante 
del conde reflejaba tristeza infinita. Su voz salía apagada y 
enronquecida.

—¡No, no! ¡Nada de eso!—exclamó riendo Jovita.—Díganos 
usted un día cualquiera, que aunque luego resulte otro, 
pensaremos que no ha sido por su voluntad.

—Bueno, pues mañana.

—¡Eso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.

—No son ustedes fáciles de contentar. ¿Qué día quieren que 
me case? Señálenlo ustedes.

El conde no había dicho una palabra a nadie de la ruptura de 
su matrimonio. La innata debilidad de su carácter le obligaba 
a callar una noticia que muy pronto había de difundirse. 
Tenía miedo a la curiosidad pública, a las preguntas, a que en 
el rostro le adivinasen las causas de tal resolución. Y 
temblaba y se entristecía profundamente cada vez que, 
como ahora, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se había traslucido nada. Creíase en la 
ciudad que de un día a otro se iría a Madrid a reunirse con su 
futura. Sin embargo, Manuel Antonio, cuyo olfato era superior 
al de todos sus contemporáneos, había olido algo. Y con la 
tenacidad y el disimulo de una Isabel de Inglaterra, principió a 
recoger noticias y a atar cabos de tal modo que a la hora 
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presente andaba muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos días, Luisito—le dijo 
bruscamente.—Más que de matrimonio tienes cara de 
testamento.

El conde se turbó y no supo más que contestar sonriendo 
forzadamente:

—El matrimonio es un paso muy serio.

Trató de marcharse, pero Manuel Antonio volvió a retenerlo. 
A todo trance quería dar con la clave del enigma, saber de 
un modo positivo lo que sospechaba. Y ayudándose de María 
Josefa, que sabía mejor que él a qué atenerse, mantuvo 
alerta la conversación algún tiempo sobre el escabroso tema. 
Luis estaba en brasas. Dirigía frecuentes miradas hacia el 
sitio de Amalia, como reclamando lo que estaba obligada a 
concederle. Levantose al fin la dama, se asomó a la puerta y 
tornó a sentarse. A los pocos momentos apareció el rostro 
pálido y suave de Josefina. Paseó sus ojos tristes por la sala, 
y a una seña de su madrina dirigió sus pasos al gabinete. Al 
cruzar por detrás del conde, volviose éste a medias y le echó 
una mirada rápida y ansiosa, que no pasó inadvertida a la 
sagacidad de sus interlocutores. La niña levantó sus ojos 
hacia él, brillando con sonrisa feliz. Fue un choque magnético 
que hizo arder súbito toda la alegría de su corazón infantil. 
Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella, 
obedeciendo la orden de su madrina, siguió hasta el gabinete. 
Pocos momentos después se oyó la voz áspera de Quiñones.

—¿No está el conde de Onís por ahí? ¿Cómo no entra?

—Allá voy, D. Pedro—se apresuró a responder Luis, contento 
de separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del 
que puede tardarse en referirla, una terrible escena que puso 
en conmoción y espanto a toda la tertulia. D. Pedro estaba 
con las cartas en la mano y lo mismo Jaime Moro y D. Enrique 
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Valero. Saleta, que hacía el cuarto, hablaba con el capellán 
sentado detrás de él. En torno de la mesa había tres o cuatro 
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble 
maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruzados 
esperando su bendición para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quiñones le lanzó una rápida mirada 
escrutadora, clavó enseguida otra de profundo odio en la niña 
y dijo con sonrisa sarcástica:

—Ah, ¿quieres la bendición?... Toma la bendición.

Y le dio de revés un tremendo bofetón que la hizo rodar por 
el suelo, soltando sangre por boca y narices. Luis sintió 
aquella bofetada en sus mejillas. Huyó repentinamente de 
ellas toda la sangre y quedó densamente pálido. Y por un 
impulso ciego, superior a su voluntad, gritó fuera de sí:

—¡Eso es una vileza! ¡Una cobardía!

Y aun trató de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro 
gritaba mientras tanto a grandes voces, loco de furor:

—¡Por fin caíste! ¡Por fin caíste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse 
sobre el ladrón de su honra, consiguiolo a medias, y cayó al 
fin de nuevo, privado de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habían levantado todos y acudieron al 
gabinete. Las señoras gritaban aterradas. Los hombres 
preguntaban a los de dentro lo que ocurría. El conde de Onís 
paseó una mirada de extravío por ellos, se dirigió al sitio 
donde yacía Josefina, alzola del suelo y, con ella en brazos, 
trató de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—¿Adónde va usted?

Y quiso arrancarle la niña. Pero Luis extendió la mano, agarró 
a la valenciana por los cabellos y, después de sacudirla tres 
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o cuatro veces con fuerza, la arrojó lejos de sí y se lanzó a 
la puerta del salón.

Bajó la escalera a saltos, salió a la calle, donde esperaba el 
coche, y brincando en él con su preciosa carga dijo al cochero:

—¡A escape, a la Granja!

El pesado vehículo rodó con estrépito por las calles mal 
empedradas. No tardó en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, 
grandes nubes espesas, flotantes tapaban su disco, pero al 
instante volvía a lucir. En las regiones superiores de la 
atmósfera soplaba un viento huracanado. Abajo parecían 
reinar el silencio y la paz.

Josefina no salía de su desmayo. El conde le limpiaba con su 
pañuelo la sangre. Después trataba de reanimarla 
imprimiendo largos, apasionados besos en su rostro de 
alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contempló con extraña 
fijeza al conde y relampagueó en ellos una dulce sonrisa.

—¿Eres tú, Luis?

—Sí, vida mía, yo soy.

—¿Adónde me llevas?

—Donde tú quieras.

—Llévame lejos, ¡muy lejos!... Llévame a tu casa... Llévame 
aunque no me des de comer. Estando contigo no me importa 
morir.

El conde la apretó contra su seno y la cubrió de besos.

—Sí, sí, a mi casa vas—exclamó mientras las lágrimas 
bañaban sus mejillas.—De allí no saldrás ya nunca, porque 
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para arrancarte necesitarán antes arrancarme la vida... 
Escucha, Josefina, voy a decirte una cosa. Procura entenderla. 
Haz un esfuerzo y lo conseguirás... Yo soy tu padre... Los 
señores de Quiñones te han recogido en su casa... pero yo 
soy tu padre... ¿lo entiendes?

—Sí, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he 
entregado a ellos en vez de tenerte conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tú no eres malo. Tú eres bueno 
y me quieres.

—Sí, hija de mi alma, te quiero más que a mi vida... 
Perdóname.

—Yo también te quiero a tí... ¡A ellos no! Antes quería a 
madrina, pero ahora no... ¡Me ha pegado tanto! ¡Si supieras!... 
Me mordía, me arañaba, me arrastraba por el suelo, mandaba 
a Concha que me azotase con la ballena, me ataba con una 
cuerda como a los perros...

—¡Calla, calla, que me matas!—profirió Luis sollozando.

—¡No llores, Luis, no llores!... ¿Ves cómo eres bueno? Estás 
llorando por mí.

—¡No he de llorar por tí si eres mi hija! Llámame padre... ¡Yo 
soy tu padre! ¿Lo sabes, lo sabes?

—Sí, lo sé... Tú eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo 
sueño... Déjame dormir sobre tu pecho.

Y dejó caer sobre él la cabecita blonda. Inclinó la suya el 
conde para darle un beso en la frente y sintió sus labios 
abrasados por el calor de la fiebre.

Gozó la criatura algunos momentos de sueño letárgico. 
Corrían de vez en cuando por su tierno cuerpo vivos 
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estremecimientos. Despertó al fin dando un grito.

—¡Luis, que me llevan!... ¡Míralos, míralos... ahí están!

Sus ojos expresaban un terror pánico.

—No, hija, no; son los árboles del camino que extienden sus 
ramas hacia nosotros.

—¿No ves a D. Pedro que me amenaza? ¿No oyes lo que me 
está diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razón. Ya se fueron. ¡Mira cómo brilla la luna! ¡Mira 
qué campos tan hermosos y cuántas flores!... Un palacio de 
cristal... Delante hay una niña jugando con un gatito blanco... 
¡Qué precioso!... Es más bonito que el Rojo... Déjame jugar 
con ella, Luis...

—Jugarás cuanto quieras, y te compraré un gatito y una 
palomita blanca que venga a comer a tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que 
no me separes de ti.

—Nunca ya. Vivirás conmigo siempre, porque eres mi hija. 
Duerme, mi vida.

—¡Otra vez la oscuridad!... ¡Ya vuelve! ¡Échalos, Luis, échalos, 
por Dios! ¡Que me agarran!

—No temas; estás conmigo... Mira la luna otra vez... ¿Ves 
cuánta luz?... Duérmete, corazón.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el 
gatito blanco... La niña no está... ¿Dónde se fue, Luis?

—Está en mi casa, esperándote para jugar. Estamos muy 
cerca ya. Duérmete.
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—Sí, Luis, voy a dormir. Tú me lo mandas, ¿no es cierto? Yo 
debo obedecerte porque soy tu hija... Tengo frío... Apriétame 
más.

Apretola más y más contra su pecho. Josefina se durmió al 
fin. El carruaje rodaba por la carretera desierta al través de 
los campos esclarecidos por la luz de la luna. Las nubes 
volaban también dispersas por los aires. El viento mugía 
sordamente a lo lejos. Los árboles comenzaban a agitar sus 
penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis inclinó la cabeza 
para despertar a la niña; pero al darla un beso sintió en sus 
labios el frío de la muerte. Alzola vivamente, sacudiola con 
fuerza varias veces, llamándola a gritos.

—¡Josefina!... ¡Hija! ¡hija! ¡hija!... ¡Despierta!

La blonda cabeza de la niña se doblaba a un lado y a otro 
como una azucena que tuviese quebrado el tallo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 

304



trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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