El Origen del Pensamiento

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Origen del Pensamiento

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Autor

Otros textos

Texto núm. 1338

Título: El Origen del Pensamiento
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien
 pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la
 garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba
 apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente
 hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de
 padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban
 igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas
 escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del
 violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos
 por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales
 parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por
 el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias
 toda la noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y
 todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los
 periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también
 estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa
 categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras
 aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva
 cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es
 la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
 costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia
 inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de
 Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San
 Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle,
 participa del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible
 y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las
 bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a
 temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a
 primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen
 impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos
 afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de
 carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que
 Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven
 sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular
 que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los
 labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello
 negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
 era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente
 aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo
 hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos
 asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a
 cada momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del
 resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
 dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
 gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
 desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza
 al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del
 periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por
 aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo
 de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del
 desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a
 dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el
 reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros
 sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el
 curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el
 espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
 elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
 observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
 movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en
 peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó
 los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció
 por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a
 Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse
 quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la
 puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
 exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
 fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
 expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los
 numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,
 acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
 mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó
 alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si
 fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y
 dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
 mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba
 si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su
 Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas
 cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
 tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
 pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de
 burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
 incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se
 enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
 enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en
 ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las
 vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo
 dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su
 atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en
 opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y
 concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a
 su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario,
 consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.
 Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D.
 Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse
 rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
 éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había
 dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la
 almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo
 a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su
 padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de
 Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
 lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por
 tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa
 de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la
 paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un
 traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los
 conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto
 agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía
 destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación
 angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le
 gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la
 escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban
 lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por
 complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente.
 Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de
 su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de
 adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no
 hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades
 insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de
 los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a
 ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que
 siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos
 extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza
 de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse
 a su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado
 para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D.
 Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera
 fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,
 donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones
 artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,
 ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de
 un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas
 y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en
 los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
 ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció,
 experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido
 siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la
 existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su
 sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que
 vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación
 quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante
 cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más
 prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus
 costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir
 modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su
 padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se
 borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda
 de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para
 cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en
 la mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo
 viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia
 ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades
 de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño
 de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los
 mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración
 intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en
 fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
 descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo,
 sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo,
 sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron
 doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, hubiera
 caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los
 marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a
 rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo
 sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba
 embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del
 mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente
 divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo
 semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del
 Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe
 y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
 expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó
 una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a
 presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver
 las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros le parecía tan
 afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de
 ellos, halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel.
 Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí
 a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y
 filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le
 llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su
 espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que
 constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de
 Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,
 antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
 ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando
 no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que había
 experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
 y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado,
 de fisonomía dulce e interesante que respondía por Godofredo
 Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído.
 Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque,
 si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de la
 presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D.
 Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había
 descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que
 acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el
 pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su
 boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una serie
 de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los
 circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel
 cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
 seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato
 había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa
 burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se
 dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.

—¡Ah!

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de
 trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
 aburrimiento Mario.

—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para
 conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario
 trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de
 Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde,
 cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado
 a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con
 admirable instinto, que había perdido mucho tiempo, quiso compensar
 a las musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y
 una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
 expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,
 poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la
 bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma.
 Vivía en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o
 tres cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se
 dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso
 su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
 admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver
 la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
 número considerable de poesías líricas, que según sus cálculos
 podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del
 laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recado
 nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
 Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
 noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
 necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo
 Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
 avergonzado.

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del
 tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
 formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres
 adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas
 arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo
 como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero había
 algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo
 de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatía.
 Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se
 echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los
 ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
 sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos,
 hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir
 un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de
 aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café
 a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni
 mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la
 taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a paso
 lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al
 través de las mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole
 con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad
 tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de
 anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado mucho
 más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
 cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que
 cada día penetra usted más adentro en los misterios de la
 morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían.
 Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y
 las bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas.
 Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista
 insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque
 Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía
 a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
 secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén
 Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano
 tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y
 cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
 negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la
 tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba,
 la dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema
 elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas
 más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían
 sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma
 vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. Dos
 hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que
 tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían
 provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
 vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular
 hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue siempre
 para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar a caballo,
 guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y se
 engreían infinitamente cuando oían hablar de su elegancia, de sus
 queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos
 pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números y
 midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la
 existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este
 sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel
 lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo
 ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía
 valer mucho esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos:
 en realidad, importábale tan poco que jamás se le había pasado por
 la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el
 matrimonio y la familia. Cuando algún amigo se casaba,
 considerábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de
 la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los
 chiquillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y
 contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su
 imaginación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente
 que, escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con
 un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en
 el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del
 Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente
 fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de
 la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado.
 Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las
 clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los
 Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del
 café del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o
 de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había
 tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una
 a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los
 viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los
 jóvenes bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible
 broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente
 de humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus
 compañeros los duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días
 seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y
 tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo
 a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al
 café del Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba
 muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba que los platillos
 quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no conocerles
 siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras le
 divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
 desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le
 veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a
 alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna
 tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años,
 dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado
 con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni
 edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No
 disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía
 inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque
 superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún
 sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas francesas
 y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente
 los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos por la
 frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus vicios
 y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia
 y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y
 hombre con quien había seguridad de no tener choque alguno por
 palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba alegría su
 presencia, la alegría serena, apacible que su rostro reflejaba
 constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
 está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del
 café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija
 y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted
 un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
 vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
 de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
 aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
 muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
 diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
 segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano
 trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que
 muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
 apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con
 el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de
 ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.
 Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas
 miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el
 pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre
 la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué
 ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas superiores.
 Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose
 a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.

—A mí nada… pero este señor…

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.

—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos
 tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo
 en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga,
 que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de las chulas
 ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa
 donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación
 de cabeza, añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su
 papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió
 y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez
 y seis.

—¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se
 había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los
 diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y
 hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y
 donaires que tenía reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
 expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.
 Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula.
 Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
 suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el
 viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos,
 los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
 ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
 puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su
 afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.
 Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
 cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
 presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo
 de leer en La Correspondencia que se han
 celebrado esta tarde solemnes vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,
 poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,
 las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me
 parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo solemnes.
 ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las
 hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran
 éstas?

—¡Cómo a beneficio?…

—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a
 aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones
 piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de
 jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los
 que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus
 maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento
 religioso, que apenas vivía más que para darle desahogo. Oía misa
 todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus
 amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o
 llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
 cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los
 clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías.
 Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal
 y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando
 le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades
 que le hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a
 las señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
 estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
 los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos
 literarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco,
 cuyo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban
 tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan
 ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse
 en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las
 hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos
 caballeros de armadura resplandeciente como su conciencia, que con
 la cruz bendita sobre el corazón marchaban al combate a pelear por
 su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la
 luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas
 ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose severas en medio de
 la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma
 de Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia que hacían
 presagiar un futuro apóstol, una columna en que se apoyaría el
 catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las
 sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos,
 donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir
 maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que
 Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una
 explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la
 Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad
 con él conversando largamente por los corredores en espera de las
 clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno
 abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos
 años en que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces
 con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa
 suya, observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos
 de la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por
 completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
 consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
 apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que
 con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
 reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de
 tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
 amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba
 éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que
 a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le
 tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión.
 ¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas
 bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
 mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y
 dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
 tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden
 siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por
 los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta
 clase de conclusiones por un método rigorosamente científico, no
 hay peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no
 somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la
 ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con
 el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me
 negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las
 grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la
 historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que
 ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no
 depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el
 cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está
 plenamente demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva
 del hombre: sólo corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D.
 Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de
 felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel error
 tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos tienen
 religión. En el África central existen algunos pueblos que carecen
 de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las tienen muy
 claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los
 Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
 caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
 cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
 cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono
 cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profundamente en el
 cerebro del contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame
 usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!…
 —Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros,
 todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted,
 Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo
 punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del
 contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal,
 que son los que en tales casos presentan más dificultad al
 adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos que
 tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora
 bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este
 sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta taza
 no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al
 adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
 veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentación,
 las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse.
 Entonces es el preopinante quien se desconcierta y dirige con
 turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que
 le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y
 como estos conocimientos solían ser tan recientes que muchas veces
 databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era
 irresistible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, cuánta erudición
 desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y
 confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de
 admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar
 amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los
 filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y
 acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces
 había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le
 escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le
 llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que
 apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba
 consternado: su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche
 Moreno parecía un demonio terrible y batallador, escupiendo con
 furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a
 los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba
 con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y
 resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos
 como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz
 incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era más que un
 judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
 Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba
 amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué
 conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no
 creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las
 almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco
 caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
 interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.

Capítulo 2

Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa
 acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio el
 cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
 una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse
 cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de la puerta,
 se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejó.

—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.

—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal
 humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una
 mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga
 mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,
 dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se
 trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha
 sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es más
 que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?

—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No
 quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le
 dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza
 de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un
 gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma
 tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se
 disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una mano sobre
 el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,
 unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
 automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
 suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo
 sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes,
 niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.
 Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la humanidad.
 La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba acompañada de
 un poco de carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente
 al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga,
 dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la
 Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en
 aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al
 jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz
 que semejaba un estertor:

—¿Cómo está usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de
 conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
 esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más
 leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza,
 sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por
 conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima
 atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de pie e
 inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
 Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había
 acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un
 poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó
 colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió
 aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue
 acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó
 en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin
 cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del mismo
 abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,
 temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención
 acerca de una manteleta que vestía cierta señora que acababa de
 entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una
 mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta. Mario
 tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan
 críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo
 que el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para
 flotar en esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a
 propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído sobre el
 pantalón con admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es,
 de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de
 descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando
 gracias a estos heroicos manejos se encontró medianamente
 tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin
 temblarle demasiado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta
 hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
 gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de
 una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado
 por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y
 es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y
 agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de
 admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino
 también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
 componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego
 de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu un
 rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los
 hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase que,
 excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no
 menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mundanales
 que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades
 de una selva virgen. La soledad que antes les parecía aterradora
 hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando frases de admirable
 sentido, como la primera pareja creada por Dios en los jardines del
 Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
 creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez,
 papá de las dos niñas.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace
 años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho
 formando parte de una comisión de almacenistas para pedirle una
 rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleón
 no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pareció encantado
 de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y
 los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo mismo
 el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba el cutis
 fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión en los
 movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda de
 sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco había perdido el
 espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que
 infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación volviéndose
 hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdido y solo. No tardó,
 sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el
 anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su
 simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demás
 días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si
 hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso
 Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e
 intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino
 a su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo,
 expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo Mario
 que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos
 para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de pómulos
 salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se
 acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina…
 Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, señores… ¿Cómo
 siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas
 palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante
 músculo, la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La voz se
 arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de
 salir, de tal modo que al llegar a los oídos de sus interlocutores
 parecía venir cargada de saliva. Y así era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación. Y,
 sin embargo, los que la boca temerosa del artista había dejado
 escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a ella
 exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a
 la mesa con los papás y con Romadonga, sus ojos de pez, claros y
 fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de
 cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo,
 los ojos picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados a
 la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema
 movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que las manos, que
 todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
 reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una
 pasta tan excelente que no había medio de alterarla. No era bella,
 al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
 labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien la prefería
 a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, suaves,
 hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien
 torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro
 y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se traducía
 en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
 incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario
 llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmódico no podía
 ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
 pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo
 bajo:

—¡Calma, niña, calma!

—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está
 pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,
 tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he
 dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del
 joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo
 sentido y quedó avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca
 desmesuradamente para sonreír.

—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, mirando
 con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
 Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo que
 pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote para
 confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de
 excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía
 poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan
 lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás deben
 confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella
 desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y
 además, mirando por los cristales del escaparate no es fácil
 distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo
 el cable de salvación. Pero convencido de que era inútil luchar
 contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija
 Presentación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y
 penetrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo
 oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo
 ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
 disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una
 carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá. Vivían
 ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero
 así y todo, no podían prescindir la una de la otra y formaban
 dentro de la casa un partido. Presentación era la preferida de su
 madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el
 violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted tocaba hace
 poco?

—¿Lo último?…
 Un stornello titulado Día de
 sol.

—¡Qué bonito es!

—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír de
 tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de
 hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía
 obrar en su fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…

—¿Quiere usted oírlo otra vez?

—¡Ya lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista
 lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos
 vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.

Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado.
 Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día
 de sol nos librará de la lluvia.

—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la
 saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.

Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le
 había impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazó
 con el dedo.

—¡Niña! ¡niña!

—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga
 usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mamá.

—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás ahí
 diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacía
 Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin
 duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos
 días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pantaleón
 dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y
 Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a
 sí propios, entabló conversación con una señora que se refrescaba
 con grosella en la mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La
 Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de
 defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los
 anuncios.

No era una señora en la acepción que se da usualmente a la
 palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas
 clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado
 que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de seda pura; en
 los dedos y en las muñecas sortijas y brazaletes de valor y en las
 orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual
 pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de señora, no era
 seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de
 Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo había sido
 prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces
 predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
 complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba con
 usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa,
 morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
 largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía
 sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudía
 invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a
 leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era
 campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus
 negocios de prendera y prestamista mostrábase inflexible y astuta
 como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se
 pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está que el
 tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la
 presentación de Mario a la familia de Sánchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho…
 mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien. Es un
 chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por supuesto
 que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un infante de
 Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no están para andar a
 escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces a la
 gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la
 esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que
 más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel
 muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni
 pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante formal y
 simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?… pero el
 otro… el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como
 yo le veo muchos días, comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece
 hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da
 por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y
 escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y
 más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz
 será su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no
 tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió
 una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos
 con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen rato
 sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante
 enteramente picaresco, le dijo bajando aún más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete,
 hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… Al
 que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
 periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

—¡Ah, sí, Moreno!…

—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio… Creo
 que no tiene más gusto que escandalizar a ese pobrecito de
 Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
 Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar
 que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí
 en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por conducto
 de su violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese vuelto de
 espaldas y hablase tan animadamente con la señá Rafaela, sin
 cuidarse para nada del Día de sol ni de su
 intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido se
 atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente
 la intención con que su amiguito se ha hecho presentar por usted
 esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se miraban con
 buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo
 costumbre de ocultar jamás nada a mi marido. Le pregunté si le
 parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé: bueno,
 pues que corra el agua por donde quiera. El otro día me dijo
 Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—¿A mí qué me
 cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me atrevo… Si
 tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han de ser todos los
 apuros.» Y armándome de valor me atreví a decírselo a éste. Crea
 usted que temblaba como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a
 tomar; tenía miedo que me echase con viento fresco.
 Afortunadamente, estaba de buen humor aquel día, ¿verdad,
 querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo
 solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del estado
 de su espíritu en aquella ocasión.

—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen
 con tal que fuese por medio de una persona respetable. ¿Te parece
 bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no nos
 resta más que darle a usted las gracias por la molestia que ha
 querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias que
 no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosísima chula,
 que en aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al
 pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.

—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.

Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la
 vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de trasponerla
 Concha se volvió a medias y le echó una rápida mirada de
 latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde
 entonces no cerró boca y consiguió tener suspensos y embelesados
 con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón que a su
 esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en
 que aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse. Doña
 Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en
 voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya
 ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más que
 nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con un guiño
 picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.

—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la familia
 levantándose de la silla.

Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga manifestaron
 que también se iban. Mario no se atrevió a acompañarlos, aunque
 bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue tímida y
 significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su
 hermana, propia de una futura hermana política; por la de D.ª
 Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecía la
 autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan
 condescendiente, que Mario se mostró hondamente conmovido, y apenas
 pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
 ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho.
 Permaneció un instante inmóvil contemplando la puerta, por donde
 acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando de
 pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra
 prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, donde sólo se hallaba ya
 Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor. Moreno era, en sentir
 de Mario, el ser más distante de la poética idealidad que en aquel
 momento inundaba su espíritu, el menos a propósito para recibir la
 confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas,
 tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de
 temer una congestión. Sentose enfrente de su amigo, pidió un vaso
 de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental
 acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle
 algunas preguntas. Nada. Moreno había dejado los periódicos
 políticos y leía con atención uno ilustrado que andaba siempre de
 mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada. Mario no
 pudo más. Comprendía que era una humillación, pero no tenía fuerzas
 para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del
 periódico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizó.

—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con
 sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de
 sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí es
 D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su
 hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya sabes que
 estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho
 más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad,
 qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos! ¡Qué timbre
 de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y
 armonía que reinan en su alma. Es una voz que suena más en el
 corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos, que despierta
 el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del hogar; una voz
 hecha como los bálsamos para curar las heridas que el mundo nos
 infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el brillo de
 sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado más
 dicha que si me prometiese amarme eternamente. El único signo que
 advertí de su emoción fue cuando le di la mano al acercarme. ¡Qué
 encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
 mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
 atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al
 trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No
 significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las
 arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o
 la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírgenes
 se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano. Los
 animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible
 que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus orejas, y se
 ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente
 que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al
 fin murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos
 jóvenes?…

—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato
 fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones.
 Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si
 estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba; porque
 Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente reflexivo,
 debía de hallarse en aquel momento meditando sobre algún oscuro
 problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota
 y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos
 relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo,
 casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto,
 a pintar de un modo plástico la única dicha a que aspiraba
 uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes.
 Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un mediano
 pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo aunque esté
 sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que venga a abrirme
 la puerta; oírla teclear después de comer alguna sonata de
 Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier
 muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi
 padre se esforzó toda la vida en hacerme menos terrible esta
 pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el amor de una madre es
 insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que
 tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos de su
 vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,
 más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se
 comprende; es un ser incompleto, absurdo, está fuera de la
 naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra con
 solemnidad y acentuando aún más la superioridad de su sonrisa.—Más
 vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas
 cosas hay que estudiarlas con atención y tú no creo que te hayas
 entretenido hasta ahora en ello. El que la familia sea una ley
 natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de tantas
 afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No se apoya en
 ningún dato experimental. Entre los Bochimanos no existe la
 familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio se
 encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos
 ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el
 gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho
 que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un modo
 modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
 enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se
 escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ademán, a fin
 de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo
 nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más que
 yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa los Bochimanos, les
 concedo toda la importancia que tú quieras, por más que tú mismo
 dices que son unos salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose
 fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la mesa,—eso
 de que hablándote yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado
 del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es
 decente… no es decente… ¡vamos, que no es decente!

Capítulo 3

Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación
 próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa de la
 patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacía en
 ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impaciente, huraño,
 imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla
 retemblaba con los apóstrofes; todo porque le había servido el
 almuerzo diez minutos más tarde de lo que le había ordenado, o no
 había podido llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba
 constantemente a la greña con la planchadora sobre si los puños,
 sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre
 si el botón de la levita. La misma D.ª Romana, su respetabilísima
 patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se
 libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus
 violentísimos apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos
 postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere
 usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría, cómo
 quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas
 a punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija para nada;
 tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas
 veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme hasta las
 tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a
 casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle
 de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los
 tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos
 movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y otros
 más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía D.ª
 Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo indicaba
 recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle
 de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del
 joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se levantase
 a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que
 oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes
 voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
 menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas?
 Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la
 razón al ver una minúscula arruga en el planchado de los puños o
 las botas sin el conveniente brillo, porque no tenía la costumbre
 de reconocer minuciosamente ni los puños ni las botas de su novio.
 Es más, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de
 las botas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran
 esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
 ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después,
 un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de
 verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas
 extraordinarias a misa y a tiendas, en
 que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba
 todavía a calmar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el
 acudir también algunas mañanas a casa de su novia con diferentes
 pretextos; luego descaradamente y todos los días. De modo que, lo
 que decía confidencialmente D.ª Carolina a la señora Rafaela:—Hija,
 estos muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para
 vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo
 escribir una carta, no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a
 la silla en el gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco
 a soportar la carga; pero ¡que si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la
 llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella
 permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo
 exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan joven
 estos papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!

—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es
 superior a mis fuerzas.

D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes
 accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
 improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
 espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentía
 cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprendiese, le
 tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se
 acortaba cada vez más la distancia que mediaba para ser su
 hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
 era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre
 grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se
 le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía
 sus órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamás un
 paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a
 fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
 su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, había llegado a
 profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites,
 contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios
 impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
 sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a
 pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y
 le saludaba con una turbación que, lejos de disminuir, aumentaba
 cada día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas
 manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y
 se extendía a los pormenores más insignificantes de la vida
 doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
 unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar de
 panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la
 encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase
 invariablemente a las nueve de la mañana, y después de desayunarse
 terminaba la lectura de La Época, que había comenzado
 la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los anuncios,
 encerrado en su habitación, sin que bajo ningún pretexto
 consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
 escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periódico,
 que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es indicio de un
 carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y
 ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejará
 cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor
 parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa
 serie de pensamientos graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
 salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
 silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente
 hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar
 algunos minutos, se salía a dar un largo paseo contemplativo por el
 Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las
 manos atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos
 caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un militar retirado,
 un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la
 sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo así pensaban
 los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel
 Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le
 hallasen sentado en un banco frente al Estanque grande, inmóvil,
 con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel hombre no pensaba
 en nada. Y así era, en efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos
 tenía el pensamiento tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a
 una sensación de bienestar animal, que inundaba su ser como una ola
 tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuando
 se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que reposa
 para disponer de toda la fuerza de sus músculos. El genio dormía en
 el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase
 su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido
 en el comercio de géneros de punto a fuerza de economías y
 privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser
 expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han
 influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado impulso y
 dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.
 Después de traspasar la tienda al primero y único de sus
 dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta de ocho a
 diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa
 podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
 ardía en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no
 se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las
 mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió,
 ruborizada también, que «no se pensase todavía en aquello.» Pero
 ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que
 si sus bocas estaban calladas, se lo decían a todas horas con los
 ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos instantes
 silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse doble
 contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?

—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando
 naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos mantenían
 hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda,
 cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen de
 sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un
 visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin
 saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se
 hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada
 fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un
 susto.

—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con
 sorpresa.

—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez
 más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente
 moral.

—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé
 qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a
 perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando D.ª
 Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una niña, y
 se volvió, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que
 daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?

—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.
 Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
 supuesto, y profirió con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.

D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No
 se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a
 ustedes… Sentiría muchísimo…

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más
 turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota. Al ver su
 encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos
 animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como
 dos nidos de amor, sus labios de cereza, una verdadera rosa, en
 fin, de carne y hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo con
 voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
 decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida
 lo que pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que,
 lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y echando
 a correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.

—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir
 que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién había de
 pensar!…

Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir
 exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!

Y en voz baja añadió:

—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo
 hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y
 cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de
 reojo, se expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún
 día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto.
 Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpático y
 hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de
 particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la
 adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mí
 me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el
 mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean casarse!… ¿Para qué? De
 antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para todo lo que
 se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca prematuro el
 matrimonio y que convendría esperar algo más, porque usted no se
 halla, desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de una
 familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les echa la
 bendición el cura. Es una desgracia tener este carácter, señor
 Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres una
 mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual
 es como Dios le crió. De todos modos, le agradezco en el alma que
 haya contado conmigo… Demasiado sé que es pura galantería, pero lo
 agradezco… Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único
 principal que hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez?
 ¿Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no habían
 perdido su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro
 lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo decía!…
 Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire si lo
 hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adónde
 llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir; ahora que
 está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.

—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo
 puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
 Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
 aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar
 el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.

—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de valor.
 Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas… Hasta
 luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño,
 radiante de condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al
 pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre
 Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió su
 rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
 Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón,
 exclamó con un suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír.
 Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia
 ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren ustedes
 casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió
 tímidamente:

—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.

La cara de Presentación expresó un gozo sincero.

—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—exclamó
 levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un beso, toma dos,
 toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí también, Costa, y
 pídame perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué
 gusto, Virgen de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son
 ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca
 tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los días, ¿sabes?
 todos, sin faltar uno. Y por la mañana me llevarás a misa… y
 después… después unas vueltas entre calles para lucir este
 cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña,
 tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
 hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
 apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el
 violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta
 aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron Mario
 y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si viniese
 de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de Mario!
 Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un sinnúmero de
 muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la protesta
 y la resignación. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en
 silencio también y con rara energía apretó las manos a Mario
 fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible
 tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón,
 esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento muchísimo; pero
 lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con
 paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera
 llorar.

—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y,
 levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La culpa ya
 sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba
 prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa, miran
 las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
 necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color
 negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusiasmo, por
 cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos ver las
 dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno,
 aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el afecto que le tengo
 para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.

Capítulo 4

Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La
 vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, creciendo de
 día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven y la
 familia de su novia. No salía de la casa. Cuando iban a paseo por
 Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detrás D.ª Carolina
 y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí
 vienen los novios,» se decían los paseantes al
 verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I
 promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos
 meses llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan
 estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
 hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase mamá, todo
 en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente. Un
 día que delante de éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo,
 lo colorada que se puso la buena señora! Mario estaba hechizado; la
 adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el
 ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente
 se acordó de Mario por la amistad que había mantenido con su padre
 y le dejó ascendido en lo que se denomina en términos burocráticos
 testamento. Tenía diez y seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina
 mostró al saberlo una alegría verdaderamente maternal. Tanto que a
 los pocos días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con
 misterio que si se lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez:
 desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo
 supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas.
 Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para completar su
 caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al
 cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que
 la hizo salir a empujones de la habitación. Ella sonreía dulcemente
 llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras
 permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre
 muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nuestros
 para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo
 de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra
 de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente
 derramando un torrente de lágrimas. Después hizo lo mismo con
 Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción, que quiso volverse
 loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura suegra
 llamándola madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un
 hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán sonreír a todo el
 que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a
 comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de la
 existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en el
 cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal
 influencia en la felicidad de Mario, que muchos años después, al
 pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el
 escaparate algunas enaguas y camisas de señora, aún sentía latir su
 corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu Santo de este almo
 cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre
 sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los
 ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón entre su
 cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su
 cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para
 no caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante de
 los horteras toda la veneración, todo el entusiasmo que su conducta
 generosa le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de
 celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no vivirían
 aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D.
 Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras el
 matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviría en
 su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la boda se
 celebrase con un día de campo en los Viveros, como era uso y
 costumbre entre el elemento distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos
 los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno,
 Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros de oficina:
 los señores de Sánchez, a varias distinguidas familias del
 comercio, y entre ellas a la del mismísimo presidente de
 la Liga de Productores, propietario de una gran
 fábrica de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los
 esposos Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia;
 pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si
 lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
 Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la
 Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando
 al propio tiempo una precisa licorera, que enriqueció la serie de
 regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª Carolina
 los había colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una
 bonita decoración de percalina para que hiciesen más impresión.
 Había muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica
 colección de barómetros y termómetros de todas formas y tamaños.
 Los amigos habían comprendido, con admirable instinto, que nada
 puede interesar tanto a unos recién casados como la observación
 atenta de los fenómenos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y
 caliente como casi todos sus colegas del estío en Madrid. Los
 asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
 ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente
 vestido de negro hincado delante de un confesonario. Nada tenía de
 particular. Pero en el confesonario de enfrente había una joven
 también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto
 era ya grave. Así lo entendieron los fieles, y por eso, pecando
 contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la
 confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no
 podían observar más que sus piernas, que no decían nada. Pero la
 joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por
 lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente
 al auditorio, y muy especialmente al monaguillo que ayudaba a la
 misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad
 y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática Carlota
 y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D.
 Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos
 grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas
 de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía
 del comercio madrileño. Los gremios expresan allí en los días
 festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
 Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como
 testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético que algunos
 pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la
 luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba,
 entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y no
 pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y
 soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había contratado
 el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el calor para que
 aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con
 frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los
 demás le imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa grata
 familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos
 de alegría. Así y todo, se sudaba como en los primeros días de la
 creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. ¡Ah, si pudieran
 utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón del
 violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que
 D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de
 generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de San
 Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena
 señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el método usual,
 con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo. Y en
 estas simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de
 su hermana. ¡Qué había de suceder! Un desastre. A la primer
 coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma al
 causante de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo
 esta polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma
 invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al
 violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por
 tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo
 toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas
 en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a llevar los
 libros de comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe. De
 aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la
 forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de la corbata
 de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la superioridad de
 Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que
 confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la
 industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por eso
 todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y
 festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba
 humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendía la
 levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a
 buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban con
 azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de grosella,
 para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de
 lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la niña, que había
 mostrado siempre marcada inclinación a las pompas mundanas, se puso
 insufrible. Parecía una sultana cruel y despótica. A fuerza de ver
 inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabía ella misma lo que
 quería. Tan pronto llamaba a un mancebo y le permitía sentarse a
 sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba
 con ademán feroz y viento fresco. Unas veces exigía que le contasen
 algo, otras les obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos.
 Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a
 Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los espíritus,
 ¡quién sabe lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
 atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de
 su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y
 ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenía
 que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo
 conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda clase
 de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
 gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba
 con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
 Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se sabía
 que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
 modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A
 ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que
 produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para
 efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las
 jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y
 diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo
 Presentación. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo llevó a cabo
 con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, del
 cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el
 Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
 cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
 mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron
 hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad con personas tan
 distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y tenían
 carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El
 Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un carnicero en día
 de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy largo, las
 enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba
 la cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la
 Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez
 a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le
 acercaban y aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando hacia
 otro lado! ¡Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos!
 Imposible imaginarse una superioridad más protectora. Y, sin
 embargo, mucho más protectoras aún las miradas, las sonrisas y los
 saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos
 pimpollos vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de
 sus años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
 con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
 conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos
 impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a
 cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como
 el naturalista que estudia al microscopio la figura y los
 movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de
 esta mirada investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y
 los jóvenes dependientes no sabían dónde poner los pies ni las
 manos, sobre todo las manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.

—¡Oh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de
 alegría que les impidió responder, aunque sin interrumpir por eso
 el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo
 una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué
 distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
 obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
 cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con
 algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina como
 su digno esposo D. Pantaleón conservaron por mucho tiempo vivo
 recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa
 superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo
 aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
 calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando
 tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera reparos
 a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases
 libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal
 vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún vago
 parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que
 comercian con churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la
 población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la
 investigación, es posible que llegara a explicar este fenómeno por
 las leyes de la evolución, viendo en él la supervivencia o
 degeneración patológica de las aptitudes orgánicas de su abuela,
 que freía y vendía tales comestibles cerca de la puerta de Segovia.
 Pero como en aquella florida juventud comercial no imperaban los
 procedimientos analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el
 señorío y los privilegios de las citadas señoritas y se las colocó
 en el cenador en unión de sus papás como dioses mayores, a quienes
 D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras personas de edad
 asistían como dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el
 premio de la belleza, aquélla continuó imperando despóticamente
 entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
 Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de
 vez en cuando dirigía intensas miradas del lado de Godofredo Llot.
 Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si osaba
 corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos
 místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir la honrosa
 atención de que era objeto, embargado sin duda por los graves
 pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de
 la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del
 primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos
 pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de punto con
 botoncitos de nácar a los lados y la preciosa americana de franela
 que ceñía su talle. Este arreo campestre y el látigo con que venía
 azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que había
 llegado a caballo. Los jóvenes dependientes, al verle, quedaron
 petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro del club
 de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac todas
 las noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y
 pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en
 aquella ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que el
 cielo había derramado próvidamente sobre él. Saludó al concurso con
 impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las
 narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
 encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales.
 Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia,
 temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
 en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa tarde.
 Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la
 vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez.
 Imposible imaginarse nada más lánguido que este glorioso joven.
 Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando
 se estiraba las piernas, una irresistible languidez resplandecía
 debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el
 primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen
 gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
 palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos
 lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino para Corneta;
 aquella fresca boca movible sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le
 apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la
 derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su
 alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel
 despreciable personaje se empeñaba todavía en imponerse a la
 atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No
 trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal
 gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco el
 catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de
 las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo, que al
 fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las
 bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
 advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de
 tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó
 la mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
 estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas
 lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse dos grupos a
 respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era antes
 alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y amenazador. Los
 de un grupo trataban confidencialmente de convencer a Grass de que
 no era sensato ofenderse por las palabras de un badulaque como
 Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una bofetada no
 tenía valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como
 Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en falsete. No se oía más
 que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz
 fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel
 silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío
 gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito
 interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía que
 todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde el
 centro clamaba con voz agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
 hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad
 bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el
 joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha gracia
 unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta
 clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las
 sílabas, un monólogo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyó un
 largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, según confesó,
 robando a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas
 poéticas, entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga
 gozaba de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
 particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando
 en cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de
 los jóvenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo
 hacía y lo decía todo con sordina. No se le sentía cuando profería
 suavemente alguna frase galante que conmovía y ruborizaba a las
 doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas.
 Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A
 pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
 dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían
 lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres más
 agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte con
 la novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos
 animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura
 de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja como una
 amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o tres
 veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo contenerse,
 exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
 bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
 desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción de
 la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por
 ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el
 Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la
 apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que sólo
 otros tiempos y otras generaciones podrán medir por completo su
 alcance. En la historia del género humano suele presentarse cuando
 menos se espera uno de esos fenómenos humildísimos que determinan
 por la fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios
 radicales, trastornos inmensos en la esfera científica y más tarde
 en la vida de los pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un
 pomar, ve caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere
 una idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día Watt ve
 hervir un puchero. Observa cómo la tapa se levanta. Medita sobre
 este hecho vulgarísimo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae
 por casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
 el principio de la población. La idea de la selección
 natural se presenta a su espíritu. El origen de las especies queda
 descubierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar
 cuenta.

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se
 compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, se alejó de
 los amigos y se puso a vagar distraídamente por las calles de
 árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno,
 arrastrado por sus aficiones naturalistas, había seguido antes el
 mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores con
 una lente de que siempre venía provisto para casos semejantes. En
 la confluencia de dos senderos al pie de una mata se encontraron.
 ¡Feliz encuentro que a la larga había de dar por resultado una de
 las más grandes conquistas del espíritu humano!

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podían
 sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en
 la historia del progreso humano. Cambiadas algunas palabras
 indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo que Moreno hacía.
 Éste, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y hasta
 de los que no lo eran, le mostró la rama que tenía en la mano; le
 hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el
 tejido delicadísimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su
 organización. Y una vez en el camino didáctico no quiso abandonarlo
 sin dar a D. Pantaleón un curso de botánica: un curso peripatético.
 Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para
 comprobar prácticamente su enseñanza teórica, Moreno le inició
 paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella
 enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos
 minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo existían dos
 reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que
 aquellas plantas y árboles que tenían a la vista pertenecían al
 reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los árboles se nutrían
 por la raíz y por las hojas y que se reproducían por medio de
 órganos que tienen a semejanza de los animales, los cuales están
 situados en lo que comúnmente se llama la flor,
 etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órganos
 Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda impresión en el
 antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es
 precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa
 sensación agradable que llamamos aroma. De suerte—añadió con
 sonrisa de benévola ironía—que el perfume de las flores, cantado
 por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos
 románticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
 excremento.

Capítulo 5

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la
 acción combinada del calor y la humedad, así las preciosas ideas
 depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sánchez
 germinaron allí toda la noche bajo la tibia temperatura de las
 sábanas. Hasta que el sueño vino a apoderarse de sus facultades
 mentales no dejó de repetirse con creciente asombro: «¡El
 excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba penetrando
 poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abría repentinamente
 inmensos horizontes en los cuales su genio dormido jamás había
 soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojecidas,
 los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición, que su
 digna esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no poco
 sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sánchez, después de
 tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete para terminar
 concienzudamente la lectura de La Época, se dirigió a
 la cocina y preguntó si había alguna legumbre fresca. Como la
 criada no hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó al fin de
 una cebolla y se fue a su cuarto; destornilló el objetivo de unos
 gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se pasó la mañana
 dando cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su
 estructura. Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo por el
 Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy diversa significación!
 Hasta entonces Sánchez había paseado por puros motivos higiénicos,
 arrastrado de la costumbre. Su pensamiento permanecía inactivo lo
 mismo cuando daba vueltas en torno del Ángel
 caído que cuando se sentaba frente al Estanque grande y
 descansaba horas enteras haciendo rayas en la arena con el bastón.
 Mas ahora aquellos senderos, aquellas calles de árboles estaban
 iluminadas por la chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba
 con la indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza
 comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo
 revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a que
 estaba llamado y del importante papel que pronto iba a representar
 en el progreso de los conocimientos humanos, respondió dignamente a
 los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se
 detuviese a conversar con algún árbol del camino. Arrancaba
 delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente, examinaba
 con atención sus particularidades morfológicas. No sólo los grandes
 árboles añosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atención
 investigadora. Con admirable intuición comprendía ya que las
 plantas más diminutas merecían el mismo examen atento que los
 árboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza revela su
 inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los setos
 y se metía por los cuadros de flores para estudiar los organismos
 inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del cuadro?
 ¿No sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su
 profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. La
 ciencia, el progreso, la humanidad perdían cada vez que esto
 sucedía inapreciables tesoros de observación. Mas los guardas no lo
 sabían. El mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de su genio,
 tampoco lo sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el
 silencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la
 estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo
 llegó con poderosa intuición a persuadirse de que el mundo vegetal
 está constituido por un tejido de una complicación maravillosa; que
 en las frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual
 permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y
 resistente, por cuya razón no sirve para la alimentación. Una vez
 comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuró a
 formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a las
 esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno,
 origen de este memorable suceso, se estrechaba cada vez más. Moreno
 comenzó a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél
 en su gabinete. Había hallado por fin el hombre por quien siempre
 suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por la
 morfología y que le creyese un sabio. En efecto, Sánchez llegó
 pronto a convencerse de que Moreno era un hombre distinguidísimo.
 Al oírle disertar extensamente, unas veces sobre la fuerza
 repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el
 estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización y las
 costumbres de los coleópteros, quedó vivamente asombrado. Adolfo
 Moreno era un ingenio universal. Economía política, medicina,
 zoología, química, astronomía, estadística, arte de construcciones,
 material de guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia
 realmente excepcional. Y lo más pasmoso del caso era que cuando
 tocaba cualquiera de estos ramos del saber lo hacía siempre en un
 punto concreto y especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus
 conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería suponer que
 esta especialidad no tanto dependía de la profundidad de su ciencia
 cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los
 conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no merece
 siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y
 particularmente el desenvolvimiento fisiológico del tipo
 humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día D.
 Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente durante media
 hora lo menos «las enfermedades de la sangre del ratón,»—me extraña
 muchísimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea
 usted médico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y
 sarcástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro
 veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de
 ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era ésa mi
 vocación verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas
 asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habrá
 comprendido, es lo que más concuerda con mis inclinaciones. Pues
 bien, al segundo año he tenido que abandonarla por dignidad. ¿A que
 no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres
 veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.

—Vamos, imagíneselo usted.

D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era
 imposible.

—¡En fisiología!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.

—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D.
 Pantaleón.

—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para
 limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor de las
 lágrimas producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía un
 severo castigo—manifestó el caballero, volviendo a su seriedad
 habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi mano…
 pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El hambre me tiene muy
 débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.

—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha por la
 existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan
 glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos rojos en la
 sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo había
 traslucido de la mala situación económica en que Moreno se hallaba;
 pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las noches y
 vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y desaliñado,
 no podía sospechar que su estado llegase a tal extremo de
 necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabía de sus
 medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba escapar
 se suponía que no eran muchos, y por el cuidado con que ocultaba su
 domicilio y evitaba el hablar de su familia calculaban que debían
 de ser bien humildes.

—Señor Moreno, yo no pensaba…

—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted
 todo!—exclamó el joven con un gesto de resolución desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada
 fija en el balcón, profirió al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. Yo soy
 un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el
 viento, un germen viene a caer cierto día en las inmundicias de la
 calle. Los transeúntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre
 él montones de basura; todo parece conspirar para que el grano no
 germine. Pero como guarda dentro de sí una fuerza de expansión
 superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene además una
 capa dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen
 no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener en suspenso por
 algún tiempo sus funciones biológicas, pero al cabo el grano logra
 germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al aire su tallo.
 ¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
 existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en
 medio de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que hizo
 todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente
 en un bosque en la época de la germinación y durante el
 desenvolvimiento de los árboles nuevos. Los árboles grandes me
 interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento
 de la tierra. Gracias a la energía indomable de mi carácter pude
 luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la selección
 que ya conoce usted. En esta gran batalla de la existencia perecen
 los débiles; sólo viven los más aptos… He padecido en este mundo
 muchas privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre y mucho frío
 (guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
 necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no
 haber perecido hasta ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas
 confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan apto,
 creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle pormenores sobre
 las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba
 realizando ahora. Lo único que se aventuró a decir fue:

—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por
 completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como
 usted no puede menos de abrirse camino en el mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa
 sarcástica.—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su mérito
 se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde
 guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sánchez
 que, con la viva imaginación que le caracterizaba, desde aquel día,
 cuando tropezaba con un hombre de mérito, no podía representárselo
 sin una bolsita llena de sustancia aromática debajo del
 ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que
 era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la
 existencia. D. Pantaleón se instruía rápidamente con las mil
 noticias científicas que diariamente le suministraba. Su
 inteligencia poderosa y predestinada a las grandes investigaciones
 no se desenvolvía como la de la mayoría de las personas, sino que
 dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas más
 altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerían en su mente
 grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no
 habían de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días
 de Zoología, habiéndole citado Moreno hechos muy
 curiosos acerca de los sentidos y el instinto de los animales, D.
 Pantaleón quiso hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios
 prácticos. Pesó y meditó algún tiempo sobre qué clase de animales
 había de dirigir su investigación. Descartó desde luego los
 invertebrados. Tenía escasísimas noticias de ellos. Entre los
 vertebrados eligió los mamíferos, y entre éstos, después de mucho
 vacilar entre los perros y los gatos, decidiose al fin por los
 primeros. La razón de esta preferencia no fue exclusivamente
 científica. Su hija Presentación tenía un perrillo faldero llamado
 Clavel, que había dado repetidas pruebas de inteligencia e
 ilustración. Por otra parte, en casa no había gatos ni D.ª Carolina
 los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para la
 civilización, a escribir la monografía del perro.

Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas se
 hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la
 Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia
 enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto dependía,
 sin duda, del desequilibrio que existía entre aquel cuerpecillo
 minúsculo y su espíritu poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno,
 irascible, terco y goloso, reflejándose en él alternativamente mil
 sentimientos opuestos, todos expresados con igual viveza. No había
 ejemplar más a propósito para el estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante horas
 enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto al Clavel. La
 mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los pocos minutos
 no podía menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a
 tumbarse más lejos. Desde allí, haciéndose el dormido, observaba
 entreabriendo un ojo al papá de su dueño; si le veía acercarse para
 seguir mirándole, se levantaba acto continuo y salía de la
 habitación de malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente
 visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner en
 práctica algunos medios de cerciorarse del instinto y los sentidos
 del perro, éste comenzó claramente a demostrar su
 desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a mi
 cuarto y tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba
 la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad del
 camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran
 de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendidas
 observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de un medio
 ingenioso para convencerse de que los perros distinguían los
 colores. Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de azul y dos de
 rojo. Dejó uno de cada color en el suelo, y tomando el otro azul se
 lo mostró al perro, ordenándole que recogiese del suelo el
 compañero. ¡Caso extraño! Este acto tan sencillo como inofensivo
 despertó profunda indignación en el ánimo de Clavel. Gruñó, ladró,
 se revolvió como un loco por la habitación. Últimamente, después
 que se hubo bien desahogado, se salió de la estancia sin dejar de
 ladrar y gruñir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se
 satisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos de
 un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que era necesario
 esperar que se calmase aquella cólera insensata. Dejó trascurrir
 algunos días sin repetir el experimento. Y cuando pensó que había
 desaparecido tal estado de ferocidad, una mañana antes de almorzar,
 hallándose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se presenta
 en el gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel,
 lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en la mano pecadora,
 fue una misma cosa. Gritos, confusión, vivísimas interjecciones. D.
 Pantaleón, pálido y secándose la sangre con el pañuelo, se retira
 profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad
 pierden una interesante monografía del perro.

Capítulo 6

La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese
 Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se
 aposentó ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en un
 cuartito interior, donde antes tenían los armarios de la ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa
 sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las que
 colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren
 representar la muerte de un santo. Don Pantaleón era el Padre
 Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, Presentación un
 ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con Santa
 Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a Carlota, era la misma
 Virgen Santísima concebida sin mancha en el primer instante de su
 ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo de
 seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje
 de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba
 verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, haciendo el café,
 cortando el pan y distribuyendo el azúcar y la manteca, le parecía
 la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,
 lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema, sentada
 al lado del balcón bordándole a él unas zapatillas, no podía darse
 nada más correcto y a la vez más interesante. Cuando salían de
 paseo y se ponía un sombrerito de paja adornado con campanillas
 rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era
 maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del
 cutis, por su belleza sencilla y serena, no había en todo Madrid
 quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se
 compara a la forma en que se le aparecía los sábados. En este día
 Carlota tenía por costumbre lavar sus camisas. Con la cabeza ceñida
 por un pañuelo que dejaba sólo ver algunos rizos, la garganta y una
 buena porción del pecho al descubierto y los brazos por completo al
 aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de torso!
 ¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie
 mejor que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le
 dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miró risueña
 y sorprendida, y le entregó su hermoso brazo para que lo copiase.
 Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La
 joven se resistió algún tiempo, y al fin, viéndole triste, se
 prestó a servirle de modelo. Consideraba aquella afición de su
 marido como un capricho, una manía; pero pensando, como mujer
 sensata, que esta distracción podía librarle de otras más
 peligrosas, no se oponía resueltamente a ella. Limitábase a sonreír
 benévolamente y a darle algunos golpecitos maternales en las
 mejillas cuando le veía, lleno de ardor y entusiasmo, pasarse el
 día modelando alguna Juno (la de los hermosos brazos, como la llama
 Homero), que era ella, Carlota, o alguna Diana (la de las hermosas
 piernas), que también era ella, por más que no lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.

Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su
 inocencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo
 cuando se tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una expresión
 grave, concentrada, y su palabra, por lo general incoherente,
 tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa y enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba
 libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del
 matrimonio, pues en ropa no había que pensar en algún tiempo, le
 bastaba su sueldo, del cual nadie le pedía cuentas. Por las noches
 algunas veces iban al café con la familia; otras, las más, se
 escapaban a algún teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles
 solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en
 cualquier tienda para comprar orejones o cacahuetes. Carlota
 empezaba a tener caprichos. ¡Qué noches aquéllas de dicha inefable!
 Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le
 contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la
 falda se ensuciase demasiado, o bien el número de camisas que iba a
 poner apartadas y las que dedicaría al uso, o las reformas
 trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en
 cuando también él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas
 ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo
 menos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas
 con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se
 convertían en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los
 sentidos de nuestro joven. Sus pies no querían tocar el suelo. A
 veces el asunto de las chambras y de las tiras bordadas le conmovía
 tan profundamente, que sin poder contenerse, después de cerciorarse
 con rápida mirada de que nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su
 esposa con efusión y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta
 noche se equivocó. Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcón
 debía de haber gente, porque después de su beso sonó otro más
 fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta
 querer saltársele la sangre, echó a correr desatinadamente, lloró
 de vergüenza y le hizo jurar que se abstendría en adelante de tales
 expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
 astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
 ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario.
 D.ª Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota con su hermana
 fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo me causa
 pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sabes que soy una
 infeliz mujer que represento poco o nada en la casa… Por mí, toda
 la vida seguiríamos lo mismo… Mi dicha consiste en veros a todos
 vosotros felices… Pero, hijo mío, donde hay patrón no manda
 marinero. Pantaleón me ha advertido el otro día que hacía tres
 meses que vivías con nosotros y que aún no habías contribuido con
 nada a los gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Mario.
 La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdido hasta
 un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme usted… En
 cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le
 parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso
 poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros los
 jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el
 bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres tú que tu
 mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a poco lo que
 necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlota
 se apresuró a comunicarle lo que con su madre le había pasado. La
 joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron silenciosos
 un rato sin saber qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a papá?—profirió
 al cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si
 supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de todo, no
 hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados
 sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi
 exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros,
 adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se apoderaba de la paga
 íntegra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.
 Cuando su hija, muerta de vergüenza, le pedía algún dinero para
 Mario, la buena señora reía, echaba a broma la petición y la mitad
 de las veces no hacía caso de ella. Otras decía que la llave de la
 gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en
 fin, se dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta
 manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar
 con el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le
 servía de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pedir
 licencia a Presentación para meter en su cuarto los trastos y
 aprovechar las horas en que el comedor quedaba desembarazado. Estas
 molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía esta
 felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompañaba
 algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto paternal y
 les prestaba los servicios que podía y en todo caso el auxilio de
 su experiencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin querer alguna
 caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lágrimas recordando los
 contados días de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacía
 una seña a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la
 fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponía grave y redoblaba
 sus atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:

—Si es niña, se llamará Maximina.

Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para
 ocultar su emoción.

Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comenzaba a
 molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a
 su condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. Su
 amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el director no
 estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera
 presumirse. Al contrario, su mujer tenía buen cuidado de recordarle
 la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto para que no se
 retrasase. Pero aquella bendita afición a modelar el barro
 enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre manos una obra que le
 agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena
 ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban
 diseminados sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared.
 Carlota sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque
 se abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de disgustar a
 su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenía que sacudirles el
 polvo, en la displicencia con que empuñaba el plumero y en el gesto
 desabrido con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se
 advertía perfectamente que el arte de Fidias no había logrado
 apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre.
 En el despacho, a más de la de él, que era el jefe, había otras
 tres mesas para los oficiales. Éstos no levantaron la cabeza cuando
 entró, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de
 continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus subordinados,
 por su tolerancia. Aquel silencio lúgubre le sorprendió un poco.
 Avanzó hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego cerrado
 con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió con mano trémula,
 presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantía. Quedó un
 instante suspenso y pálido; pero, reponiéndose en seguida, exclamó
 con alegre semblante:

—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!

—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él,
 expresando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de
 tripas corazón. Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó
 algunas bromitas. Pero cuando después de despedirse cariñosamente
 salió a la calle, pensó que el mundo se le venía encima, sintió su
 corazón atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las
 piernas. No se daba razón de tanta congoja. Era un contratiempo, no
 una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo de su
 alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza,
 coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel
 golpe. Paseó algún tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y
 físicamente, entró en el café Suizo y pidió una botella de cerveza.
 Allá en un rincón, formando tertulia con algunos señores graves,
 vio a su amigo Romadonga, que le dirigió un cariñoso saludo con la
 mano. Poco después, aburrido de la conversación, o quizá por su
 característica necesidad de variar de compañía, se vino hacia él
 con su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el
 torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nadie
 envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos!
 ¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de D.
 Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable
 existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la
 mujer.

Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los
 ojos, como para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos
 los placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de
 molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado,
 embriagador, es la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que usted
 no se ofende… . ¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas por uno, otras
 por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el rostro
 bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un
 primor… ¡Usted no ha escogido mal, picarillo!… Carlota no tiene las
 facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. Mejor que
 yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la cabeza
 graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un gesto
 de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la carcajada y
 poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie admire
 a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario.
 La convicción de que sólo ustedes son poseedores de sus encantos y
 que los demás nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un
 manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia.
 Nada más agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no
 serviría para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma
 Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que llegaría a
 cansarme. Es cuestión de organismo. El mío pide la variedad. A
 otros les basta la unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
 desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario no
 podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío por
 momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía fijarse en el
 semblante de sus amigos, concluyó por preguntarle:

—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.

Mario lo negó.

—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la ley!
 Si el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se casaría?
 Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo conviene a los
 hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he
 renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el estado más
 decoroso, más noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoístas y
 sensuales como la mía (según dice Godofredo Llot) les va mejor el
 celibato. Tiene también sus quiebras; el hombre jamás puede ser
 feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los
 calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la cama cuando
 estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y bien
 pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
 llevamos la peor parte.

Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. Una
 sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y expresivo.
 Cuando exponía sus teorías acerca del matrimonio solía hacerlo con
 moderación: no quería ofender a nadie. Pero allá en su fuero
 interno diputaba a los casados por unos mentecatos que habían
 venido a hacer el primo a la existencia. No se
 hartaba de felicitarse a sí propio de haber tenido bastante
 habilidad para no haber caído en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay
 tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre ustedes
 jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda,
 algo que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán,
 querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más
 inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado
 cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la cara
 triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse de los
 pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su papá
 tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, será
 usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para esa cesantía? ¿Ha
 tenido usted algún choque con los jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no
 asistía a la oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de modelar
 en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no
 me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, ¡pero se pasan tan
 buenos ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbrada
 benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia
 eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que
 usted se arruinara por mujeres de carne y hueso… pero por muchachas
 de barro o de mármol, eso, francamente, excede para mí los límites
 de lo comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha
 aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle. Apresurose
 a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su amigo en el
 hombro y deseándole que se arreglase pronto el asunto, se alejó
 balanceando su figura distinguida, como los perros cuando ya no hay
 terrones de azúcar que ofrecerles.

Capítulo 7

No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por las
 de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al
 menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo más que lo que en
 cuenta corriente había destinado a este ramo exquisito de sus
 placeres. A fuerza de experiencia y de cálculo, cuando emprendía
 alguna nueva conquista, sabía de antemano lo que iba a costarle;
 trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de
 obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos meses
 había conocido en el café del Siglo, fue de los más modestos que en
 su carrera galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por eso
 menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro será el
 de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres
 ricas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y erudito,
 para quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de todas
 las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque
 inocente y simple como humilde menestrala, tenía un genio
 impetuoso, arrebatado, que en más de una ocasión estuvo a punto de
 dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien procedía con
 tiento, con la habilidad suprema que había logrado adquirir en
 cuarenta años de práctica. Un bloqueo prudentísimo primero,
 intimando poco a poco, acercándose algunos ratos a la mesa y
 cambiando con la chula bromitas más o menos picantes. Después, un
 día, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompañó de
 noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos se hicieron
 frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de los teatros por
 horas. Más tarde les facilitó entradas para las exposiciones, y
 sabiendo lo aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose
 ocupado, más de la mitad de los domingos le daba el billete de su
 abono. Finalmente entró en la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado increíble.
 Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande de España que
 en la de un menestral. En todas partes desplegaba la misma
 franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacía apetecer su
 compañía. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre
 vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina de ésta. La
 infeliz no sabía siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
 pedagógico, se brindó a enseñarla en poco tiempo. Y todos los días
 sin faltar uno pasaba una hora o más haciéndole combinar letras y
 sílabas
 (ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)
 o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura
 inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso
 se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civilizadora con
 creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en los misterios de la
 Geografía enseñándole cuántas son las partes del mundo y las
 capitales de los principales países, y con más interés aún en la
 Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes
 vicisitudes por que pasó el pueblo de Dios antes de la venida de
 Nuestro Señor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos
 instructivos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia
 por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba
 delante y brillaba por su procacidad era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para
 la geografía política. Conoce al dedillo todas las capitales del
 mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Venezuela, lloró como una
 Magdalena y se tiró de los cabellos.

—¿Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin
 borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham. Ahora se está
 aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la
 iniciativa.

—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés hasta el
 cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con
 amable y cínica sonrisa el viejo elegante.

¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan
 fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en la
 mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo
 (mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conservaba
 gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier
 mujer podía impresionar; mejor todavía a una humilde hija del
 pueblo que no había tratado más que con hombres zafios y mal
 vestidos. Aquel señor tan pulcro despedía un vaho de elegancia que
 despertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza
 femenina reside. El perfume de sus pañuelos la embriagaba,
 deslumbrábale el brillo de sus joyas, y las palabras lisonjeras,
 insinuantes, con que la envolvía sin cesar arrullaban dulcemente su
 corazón virginal.

Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel
 humor chancero. Se había hecho más grave, más reservada y tímida.
 Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier
 broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcía sus
 frases más sencillas, queriendo ver en ellas algún signo de
 desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que estaba dotada,
 cuando menos podía esperarse armaba una gresca de dos mil diablos,
 le cubría de dicterios y le arrojaba de su presencia. D. Laureano
 no parecía disgustado con esta nueva fase de su conquista, aunque
 se dilatase más de lo que había imaginado. En esta materia había
 llegado a un sibaritismo refinado. Sólo tenía valor para él lo que
 costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud esperaba alegremente
 que la naranja estuviese madura para sacudir el árbol y hacerla
 caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los
 galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio
 recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle
 regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el
 cabello, etc. La niña los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto
 día el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyería y
 compró una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total
 sesenta duros. La hermosa chula también aceptó este regalo con un
 gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo
 amabilísima y jovial como nunca. Mas he aquí que a la tarde
 siguiente la decoración había cambiado por completo. Quizá alguna
 amiga o conocida, al ver la sortija, le había hecho comprender lo
 que significaba, le habría dirigido pérfidas insinuaciones. Lo
 cierto es que D. Laureano halló a su ninfa con un semblante más
 negro y temeroso que nube de galerna. Antes de cinco minutos
 estalló la tormenta. Gritó, pateó, le arrojó la sortija a los pies
 y con ella todos los regalos que le había hecho antes. ¿Qué se
 había creído el tío silbante? ¿que ella era una tal y una cual?
 ¡Anda, que se había llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya
 vería lo que lograba con sus alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el chubasco.
 Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo poca mella
 en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se fue serenando y se
 avino a volverle a su gracia con tal que se llevase todos los
 regalos que le había hecho y le jurase solemnemente no traerle
 más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la noche
 decía en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy
 hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a
 invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de estas
 fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres
 pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado
 rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y amante,
 no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conquista,
 se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de
 ella una asiduidad que rara vez había tenido con otras. Iba a su
 casa dos o tres veces al día; apenas salía de allí. De noche la
 acompañaba paseando por las calles más extraviadas, donde tuviera
 seguridad de no tropezar a algún conocido. Los domingos solía
 llevarla en coche a cualquier pueblecito próximo; merendaban,
 bebían lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las
 mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se
 aventuró varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y
 a permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía que
 aquel triunfo de última hora halagaba su amor propio, le enajenaba
 de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para engañar al
 sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil pretextos
 explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir el
 nuevo género de relaciones que entre ellos existía. El señor Ángel
 era un buen hombre, hábil en su oficio y de sentimientos honrados,
 pero extremadamente pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que
 pasaba, se entristeció profundamente, mostrose serio lo mismo con
 su hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa;
 pero no se atrevió a adoptar una resolución enérgica. Tan sólo una
 vez dijo a Concha que no le parecía bien la confianza que había
 tomado con Romadonga. La chica rechazó con indignación la malévola
 sospecha que había debajo de sus palabras, se encrespó de tal
 manera que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonzado,
 siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
 complacencia. Y así fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron bien
 clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró y
 quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al
 tío, bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando
 estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a
 voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le plantó
 delante con los brazos cruzados y le escupió más que le dijo:

—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?

—¿Yo?…

—Sí, usted…

Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar bárbaramente, a
 proferir blasfemias y amenazas que hacían retemblar la casa. Concha
 corrió a refugiarse en su cuarto. Romadonga trató de calmarle; pero
 viendo que eran inútiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba
 enterando, tomó el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oyó que
 una vecina decía a otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas
 relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse
 inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y
 recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía extraer
 delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, halló nuevo
 aliciente de placer en la contradicción del sillero y en el
 misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no se avenía
 tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no le
 perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle con su
 constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones
 domésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De
 vez en cuando le dirigía venenosas indirectas o burlas insolentes,
 de tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse
 mostrado tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable
 para vivir; la ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuelta
 chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y convencida de que
 su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba fuertemente por
 el cuello, aceptó la proposición que tiempo hacía le había hecho D.
 Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le
 alquilaría. Pero no había necesidad de escaparse. Estaba segura de
 que su padre cedería si Romadonga sabía hablarle con
 diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
 entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su
 padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entregarse
 a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta
 base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la chula
 concertase el cuándo y el dónde de aquella trascendental
 conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le impedía a D.
 Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacción. En
 la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se
 convino en que se hablarían en el de Platerías, de la misma calle,
 a las seis de la tarde, hora en que solía estar solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los
 falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino
 éste a los pocos minutos y se acercó a la mesa acortadísimo,
 balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuró a levantarse,
 y con franqueza campechana le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no necesito
 preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué va usted
 a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de
 manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Concha?—añadió
 osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.

—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estómago?… Ya
 le decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda regla alguna para
 comer. Su placer mayor consiste en hacer comistrajos a las horas
 más extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto
 con aceite y vinagre. Se necesitaría tener el estómago chapado en
 cobre para resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas que no
 le han venido mal… Pero lo principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no
 hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo íntimo de la
 familia. El señor Ángel asentía sonriente y turbado. Sin embargo,
 el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando
 poco a poco su turbación. ¡Era un hombre tan llano, tan jovial y
 corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos para
 inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazón.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal
 de la joven a las cualidades de su carácter. Era una pólvora
 aquella criatura; buenísima en el fondo, con un corazón de cordera,
 pero arrebatada como pocas. Dejándola serenarse, incapaz de hacer
 daño a una hormiga, pero en un instante de cólera Dios sabe adónde
 podía llegar…

—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a quien
 parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamente es una
 malva, ¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con
 mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente quiero
 significar que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo
 tanto hay que perdonárselo… De todos modos, es una chica que se
 hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay allí doblez,
 que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En
 nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a mano
 viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero
 ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades
 nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la
 cuchillada francos y nobles prefería la traición rastrera si no
 venía acompañada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que
 refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y vamos al
 caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el punto de que nada me
 agrada ya en el mundo sin su compañía. No lo digo porque sea usted
 su padre, pero no he hallado en ninguna parte una muchacha más
 hermosa, más sencilla y al mismo tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos
 hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas
 veces se iba a la cama y no podía levantarse en cuatro días. ¡No la
 hemos dejado pasar una!… Ahí está ella que no me dejará mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos
 son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier
 pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo, educado
 en una esfera más elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen
 en las cualidades más admirables de su corazón. Yo creo que, en vez
 de sentirse avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho de
 tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas… Bueno; ya
 está consumada la falta. ¿Y qué vamos a hacer ahora?… Pues ahora no
 nos toca más que procurar remediar en lo posible las malas
 consecuencias que pueda traer consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró señales
 de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la
 vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
 separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que
 sería una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera
 otra persona tratar de romper el lazo que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez el
 sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya
 muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor
 consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes
 como tal… pero… pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece
 con ansia. En la actualidad existen una porción de obstáculos que
 se oponen a la realización de mi proyecto… Por supuesto que espero
 vencerlos—añadió con un gesto soberbio de primer actor.—¡Vaya si
 los venceré!… Ahora, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le
 respondería: «Querido señor Ángel, soy ante todo un hombre sincero
 y leal. Si le dijese tal día, de tal manera me casaré con su hija,
 como yo mismo no lo sé, mentiría, y la mentira jamás ha manchado
 mis labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delante, se
 limpia con el pañuelo los labios que jamás manchó la mentira, y
 prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que nos
 hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que meditemos.

Pausa y meditación.

—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome en el
 sentido peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y
 que mi entrada en su casa es más escandalosa y perjudicial a su
 decoro, le propondría que Concha se fuese a vivir independiente en
 un cuartito mientras no desaparezcan las circunstancias que me
 imposibilitan unirme a ella…

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su mano,
 mirando fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de
 atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió con voz
 alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposición parece fea;
 pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores males. Se mudará
 a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiará de nombre
 mientras no pueda ostentar el mío honrosamente, se guardará el
 mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con
 amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!

—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó Romadonga
 dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy
 distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres
 les parecía imperdonable, ahora es cosa corriente… Mozo, échanos
 otra copa… Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto
 y hasta cursi esa virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos
 cambian, amigo D. Ángel, y no hay más remedio que transigir y
 acomodarse al progreso. La vida se compone de transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre diablo,
 con la misma amargura, vaciando la copa en el estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted en
 un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá usted que es
 el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina en retenerla en
 casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un día u otro,
 créame usted, Concha caerá en la perdición. Usted, entregado a sus
 quehaceres, no puede vigilarla; yo sí. Y si llega a caer, como es
 probable, ¿no será para usted un remordimiento el pensar que la ha
 privado de acomodarse con un hombre que está en posición de
 sostenerla decorosamente? Además, usted se hará viejo, no podrá
 trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, mientras que de
 otra suerte…

Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amontonando
 argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su
 discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logró
 al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas en la
 boca, colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosamente en la
 primer esquina.

Capítulo 8

Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el
 fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y echase a
 andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada
 penetrante abarcó de una vez la existencia toda y sondó sus
 inefables arcanos. En el mundo no había más que hechos,
 hechos constatados, como decía un libro traducido del
 francés que Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su
 privilegiada inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del
 alma y la moral, inventadas por la debilidad de los hombres
 secundada por la ambición de los sacerdotes, sino ciertas nociones
 ridículas en que el género humano se había entretenido puerilmente
 hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa
 inextinguible le causaban los que sostienen que se ignora el origen
 de estas ideas. Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían
 perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada más que
 sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la
 humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los
 últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares
 del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos
 animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente al análisis
 que no comprendía otro método. Lo que por medio del análisis no se
 hallara, inútil era buscarlo por otro procedimiento. Es así que ni
 el escalpelo ni el microscopio habían tropezado jamás con el alma
 ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia
 poderosa una tendencia razonadora de tal precisión que ni el más
 pequeño argumento podía escaparse entre sus apretadas mallas. Caía
 sobre las ideas como un águila, las sujetaba entre sus garras, las
 examinaba por todas partes y sólo después que mostraba a sus
 oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el organismo. ¿Y
 por qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y por
 qué ataca los tejidos? Porque les roba calórico. ¿Y de dónde
 procede este calórico? De la introducción del oxígeno en la
 sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a su
 hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. Ella misma me
 lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.

—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y como
 es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la
 desasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, como
 de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese cariño que os
 impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa
 sino que los productos de la nutrición, la albúmina, la grasa, el
 azúcar y el almidón, entran con exceso en la sangre y no bastan
 para expeler el sobrante la urea, el ácido carbónico y las
 deyecciones intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?

—El amor no es más que un exceso de nutrición.

—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la hija
 menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene
 del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera, se
 venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y la
 autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a darse
 cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en revelároslas
 sabiendo que hay una imposibilidad física para que las entendáis.
 Si no lo tomaseis a mal, os diría que vuestro cerebro pesa algunos
 gramos menos que el del hombre por término medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo no ha
 de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! ¡Tendría que
 ver!

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad
 peculiar de los grandes hombres se apresuró a llevar la
 conversación a otro asunto más adecuado a la capacidad craneana del
 sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. Su
 mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La música era
 su pasión más viva. Para él no había placer comparable a escuchar
 en una delantera del paraíso del teatro Real con su hija Carlota,
 aficionada también a la música, la Sonámbula o
 la Norma, o cualquier otra ópera del género dulzón y
 pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes más
 líricos, avergonzando no pocas veces a su hija.

—¡Papá, que te están reparando!

—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!

Después de la música lo que más le placía eran los dramas y
 novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces La
 huérfana de Bruselas, La aldea de San
 Lorenzo y La carcajada. Se sabía de memoria
 la comedia Flor de un día y su segunda
 parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible
 recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un náufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la
 garganta. Y lloraba también como un buey con las aventuras de las
 costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por
 entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio supremo
 hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el
 camino del progreso. Se avergonzó de haber empleado tanto tiempo en
 leer tales quimeras, cuando estaban ahí los hechos, los
 hechos constatados, la albúmina, el ácido úrico, el
 almidón, en triste e injustificado abandono. Y un día que se trató
 de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate
 burocrático, una acalorada discusión. Entonces fue cuando profirió
 aquella frase felicísima que más tarde dio la vuelta al mundo en
 alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
 fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa
 del operador. El alma está hecha de sustancia gris, el corazón es
 un músculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos,
 todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la
 oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
 corrientes científicas que soplaban en el privilegiado cerebro del
 jefe de la familia. Pero la que los sentía más a menudo era Carlota
 por su buena pasta. Mario se sustraía cuanto le era posible;
 inventaba cualquier pretexto para irse; se hacía el ocupado. Si
 esto no daba resultado, escuchaba distraído las disertaciones
 fisiológicas de su suegro: al cabo solía dormirse beatamente en la
 butaca. Presentación era mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecundación
 y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor me lo ha
 prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si el
 confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de
 padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber
 que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…

—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave
 desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la humanidad
 marche exenta de preocupaciones por el camino de la
 experimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos
 pensamientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio tan
 raro! No obstante, cierta noche, hallándose acostados, habló D.ª
 Carolina con admiración del talento y la bondad de una amiga suya
 que, dando lecciones por las casas, mantenía a sus padres ancianos
 y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a
 almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y se lo comía en el
 portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y
 siempre ingeniosa!

D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:

—¿Sabes lo que es eso?

—¿El qué?

—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?

—¿Qué es?

—Cloruro potásico.

—¿Cómo?

—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro de
 potasa en el cerebro.

—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas
 y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que
 ingerimos en el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te
 importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por
 ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…

—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas
 noches.

Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y se
 volvió también para dormir.

Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe,
 dijo otra vez a su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una
 falsedad.

—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, sino
 ácido fosfórico.

—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.

—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los
 errores.

—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y de
 hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos, porque no
 estoy de humor de oírlos, y además te prohíbo que digas borricadas
 a la niña, porque la tienes escandalizada. ¡Vergüenza es que
 necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus
 fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aquella
 señora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus
 derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda la
 familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno había
 prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas
 no proporcionaban ningún ácido fosfórico al cerebro, cosa que ellos
 necesitaban grandemente para sus dificilísimas investigaciones
 sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibición, la cocinera se
 obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces
 de producir más que ácido carbónico, celulosa y otras sustancias no
 menos despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún tiempo.
 Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia exigió de
 él un rasgo de energía para salvar las circunvoluciones de su
 cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez, que
 estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para
 siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre,
 sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré
 capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de
 esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que alimentos
 fosfatados.

Capítulo 9

Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la
 cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes.
 Algo sonaba también lúgubremente dentro del alma de ella,
 profetizando la muerte de su dicha. D.ª Carolina la recibió con
 tranquilidad. Únicamente se le advirtió más seria a la hora de
 comer. Después, habiéndose suscitado una conversación propicia,
 expresó algunos conceptos acerca de la holgazanería, de la
 presunción y la ligereza que a Mario se le antojaron alusivos. Tal
 vez no serían: no había motivo fundado para suponerlo, pues su
 suegra le había dado repetidas pruebas de afecto y consideración.
 De todos modos, no pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando
 se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se
 acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apacible.
 No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de
 paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al
 café. A las comidas la conversación solía animarse. Presentación
 embromaba a su cuñado. Mario la embromaba a ella. Carlota escuchaba
 sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su marido. D.
 Pantaleón les asaba a explicaciones científicas: el vino, el pan,
 el azúcar, todo era motivo para exponer largamente la muchedumbre
 de secretos que iba arrancando a la naturaleza. D.ª Carolina seguía
 con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque
 siempre por delegación de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
 fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relaciones
 entre ella seguían siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada
 cual percibía un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban
 ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota cómica. Mario
 sentía la falsedad de su situación en aquella casa y notaba bien
 que todos los demás la sentían igualmente. La mayor amabilidad de
 su cuñada con él era un modo de expresárselo; el silencio de D.ª
 Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y a otra,
 lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba apoderándose
 de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación dejaron
 poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los asuntos
 domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando cuando
 ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, más humilde; no se
 atrevía a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada día
 más en la casa, echando sobre sí, cuando podía, el trabajo de su
 hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y simpática como si
 estuviera en casa extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se
 sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que
 significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los
 sobres de las cartas, ni que las acompañase hasta casa de unas
 amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando doña Carolina
 rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!

—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes.
 Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.

¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con
 perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban
 a sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; demasiado le constaba
 a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venía de paseo y
 entraba en el gabinete donde estaban la señora y su hija
 Presentación, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia
 irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta dónde
 habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está muy hermoso.
 Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mirada
 burlona entre su mamá y hermana; pero había devorado la vergüenza
 sin decírselo a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso, aquel
 muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como
 esposa fiel y generosa las guardaba todas para sí.

Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus
 gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un solo
 ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día
 siguiente tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le preguntó la
 causa. No estaba bien del estómago, le repugnaba el cigarro. Pero
 ella, no fiándose, le registró los bolsillos cuando se hubo dormido
 y los halló vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo rato. Por
 la mañana salió temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa
 de préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se levantó, le
 dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la
 Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se enteren en
 casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y quédate con el resto del
 dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó momentáneamente
 su espíritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no
 pensó más en ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto pasó no
 pudo menos de preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?

Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para los
 dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a mamá…
 ¡vaya si se la encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía muy
 bien que si esperaba por su madre no se comerían dulces en el
 bautizo del hijo de sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampoco
 tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes; el
 sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era
 necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor
 fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo de sus
 padres, que era lo que más valía, lo guardaba D.ª Carolina.

—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó
 inquieto Mario.

Tenía la respuesta preparada.

—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá me ha
 llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente
 pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse
 alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta entonces todas sus
 gestiones habían sido infructuosas. Visitó a los amigos de su
 padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magníficas. Nada
 llegaba sin embargo. Miguel Rivera habló al ministro de quien era
 secretario, y éste prometió colocarle en una carrera que iba a
 organizar para la inspección de los ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos preciosos.
 Entonces la mentira que había dicho a su marido convirtiose en
 realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgó
 heroicamente a pedírselo a su madre. Fue una escena baja, sórdida,
 repugnante. Carlota sufrió con valor los sarcasmos de su madre y
 venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas negativas.
 Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda
 suelta a las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la
 encontró con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¿No
 sabes el estado en que me encuentro?

Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas
 crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la
 cenicienta de la casa. Su madre la trataba con increíble desprecio;
 no perdonaba ocasión de vejarla con indirectas crueles.
 Presentación la ayudaba en esta tarea simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi
 hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido
 compra por fin mylord o faetón?
 Supongo que este año no dejaréis pasar la temporada del Real sin
 abonaros como el año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
 invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase
 a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un día,
 encarándose con Presentación, los ojos rasados de lágrimas, le
 dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer a mi
 marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algún
 día.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario,
 en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueño.
 Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre fue mucho
 más cruel. D.ª Carolina se enfureció, llamó pobrete, hambrón y
 holgazán a Mario, y se negó resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a mantener
 vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desarmarla
 prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como siempre, a
 encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se
 traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba con el
 rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. Pero
 al pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas
 en el cajón de la cómoda. Se detuvo herida por una tentación
 irresistible; echó una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzó
 con cautela, tiró del cajón sin hacer ruido y escudriñó rápidamente
 su contenido. Allá, en un rincón, había dos libras de tabaco
 picado. Tomó una y, cerrando de nuevo, salió precipitadamente,
 ocultándola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido,
 diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.

—¿Dónde has comprado este tabaco?

Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de
 contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho mercado en
 un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres días su
 padre lo echó de menos y se armó el consiguiente tumulto. Hubo
 quejas, recriminaciones. D. Pantaleón sospechaba de la criada, que
 tenía un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motín y
 temblando que D.ª Carolina averiguase la verdad, llamó en secreto a
 su padre al cuarto, le echó los brazos al cuello y le dijo
 llorando:

—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el tabaco…
 Pero que no se entere mamá, que no se entere Mario cuando vuelva.
 Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo para
 dárselo.

El sabio naturalista quedó estupefacto.

—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo
 daros, porque ya sabes…

—Sí, papá… no me digas nada.

El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su
 hija. El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y
 característico, cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de
 médula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas
 explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el
 resultado que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo
 algunas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste.
 Todos los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija menor
 atesoraban para Mario, que no había tenido talento para hacerse
 inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la
 cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero finas. No
 se le hería directamente, pero la atmósfera estaba cargada de
 electricidad, y a la postre había de estallar el rayo. D.ª Carolina
 sacudía la cabeza con ira cada vez que su yerno volvía la
 espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz
 señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se apresuró
 a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno.
 Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina comenzó a hablar con
 voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un asunto
 bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo he ido
 aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me duele en el
 alma tocar este punto… Pantaleón me ha mandado decirte que sus
 medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si
 fuéramos ricos, me dijo, no tendría mayor inconveniente en que
 Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros
 tenemos sólo lo necesario para vivir decorosamente… Dile que la
 obligación primera de todo casado es sostener a su familia con el
 producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y así espero que lo haga
 él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga
 hombre… » Hijo mío, yo cumplo el encargo. Espero que no te
 ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las de
 su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una vergüenza
 inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las últimas fibras
 y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con una rápida ojeada,
 advirtió su estado lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así Pantaleón
 por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad,
 en que sabrás cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo creo que
 con el tiempo le darás las gracias. Si no te ofendieras—añadió con
 benévola sonrisa,—te diría que te hace falta un estímulo como éste
 para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó
 balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su
 suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él buscaría trabajo
 inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba
 dispuesto a dejar la casa al instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…

—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.

Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a la
 ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y
 mientras no tuviera casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina se
 mostró magnánima. Carlota se quedaría con sus padres hasta que
 Mario hallase un medio de vivir. Éste le dio las gracias con acento
 sincero. Desde aquel punto doña Carolina se hizo de miel, le
 agasajó cuanto pudo, le auguró un bello porvenir, haciendo visibles
 esfuerzos para borrar la mala impresión que sus palabras habían
 causado. Mario se retiró al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre. Me ha
 dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las manos—que tu
 papá no puede sostenerme más tiempo en su casa…

Carlota se puso blanca como un papel.

—¿Ha dicho eso de veras?

—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, parece
 feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así que me voy
 desde luego… Pero no te apures, que yo encontraré ocupación; todo
 se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las
 dos manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida mirando con
 insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus
 ojos grandes, serenos, se nublaron de lágrimas y dijo sin que los
 rasgos de su fisonomía se alterasen poco ni mucho:

—Está bien; me voy contigo.

—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—¡Pero eso es una locura! No te precipites…

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles
 inconvenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por
 cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es necesario;
 ¡pero una señora y en el estado en que ella se encontraba! La
 separación era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a
 luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaría pronto
 seguramente, entonces vendría a sacarla para siempre de casa y
 vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más
 insignificante daño al ser cuya aparición esperaba con impaciencia
 la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se
 marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de estupor
 doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo
 importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata de muy
 poco tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza
 baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose las
 lágrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los
 sollozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila,
 razonable, valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de
 la cómoda y a colocarla esmeradamente en un baúl. En aquella
 operación se mostraba su carácter paciente y sólido. Mario la
 contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacía tan mal
 que renunció en seguida. Poco a poco, en la absorción de aquel
 trabaja mecánico, se fueron olvidando de su pena. Discutían lo que
 se había de meter en el cofre como si se tratase de un viaje. A
 Carlota todo le parecía mucho, creyendo así reducir los días de
 separación. Mario, al contrario, insistía suavemente en que se
 pusieran más camisas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a
 ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
 turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando
 serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
 pormenores ya resueltos. La emoción que les embargaba advertíase en
 el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las manos. El
 corazón se les quería salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que
 tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás al
 mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles de modelar ya mandaré
 más adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del
 sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando
 en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y besando con
 efusión las manos de su esposa, exclamó sonriendo, mientras bañaban
 su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin
 del mundo.

Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y en
 lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.

Capítulo 10

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se
 detuvo. Aquellos infinitos sitios de que había hablado a Carlota
 eran una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el pensamiento vacío y
 el corazón apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subían del
 pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logró tenerlas
 encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a sus ojos sin darse
 cuenta hasta que vio la mirada de los transeúntes fijarse con
 curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para
 sonarse, y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de
 coordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse
 a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y
 humillación. ¿Cómo responder a las preguntas de su antigua patrona?
 ¿Qué explicación iba a dar a sus compañeros? Al llegar a la puerta
 cambió de resolución y pasó de largo sin entrar. Subió a la primera
 fonda que tropezó, alquiló una habitación y volvió a salir. Su
 inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de
 que no tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo
 indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien comunicar sus
 pesares y que le diese algún buen consejo, y los pies le guiaron a
 casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes años y
 tuviese un carácter burlón y agresivo que a menudo pinchaba a los
 que se le acercaban, Mario sentía hacia él irresistible
 inclinación: debajo de aquella cáscara amarga adivinaba un corazón
 dulce y generoso. Además, si para alguno limaba un poco la punta
 afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se
 advertía su predilección cuando se hallaba en la tertulia del
 café.

El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin
 lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó
 alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa que
 contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba
 abatimiento profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renunciado a
 todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el tiempo que
 se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó lo que
 le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando terminó de
 hablar, Miguel permaneció grave y pensativo. Al cabo dejó escapar
 un leve bufido de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que he
 visto en su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha
 hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues si
 dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo de su casa!
 Usted no sabe el cariño que me profesa la buena señora. Me quiere
 como una madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de su
 inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
 sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de aquel
 muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, ¿qué se adelanta con
 sacar a los hombres de los errores que los hacen felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran
 calor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su
 marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresuró
 a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus explicaciones, siempre
 le he hallado muy razonable. Y además, crea usted que es bastante
 instruído y que tiene un corazón excelente.

Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder
 evitar una sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Desde que
 ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía que se
 hubiese extraviado.

Mario sonrió algo contrariado.

—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!

—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que
 es ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los días de
 mi vida he conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es un
 infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.

—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en
 infamia. Creo haberlo leído en Santo Tomás.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, pues
 sabrás que para que el conocimiento se produzca son necesarios dos
 términos: sujeto y objeto. Aquí
 falta sujeto… Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas
 hacer? ¿Cuáles son tus proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. Aquel
 gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más pronto
 posible. La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aún
 tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme en los trabajos de la
 secretaría? Hace falta un empleado inteligente… Aunque el sueldo es
 pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo
 abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la
 inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Además le
 obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al contrario, en
 la soledad en que vivía le estaba haciendo falta un amigo con quien
 comunicar sus pensamientos. Mario, embargado por la emoción, le
 apretó la mano llorando de gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando de
 ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al
 despertarse por la mañana recibió la contestación de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que
 te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado
 bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa
 volvía por la dignidad de su marido con más cuidado que él mismo.
 En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió padeciendo los
 desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana por
 delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie.
 Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontró con una esquela
 de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a
 la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
 espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla llegar,
 al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos
 existencias en que su ser se partía, una emoción intensa hizo
 palpitar su corazón. Corrió hacia ella y se apretaron las manos y
 se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
 entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los árboles.
 Carlota no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su
 existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía tiempo
 para darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la
 boca, se perdían en divagaciones insustanciales, gozando el placer
 de hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo tiempo.
 Carlota aprendió que su marido tenía ya un sueldo, aunque pequeño,
 y que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza en los
 ferrocarriles que le habían prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra vez a
 casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas en el dorso
 de la mano a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis
 padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. ¡En
 casa, nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por qué, si
 yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.

Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Así
 que no insistió.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de
 Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario
 tuvo una inspiración.

—¡Si entrásemos aquí a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero
 tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se había
 quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de llegar
 Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?

Mario sonrió avergonzado.

—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?

La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de nuestro
 joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en
 el restaurant y pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella
 comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba
 sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y finezas
 a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados;
 perdonaba a todo el mundo y se deshacía en elogios de su
 suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si
 fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a comer con
 nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la
 ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de protección
 con que se miran los juegos de los niños. Cuando el camarero salía,
 Mario se alzaba repentinamente, corría a su esposa, la besaba
 frenéticamente y volvía a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enajena.
 Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me recuerda siempre la
 expresión de la Diana cazadora del Louvre.

—¡Ya salió la mitología!

—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la misma
 expresión dulce, grave, protectora que en las estatuas de las
 diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se parezca a
 ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada más
 hermoso a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. Mario
 la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis,
 su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el
 mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su condición
 mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta hubiese
 quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por
 su figura arrogante y proporcionada, por su alto desprecio de los
 cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que había matado
 en su corazón hasta los más pequeños gérmenes de la sensibilidad,
 por la perfecta seguridad con que gozaba de la vida debía de
 recordarle aún mejor que su esposa los seres que habitaban en la
 cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no
 podía ser otro que don Laureano Romadonga. Iba acompañado de una
 joven con mantón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?

—Sí.

—¿Esa joven es la del café?

—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tantos
 líos!…

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete,
 vino a sacarlos de dudas.

—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los esposos!…
 También yo vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo… Mi
 Conchita cumple hoy diez y ocho años, ¿sabéis? y me dijo:
 «Convídame a comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa
 es comer en la fonda). Yo le contesté: «Sí, hija de mi alma, te
 llevaré a la fonda y beberás champagne.» El champagne es para
 Concha algo elevado, de un orden sobrenatural, inaccesible a todo
 el mundo excepto al patriarca de las Indias, a los ministros y al
 capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?

—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad.
 Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en
 este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudiendo divertirse,
 opta por estar aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de
 palabra!—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a
 decirle es que valdría más que usted se divirtiera con placeres
 lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres
 lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva.
 Necesito saber que soy independiente en todos los momentos de la
 existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto
 le quita todo su encanto… Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si
 debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe usted
 que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como una
 desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por qué
 disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en
 el mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay nada más agradable
 que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se
 encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos de
 Musset

Parlons de nos amours; la joie et la
 beauté
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga
 fuerzas, echarle combustible para que palpite con las dulces
 emociones de la pasión. Quiero cantar endechas como el ruiseñor
 mientras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con
 sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había
 sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y
 enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud
 envidiable. Mario reía; pero en el fondo de su alma estaba inquieto
 y molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de su
 esposa.

—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que
 hay es que ese amor de usted cuesta muchas lágrimas a algunas
 criaturas inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros
 con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo
 meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el
 amor hay siempre un dios y un esclavo… Después de todo—añadió al
 cabo de una pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar. El
 amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto consiste
 en que es más vivo y más tierno que en nosotros. No hay, pues, que
 compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha
 sido también el goce… Pongamos el caso de esa muchacha que está
 ahí. Esa chica vivía en un estado de marasmo casi vegetativo.
 Comer, dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado
 con un hombre de su misma condición, ese estado se hubiera
 prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil
 dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis
 méritos, sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar
 esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con
 ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que probablemente
 hubiera desconocido…

—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y
 remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada a la
 desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
 Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi gusto.
 No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir
 pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se desespera cuando
 deje de quererla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo relación
 con una mujer, no me considero comprometido a amarla siempre, sino
 mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es esa
 inclinación particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran
 convencidas de que en este mundo todo es temporal y finito,
 comprenderían que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarían
 de antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi
 parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La
 palabra siempre me crispa los nervios.

—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por más
 que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el
 corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es por
 lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan
 grande, que caben en él todas las mujeres hermosas que hay sobre la
 tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que
 está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota
 maliciosamente.

—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura de
 Concha.

—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a estar
 hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir el más
 leve saludo a la compañía, clavando su mirada colérica en
 Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél, bastante
 confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes,
 hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fuera
 una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,
 acentuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
 avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un
 disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!

—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio
 avanzando hacia ella con ademán amenazador.

Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma
 provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que tenían
 y sus grandes ojos negros brillaron con expresión sombría.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego
 impertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus labios
 descoloridos.

—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
 abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la misma
 tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de ira,
 sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue
 calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó valerosamente
 por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?

No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le echó
 la mano a la cara y le clavó en ella las uñas.

La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba
 aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario, ayudado
 por el mozo que había acudido al ruido, trataba inútilmente de
 separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban
 algunas gotas de sangre.

—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el
 pañuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con
 mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el
 matrimonio para disculparse.

—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a suponer?…
 Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.

D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con
 indignación.

—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resignado y
 furioso, y volviéndose a los esposos añadió bajando la voz:—Me voy
 por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es tratar con
 animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la
 chula que decía dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y
 ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D.
 Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.

Capítulo 11

Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales todas
 las semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba a un
 mismo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vivían
 separados, como si no estuvieran unidos para siempre por vínculo
 indisoluble. Pero sus entrevistas tenían por esto mismo sabor
 dulcísimo, un encanto especial que compensaba todos sus dolores.
 Hasta que una noche sintió Carlota los precursores del
 alumbramiento. Se envió recado al médico y a Mario, y éste corrió
 desalado a la casa de sus suegros, pisándola otra vez contra la
 voluntad de su esposa. Vino al mundo un niño robusto y hermoso.
 Según los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o
 tuvieron conocimiento inmediato de su presentación, había motivos
 para afirmar que poseía además ingenio profundo y ameno a la vez,
 unido a un corazón verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin
 comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse
 independiente, le acogía con más agrado, pero siempre mostrando
 reserva, apercibida a romper toda relación en cuanto tuviese la
 osadía de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón comenzó a sentir por
 él una predilección tan señalada que el muchacho estaba
 sorprendido. Al fin paró en lo que paran generalmente estas
 predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos
 que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se
 titulaba Ensayo para una patología administrativa; el
 otro era una Terapéutica del comercio. Se estudiaba
 en ellos lo mismo la administración pública que el comercio desde
 un punto de vista fisiológico, con los modernos métodos de la
 ciencia positiva, explicándose admirablemente los reglamentos y los
 aranceles por la acción combinada de las fuerzas naturales, como un
 simple fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de acudir para
 nada a la voluntad de los directores y jefes de sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
 Después que le hubo hecho saborear los interesantes fenómenos
 patológicos que su penetrante inteligencia había logrado arrancar a
 la vida administrativa y comercial, un día le llamó aparte con
 misterio y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y
 admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de
 ella un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo
 selló.

—Mira.

—¿Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a
 luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.

—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.

—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.

—Fíjate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y
 dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zoófito.

—¿Cómo?

—La figura de un zoófito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo
 político, añadió con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito es el
 primer peldaño de la escala animal. De él procede todo el género
 humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen en sus escudos las
 hazañas de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mío
 con orgullo el primero de mis antepasados. ¿Qué te parece? ¿No es
 una idea feliz?

Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin revelar
 que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espíritu aún
 no se hallaba maduro para las grandes concepciones científicas.

Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había
 modelado en otro tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio.
 Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequeños, se
 hallaban esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina.
 Allí era donde don Pantaleón y su amigo Moreno se encerraban para
 impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo
 acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética iluminación
 poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.

—¿Tiene usted algún proyecto?

El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensativo, y
 por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo
 grandioso.

—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevándose
 una mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene
 de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldrá una palabra de
 mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y cambió
 de conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener fogón
 en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al
 fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y además era
 expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas
 al patio. La única que le ayudaba algo era Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita
 para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de la
 hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacarado y
 la inocencia de querubín de Godofredo Llot lograron lo que no
 pudieron el ingenio ático y los modales desenvueltos de los chicos
 del comercio que la festejaban a porfía en el café del Siglo. Estos
 jóvenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente
 con las damas de la aristocracia que entraban por la mañana a
 escoger enaguas o medias les había hecho adquirir formas elegantes
 y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a nosotros nos
 cuesta más» de modo tan correcto y con sonrisa tan persuasiva que
 no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras galantes
 que los domingos solían correr les infundían la audacia y habilidad
 indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En este
 punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo
 candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una
 nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo más
 sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo
 inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo
 místico, producía hermosas obras, frescas y brillantes como las
 rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas y poesías en El
 Pensamiento Católico y en otras publicaciones religiosas
 eran cada día más gustadas por el público sano de la España
 tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les
 prestaba aroma penetrante y embriagador eran la devoción de la
 Virgen y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de
 Godofredo Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un
 ardoroso flujo de epítetos que no se agotaba jamás. La Edad Media
 era el tema constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas.
 ¡Ah, las catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de
 describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la voz
 del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de los
 fieles elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada de la
 torre señalando como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se
 hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el
 comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. D.ª
 Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él.
 Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas etapas que las de
 Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué rubor tiñó sus mejillas
 nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a D.ª Carolina que le
 permitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan sólo seguirlas de
 cerca respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel rubicundo
 joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos
 señoras, sin osar acercarse a ellas. Por último, entró en la casa y
 comenzó a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de
 Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la imprenta. Y
 como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa,
 pidió a Presentación el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo
 ingenioso y delicado causó impresión profunda, tanto en su novia
 como en D.ª Carolina. La buena señora empezó a ser para él lo que
 había sido para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que
 Godofredo la llamase mamá, pero no en presencia de D. Pantaleón,
 ¡cuidado! y le tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le
 gobernaba. En fin, se repitió punto por punto lo que había pasado
 con Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirían
 aquellas escenas conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un corazón
 muy grande y muy maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Siglo,
 en vista del curso torcido de los sucesos, había desistido de su
 desgraciada pasión por la hija menor de los señores de Sánchez.
 ¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando
 prende en el corazón de un artista. Timoteo se complace siempre en
 alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta
 de exhalar sus quejas lánguidamente por medio del violín.
 Presentación lo sabe. Sabe que todos los nocturnos melancólicos, lo
 mismo que las arias trágicas desgarradoras, a ella van dirigidos.
 Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa
 del allegro y hasta la ficticia, nerviosa
 alegría del scherzo. Y no se enternece. Al contrario,
 en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto modo
 particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta,
 nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
 cabeza con desesperación. Es posible que la niña menor de D.
 Pantaleón suponga que un violín no tiene derecho a expresarse de
 modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel
 juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de
 Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo
 entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
 artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El
 lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede inferir
 débiles; se expresan generalmente por
 un trémolo donde hay más resignación que
 soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violín nuestro joven se
 venía hacia la mesa donde la familia Sánchez tomaba café y les
 rociaba de saliva a poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo
 sufriría ninguna persona, por sensata que fuese.

—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón.
 Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la
 muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival,
 estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando
 se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches ni le dirigía
 siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto espíritu
 sarcástico y jocoso, pretendía burlarse repitiendo del modo más
 desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha estado
 usted en las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente,
 acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
 infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía pálida de
 ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontáneo
 como pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional
 que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdonarle
 que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal
 de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que
 pretendiese estorbar el matrimonio de su niña, que un rasca-tripas
 como él tratase de competir con aquel claro fanal de todas las
 virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle
 por yerno, para esto no había perdón ni en la tierra ni en el
 cielo. Se enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba
 toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba
 ejecutando una acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas
 noches, D.ª Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleón.—Buenas noches,
 Presentacioncita.» La irritada señora llegó a pretender que Mario
 le hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario
 le amenazase. Pero aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápidamente
 hacia su consumación, y muy pronto quedarían libres de tan enfadosa
 mosca. Godofredo había insinuado ya varias veces su casto deseo.
 D.ª Carolina le presentó al instante las consabidas dificultades.
 Era necesario arrancar el consentimiento de Sánchez, un hombre
 severo, intratable; ella intercedería; haría cuanto estuviese en su
 mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendió más y
 más, y no paró hasta que lo puso en vía de ejecución. Pero, como
 joven virtuoso y timorato, quiso dar a este asunto la solemnidad
 debida, haciendo intervenir en él un representante de la
 religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y
 bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con quien mantenía
 amistad más estrecha era con cierto presbítero pálido, delgado,
 huesudo y miope llamado don Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías
 desempeñaba un cargo en el Tribunal de la Rota, tenía el título de
 predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era activo,
 intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se
 hicieron en poco tiempo íntimos amigos. Laguardia tenía tendencias
 a la dominación; le gustaba servir a los amigos, pero dominándolos.
 Godofredo, por su temperamento suave y dócil, se acomodaba
 admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una,
 venía D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir de paseo, y todas
 las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oír la misa que
 D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico
 había hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada menos que
 un título de hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo
 estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría aquella distinción
 por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró de gozo y le abrazó
 con efusión al saber la noticia. Presentación se ruborizó de
 placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el
 encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
 Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil
 averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del
 ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
 señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero sí pudo
 observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó las
 gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa;
 signo evidente de preocupación: las habituales contracciones
 nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atención de
 los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
 siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía
 definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podía
 esperarse, Presentación recibió una larga epístola de su futuro en
 que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de
 resignación cristiana, le manifestaba que por el momento le era
 imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para él, que se juzgaba
 próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un deber
 penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
 aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r grande), la
 fe y la tranquilidad de la conciencia podrían esparcir un bálsamo
 sobre aquella herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre
 la naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D.
 Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la
 determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se guardó bien
 de explicarlo. En el estado de exaltación en que se hallaban los
 ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª Carolina era la única que
 sabía a qué atenerse. El presbítero, en su conferencia, había
 insinuado la palabra dote. La buena señora manifestó que no eran
 ricos y que sus hijas no podían llevarla al matrimonio. Con esto el
 presbítero protestó de su intención al pronunciar aquella palabra,
 declarando que nada había más indiferente a insignificante en el
 matrimonio que el dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa,
 como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa
 deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su
 amigo, despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía
 la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos
 al traidor, y durante varios días fue el tormento y la compasión de
 sus padres. Mario tomó parte también muy viva en su pesar. Con él
 desahogó su pecho la dolorida niña, comunicándole las sospechas que
 agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le adulan por
 lo bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las
 duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre
 todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te
 aseguro que se había puesto irresistible. Me hablaba con un tono de
 superioridad y hasta de compasión que me hería; estaba distraído,
 me contradecía en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frío que
 me dejaba casi todos los días llorando. Ya ves… Mario—añadió
 limpiándose las lágrimas que le brotaban a los ojos,—el que sea
 hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que
 desprecie a una mujer que tanto le quería.

—¡Claro que no!

Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pedirle
 explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.

—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que
 contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si puedo
 seguir siendo su amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde
 el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia
 Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una de
 huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Valle. El
 paraje tranquilo, los tiestos de flores que observó en los
 balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad
 de la portera produjeron excelente impresión en nuestro escultor.
 La casa tenía marcado sabor conventual; había allí algo puro,
 inmaculado, que correspondía admirablemente con la inocencia y las
 costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensó al tirar del
 cordón de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una acción
 tan fea si no es por algún motivo invencible. Salió a abrirle una
 vieja, y luego acudió otra, y luego otra, todas muy limpias, muy
 charlatanas, muy risueñas. La primera se informó de lo que traía
 por allí. Al saberlo, cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro
 joven no pudo menos de sonreír.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz noticia
 a la segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en
 conocimiento de la tercera, que se sintió no menos satisfecha. Las
 tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras, como
 si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen
 visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco molesto
 de aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de
 estar!—exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un
 momento que ha llegado—manifestó la última.

—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario
 retrocediendo.

Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.

—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. D.
 Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,
 asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera destruir
 su felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colgadas
 algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del
 incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de
 cuero, como sólo se ve en las iglesias, una de las viejas llamó con
 los nudillos.

—¿Se puede?

—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de
 Godofredo.

La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia que
 apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Había
 allí tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas
 y flores contrahechas, que sorprendía no oír el sonido del órgano y
 el rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una franja de
 galón dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Había una
 cómoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de
 plata a los lados, que parecía exactamente un altar. Para que la
 semejanza fuese más completa, había también su pila de agua
 bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los demás,
 sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero
 místico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario
 notó, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que
 exhalaba y sintiose poseído de respeto. Sin embargo, en el fondo de
 la estancia no había ningún ángel en oración o virgen en éxtasis,
 sino dos hombres tomando café al pie de un velador y saboreando
 copitas de ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente recostado en una
 mecedora, chupaba un tabaco habano de tamaño disforme. Se había
 quitado los manteos, quedándose en sotana, libre y desembarazado
 como si estuviera en su casa. Godofredo se levantó apresuradamente
 al ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo
 carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!

Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole una
 copa delante.

D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con
 incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
 una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibido.
 Aquel cura no le era simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo con su
 amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que
 parecía evitar cuidadosamente por medio de una conversación varia e
 interesante que Mario tuviese ocasión para decirle a qué había
 venido. Pero éste se mostraba a cada instante más taciturno.
 Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tú me
 dirás a qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nuevo.—¿Por
 qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el
 presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de
 nuevo.

—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que Mario ha
 de decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Verdad,
 querido?—añadió dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedó confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera que
 nuestra conversación fuese sin testigos.

—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el
 piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una
 sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas decirme no
 importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque
 es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi conciencia, porque estoy
 obligado a comunicárselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes
 contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo
 chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y se quedó
 mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito
 creció. Pensó que no quería quedarse a solas con él por miedo a las
 recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta
 aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y candorosos
 que su irritación se calmó un poco.

—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que nadie me
 envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen bastante
 dignidad para no acordarse más del santo de tu nombre. Pero has
 sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con
 mi hermana política, y al romperlo tan bruscamente creo tener
 derecho a pedirte una explicación. Deseo saber si desde que este
 señor ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de
 Presentación tienes algún agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo balbució
 con trabajo:

—Yo creo que mi carta…

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leído
 con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una
 vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu
 derecho a romper un lazo que la ley no había consagrado todavía,
 pero debes de comprender que sobre la ley está la decencia, y que
 entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin
 motivo podrá no tener pena, pero desde luego queda castigado en la
 conciencia de las personas honradas.

—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dureza—respondió
 atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestó
 entonces el presbítero con voz que parecía el chirrido de una
 bisagra enmohecida, incorporándose un poco y llevándose
 nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones
 que mi amigo Llot sostenía con su señora cuñada han terminado no
 porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De
 todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted
 en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de
 lástima, recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata
 de un compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo
 Llot es un joven de costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos
 como él! Lo que hay es que por las cualidades que Dios le ha
 concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir
 brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a
 locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta
 necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con
 viveza:

—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que
 usted hablaba?

—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonrisa de
 lástima. Y añadió después de una pausa que se prolongó hasta rayar
 en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene
 reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedó sorprendido.

—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante
 está exento de cumplir sus palabras?

—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual modo
 insolente.

Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con
 voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes
 al contrario había dado siempre pruebas de paciencia, los modales
 groseros, despreciativos, del presbítero estaban a punto de
 hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un género
 particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no es fácil
 hallar hombres que desde el comienzo de la vida manifiesten
 sentimientos piadosos, se unan con el corazón y la inteligencia a
 la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud está
 corrompida hasta los huesos. No hay muñeco que no haga gala en el
 día de pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando aparece un
 joven como Llot, que a un corazón puro y a una piedad ardiente une
 el talento, la ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió
 Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
 además la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese muchacho
 está llamado por Dios para algo grande, para ser un baluarte de la
 fe y combatir los perniciosos errores que andan esparcidos por el
 mundo.» Los que tenemos la dicha de mantenernos firmes en medio de
 la tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este mar de
 la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora bien, un
 matrimonio realizado con ciertos requisitos que no necesito
 explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él tenemos
 fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portarse bien
 en todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las
 esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el
 presbítero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos
 iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a
 cada uno según sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un
 empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaría
 perfectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar
 deberes altísimos a otros más pequeños, teniendo en cuenta que en
 sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo más
 mínimo la honra de su señora cuñada.

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba
 razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa
 despreciativa del presbítero le enrojecía la cara como una
 bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en este
 asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, como su
 director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé
 que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto más meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas,
 no se le ocurrió nada para combatir las teorías del presbítero. Las
 dio por buenas guardando silencio. Sintió malestar indecible y
 pesar de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló de los
 amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo,
 enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo obsequioso y amable
 como él solo sabía estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio
 Laguardia, que por lo visto había medido el alcance de Mario en los
 negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló,
 rió, manoteó, dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos.
 Imposible mostrar una indiferencia más despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se
 despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de la
 escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el
 obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás
 hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu cuñada.
 Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis
 oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos gruesas lágrimas
 rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus
 penas!

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia,
 hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le
 ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura
 Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto más que para
 ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse tiempo
 para formar razonamientos. Llevaba el propósito de aconsejar a su
 cuñada que olvidase enteramente a Godofredo. Éste, en su concepto,
 era un chico de corazón excelente, dulce y sensible como pocos,
 pero tan débil de carácter que cualquiera le dominaba. Esto, unido
 a su devoción exagerada, le haría vivir en poder del padre
 Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le
 inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y llamó
 de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía descompuesta
 y le miró con ojos extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos y
 se abrazó a él sollozando.

—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz
 ronca:

—¡Carlota!…

Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y
 avanzó lentamente.

—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento,
 un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de
 Presentación.

D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le
 impedían hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de
 dolor unas y de indignación otras. Su mujer entonces le cogió por
 la muñeca, le arrastró hacia la sala y le puso al cabo de lo que
 ocurría. D. Pantaleón había dado como otras veces una retorta a
 Presentación para que la pusiera al fuego. La niña cumplió el
 encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando éste se la
 pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la cara
 espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba curando en
 aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera
 recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era tan
 afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el disgusto
 no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al cuarto de la
 enferma. La desdichada Presentación exhalaba gemidos lastimeros
 mientras el médico reconocía las heridas minuciosamente. Eran tan
 fieras, que Mario al verlas volvió la cabeza con espanto. Sin
 embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose en dar a su voz una
 inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
 hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es
 nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!… ¡No
 te veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.

—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos
 acudieron las lágrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste
 respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortolada.
 D.ª Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para
 sostener a su hermana y mirar sin pestañear las horribles
 quemaduras. Su honda emoción no se leía más que en la blancura de
 cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las
 cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.

—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!… ¡Quién
 había de pensar hace un instante que no os volvería a ver más!
 Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala que merezca este
 horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su hermana.—Es más
 el susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz
 baja:

—¿Y tu padre, dónde está?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª
 Carolina.

—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía estar
 ese bárbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumulando
 sobre la cabeza de su marido huyó repentinamente, barrido por la
 tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué
 desprecios! ¡Cuánto denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos
 inútiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le buscó
 por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le servía
 de laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, firmes,
 acompasados, por la habitación. Miró por el agujero de la
 cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba lentamente,
 con las manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la estancia,
 atestada de frascos y retortas, estampas de anatomía e instrumentos
 de física. Tenía los bigotes aún más caídos que de ordinario; los
 ojos aún más opacos. Éstas eran las únicas insignificantes
 alteraciones que se observaban en su continente. Por lo demás, la
 misma suave serenidad se esparcía por su rostro reflexivo; la misma
 dignidad científica surgía de sus movimientos. Mario empujó la
 puerta. D. Pantaleón detuvo el paso y volvió hacia él su mirada
 vaga. Avanzó algunos pasos y le estrechó largo tiempo entre sus
 brazos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con acento
 solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la
 ciencia!

Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se acercaba
 desde hacía algún tiempo a aquel hombre extraordinario.

Capítulo 12

Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor
 ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por
 repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con
 esto dañase a sus ojos, aún no curados por completo. Una honda
 tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una
 actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más
 insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las
 grandes verdades del orden físico y químico que había podido
 adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emoción penosa.
 Había publicado ya la Terapéutica del comercio y
 la Patología administrativa. Pero su inteligencia
 había crecido de tal manera con el régimen de los alimentos
 fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes libros
 nada valían al lado de las empresas prodigiosas que su mente
 proyectaba. Por de pronto, entre él y Moreno comenzaron a redactar
 dos revistas científicas mensuales, una titulada El Mundo
 Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico,
 para dar a conocer al público las observaciones que en los dos
 mundos iban haciendo con maravillosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
 directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy
 varias. Para ello hacían frecuentes excursiones a los alrededores y
 pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacían a pie,
 vistiendo ambos el largo y vueludo gabán característico de los
 sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos claveteados; en la
 nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano
 sendos paraguas de tela de algodón. Con este arreo nadie dudaría
 que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la Naturaleza
 sus secretos. Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este punto
 a su compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura más
 grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era necesario
 remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para
 representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición
 imprescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi
 siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de
 la tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez y un sí es no
 es inquieto, porque ¿cómo acordar estas costumbres metódicas y
 sedentarias con la existencia azarosa que su amigo había llevado
 hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un hombre nacido en el
 arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de
 retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas
 perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los
 anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar
 sus planes siniestros de destrucción. Y andaba receloso y
 observándole; porque Sánchez era un revolucionario del pensamiento
 nada más y no le hacía gracia alguna hallarse complicado en el
 asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentación,
 el causante directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron
 hacer una excursión al vecino pueblo de G… distante unas dos
 leguas, donde les dijeron que había un reo de muerte que sería
 ejecutado a los pocos días. Uno y otro deseaban tener con él una
 conferencia, estudiar sus anormalidades orgánicas y comprobar sobre
 el terreno los datos antropológicos que ya conocían teóricamente.
 Salieron bien de madrugada una mañana en la disposición que otras
 veces y caminaron por la empolvada carretera sin hablarse,
 entregados a las profundas reflexiones que les sugería siempre el
 gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se proponían leer
 hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y límpido; el cielo de
 Madrid. Por todas partes se extendía una tierra ondulante de lomos
 anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada
 nacientes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz
 alta la observación de que «las gramíneas estaban muy hermosas,» a
 lo cual respondió su compañero que «era la época del crecimiento de
 las monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G…
 , se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un hombre
 de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino
 para marcharse también. Este hombre trabó inmediatamente
 conversación con ellos, lo que no es raro en España. El ingenioso
 Sánchez aprovechó la ocasión para pedirle datos acerca del reo que
 iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a
 estas horas!—exclamó soltando la carcajada.

—¿Cómo?

—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió un
 agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la
 dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí gateó por la
 pared y subió al tejado de un almacén, y de allí se echó a las
 huertas. Hay quien cree que está escondido en el pueblo: los
 civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había fracasado
 su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El
 hombre que les diera la noticia salió con ellos, y al verlos tomar
 el camino de Madrid, les preguntó con sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?

—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedó mirando con respeto.

—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno
 dijo:

—No, señor; somos antropólogos.

El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún.
 No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de estar
 relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compañía y
 menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
 conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de
 enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones
 antropológicas que podían recoger, le abrumaron instantáneamente a
 preguntas. El caminante les respondía de buen grado. Era de
 fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse.
 Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de las
 observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastantes
 preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El
 ingenioso Sánchez, a quien competían las biológicas y sociológicas,
 se informó minuciosamente del carácter y costumbres de los
 habitantes. La conversación vino por fin a recaer sobre
 el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.

—Sí, señor; cinco hijos.

—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no
 se ahorca también a sus cinco hijos.

—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso atrás.—¿Quería usted
 que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve años…

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleón.—Para
 destruir el delito es absolutamente indispensable destruir los
 gérmenes.

—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada vez más
 estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos pobres niños de que
 su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un
 momento los ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un
 fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de
 él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa, sino
 porque produce una perturbación en el organismo social. Y como esa
 perturbación se ha de prolongar si tiene hijos por medio de la
 herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo vagamente
 había comprendido las palabras de D. Pantaleón,—que si a esos niños
 se les educara con cariño serían personas honradas. Yo conozco al
 mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa
 materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo y los
 antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal
 y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino,
 incendiario, estafador, etc. Así es que yo creo, y me propongo
 publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser
 reconocidos al llegar a cierta edad por antropólogos competentes, y
 si presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados
 inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, al menos por la
 deportación.

No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco de
 recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, deteniéndose,
 les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo
 traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin vacilar, porque
 estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos
 minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó notar en
 su figura algunos signos que le llamaron la atención.
 Inmediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus
 observaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y corroboró
 lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon animadamente a
 intervalos. Por último, D. Pantaleón, no pudiendo resistir la gran
 curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía, tocó en el hombro
 con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañero y yo
 nos dedicamos a los estudios antropológicos, como ya he tenido el
 honor de decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me llama
 la atención, y si usted no tuviera inconveniente, le agradecería me
 permitiese tomarle algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y luego
 echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que
 se hallaban en completa soledad. Esta mirada ávida causó gran
 impresión en nuestros antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que
 gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy
 cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.

D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un
 compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego leyó
 en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el hocico. Tomó
 después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos
 iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y
 lo echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los
 brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se
 dirigieron una mirada de ansiedad: la consternación más profunda se
 pintó en sus semblantes.

—El traje holgadito, ¿eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor para
 reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del
 conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D.
 Pantaleón con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.

D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los
 zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio y se lo
 midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pálido haciendo
 esfuerzos para averiguar el número de milímetros. Cuando Sánchez lo
 leyó en voz alta, dio un salto y emprendió una carrera vertiginosa
 al través de los campos. Don Pantaleón dejó caer el compás que
 tenía en las manos y le siguió, esforzándose inútilmente en
 alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvieron
 la cabeza, y observando que el desconocido no los seguía, se
 calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender
 que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde
 sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con
 respiración anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás otra
 mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron
 otra palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban, estaba
 animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, discurrían por
 las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos pañuelos de colores,
 formaban grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y
 confites atronaban con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente,
 y los puestos de vino entoldados que había en medio de las calles
 lo mismo. Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los
 cohetes. El sol reía en el espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se
 celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó
 de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del instinto
 religioso en el animal humano les preocupaba hacía tiempo, sobre
 todo a Moreno. Así que, después de descansar unos minutos en los
 bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les
 dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus
 figuras, un poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la
 atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a Madrid.
 Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque en la capital
 de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco es frecuente
 ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos.
 Parecía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles
 comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y según se iba
 llenando el calor se hacía insoportable. Cerca del altar mayor, en
 otro portátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y flores.
 Al cabo de larga espera el órgano hizo vibrar sus notas poderosas
 por el ámbito del templo, y en la puertecilla de la sacristía
 aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisú de
 oro y se dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos
 otros clérigos y varios particulares privilegiados, que se
 acomodaron en el presbiterio para oír la misa. Nuestros sabios
 quedaron sorprendidos al ver entre estos últimos a su joven amigo
 Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso
 sacar mucho partido cuando fuese por el café. A D. Pantaleón no le
 hizo tanta por las relaciones especiales que entre ellos habían
 existido. Cerca de él vieron al presbítero Laguardia, y esto
 contribuyó aún más a ponerle de mal humor; porque odiaba a este
 clérigo como tal, y además por el papel que había representado en
 el fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que
 ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su
 vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez en cuando se
 comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les
 sugería.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy
 bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su
 amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y
 han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer
 que está ahí en el altar antes de ser divinidad y a qué se
 dedicaba.

—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de falsete
 también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debía de
 ser alguna señora pudiente de los contornos que en su tiempo se
 dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitándoles dinero
 sin interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que expendía los
 géneros más baratos, y de este modo se captó la admiración del
 pueblo, que después de su muerte la erigió en divinidad. ¿No ve
 usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un
 azucarero.

—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una gran
 lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro
 que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los
 encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos
 informaremos de los vecinos más viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
 celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a
 una vieja, que al fin les reprendió ásperamente y les obligó a
 guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
 prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
 emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la
 gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo la necesidad
 de restaurar el estómago, pues eran ya las doce del día. Cuando los
 clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta
 para salir, les impidió hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en
 el pórtico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre ellos a
 Godofredo Llot, que sin duda había salido por otra puerta. Aunque
 tuvo intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino
 hacia ellos sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel
 joven eminente, y les abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!

Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empezando a
 cultivar la nota humorística, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la
 seguridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quienes
 se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron todos del
 pórtico, y cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno preguntó
 a Llot si sabía de algún sitio donde se pudiera almorzar
 medianamente. Oyó la pregunta el párroco del pueblo, que venía
 entre ellos, y atajó la respuesta diciendo en voz alta,
 imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, sino a
 mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no les
 placía comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
 nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigilias.
 Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad próximamente,
 alto, seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y crespos, los
 ojos vivos y severos, la expresión de su rostro franca y resuelta.
 A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba confianza y
 simpatía desde luego. Parecía un veterano afeitado y con los
 hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron la
 estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
 hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio comienzo el
 festín. Estaban bien apretados, porque eran más de veinte los
 comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad para
 más de doce o catorce. Se comió y bebió gallardamente. Moreno se
 mostraba torvo y receloso, hallándose tristísimo en la aborrecible
 compañía de «tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio
 D. Pantaleón, siempre grande y profundo, parecía hechizado; no se
 cansaba de hacer observaciones antropológicas sobre todo lo que
 veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
 escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era
 objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbítero que
 reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello para comer
 mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sánchez le miró estupefacto.

—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.

—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo
 maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
 las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia y
 quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo
 estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los comensales con
 nueva conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y
 las ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos
 presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad.
 Algunos se prometían ayuda corporal en el caso de que el sagrado
 pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las ovejas de
 los incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el obispo, que
 les hacía prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigían pullas
 amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual
 recogía; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba
 matemáticamente la existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el
 Ser Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justificado. En
 realidad, no se abandona así a un hombre en medio del arroyo,
 expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro está, Moreno hacía
 contra él lo que más rabia podía darle: le negaba la existencia.
 Sin embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba
 ciertos miramientos que en otro sitio se hubiera desdeñado de
 concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de un
 ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero
 escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo
 pruebo…

Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una serie de
 silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en su tumba.
 Los compañeros le escuchaban con poca atención, pero movían la
 cabeza afirmando. Desde hacía muchos años no se celebraba en los
 contornos ninguna fiesta parroquial en que después de la comida
 faltasen los silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer
 copa de anisado, ya se sabía, era necesario probar las verdades de
 la fe.

—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pero dígalo
 usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.

—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!

Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicó
 que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se había
 escrito en este idioma no tenía ya utilidad para los grandes
 adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habían
 escrito en latín, sino en hebreo. Con este motivo se empelotaron en
 una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque
 procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente
 fanática, no pudo menos de verter algunos conceptos poco
 respetuosos hacia Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el
 más irritable del concurso y había escuchado la disputa con visible
 impaciencia, se enfureció de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es
 herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un…

—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No
 irritarse!…

Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería
 arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras penas
 lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre de
 bríos.

Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sánchez,
 radiante de majestad filosófica, se levantó de la silla, y con
 grave ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento
 de completo bienestar, habló de esta manera:

—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un fenómeno
 del orden natural, y siendo del orden natural, absolutamente
 necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque como ha dicho muy bien
 un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza son eternas e
 inmutables. El fenómeno que aquí se ha producido es el de dos
 cuerpos que, caminando por el espacio en sentido contrario, se
 encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la fuerza de ambos es
 idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del uno es mayor
 que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo… Yo
 espero, señores, que en el presente caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opacos,
 benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que le
 escuchaban con la boca abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá
 seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Éstos son
 los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a mí. Pero hay
 otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de
 lo bello y de lo justo, que no están comprobados por la experiencia
 y esos os competen a vosotros. Vosotros representáis la infancia de
 la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la
 inocencia que caracterizan a los niños, algo amable y hasta cierto
 punto digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.
 Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la
 fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del
 hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apóstoles
 dulces de los sueños infantiles: encariñados con vuestras ideas
 como los niños con sus juguetes, tembláis y suspiráis cada vez que
 un hombre inflexible como mi amigo Moreno extiende brutalmente su
 mano para arrancároslos… Por desgracia, tal dureza es de absoluta
 necesidad, y así como a los niños se les quita los juguetes para
 encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros
 su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha llegado el
 momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de los
 hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la verdad, ha
 arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y para qué les ha
 arrancado el cetro y la corona? Para dárselo al calórico, al
 magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros permanecéis fieles a
 las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de vuestras creencias: no
 seré yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha
 llegado ya la hora de secarse las lágrimas, de abandonar los
 lirismos, de despojaros de esos hábitos y poneros la blusa del
 operador. ¿Y para qué os habéis de poner la blusa del operador?
 Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda
 poesía, toda superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender
 que el misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo
 ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un
 solo Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el
 carbono y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levantó
 de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas
 las demás, fulminando rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi propia
 casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros
 sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
 escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha
 acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trémulos y
 clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de indignación,
 gritaban agitando los puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la
 calle!

No es fácil representarse el estupor que se apoderó del
 ingenioso Sánchez al ver a aquellos energúmenos vociferando frente
 a él y metiéndole los puños por la cara. Todo su discurso estaba
 lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creía estar
 lisonjeándoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él andaba
 cerca de estarlo. Y he aquí que de repente se levantan frenéticos,
 amenazadores. Tan estupefacto quedó que no acertaba a decir
 palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos
 de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua
 mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les dijo en
 términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los
 defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude
 a las amenazas, y que su amigo Sánchez había hecho mal en malgastar
 su ciencia con quien no había de entenderle.

—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbítero
 gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le
 sacudió un terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o
 simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
 Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos
 porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas clericales.
 Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la pequeña sala
 resuena con los gritos de los enfurecidos presbíteros. Godofredo,
 llorando a lágrima viva, trata de contenerlos, implorando,
 persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre Laguardia le
 ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al presbítero
 gordo, el más sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero arrancar
 todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de un
 licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de
 Moreno. Cada vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las
 piernas. Porque nunca había imaginado necesitar, tan joven,
 dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
 ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
 irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama
 imaginó en seguida que su señor estaba en peligro de muerte por las
 asechanzas del cura de F… , con quien mantenía rivalidad desde la
 compra de cierta mula que ambos apetecían, y sin más reparar, con
 la paleta del fogón le dio un golpe en la cabeza. Similia
 similibus curantur. Gracias a este revulsivo poderoso
 apaciguose la cólera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura
 de F… , que yacía herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que
 caía sobre las mejillas de Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el
 silencio y vino el arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón.
 El presbítero gordo también se recriminaba duramente como causante
 indirecto de aquella desgracia. El párroco dictaba disposiciones
 para curar la herida de su colega. Entre ellas, la primera fue
 enviar en busca del médico. Y mientras llegaba se le pusieron
 compresas de agua fría y se le trasladó a la cama. La desolación
 reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes todo era
 júbilo. Y en resumen, ¿por qué? Por si Moisés había echado mal o
 bien la cuenta de los días de la creación. ¡Una cosa tan
 lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un poco
 en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la palabra con
 semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a Moreno. El mismo
 presbítero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas
 que había dado. Con esto D. Pantaleón se dio enteramente por
 satisfecho, y no comprendía cómo Moreno se mostraba aún torvo y
 enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar.
 Los sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los ojos
 desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.

—¿Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa
 por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de
 Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin,
 en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.

—¿No se habrá corrido el compás?

—Ni un milímetro; estoy seguro.

Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo
 continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud
 de los datos antropométricos que había tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levantar
 una de las veces la cabeza y reconocer a sus compañeros de viaje
 preguntó con semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren explicarme
 por qué han escapado de mí hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa de llegar
 al pueblo.

El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo la
 cabeza para atender a la del herido.

Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de la
 distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron la
 escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a la
 estación del tranvía, y metiéndose en el primero que salió,
 regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
 resultado de aquella famosa salida antropológica.

Capítulo 13

Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos trabajos
 le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidió por
 eso de su antigua afición a la escultura. En su gabinete, a las
 horas que tenía libres, seguía rindiéndole el mismo culto fervoroso
 y humilde. Miguel había hecho poco caso hasta entonces de aquellas
 aficiones. Mas un día, al pasar por delante del cuarto de su amigo,
 viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una figura
 tapada con un lienzo, se decidió a entrar. Levantó la tela y quedó
 gratamente sorprendido. Era una pequeña figura de cuatro pies de
 alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Había tanto
 desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta
 inocencia en la expresión, que jamás había visto una interpretación
 más viva de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó pensativo y
 preocupado. Cuando Mario llegó a comer le preguntó afectando
 indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?

Mario se puso colorado.

—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.

—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce
 que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más propenso
 a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario
 experimentó al oír tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la
 conversación de la escultura. Se anunciaba una exposición de bellas
 artes para la próxima primavera. Con tal motivo hablaron de los
 pintores y escultores más en boga, ponderando los méritos de cada
 uno. Después de larga pausa en que Miguel quedó pensativo, dijo de
 pronto:

—¿Por qué no haces algo para la exposición?

Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas frases
 que revelaban su modestia.

—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus
 fuerzas—replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que se engríe
 se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace
 para progresar. Pero no basta que tú te juzgues: es necesario que
 te juzguen los demás, y no sólo los amigos, sino el público, o por
 mejor decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando
 conozcas una muchedumbre de juicios, comparándolos después con el
 tuyo, podrás formar idea aproximada de lo que vales. El mío es que
 tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que no la
 tenías me guardaría de proponerte que presentases obra alguna en el
 certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un
 papel desairado o ridículo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu
 imaginación algún asunto adecuado a tus facultades, dímelo y
 hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo. Anduvo
 varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose
 a Miguel con brusco ademán y una particular sonrisa, cuya amargura
 no se le escapó a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Más
 vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto
 al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.

—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo hagas.
 Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo triste y
 disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me
 creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se exigen una
 porción de medios…

—Explícame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al rey
 D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del maestro
 Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la del rey y la
 Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El pedestal iría
 cubierto de bajos relieves representando diversos episodios de la
 invasión árabe y la caída del imperio gótico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó diciendo,—si
 he de terminarlo para la época de la exposición, y un local a
 propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente
 le condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por delante de
 unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y empujándole
 dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!

Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de techo
 elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediatamente,
 se compró lo que hacía falta y desde la mañana siguiente bien
 temprano Mario apenas salió de allí más que para dormir. Por
 espacio de algunos meses vivió en un estado febril; apenas comía,
 apenas dormía; tan profundamente distraído, que se le olvidaban los
 menesteres más corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase
 saldría a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco
 y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,
 aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Únicamente
 cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que tenía entre las
 manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazón,
 lo besaba con frenesí y parecía que de aquel contacto mágico sacaba
 nuevas fuerzas y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la
 puerta vieron al joven revolcándose por el suelo y mesándose los
 cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes.
 Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en la
 hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están ocupadas
 en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardará en
 levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
 tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que
 no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los
 trabajos artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo,
 una distracción: nada tenía que ver con el problema serio de ganar
 el sustento, que aún no estaba resuelto. Así que no podía menos de
 mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En
 cambio se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de
 que le hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podía menos de
 sentirse entristecido y desalentado. Un día, muy tímidamente,
 porque adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a Miguel. Quedó
 éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
 espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación
 propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el mundo
 del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella misma. Basta
 mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos
 suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver
 sus acciones, más nobles aún, para sentirse cerca del origen de
 toda poesía… Además, nunca he creído que al artista le convenga una
 esposa de imaginación exaltada, de temperamento nervioso, inquieto
 y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce casi
 siempre funestos resultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo
 indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que a un
 caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compañero en el
 tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que
 contrarreste sus ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si
 el hombre de imaginación tiene una compañera de temperamento
 fantástico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
 desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Carlota;
 acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia que te ha
 concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y
 oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… ¡también tuve un corazón
 sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al
 pronunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en
 silencio.

Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugurarse
 la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el
 magno grupo quedó terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando
 Rivera, que había dejado de ir al estudio en los últimos tiempos
 adrede, lo vio en esta forma, quedó gratamente sorprendido. La obra
 superaba a todas las esperanzas que había concebido. Sin embargo,
 temiendo que su cariño por el artista le cegase, llevó a algunos
 amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes confirmaron su
 juicio. La obra se apartaba bastante de las tendencias dominantes
 en la escultura. Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en
 cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocía a la
 legua que su espíritu se hallaba profundamente impresionado por la
 estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la
 medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los
 efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el grupo
 del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le
 perjudicaría mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delante
 de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y
 valentía con que estaban modelados los bajos relieves llamaron
 asimismo la atención. Aunque hubiese en la sala obras de más
 apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al cabo
 de algunos días nadie dudaba que el autor de la Profecía
 del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con
 originalidad e independencia. Un periódico llegó a decir que
 parecía un griego resucitado y que si continuase con la misma
 fortuna trabajando llegaría a desempeñar en España el papel que
 hizo Canova en Italia, esto es, sería un regenerador de la
 escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos límites
 se perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: las puertas
 se le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo alcance no
 se mide de golpe eternamente tropezará con la desconfianza y la
 aversión de sus émulos. Éstos ocultaban artificiosamente el favor
 que el público tributaba a la obra del joven escultor.
 Cuando un maestro se veía obligado a emitir su
 opinión acerca de ella, lo hacía con esa habilidad que todos
 conocen.

—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene felices
 disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que
 principia será un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su
 grupo dignos de llamar la atención… ¿Pero ha visto usted
 el Titiritero de Suárez? ¡Qué admirable!
 ¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus
 compañeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le traían
 elogios y plácemes. Los miembros del jurado se mostraban con él
 deferentes y afectuosos, le ponían la mano sobre el hombro, le
 decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado
 de laureles, le dijo un día contemplándole con admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no he
 ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de edad y
 usted la consigue a los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven,
 avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de
 indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque
 sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia a
 aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente asombrada
 de que se hablase de dinero tratándose de estatuas. El día que supo
 que una de aquellas que había en la exposición estaba vendida en
 tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El
 mismo D. Pantaleón, aunque refractario a estas frivolidades, pasó
 por la exposición para ver la obra de su hijo político. El sabio
 fisiólogo, en presencia de varios amigos y del mismo Mario, expresó
 sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas todas, como es
 lógico, sobre los últimos adelantos de las ciencias naturales. No
 admitía más arte que el fundado en la experimentación. Todo lo que
 se había hecho hasta entonces le parecía enteramente pueril. El
 método de la experimentación debía de extenderse a la literatura
 también; los poemas y novelas debían ser estudios de casos
 patológicos; la poesía una clínica social del animal humano. Sin
 dos cursos de anatomía, uno de patología quirúrgica y algunas
 nociones de química orgánica, D. Pantaleón sostenía que era
 ridículo pensar en hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario
 supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al
 suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera
 medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su
 nombre no se veía estampado en ninguna parte. Apenas podía creerlo.
 Leía y releía el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la
 compasión de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto
 cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le prodigaron en pocos
 minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! ¡Oh!
 ¡No hay nada más grandioso que la compasión de un compañero de
 oficio!

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y
 se retiró. Marchó automáticamente al través de las calles,
 embargado por una honda tristeza que le apretaba el corazón. No era
 vanidoso ni había cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero
 había sentido ya el aroma de la gloria; el favor del público le
 había hecho soñar con adquirir por medio de su arte una posición
 con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo
 se derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, pobre y desvalido;
 tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar en quien
 nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente aún que este dolor le
 mordía el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de
 sí mismo. Mientras trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia
 de su genio: una voz interior le decía que las obras que salían de
 sus manos valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con
 fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los
 elogios que se tributaban a su grupo no quedó sorprendido: era la
 misma dulce canción con que su corazón le arrullaba siempre. De
 repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas
 del templo de la gloria. Podría equivocarse el tribunal o estar
 apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y sus amigos se hubiesen
 engañado? ¿No sería él uno de tantos aficionados que confunden el
 entusiasmo por el arte con la inspiración, la voluntad con el
 ingenio?

Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a
 la ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al fin,
 rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco y
 metió la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. ¡Qué triste
 desengaño para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos como pensaban;
 otra vez volvería a luchar por una miserable plaza en cualquier
 ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las lágrimas se agolparon
 a sus ojos y sollozó amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la
 cabeza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul,
 boina raída y alpargatas, que venía corriendo, perseguido de un
 joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartán sujetas al
 codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debía
 de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pasó
 por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del
 Estanque grande se precipitó en él. El dependiente sé paró. Mario
 corrió instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la
 muerte, sé despojó súbito de la levita y se arrojó a salvarlo.

Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra
 parte, los pantalones y las botas le embarazaban extremadamente.
 Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sintió, sin duda por la
 emoción de que iba poseído. Acercose como pudo al viejo y trató de
 cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una vuelta rápida, y con
 las ansias de la agonía le agarró por un brazo. Mario se sintió
 perdido y luchó en vano por desasirse: con el brazo libre trató de
 ganar la orilla que estaba próxima; pero el suicida le sujetaba
 férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos veces. Al
 salir la segunda gritó con fuerza:

—¡Socorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al
 fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo
 tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban con toda
 fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y hubiera
 perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
 dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como
 pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los motivos que
 había tenido para arrojarse al estanque. Debía tres duros al joven
 que le perseguía; no podía pagárselos, y aquél, enfurecido, salió
 de la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por
 desesperación había querido matarse. El hortera, a quien los
 guardas del Retiro habían detenido, no negó lo que su deudor decía.
 Estaba perfectamente sereno y hasta parecía encontrar justo que un
 hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario,
 indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó
 diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la
 gente que había acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El joven
 sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del Retiro y
 tomó un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en
 aumento los escalofríos; la vista se le turbaba; creyó no poder
 llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en
 la cama. Poco después se le declaró una fuerte calentura.

Capítulo 14

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana es un
 acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al
 escuchar tan singular afirmación. Todos protestaron más o menos
 suavemente contra ella. El arrojo de Mario había despertado
 admiración en la tertulia del café. Se hacían elogios calurosos de
 su noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus ojos
 opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la concentración
 profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la
 indignación de aquellos hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos
 mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos de
 la moral? Se creía hasta hace poco tiempo que era algo extraño a
 las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error
 profundo! Uno de tantos sueños como han turbado la mente infantil
 de nuestros antepasados. La moral es el resultado de una de tantas
 combinaciones en que descansa el desarrollo orgánico del animal
 humano. La moral no es más que el instinto social arraigándose cada
 vez más de generación en generación. Pero este instinto puramente
 animal que el hombre comparte honrosamente con los demás seres
 vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo
 sentido moral es admirable, no tiene más razón de ser que el bien
 general. La moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué era
 lo que exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo se
 arrojó al agua? ¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por
 salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin
 fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era
 inútil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven,
 inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al arriesgar
 una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado
 contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexible.
 Rivera, que era quien solía comentar las proposiciones de Sánchez
 (siempre con el espíritu frívolo que le caracterizaba), no se
 hallaba en el café. Asistía en aquel momento a Mario, presa de una
 pulmonía. El único que se atrevió a protestar, «aunque sólo desde
 el punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el
 bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de
 bajo profundo que él no era filósofo, odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará de
 investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo
 no veo más que la situación, porque soy poeta, poeta dramático
 principalmente. Así que no diré que el acto de su hijo político sea
 bueno o malo. Lo único que afirmo es que es un acto bello. Para mí
 basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el
 segundo acto de la comedia que ya conoce (que será en la semana
 próxima, Dios mediante), pienso escribir sobre su acción heroica
 unos tercetos que mandaré a La Ilustración Española.
 Quizá esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es,
 como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
 burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de ofrecer a
 la imaginación imágenes brillantes de dicha y alegría se hallase
 invocando a los espíritus infernales en algún cementerio a las doce
 de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral,
 quedaron sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un
 espíritu tan analítico, no pudo menos de experimentar el
 sentimiento de desolación que la voz de D. Dionisio producía.
 Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosió
 ligeramente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno que la poesía
 no era más que un estado congestivo y muchas veces morboso del
 cerebro. Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta preciosa
 certidumbre; pero acogió la observación con el respeto debido a las
 grandes verdades del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en su
 concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. También D.
 Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso dejó de mostrarse
 satisfecho por escucharlo una vez más. Moreno prosiguió sus
 observaciones en voz baja, afirmando que donde se conocía
 perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En
 uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos
 períodos.

—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo
 comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguió,
 dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de escribir una
 composición poética ¿no siente usted cierto prurito en la
 vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
 estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con extremada
 amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos
 sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos
 guiños expresivos y por último le dijo al oído:

—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por el
 predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener los
 pies fríos?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no
 los puedo sufrir.

—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?

—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!

D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas
 particularidades propias de los poetas y estaba satisfechísimo de
 ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre
 las extremidades frías y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de responder
 que muchos de los hombres que la humanidad admira como genios
 sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan
 conforme con esta observación, que la hizo extensiva no sólo a los
 poetas, sino a los grandes filósofos, reformadores, matemáticos,
 historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la
 religión venera. Sócrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca,
 Catón, Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.
 Estudiando con atención la vida de los grandes hombres, se
 encontraría siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enfermedad de
 los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad, una declarada
 locura. ¿Qué me dice usted de San Francisco de Asís abrazando y
 besando a los leprosos? ¿No es un caso de locura inmunda como la de
 esos desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios
 gozando en revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina usted de
 Santa Teresa de Jesús? ¿No le parece a usted increíble que haya aún
 quien tome en serio los desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El
 doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido
 en su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos
 meditaban. Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los
 labios de Moreno y profirió, dando a sus palabras marcada intención
 irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?

—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.

—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.

—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…

D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa
 convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentando esa
 inefable alegría del que se siente en posesión de la verdad entre
 tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra antigua
 conocida D.ª Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su
 invariable refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de
 todas las épocas y todos los tamaños, apenas podían jugar para
 llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantón
 alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de oro viejo como una
 casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte de alguna
 dama de las que acompañaron a María Luisa de Saboya cuando vino a
 desposarse con Felipe V. La señá Rafaela tenía la costumbre de
 ponerse las antigüedades de indumentaria femenina que venían a
 parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para
 ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana
 de La Correspondencia, vino a distraer su atención la
 presencia de un joven que se acercó dándole las buenas noches con
 acento melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?

—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo que no
 había usted venido en dos días, y temía que estuviese indispuesta;
 pero la he visto esta tarde en las Góngoras a las cuarenta horas y
 me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó a
 saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podía
 detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de San
 Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Siéntese
 usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
 nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se
 sentó frente a la prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas frases
 insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.

—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando con
 la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo
 que es muy rica.

—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he
 querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo sé que es
 muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adoptando
 repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los bienes
 terrenales ¿qué son comparados con los del cielo? Hay que sembrar
 aquí para recoger allá. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero
 voy a decirle una cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las
 pobres… y además son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó Godofredo
 con un acento de inocencia que conmovió a la buena prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece que
 habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted
 mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocencia el
 joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos los pasos…
 ¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un ejemplar de
 la Historia de Santa Isabel que trae su
 retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó
 del bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente impresa
 a dos tintas, lo abrió por la primera página, donde aparecía el
 retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo
 entregó abierto a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la
 corona—manifestó la prendera después de calarse los lentes.—Oiga,
 Godofredito, tengo una idea de que había usted pedido el retrato a
 Presentación, su antigua novia, para este mismo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con
 embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve
 usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. El
 otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero no le
 convenía por la posición. Usted merece una chica rica…

—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que ha
 enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las
 ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha vuelto tan
 impío y materialista! No hace más que escandalizar en todas
 partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamó la
 anticuaria.—Un caballero de tanta religión como usted no podía
 emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡Toda, la culpa la tiene
 ese bribón de las gafas!—añadió arrojando miradas fulgurantes hacia
 el sitio donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón antes era un
 bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa se levantó una
 tempestad de truenos y relámpagos. Pues él fue quien cerró los
 balcones y encendió la tenebraria y el primero que se puso a rezar
 a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba
 demasiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con suave
 expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
 más que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miró enternecida.

—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este mundo!
 Desde el cielo le estará bendiciendo.

—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al
 techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que está en el
 cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de Dios,
 yo hago por su alma cuanto puedo. Me haría usted, D.ª Rafaela, un
 favor inmenso, que no olvidaría jamás, si la encomendase a Dios en
 sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un día de
 rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su
 intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado por tanto
 favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho
 días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya
 le debo otras atenciones que aunque de categoría menos elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá
 Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante los
 favores que se me hacen. Precisamente había venido esta noche a
 arreglar nuestras cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en
 su poder como en el mío.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre
 para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. Vamos a ver lo
 que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y leyó
 con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le había
 prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, otro
 setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas
 cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
 bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil
 pesetas.

—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas
 cincuenta.

—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme
 el favor de prestarme otros noventa duros… Necesito hacer algún
 regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifestó el joven
 poniéndose rojo como una amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo original de
 saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de
 rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella
 con encantadora expresión de vergüenza, no pudo menos de
 sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún.
 Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para gozar
 más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó mano al
 portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de
 susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted salir a
 la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto
 de la Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella,
 pero la siguió inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la
 luz y la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos
 sentimientos de cariño y gratitud que rebosaban de su virgen
 corazón. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compañía de
 la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo
 algunas candorosas confidencias sobre su situación y sus proyectos.
 La señá Rafaela sonreía siempre con extraordinaria complacencia,
 sorprendida de hallar en estos tiempos miserables un joven de
 corazón tan sano. Godofredo se mostraba hacia ella atento y
 respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al
 llegar a una estrecha travesía la anticuaria se detuvo, avanzó
 algunos pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacó su
 portamonedas y le entregó la cantidad del pico en billetes.
 Godofredo los tomó con mano temblorosa y permaneció mudo frente a
 su bienhechora sin acertar a emitir una palabra de gracias,
 embargado enteramente por la emoción. Al fin, con voz alterada,
 pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera
 expresar lo que pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentía que
 doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un
 punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacerle
 cualquier pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—. Pero
 me siento turbado, porque desde que murió mi santa madre no hallé
 en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el cariño que
 usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un afecto
 y un respeto parecidos a los que se sienten por una madre… Todavía
 voy a pedirle a usted un favor…

—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo aquel
 rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y
 límpidos como los de un querubín resplandecientes de gratitud, le
 entregó la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel
 niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras sentía su
 mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo
 consintió.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a su
 lado don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.

—No sé; va muy pálido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e hizo
 ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos,
 dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la
 curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal estado
 de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o por mejor
 decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de agua con azahar
 al mozo y, respirando trabajosamente, profirió roncamente:

—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a
 pesar de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido el vaso
 de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío sudor que le
 manaba de la frente consintió en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
 Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo mantenía
 amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara y con su hija
 Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues
 bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa tenía celos su
 querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocían.
 Celos infundados, por supuesto, porque jamás se le había pasado por
 la imaginación mirarla sino como una buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escuchar
 esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano
 continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este vano
 supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la tertulia de
 la marquesa, y se ponía frenética si sabía que las había acompañado
 en el paseo. Un día le había amenazado con ir a casa de aquellas
 señoras y armarles un escándalo. Pero él no había hecho caso. ¿Cómo
 suponer que su locura había de llegar a tal punto? Sin embargo,
 llegó y aun pasó muchísimo más allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el
 beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bote. En el
 segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija
 Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del
 pasillo lateral de los números pares. Me senté al lado de ellas en
 una butaca que había dejado un caballero, y estábamos bromeando
 alegremente, cuando de repente veo delante de mí a Concha, de
 pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes de que pudiera reponerme del
 susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada
 limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!

—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándola al
 mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirió
 trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el
 sudor.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se me
 nublaron. No vi más que una masa de gente que se levantaba
 gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores, gritando
 como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba en su
 palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del
 antepecho para enterarse, y sonreía… Y no vi más… Es decir, me vi
 en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo
 mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extraño
 fueron interminables. Todos compadecían al viejo elegante: no
 tenían palabras bastante fuertes para condenar el brutal proceder
 de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba
 cierto regocijo que hacía brillar los ojos y pugnaba por salir en
 forma de carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto
 almacenista de camas que solía acercarse a la mesa de vez en
 cuando, se atrevió a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le conviene
 a usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con
 furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera
 visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no
 hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…

—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para lo
 de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísimas veces
 que si algún día la abandono me dará una puñalada por la espalda… Y
 yo estoy convencido de que me la pega… ¡Vaya si me la
 pega!—profirió con exaltación.—¿No lo cree usted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el bardo
 con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.

—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro
 todavía?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.

Capítulo 15

Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su
 nombre corría por la prensa periódica, era objeto de apasionadas
 discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se refería, fue
 condenado como injusto por varios críticos. Otros lo sostuvieron, o
 por convicción o por amistad hacia los jurados, o por envidia al
 nuevo artista. Rivera había quedado casi tan estupefacto como Mario
 y casi tan acobardado. Temía que su cariño le hubiese ofuscado.
 Pero cuando vio la lucha empeñada lanzose intrépidamente a ella. Y
 la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada, nada había
 perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso
 de la indignación con tal donaire y desenfado que puso
 inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio tiempo,
 como poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, sacó mucho
 partido de la enfermedad de su amigo, víctima de su arrojo heroico
 en los momentos mismos en que lo era de una miserable
 injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la cama
 gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen dado la
 medalla de honor. Por esta vez la envidia había errado el golpe. La
 primer noche que se presentó en el café, sus amigos se pusieron en
 pie y palmotearon briosamente. Los demás asistentes siguieron el
 ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta
 al día siguiente los periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió
 sentenciosamente Moreno al oído de don Pantaleón, ya que se hubo
 calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo,
 pasan a la categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para
 contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas
 o sobre columnas. Éstas, a su vez, antes servían para sostener los
 techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado por
 estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos apagados en
 señal de asentimiento y meditó.

—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde se hallan
 más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan mayor
 contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante todo un
 juego estéril de la imaginación. El arte, lo mismo que el
 misticismo, concluyen por alterar nuestro desenvolvimiento
 orgánico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
 rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos y
 profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le
 pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo ejercía sobre
 su organismo un efecto extraordinario, mágico, una sensación de
 deleite inefable que se le advertía en el brillo inusitado de los
 ojos y en el movimiento de trepidación del bigote. Cuando tenía
 ocasión de pronunciarlo (y la buscaba con harta más diligencia de
 lo que convenía a la armonía del discurso), lo mascaba, lo
 paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo
 grato sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre
 de la Virgen María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso
 Sánchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En
 su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma
 madre que lo había parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía ya el
 ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran elementos
 morbosos del organismo social. Lo eran también otra porción de
 cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaleón, hay que
 decirlo con toda claridad, había llegado más arriba en el camino de
 la indagación, poseía un conocimiento más completo de los resortes
 de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicación para
 ninguno de los infinitos fenómenos de la creación natural. Como hay
 de ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discípulo
 sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio, Sánchez
 había volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de
 su aplicación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera
 independencia del carácter, la increíble fuerza de que había dado
 muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia que
 para él había sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra
 propia del hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto
 al conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenía
 por qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo menos veinte centímetros
 más de circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de
 probarse en el curso de esta verídica historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza de
 estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el mismo que
 había anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo debía
 de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de
 revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento.
 El ingenioso Sánchez, a la hora presente, sabía de un modo perfecto
 la geografía cerebral. Con ayuda de su microscopio había escrutado
 las innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo
 con ojo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. Luego
 había obtenido algunos cerebros humanos y había hecho lo mismo.
 Conocía las piezas de la máquina. En aquella vasta ciudad de
 células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de
 sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
 mecanismo: recorría las calles, pero nada sabía de lo que pasaba
 dentro de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del
 secreto. Algunos sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez
 sonreía y meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministraban
 eran muy vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una secreción
 semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus experimentos
 no había hallado señal de estas secreciones en la masa encefálica.
 Otro, que el pensamiento se producía en el cerebro por un método
 análogo al de la fabricación del pan. Era más verosímil. Sin
 embargo, pensaba que debía de parecerse más a la fabricación de la
 cerveza a causa del sistema de destilación, pues no le cabía duda
 de que las sensaciones para trasformarse en ideas debían de pasar
 por un finísimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a
 cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo había
 logrado hasta entonces.

La resolución de este gran problema le agitaba a todas las horas
 del día y en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el
 punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo,
 en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le
 preocupaba bastante, le tenía más silencioso y meditabundo que de
 costumbre. Viniendo al café aquella noche había tropezado en la
 calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El
 hombre no podía tenerse en pie a causa de su extrema debilidad:
 según dijo no había tomado alimento en treinta y seis horas. Lleno
 de compasión le arrastró como pudo hasta
 un restaurant próximo; hizo que le sirviesen
 caldo y le pagó una buena comida. Después le dejó casi todo el
 dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descontento
 de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimientos de
 humanidad y filantropía son, como el sentimiento religioso,
 peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no
 puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las leyes de la
 selección y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el
 organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles
 deben perecer: así es conveniente para el progreso de la especie.
 Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la
 Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho más de quien
 como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que deba
 vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aquí su
 remordimiento y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era que,
 viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, había llorado
 de ternura. Resabios de su educación primera, llena de juicios
 absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel hombre
 insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de las
 preocupaciones y había avanzado en el camino de la perfección
 positiva.

Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebrales
 fue la compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó
 con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario
 y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afán que
 por él mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se encontró a solas en su
 laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato,
 sintió emoción indefinible. Un respeto profundísimo se apoderó de
 su mente. Delante de sí tenía al hombre, al hombre primitivo en
 toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas metafísicas,
 sin religión, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y
 adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre
 no pretendía ridículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes
 inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la
 selección. Era el producto espontáneo de la Naturaleza,
 resplandeciente como ella de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el
 secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no
 trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por rascarse la
 barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas que
 el gran antropólogo seguía con mirada escrutadora y reflexiva. La
 ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso Sánchez
 germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos de
 experimentación. Desgraciadamente no pudieron realizarse por una
 alteración funesta de los nervios de la esposa del fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D.
 Pantaleón, que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelantos
 de la ciencia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, por tanto,
 la buena señora ajena enteramente a la presencia del hombre
 primitivo en su domicilio, cuando aquél se encargó de hacérsela
 notar en la forma más inconveniente que pudo verse jamás. Una
 noche, atravesando el corredor de la casa con una bujía en la mano,
 sintió que dos brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas
 uñas infernales se le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que
 el mismo demonio venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se
 le cayó la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudió
 yacía en el suelo privada de conocimiento. El mono se balanceaba en
 lo alto de una percha, revelando en su fisonomía expresiva la
 sublime indiferencia que caracteriza a los seres no adulterados aún
 por ideas metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en la
 casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue
 siempre para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo tiempo
 no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impresión
 fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, desde que perdiera
 su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café
 del Siglo no había vuelto jamás. El desengaño de Godofredo al
 tiempo mismo que le había herido la desgracia, no poco contribuyó
 también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivía.
 Silenciosa y melancólica la que antes era todo ruido y alegría,
 parecía una sombra vagando por la casa. A veces se la oía gemir. Su
 madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora como una
 euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, sometiéndose a aquel
 castigo, pero satisfecho en el fondo de sus lóbulos cerebrales de
 haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el del
 fanatismo metafísico. Si en aquellas negras horas de desesperación
 todos sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e
 insignificante recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es fácil
 averiguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el violín de aquel
 desgraciado joven seguía exhalando quejas melancólicas por la noche
 lo mismo que en los tiempos de esplendor de su adorada. Para él no
 existían quemaduras ni costurones; todo era como antes tersura,
 nácar y alabastro; sus notas se arrastraban siempre lánguidas,
 voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual que
 encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. D.ª
 Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que
 existiese en la tierra tal desinteresado amor. Así que fue viva su
 sorpresa al recibir un día la visita del artista en traje de
 ceremonia. La esposa del antropólogo no estaba sola. Su hija
 Presentación bordaba a su lado cerca del balcón. El artista avanzó
 con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo
 imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª
 Carolina; buenos días, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube de
 lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas
 vinieron a caer a los pies de la buena señora. Después se creyó en
 el caso de refrenar el vuelo de su fisonomía, dándole la gravedad
 apropiada al caso; pero tan pronto como consiguió llevarlo a cabo,
 su boca volvió a dilatarse, recobrando la posición anterior como un
 resorte que se suelta. Tornó a cerrarla con esfuerzo y de nuevo
 volvió a soltarse, repitiendo la operación algunas veces antes de
 pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño y
 constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si
 estuviera dándoles fricciones de algún bálsamo antirreumático,
 produjo en D.ª Carolina un movimiento de impaciencia que procuró
 refrenar con su amabilidad característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…

Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de la
 silla y salió de la sala. El artista, detenido en los comienzos de
 su discurso, la miró alejarse con sorpresa y dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto
 suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta fue
 la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, desdeñado en
 otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y a satisfacer una
 miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
 sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
 alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…

Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró dárselo
 a entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano… eso es…

—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.

—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si lo
 que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodillas con sus
 manos crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una
 entonación que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…

—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!

—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero ya no
 puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente
 agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y
 dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decirme a
 mí.

Timoteo la miró estupefacto.

—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija
 Presentación como el primer día. A pesar de su desgracia la quiero
 con todo mi corazón, porque mi cariño no se cifraba en la hermosura
 del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamás
 muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y
 comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con
 frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos
 todos que ocupaban su mente desde hacía tanto tiempo salieron de
 golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron lúgubremente
 en la sala como la confesión de un reo en capilla. Pero venían
 envueltas en una nube tan espesa de rocío que D.ª Carolina se vio
 precisada a apartarse más de una vez y refugiarse por los rincones
 para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.
 D.ª Carolina también se sentó y le contempló largo rato con mirada
 chispeante de malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un
 pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.

—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le he
 mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido remediarlo.
 Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: «¡Pero, mamá, no
 callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, hijas mías? El cariño no
 puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho. No digo a
 Presentación solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las
 pidiese, las diez le daría sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal manera al
 violinista que se alzó de nuevo agitando el sombrero; pero D.ª
 Carolina logró hacer que se sentase tirándole de la levita.

Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia la
 mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse unido a
 ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución era
 irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba, atento el
 tono fúnebre con que profirió tales palabras. Timoteo pensaba en
 divorciarse de la existencia.

D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave,
 protector, de una importancia tal que el violinista comprendió que
 su vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato estuvo
 pensativa. Luego manifestó que por ella todo quedaría arreglado en
 seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad alguna! Desgraciadamente
 era necesario consultar otras voluntades: primero la de
 Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la mano
 gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo
 se dejó arrastrar presa de una emoción que le privaba por completo
 del uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las
 rodillas. Llegaron al pasillo, y allá a lo lejos columbraron la
 silueta de Presentación. Mas apenas los divisó ésta, corrió a
 refugiarse en su cuarto, que cerró con un violento portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos
 ojos se pintaba el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la
 puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
 adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente hacia
 Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.
 Abre.

—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso
 Presentación.—Que se vaya.

D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinista.
 Éste se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más
 fuerza.

—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro
 medio—dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.

—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…

—¡Váyase usted! No quiero oírle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace
 mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera
 que el destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente
 será mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la última gota
 de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave,
 producía un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían
 percibirse las palabras. Presentación no respondía. Sin embargo, la
 imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de
 enternecer un poco su corazón. Al cabo de un rato repitió por
 máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.

—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir por
 usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del
 horizonte, cuando muere la luz entre celajes de ópalo y grana.
 Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en mi tumba solitaria
 vendría usted a depositar algunas margaritas silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían herido su
 imaginación en la letra de los nocturnos
 y canzonetas que tocaba. Presentación guardó
 silencio. Al cabo de un rato aquél volvió a zumbar, incurriendo en
 flagrante contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!

Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que profería
 estas notabilísimas palabras:

—Mamá, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura
 suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arrastrar
 de nuevo por aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Carolina
 dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos
 húmedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta
 entonces se había visto precisada a adoptar, sino como lo que era
 en realidad, un tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de
 conversación íntima bastó para que Timoteo se viese tratado con la
 confianza y cariño de un hijo mimado. No sólo aquella bondadosa
 señora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofreció
 su apoyo para vencer la única grave dificultad que para ella se
 presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleón, el terrible D.
 Pantaleón, seguía pesando como una losa sobre los deseos y
 aspiraciones de la familia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir
 que la llamase mamá cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle
 en el mismo caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su
 marido! No satisfecho su tierno corazón con esto, al despedirse,
 cerca de la escalera, de su futuro hijo político le dio un beso
 maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los peldaños
 tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de aquella
 adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de lágrimas y
 saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un mortal
 feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro artista un
 nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En ella le aguardaba
 el padre Laguardia, más huesudo y más inquieto que jamás lo había
 sido. Timoteo no le conocía más que de vista. Después de saludarle
 rápidamente, el presbítero le preguntó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive
 actualmente su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa
 averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y
 comenzando a dar vueltas por la habitación como un loco.—¡Nadie
 sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un pillo, ¿sabe
 usted?—añadió encarándose con Timoteo ferozmente como si no
 esperase más que éste le contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un
 granuja! ¡un miserable! ¡un estafador! ¡En cuanto le tropiece le
 piso la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.

—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y
 sujetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy
 capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que un
 muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo
 sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito
 horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay
 que desollar vivo.

Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo
 tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le
 pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes
 pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora presente
 seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la
 mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que se
 había valido de su nombre para estafar una porción de dinero a
 algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellán de
 las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millán diez y
 seis, etc., etc. Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para
 D. Jeremías. Cuando presumía que no bastaba la palabra, presentaba
 una carta falsificando la firma… Además, había encargado un sin fin
 de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, sin que
 jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.
 Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con
 quienes le había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales
 infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al
 mismo tiempo como un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento
 dulcísimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del
 presbítero oponía su semblante una placidez verdaderamente
 paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando vio
 salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siquiera,
 gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!

Capítulo 16

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar
 fácilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el
 sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una mujer,
 cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia,
 había formado hacía mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba
 una línea. Sus días se deslizaban serenos, risueños, libando
 voluptuosamente la corta cantidad de miel que sólo proporciona este
 valle de lágrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última querida
 había venido a turbar el curso sereno de estos días. Hacía ya algún
 tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenía cortar
 estas relaciones enfadosas. Si no lo ponía en práctica, como en
 casos semejantes había hecho, no era por falta de voluntad, sino
 por el temorcillo que la navaja de la chula había logrado
 inspirarle. No obstante, después de la escena escandalosa del
 teatro, la separación quedó resuelta en principio. Aunque por un
 refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas las
 mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de
 la hija del sillero rebasaban ya los límites de lo tolerable. No
 era posible continuar. Sus planes sabios corrían peligro de
 hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta y
 caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
 propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la
 Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida. Hasta
 le dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial.
 Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro artificioso se
 elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar
 en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedándose en
 Madrid era expuestísimo. Aunque avisase a la policía, tenía la
 seguridad de que Concha le daba una puñalada por la espalda. ¡La
 conocía bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba
 un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su
 venganza. Era necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de
 meditar varios días este punto, se decidió por París. Aquella
 inmensa ciudad, emporio de todos los placeres, convenía
 admirablemente a los fines interesantes que Romadonga perseguía en
 esta vida. Pasar el invierno en París; desde allí, cuando viniese
 el verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastián; en el mes de
 Octubre, trascurrido ya cerca de un año, regresar a Madrid. En todo
 este tiempo la hija del sillero le olvidaría, hallaría otro
 acomodo, desaparecería de Madrid. ¿Quién sabe lo que podía
 suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó
 sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y los
 caballos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su criado
 por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde
 se metió cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyó de Madrid
 sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes había estado en
 casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasó largo rato
 hablándole de planes para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto
 a vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla una
 magnífica cama que juntos habían visto en un escaparate de la calle
 de Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le
 dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito por
 horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La
 sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba
 frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en la
 mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la
 imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu.
 Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por completo. Al
 llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo más céntrico;
 alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de dos clubs
 aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus convicciones
 filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días se
 encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a
 sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a Dios
 pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoísta
 como la de un dios, viviendo únicamente para sí y contemplando con
 augusta indiferencia los dolores y las alegrías de los otros.
 Excusado es decir que el sol que más iluminaba y amenizaba aquella
 existencia era la mujer. Pero no una mujer determinada; la mujer en
 general; hoy una, mañana otra. Después de paladear la fruta
 hermosa, pero un poco insípida, de las burguesas madrileñas y
 morder en la guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses,
 tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado
 exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo
 fue popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo
 el fidalgo español. Su carácter frío, su ingenio
 reconocido y el cinismo con que se expresaba logró dominarlas.
 Hasta el exagerado acento extranjero contribuía a dar más gracia a
 sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mucha, tan
 pronto se le veía con una dama del brazo como con otra, creyendo a
 puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella por su rica variedad.
 A ciertas horas del día hallaríasele invariablemente paseando por
 los boulevares con el cigarro en la boca balanceando su esbelta
 figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida,
 escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca, inclinándose a un
 lado y a otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y
 siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?

Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas.
 Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima Concha.
 Instintivamente puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz ronca,
 apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo con ojos
 torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas
 mejillas del fidalgo español.

—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, caramba!…
 ¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo burla
 la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba
 lástima.

—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me meta
 en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué te has
 figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho conmigo me
 ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?… ¡Ja, ja!… Que se
 te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse a
 algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo
 tiempo, exclamó irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que
 partir contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he
 dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la calle
 cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra colilla
 ¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí tienen ustedes un
 hombre, señores (volviéndose a los circunstantes, que no entienden
 una palabra y contemplan asombrados la escena). ¿Ven ustedes este
 viejo baboso, que tiene más años que Matusalén, más pintao que un
 monumento y más perfumao que una corista? Pues este tío ha
 conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, por la fachenda,
 por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no les importa. Y
 luego que me ha visto chalá, y me ha deshonrao, y me ha tenío tres
 años sujeta como una mona, de la noche a la mañana y sin decir
 «agur Conchita,» se escapa a París, y ¡venga juerga con las
 suripantas!… ¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de
 mi padre y de mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de
 mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a este tío
 asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalentonado,
 se atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te
 lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la
 cólera.

Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja de
 grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante
 las manos del agente la sujetaron por detrás, D. Laureano
 retrocedió más pálido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la
 chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
 repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la
 navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretando el
 nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada, que
 inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible calma
 dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto
 tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a
 pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. Laureano.
 La vida es dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo
 era para aquel hombre venerable. Recibir una puñalada por la
 espalda sin aviso de ninguna clase, le era profundamente
 desagradable. Así que, antes de que el policía llevase consigo a
 Concha, se dirigió a él y, en francés chapurrado, le manifestó que
 aquella señora era su esposa y que le hiciese el favor de
 soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que les
 rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente no se
 avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de la
 policía. Entonces Romadonga, con la galantería propia de un fidalgo
 español, ofreció el brazo a la chula y se fueron escoltados por el
 guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.

Capítulo 17

Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las
 demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones,
 mausoleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar
 sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
 Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta
 con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª Carolina
 andaban un poco apurados de dinero por los gastos del primero en
 publicaciones, instrumentos científicos, excursiones, etc, etc.
 Carlota los protegía. Pero a Mario le parecía siempre poco lo que
 les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando doña Carolina
 venía a llorarle alguna lástima, por su gusto le entregaría todo el
 dinero que había en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a su
 esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía
 Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las
 artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el
 haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño
 fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una boca de
 cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le
 adoraba con frenesí por ser su hijo y además porque era un retrato
 en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la misma
 apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla quería que
 su marido descansase, no tenía más que enviar al niño al estudio.
 Mientras estuviese allí tenía la certeza de que Mario no tomaría
 los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el
 cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a sus
 descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no
 realizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Pantaleón
 había levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de
 algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo cerebral.
 Por desgracia, el perro falleció al instante. Sólo ligerísimos
 apuntes sacó para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes
 fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiólogo vio hasta
 cierto punto comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto
 tiempo de que dispuso observó que la sangre de la masa encefálica
 cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas veces más
 clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la fabricación del
 pensamiento debía de semejar bastante a
 una destilería, como él había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentáneamente
 el curso de estas indagaciones. El matrimonio de su hija
 Presentación iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo entraba a
 todas horas del día en la casa y era considerado ya como un hijo
 más. Se hacía el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio próximo,
 se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un día, al bajarse
 Timoteo para recoger un corcho que se había caído al suelo, vio don
 Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto le pareció
 de carácter herpético. Nada dijo por entonces. Procuró con maña
 cerciorarse. Pronto logró averiguar que Timoteo, en efecto, padecía
 de herpetismo. El fisiólogo comprendió que era de todo punto
 imposible la realización de aquel matrimonio.

Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su
 esposa con la debida suavidad: no habría exageración en decir
 timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal unión
 desacertada, todas rigorosamente científicas y basadas en los
 últimos progresos de la antropología. El herpetismo significaba una
 degradación física como todos los vicios de la sangre. Nosotros
 estamos obligados no tan sólo a no contrariar la selección natural,
 sino a favorecerla por cuantos medios podamos. Debemos evitar a
 todo trance que procreen los seres que no estén perfectamente sanos
 si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes
 tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus
 aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las quemaduras de
 su hija. Insistió a los pocos días con idéntica suavidad. Nada. La
 esposa respondió aún con más acritud y desprecio. Entonces, viendo
 que sus esfuerzos eran inútiles para impedir aquel matrimonio
 rechazado por los progresos biológicos, se le declaró una tristeza
 negra que le privaba del apetito y del gusto por la
 experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a los pocos días
 con una extraña explosión que puso en espanto a toda la
 familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D.
 Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos del
 pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó las manos al
 cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al
 ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas
 consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, sujeto por Mario,
 Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un energúmeno, los
 ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque sea
 a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie impunemente la
 ley de la selección… ¡Vergüenza había de darle, con los caracteres
 orgánicos que usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser
 funesto para la raza!… Yo no quiero una descendencia degradada… ¿Lo
 oye usted bien?… ¡No la quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocimiento,
 echando espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días; al
 cabo curó por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro
 alguno como se temía. La boda de Presentación se realizó sin ningún
 otro incidente desagradable. Todo volvió a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél
 tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al
 teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants.
 Era tanto lo que se placía el escultor en estos festines
 matrimoniales que Carlota consentía en ellos de buen grado, aunque
 no le gustasen por espíritu de orden y economía.

Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla para
 asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada,
 pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. Consultó el caso
 con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometió acompañarlas si
 alguna ocupación urgente no se lo impedía. Como era domingo el día
 señalado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se fueron,
 pues, de bracero a buscar a la amiguita y de allí a la calle del
 Amor de Dios, donde estaba la casa en que la representación iba a
 efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un
 solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, una señora
 viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a
 quince años. Desde que se ponía el pie en el portal se observaba el
 espíritu religioso, la economía y la limpieza que reinaban en
 aquella casa. Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero
 brillaban por el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los
 ángulos había un pedestal con una Purísima de yeso, pintada. Los
 pasillos amplísimos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes personas
 y donde la señora de la casa los recibió con amabilidad grave y
 protectora. Era una dama extremadamente alta, de bastantes años,
 enjuta, con ojos negros de mirar imponente, los blancos cabellos
 pegados a la frente con goma. Vestía de negro y estaba sentada en
 un elevado sillón de cuero, mientras que todos los demás se
 hallaban acomodados en sillas más bajas. De suerte que D.ª
 Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una reina rodeada de su
 corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la majestad de sus
 ademanes contribuían bastante a hacer la semejanza más perfecta.
 Las dos hijas solteras que se encontraban en el círculo de los
 tertulios pasaban ya de los treinta, y vestían el traje con que
 iban a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre
 de ésta, viudo, hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque
 sus costumbres independientes no se compadecían con el régimen
 austero que allí se observaba.

D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en
 general a todas las artes; se creía muy competente, y sus tertulios
 asiduos la creían también. Reuníanse en aquella casa los domingos
 varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el
 piano. Solía ir un pintor de marinas que había presentado algunas
 en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen dado
 recompensa alguna. D.ª Fredes juzgaba esto una de las grandes
 injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, Martínez, que así se
 llamaba el pintor, era uno de los artistas más eminentes que
 hubiese producido la España contemporánea. Con lo cual dicho se
 está que D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los
 críticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta
 que había compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las
 cuales había tenido el honor de dedicar a aquella señora. No
 quedaba sin representación, pues, más que la escultura. Por eso
 Mario fue acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad
 amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a
 sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella. Pasados
 algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto sitial las
 siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy
 distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por
 donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los
 días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y
 firmeza, produjeron en el auditorio emoción respetuosa. Todos los
 rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole con la mirada por
 ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan
 sensible a la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a
 tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han
 cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningún
 modo que presenten sus estatuas desnudas. Ésta es mi opinión y la
 he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de los que me
 escuchan sabe perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor de
 flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opinión de
 D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió una mirada
 grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un deber
 de cortesía, había convertido la atención a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el pañuelo
 de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los
 cuarenta, se apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche que
 descansaba sobre la chimenea un pañuelo de narices bordado.
 Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en
 mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando volvió de
 nuevo al estuche, doña Fredes dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que Dios
 haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cosecheros,
 llamó tanto la atención, que se supo en Palacio al día siguiente.
 La reina envió por él para verlo y quiso que se le hiciese otro
 igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid osó
 comprometerse a ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un efecto
 inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad
 de la señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrañas que
 salían de su boca les hacía mirarse de vez en cuando llenos de
 estupor. Pero tanto y más que esto les impresionaba el respeto
 profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal modo que,
 cuando por el gesto se conocía que iba a hablar, inmediatamente
 quedaba todo en silencio. Mientras permanecía callada, charlaban
 unos con otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un
 templo o en la misma cámara real. Sus hijas Recareda y Valeria,
 jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan
 obedientes y sumisas como niñas de diez años; y lo mismo su hijo
 viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban
 para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía tanto
 con los demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener
 fe ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y
 reconocían de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no
 acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una familia
 burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y de orden
 que lo hacía más respetable que el suntuoso decorado de un palacio
 moderno. La autoridad indiscutida de D.ª Fredesvinda parecía
 reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un
 jovencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a
 levantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda para
 leer una poesía que había escrito en su honor. Concedióselo la
 señora con ademán soberano, y acto continuo el poeta sacó del
 bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que
 desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabinete una
 mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,
 presentándola como una protectora de las bellas artes, una nueva
 Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
 hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que los guiaba.
 En torno suyo juntábase lo más selecto que el arte español había
 producido en los últimos tiempos, formando un divino cenáculo sólo
 comparable al que la reina de Navarra presidía allá en los tiempos
 de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca
 esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, hacía con
 la cabeza signos de aprobación: el gesto era tan benévolo, tan
 protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese
 más allá en este punto. Al terminar, después de unos momentos de
 pausa, extendió la mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima
 como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
 Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen
 calurosamente al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso,
 sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando
 repetidas veces que no por su mérito, sino porque el asunto se
 prestaba admirablemente, «la poesía había resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª Fredes
 dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manuscrito de esa
 poesía para guardarlo en mi colección de autógrafos y firmas
 ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando hasta
 el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el pliego de
 papel de barba. La imperial señora lo alargó inmediatamente a su
 hija Recareda y ésta se apresuró a llevarlo con la misma unción que
 si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba los
 manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, paseando
 su mirada imponente por el concurso—es acaso la más rica que hoy
 existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas
 españoles contemporáneos que poseo. No hace muchos días que un
 amigo me decía que, si se tratase de ponerla en venta, el gobierno
 inglés me daría por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiración.
 Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que
 llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la arrullaban dulcemente. Un
 muchacho músico, discípulo del profesor de flauta, se atrevió a
 manifestar que sería lástima que tal preciosidad saliese nunca de
 los dominios españoles. D.ª Fredes le miró con indulgencia y
 respondió que aunque se viese en la miseria jamás enajenaría al
 extranjero esta gloriosa colección. Con lo cual respiró libremente
 la tertulia. Se la felicitó calurosamente por su desinterés y
 patriotismo.

Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases,
 pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la presente. Su
 asombro iba creciendo cada vez que la señora de la casa tomaba la
 palabra. Todo lo que oía y veía era tan estrambótico que le parecía
 no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden de
 que se encendiesen las luces y que se iluminase también el salón
 donde se había colocado el escenario. Las damas que debían tomar
 parte en la representación, entre ellas las dos hijas de la casa,
 Recareda y Valeria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta
 Medarda, que según se decía en la tertulia era un portento y estaba
 destinada a eclipsar a todas las actrices españolas, lo mismo.
 Acudía cada vez más gente; no cabiendo en el gabinete, andaba
 distribuída por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco,
 hora en que debía de comenzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos del
 sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en la
 estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que en Madrid
 se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de las
 representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podría causarle
 fatiga por ser aún muy niña. Para evitar estos comentarios
 desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen parte
 principal mis dos hijas y lo mismo sucederá en las representaciones
 sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la
 tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre de
 todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio merecían
 tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las
 personas elevadas. Los demás hicieron coro al poeta; pero D.ª
 Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí en adelante,
 trabajarían tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver
 cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las
 de Moreno. Su duda se desvaneció al instante oyendo a D.ª
 Fredesvinda llamar en voz alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!

—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar la
 cara.

—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo
 altivamente la cabeza.

Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el
 gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a Mario,
 por más que afectase otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con acento
 altanero.

Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le miró
 un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido hoy
 por primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo menor
 Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el joven
 antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que
 daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó
 afectuosamente, y lo mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.

—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos amigos hace
 bastante tiempo.

Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.

—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un artista de
 tanto mérito?

Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y
 descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus mejillas
 parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar un
 ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
 llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se
 había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca
 de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la misma
 gravedad solemne que empleaba para todo. Observábase, no obstante,
 cierta satisfacción y una alegría que les hizo colegir que Adolfo
 era su predilecto. Se mostró muy contenta de aquella amistad que
 les ligaba y esperaba que jamás se entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. Es un
 infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente
 el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha sido siempre
 el más cariñoso y el que me profesa más respeto. Sus hermanas le
 motejan constantemente, le llaman holgazán a hipócrita y dicen que
 me tiene embaucada. Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo creo
 más bien que son ellas las que están prevenidas contra él y que le
 buscan defectos. Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello.
 Emprendió varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de
 suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesión alguna y
 viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las calles
 o leyendo allá en su cuarto libros de medicina. ¡Ya ve usted! ¿Para
 qué quiere él esos libros sin ser médico?… Pero yo no puedo estar
 dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso,
 que me desarma. Un niño de seis años no estaría más sujeto que él a
 mi voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo
 toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le
 tengo ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmigo.
 Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo día. Por la
 noche le permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los
 domingos en que recibimos, o los días en que rezamos alguna novena.
 Jamás se ha quejado ni me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podían
 creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obediencia
 de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores
 se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las
 artes dio la señal y descendió gravemente de su trono: pidió el
 brazo a Mario y salió majestuosamente de la estancia seguida de sus
 adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia,
 que era del género llorón; mas apenas lograron fijarse en ella,
 preocupados con el descubrimiento que habían hecho. Como tenían
 cerca a D.ª Fredesvinda no podían comunicarse las alegres ideas que
 cruzaban por sus cabezas, y sólo se desahogaban dándose codazos y
 pisotones. Más de una vez tuvieron que apretarse la boca para no
 dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por
 mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en
 toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravío
 de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se había
 escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en
 la calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recordaba
 una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y
 amenazas contra el orden religioso y político. De este modo las
 carcajadas fluían sin cesar. Mario se dejaba caer contra los
 quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el
 estómago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a
 Carlota. Ambos repetían a cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero
 al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente
 seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su alma, y
 exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo
 malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el escultor
 sin dejar de reír.

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón
 femenino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el
 masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el
 seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde
 vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnación,
 doncella y niñera respectivamente de su casa. Marchaban en tal
 estado de agitación que los esposos se detuvieron sorprendidos y
 recelosos.

—¡Vicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el
 dolor se pintó en sus semblantes.

—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las
 dos.

—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.

—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la niñera
 por el brazo.

—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha
 perdido.

—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario
 desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—respondió
 Encarnación rompiendo a sollozar.

Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar.
 Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí toda la
 tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente de la
 Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demás niñeras sentadas
 en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando corriendo
 hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban
 volvían a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al
 llamarlos para irse a casa, se encontraron con que no parecía el
 pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios próximos,
 avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más razón
 sino que estaban jugando al escondite y que le
 habían visto correr entre los árboles para ocultarse, y que luego
 no le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas
 furiosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le
 mandó callar.

—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a alguna
 persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo con
 americana clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Sí, señorita.

Carlota meditó un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?

—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.

—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?

—Nadie.

—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera
 que conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela. Le besó y le
 regaló unos caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la
 niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.

—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer
 las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas ahora
 mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado
 en el Retiro y el niño se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez
 esté allí. ¿En casa de mamá han preguntado ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo
 mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.
 Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos, no te
 apures tanto, hombre, que el niño no se ha muerto, y si Dios quiere
 parecerá.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metió en
 él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar,
 corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera tenía su
 domicilio.

Capítulo 18

Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a
 recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía
 frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de llegar la noche
 se fue a su casa. Allí se encontró una carta, fechada en la cárcel,
 que decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me hallo
 en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita
 bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si podré resistir,
 porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea
 su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le suplicaría
 que viniese en algún momento libre a consolarme y a fortalecerme
 con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado jamás de
 ellos! Si no le fuese posible le ruego por la salvación de su alma
 que vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra Señora
 y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras
 necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón
 sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo
 trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino empleado,
 quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de
 declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y dejar
 al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no pudo menos
 de recordar las estampas piadosas que representan a los primeros
 mártires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando
 de lleno en aquella cabeza angelical, hacía resaltar como en
 apoteosis la delicadeza de sus facciones, la seráfica limpidez de
 su mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Éstas se tiñeron
 de vivo carmín al instante. Bajó los ojos humildemente, y sin decir
 palabra rompió a llorar en silencio.

—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la
 prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien
 pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo para secarse las
 lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin
 aquélla, enjugándose bien los ojos y sonándose con estrépito,
 dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo
 fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, permaneció
 en la misma actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe
 de la cuchilla que había de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No merezco las
 bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Habrá
 sido una calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y
 con labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª
 Rafaela.

Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido precisión
 de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le
 perseguía y le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder
 contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal
 sacerdote?

—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven
 con semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido
 razón para tratarme de ese modo. Mucho más merezco yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!

—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… Soy
 muy malo… ya verá usted…

La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia al
 ver el calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son
 ésas.

—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene por
 mejor de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más
 indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado
 comerciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza. Quedó
 en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que
 darles, le escribía a menudo pidiéndole dinero. Él publicaba
 artículos en los periódicos católicos y hacía algunas traducciones;
 trabajaba cuando podía, pero ganaba poco dinero. Los periódicos y
 las revistas católicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se
 halla en manos de los impíos. Entonces, sabiendo que su hermana y
 sus sobrinos pasaban hambre, se aventuró a pedir algunas pequeñas
 cantidades a varios amigos de D. Jeremías, esperando poder
 devolverlas pronto cuando en La Paz del
 Hogar, La España Mística y otros periódicos
 le pagasen lo que le debían. Hizo más. Cometió un pecado gravísimo…
 un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar… D.ª Rafaela le
 animó a hacerlo, manifestando que el arrepentimiento borra todas
 las culpas.

—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torrente de
 lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre
 Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca
 siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infinita
 misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido
 ya!—exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el corazón.—En
 cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellán de la cárcel,
 y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no
 tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme
 de palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la
 prendera.

—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me
 injurió y me abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!

—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío
 cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para culpa tan
 grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que me ha
 dado y las injurias que me ha hecho, y sólo siento que no hayan
 sido aún más dolorosos para poder pagar a mi Divino Señor las
 ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un
 gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo, le
 miró con asombro y cariño largo rato, embargada por la emoción,
 como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y
 resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en
 aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían hechas de
 una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo
 no contenía ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco,
 luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecía en
 sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era
 una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos límpidos, húmedos,
 brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de los seres que han
 nacido para víctimas. Había en tal adorable criatura algo de
 cordero y mucho también de paloma, como si estos dos animales
 hubiesen cedido de buen grado el uno su resignación, el otro su
 inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decía
 muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo menos
 escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, estaba
 divorciada de la triste realidad presente, tenía la nostalgia de la
 Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debía de haber vivido.
 Así que, como si presintiera que aquélla era su verdadera época,
 Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Había publicado
 unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, escritos con tal
 fervoroso estilo que el obispo de Astorga le había mandado su
 bendición; y en cuantos artículos daba a la estampa seguían
 saliendo las catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente
 enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacándose en aquel
 momento del tosco capuchón, parecía el de uno de esos monjes
 ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los
 templos góticos para ir a postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo eran,
 si se atendía a que este joven vivía con el espíritu en otros
 tiempos más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, después de haberle
 confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar
 cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidió de Godofredo,
 éste le dijo con rostro humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?

Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso joven
 no lo era.

D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras
 llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¿Cuánto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente
 ¿indicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre algún
 metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá se las haya
 con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano
 carnosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso
 balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…

D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta
 pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy cariñosas
 palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió Godofredo otro
 favor: que oyese una misa por su intención. Y la bondad de ella fue
 tanta que le prometió oír dos, cosa que Godofredo rechazó, como es
 natural; pero la buena mujer se empeñó y no hubo más remedio. El
 joven, embargado por el agradecimiento, rompió de nuevo a
 llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a casa
 de D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun
 prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo
 adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que había de
 llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en la cuerda de
 presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde
 allí fue a visitar al cura de San Ginés y al capellán de las
 Adoratrices. Tampoco logró nada en favor de su protegido. Estos
 presbíteros estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado
 doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, hallolo
 turbado por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano
 por todo Madrid había venido a esperarla. El estado del escultor
 era tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el
 frasco del antiespasmódico. Cuando D.ª Rafaela le dijo que nada
 sabía del niño después de haberle besado en el Retiro a eso de las
 tres, fue acometido de un desmayo. Salió de él en seguida gracias a
 los cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobró el sentido tomó
 el sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su casa.
 Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.
 Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los pocos momentos. La
 casa era un campo de desolación: no se oían más que lamentos y
 sollozos. Todos parecían haber perdido la razón menos Carlota. La
 infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a
 vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los medios de
 recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de
 policía del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de
 un secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que reciban una
 carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltará
 quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
 instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los
 bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y
 trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al
 cojo que habían visto detrás del niño en el Retiro. El delegado
 había ya dado las órdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle
 que este cojo había salido aquella misma tarde por el ferrocarril
 de Arganda, montando en la estación que se halla detrás de las
 tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron
 a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los mozos, y
 todos convinieron en que efectivamente había salido un cojo de las
 señas indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él
 niño alguno. Este dato los desalentó. Mario quedó profundamente
 abatido y se dejó caer en un banco mientras el delegado
 telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones
 intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo caso le
 detuviera.

Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre las
 manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto más niño que
 uno que llevaba una mujer. El escultor levantó vivamente la
 cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?

—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.

—¿Cuántos años tendría?

—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…

—¿Pero iba en brazos?

—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la
 mujer de la mano.

—¿Tendría cuatro años?

—Por ahí… por ahí…

Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:

—¿Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al
 aire.

—¿Y un sombrero claro?

—Sí, señor, y un sombrero blanco.

—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se
 hallaba el delegado.

Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra
 entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le
 interrogó de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consigo una
 mujer y le haya entregado el niño para despistar. Telegrafiaremos
 este dato al alcalde, y mañana, en el primer tren, iremos a
 Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
 suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, le
 ruego que vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!

—No importa, iremos en coche.

Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero
 al fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se decidió a
 ir. El coche que les había llevado a la estación no servía por ser
 de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado
 telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias para
 cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el niño no se
 habían apeado en ninguna de ellas. Se mandó un recado a Carlota;
 trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposiciones necesarias
 para el viaje. Cuando salieron de Madrid habían dado ya las doce de
 la noche.

Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la
 capital de España. El disco de la luna resplandecía sobre la
 llanura árida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La
 augusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no logró mitigar
 la tortura del artista. Otras veces el magnífico espectáculo de la
 Naturaleza había sido un precioso calmante para las heridas de su
 corazón. Mas ¡ay! para la que ahora sentía no hay bálsamo en la
 tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos
 adormecieron pronto a su compañero. Mario le contemplaba con ira.
 Su imaginación se revolvía atormentada por el dolor, presentándole
 mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado,
 su hijo pasando hambre y frío en cualquiera cueva, su hijo
 llamándole con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le
 tapaban la boca… ¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
 estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo quejido
 como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba convulsivamente
 la delantera del coche, como si con este esfuerzo le hiciese correr
 más. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender una carrera
 vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno haya
 inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas del
 Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la
 noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompían el
 silencio de la campiña dormida. La luna esparcía sobre ella su luz
 suave donde flotaban algunos jirones de niebla. García roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
 trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar por el
 secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a la del
 alcalde, y éste se levantó solícito y se prestó a ayudarles en
 todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estación y a los mozos
 y se averiguó en seguida el mesón donde el cojo paraba. Fueron a
 detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibió tal
 sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a las sospechas
 que sobre él recaían. También la dio el ser ave de paso en el
 pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí
 para arreglar por la mañana cierto asunto con un comerciante de la
 villa. Se avisó a este comerciante y, en efecto, vino a declarar
 que era cierto lo que el cojo decía, y que le trataba hacía tiempo
 y le tenía por una persona honradísima. Mario, a pesar de todo,
 ansiaba echarle las manos al cuello y apretarle hasta hacerle
 confesar dónde estaba su hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón de
 ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El pueblo se
 había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era
 noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amaneció las
 calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en agentes de
 policía para averiguar el paradero del niño secuestrado. El asunto
 preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus
 comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora corrieron tres
 o cuatro novelas por el pueblo. El niño fue hijo de un gran señor
 que daba diez millones por su rescate; fue un expósito a quien su
 madre, no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al
 cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron
 hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con
 deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
 delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ricardo y
 no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado preguntó
 inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Sí, señor.

—Pues usted es la mujer del niño.

—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea usted! ¡No
 lo crea por Dios, señor!

—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… Vamos a
 ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario añadió:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí. Hemos
 seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida
 emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el
 ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El
 niño era su hijo, que había pasado algunos días en Madrid en casa
 de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el delegado
 y Mario tornaron el tren de la mañana para la capital, por ir más
 de prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, y se dio orden para
 que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren
 se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían a menudo
 por su rostro pálido y ojeroso. García permanecía silencioso
 también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa
 meditación. Al cabo, cuando ya se aproximaban al término del viaje,
 preguntó con afectada indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se
 llama D.ª Rafaela?

—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respondió el
 artista con voz alterada.

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado
 diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospechas de
 esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mirando
 por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última persona que ha
 hablado con el niño me da mucho que pensar… Luego, esa visita a la
 cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le confieso
 que yo vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al
 mismo tiempo me parece tan absurdo, tan insensato, que procuro
 desecharlo de la cabeza como una tentación. D.ª Rafaela es una
 excelente amiga, una mujer buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los
 hombros con desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
 buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
 materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los
 médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en
 mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible.
 Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su casa por
 si se tenían noticias o habían recibido alguna carta. Nada se
 sabía. Habían llegado, sí, muchas personas a enterarse, porque la
 prensa hizo circular la noticia y el escultor tenía bastantes
 amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus
 investigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hubo
 terminado la declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de dejarla a
 usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada.
 Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sentidas
 palabras de su inocencia que logró conmover a los que presenciaban
 la escena. Se la trasladó a la cárcel de mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó
 declaración a cuantas personas pudieron haber tenido relación con
 el niño en aquellos días, a las niñeras que le habían visto en el
 Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrían
 llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando
 alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabía aún. Todos los
 trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.ª
 Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros
 que salía de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de sus
 amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfacción de
 escuchar de su boca estas palabras aladas:

—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La
 vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al
 cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la horrible
 intriga se desatará; logrará usted hallar a su hijo sano y salvo.
 Si esto sucede, como yo confío, le ruego guarde en la memoria y me
 reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros los
 poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. Cuando
 tropezamos casualmente con una acción de un interés tan palpitante
 como ésta, lo consideramos como un hallazgo y hay que evitar que
 otro se aproveche… Quizá después que todo se haya arreglado
 felizmente tendrá usted la satisfacción de ver, sobre las tablas,
 reproducidos los sentimientos que ahora agitan su corazón, y
 derramará usted abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán
 dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
 Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el
 dolor, se abrazó a él sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano tendrá
 usted esa satisfacción—replicó con profunda convicción el
 poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, instruído
 por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la
 conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.

¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les
 obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus párpados
 ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el semblante
 descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de círculo oscuro,
 testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las calles,
 recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de guardia, las
 casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las
 tinieblas más espesas seguían envolviendo aquel misterioso
 secuestro. El juez parecía desalentado. Ni las declaraciones de D.ª
 Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva
 pista no se presentaba.

Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el alma
 y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del antiguo
 periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en
 un diván, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron,
 amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera brotaron también
 las lágrimas y, sentándose al lado de su desdichado amigo, le
 dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien sabía que para aquel
 dolor no había consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevía a
 darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin le dejó
 llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en intensa
 meditación con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su
 cerebro bullía reflejábase en ellos pasando como ráfagas vivas. A
 medida que el tiempo trascurría estas ráfagas se fueron haciendo
 más recias. Algún pensamiento extraño sacudía furiosamente su alma,
 porque al cabo de un rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo,
 ofrecía singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se
 pasaba la mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no
 pudiendo vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y
 comenzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza
 entre las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle
 algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y continuaba
 paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, acercándose y
 poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente
 expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado
 que parezca. Todos los disparates imaginables caben en este mundo
 absurdo en que vivimos… ¿No has observado que tu suegro presenta
 desde hace algún tiempo señales extrañas… que ha dicho y hecho
 cosas muy raras… en una palabra, que su espíritu ofrece síntomas de
 enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo
 desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de terror; se
 puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió corriendo
 de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedó un instante
 inmóvil con la vista fija en la puerta; luego salió también a la
 carrera en pos de él.

Capítulo 19

Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele
 preceder a los grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no
 sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los preparados y el
 microscopio ya le habían dicho la última palabra. Su pensamiento
 corría desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz
 casualidad como las que han entregado muchas veces los secretos de
 la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurría horas y horas al
 través de las calles, o por las afueras, abstraído, ojeroso,
 inquieto, torturado por recónditos anhelos de indagación,
 incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antropólogo
 gastaba desde su memorable conversión a las ciencias positivas,
 llamaba la atención de los transeúntes. La llamaba especialmente
 cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba.
 Entonces el insigne fisiólogo tomaba la apariencia de un negro
 bergantín desplegando sus velas para alguna lejana región
 desconocida. Los transeúntes, al hacer esta observación, se
 hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz apariencia era un
 símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas de la indagación
 científica, marchaba osadamente a regiones jamás exploradas hasta
 entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había leído
 en un libro reciente que el pensamiento debía de producirse en el
 cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas desde las
 células por las fibras nerviosas. No lo creía; más aún: lo
 rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoría era la de la
 destilación. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables,
 necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisiólogos sus
 predecesores. Sólo sorprendiendo al cerebro en funciones podía
 lograrse este resultado, que llenaría a los hombres de felicidad y
 le coronaría a él de gloria.

¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño obstáculo
 en que tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le
 ocurrió fue notabilísima, como todas las que brotaban de aquel
 cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para
 una experimentación adecuada. En este sentido llegó a escribir un
 artículo luminoso que envió a los Anales de las ciencias
 naturales, ya que sus revistas El mundo
 orgánico y El mundo inorgánico no se
 publicaban hacía tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no
 fue posible insertarlo, ni allí ni en otra revista extranjera
 adonde lo remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, como ha
 sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía de
 largo tiempo atrás que existía una formidable conjuración de
 antropólogos españoles, con ramificaciones en varios puntos del
 extranjero, para destruir o evitar que se propagasen los resultados
 de sus investigaciones. Así que no le sorprendió aquella nueva
 contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro
 de llegar donde se había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a
 sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; pero
 no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y
 con muchas reservas hacerle un agujero de siete milímetros de
 diámetro en el cráneo, por el frontal, rechazó irritadísimo la
 proposición y se mostró desde entonces tan huido que apenas lograba
 echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión
 científica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo
 fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algún otro sabio,
 nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de
 admirable heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí mismo la
 experimentación. No se le ocultaba que corría grave riesgo de
 morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no
 perdería ninguno de los datos que había adquirido para su gran
 descubrimiento. Escribió previamente una larga memoria donde se
 apuntaban con toda claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en
 su laboratorio; se colocó delante de un espejo con todos los
 instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena
 fatal, comenzó a horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba
 le cegó. En vano se la enjugó una y otra vez: necesitaba tener los
 ojos cerrados, lo cual hacía inútil la operación. Además, cuando la
 barrena tocó en el hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a
 punto de perder el sentido. Suspendió el experimento y pensó si
 sería mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso no sería él
 quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino el
 operador. Nada podría revelar por su cuenta. Además, la operación
 necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien
 seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en
 suspenso. ¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la
 frente con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza y
 el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso
 renunciar a la gloria del gran descubrimiento que había de resolver
 de una vez todas las dudas, que confundiría para siempre las
 insensatas aspiraciones de los idealistas y metafísicos. Tal vez
 ¡oh dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la
 fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
 voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaría
 eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
 quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del
 letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a la
 guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para
 el fisiólogo era un descanso la llegada del niño. Le besaba, se
 entretenía algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecía
 que había robado demasiado tiempo al estudio de
 la sustancia gris, le decía empujándole hacia la
 puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un
 solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente
 pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con
 la tersa frente de la criatura quedó súbito paralizado. Sus grandes
 ojos opacos brillaron con extraño fulgor. Incorporose vivamente y
 se llevó ambas manos a las sienes como si temiera que por allí
 fuera a salir algo grave y terrible que convenía tener encerrado.
 Se alzó de la silla y comenzó a dar agitados paseos por la
 estancia. De vez en cuando se paraba delante del niño y le clavaba
 una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?

—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambiando de
 expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le
 cogió la cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabeza!… No
 me he caído.

—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión
 concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.

—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir y
 mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos
 gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante de
 esta pequeña barrera… Necesito cruzarme de brazos y aguardar con
 paciencia que llegue otro a recoger la gloria del descubrimiento…
 ¿Y para esto he pasado los días y las noches contemplando con el
 microscopio los cerebros de tanto organismo? ¿Para eso he comprado
 a peso de oro a los mozos del hospital la masa encefálica de más de
 un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa.
 Enrojeciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las
 manos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo que éste,
 asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró instantáneamente
 la calma y, abrazándole y besándole, le bajó acto continuo a su
 casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le
 perseguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el
 cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
 despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas horas sin reposo
 revolcándose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmurar
 dentro de las venas y la frente bañada por grandes gotas de un
 sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los
 intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la más grande
 conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de otro
 lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los
 respetos tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si pudiera
 arrancarse de una vez toda ridícula preocupación y, contemplando
 serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo más
 útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró visiblemente.
 Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz se afiló, las
 mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro antropológico
 adquirió un tinte sombrío de dolor y desfallecimiento que puso en
 alarma a la familia. Pero no quería oír que estaba enfermo. Se
 encontraba perfectamente. Su abatimiento dependía del exceso en el
 estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominó
 sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mañana,
 después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche de
 fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia
 acudieron flotando grandes figuras sombrías a incitarle a proseguir
 en su obra de regeneración; en que escuchó voces proféticas que le
 anunciaron gloria inmortal, se arrojó violentamente del lecho
 dispuesto a todo. ¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia
 sorprendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar su
 resolución, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto domingo,
 hallándose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio
 salir a las criadas de su hija con el pequeño Mario. Siguiolas de
 lejos hasta el Retiro. Allí, ocultándose detrás de los troncos de
 los árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño al fin en una de
 sus escapatorias acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, y
 rápidamente le arrastró consigo lejos para comprarle confites.
 Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir los
 caminos más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a
 Atocha. Desde allí, dando un gran rodeo para evitar las calles
 céntricas, se trasladó a su casa. El pequeño se quejaba de
 cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la
 acera solo, después de cerciorarse de que no había nadie
 observándolos, y adelantándose con premura ordenó a la portera que
 fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salió
 la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa.
 Mientras tanto él cogió al niño, que se hallaba a la izquierda, y
 más ligero que un gamo subió a la guardilla. Inmediatamente,
 encargándole que le aguardase sin chistar, bajó al portal y allí
 recibió los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor
 tranquilidad, subió de nuevo a su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su poder
 el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a sorprender el gran
 secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invención costaría la
 vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitación
 irresistible se apoderó de su cerebro. Los lóbulos todos debían de
 hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles
 vacilaciones, de temor, de anhelo y compasión, se sentó delante de
 una mesa y metió la cabeza entre las manos mientras el niño, en
 completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con los
 objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para mirar
 el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle para
 comer. No había más remedio que dilatar el experimento, tanto por
 esto cuanto porque convenía hacerlo a la luz del día. Cogió a su
 nieto, y sin decirle palabra lo llevó hasta una pieza que había
 debajo del alero del tejado y servía de trastera. Al abrir la
 puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió
 asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.

—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y
 sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cuchillo
 resplandeciente, añadió:—Como digas una sola palabra te corto ahora
 mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y
 pronto rompería a gritar si el fisiólogo con certero movimiento no
 le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y
 lo metió en la trastera de golpe. Tomó del suelo una mordaza y un
 cordel que allí tenía preparados; le puso la primera; atole con el
 segundo las piernas y los brazos y lo dejó tendido boca arriba
 sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay ahí unos
 ratones que vendrán a comerte las narices.

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose
 poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero
 apenas se habían sentado llegaron las criadas de Carlota con la
 noticia de la desaparición del niño. Alarmose la casa vivamente.
 D.ª Carolina corrió desalada a la de su hija. D. Pantaleón se vio
 precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejó
 a su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una
 indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, pan, leche,
 pastas y subió de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrió la
 puerta de la trastera, desató al chico, y amenazándole de nuevo con
 el cuchillo si daba una voz le quitó la mordaza. Le mandó comer. La
 infeliz criatura, entumecida, fría, aniquilada por el miedo, no
 pudo hacerlo. D. Pantaleón le introdujo a la fuerza algunas
 galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de leche.

—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el niño.—Yo no
 hice nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpago
 de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó con
 efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, con el
 cordel. Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del viejo.
 No quedó más que una triste expresión de extravío y ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que
 prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atrás en la
 evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le
 he de matar más tarde o más temprano con este cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo a su
 abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.

—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la selección
 se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, pero tu nombre
 vivirá eternamente unido al mío en los anales de la ciencia y en el
 agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza,
 arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como
 antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se
 le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento
 del chico, que sólo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a
 desatarlo y a darle algún alimento. Además, tenía miedo de
 engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato.
 Maravillaba la serenidad, la energía y la astucia que desplegó
 durante aquellas críticas circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. Las
 esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos se
 entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los rincones de la
 casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecía a medida que
 las esperanzas mermaban. Acompañada del inspector y algunos
 guardias recorría incesantemente los parajes más apartados en pos
 de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles
 en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban
 fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado a
 apelar a los antiespasmódicos para no ser presa de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose
 olvidado, comprendió que había llegado el instante de realizar su
 famoso experimento, tanto más cuanto que el estado de la criatura
 ofrecía ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo halló
 privado de sentido. Necesitó hacerle respirar algunas esencias y
 frotarle vigorosamente encima del corazón para volverle a la
 vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su laboratorio,
 echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro
 desván donde yacía su nieto. Había llegado el momento supremo.
 Desatolo, le quitó la mordaza y, después de reanimarlo con palabras
 y caricias, lo llevó a la pieza más clara de la guardilla y lo
 sentó sobre una mesa que tenía al objeto preparada. El estado del
 pobre niño inspiraría compasión a una fiera. Pálido el rostro como
 la cera y descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los
 labios amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado
 por un intenso temblor, parecía realmente que iba a exhalar el
 último suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo
 contempló con expresión de sorpresa, como si por primera vez le
 viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos la luz
 de la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, sus labios temblaron,
 tapose la cara con las manos y gritó con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?… Alguno
 de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me arde!… ¡Quitadlo,
 quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no! ¡no he sido yo! Ha
 sido un malvado fisiólogo que quería hacer con él un experimento…
 ¡Matadlo! ¡Matad a ese asesino!… Me ha robado mi nieto… Me ha
 robado el descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!

Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó con
 extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su
 faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose a
 su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo mío!… Los
 dolores que has padecido y los que vas a padecer serán los más
 fructíferos que haya experimentado jamás hombre alguno. Con ellos
 comprarás la inmortalidad. Tu nombre, unido al mío, se repetirá de
 generación en generación al través de las edades. Ni Colón, ni
 Galileo, ni Arquímedes han prestado a la humanidad un servicio como
 el que tú y yo vamos a prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su cabecita
 hacia atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse
 sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del
 sabio. Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un
 instante juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo
 esponjas, agua, paños. Después de echar una profunda mirada
 investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y
 preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo
 unos momentos. Luego, con rápido ademán, tomó la mordaza y fue a
 ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo
 de la puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. Escuchose
 un grito extraño, desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron
 como tenazas a la garganta del fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
 terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
 frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones de
 uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecía que había
 veinte hombres luchando en aquel pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el
 vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el estado
 de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por
 algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron
 el uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos se
 fueron apagando. El combate se hizo sordo, feroz, desesperado. La
 voz dolorida del niño, amarrado a la mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de
 Mario mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D.
 Pantaleón le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y
 sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces
 carcajadas.—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el
 infeliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en
 aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los
 vecinos que acudieron al ruido se logró sujetar al loco y atarlo
 con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.

Capítulo 20

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas
 horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la camisa de
 fuerza. Siguiose un estado de grave postración; se temió por su
 vida. Pero a los pocos días se inició la mejoría; no tardó en
 ponerse bueno, aunque disparatando cada vez más. Su locura tomó un
 aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando
 se tocaba el punto de la antropología. El médico, temiendo y aun
 augurando un nuevo acceso de furia, aconsejó a la familia que lo
 recluyese cuanto más pronto en alguna casa de salud, Mario se
 resistía, lleno de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrándolo en
 un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorando poco
 a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que
 le vigilen día y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento
 sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insanidad
 del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio
 de su hijo, ella lo tenía grabado a fuego en el corazón; no podía
 arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aunque fuese
 irresponsable. Tampoco Presentación le había perdonado las
 quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento
 adonde le habían de conducir. Después de varias conferencias se
 convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo
 sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
 comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió desde
 Carabanchel una carta al loco, «el más insigne antropólogo con que
 hoy contaba la Europa civilizada,» noticiándole la existencia de
 cierto individuo que ofrecía en sus funciones vitales algunas
 anomalías reversivas con extraños caracteres zoológicos que hasta
 entonces no había podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una
 descripción, bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le
 invitaba a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran embriólogo,
 para que viniese a examinarlo y emitir su opinión.

No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando
 comunicó a la familia su propósito de trasladarse aquella misma
 tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le facilitaron los
 medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. Tanto él como Mario
 se brindaron a acompañarle y sus esposas respectivas lo mismo.
 Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, también quiso ser de la
 partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en
 un familiar, de la calle de Ramales, célebre ya en
 todo el orbe, en dirección a la puerta de Toledo. El día claro y
 apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las
 calles. El gran fisiólogo iba de humor excelente y departía sobre
 su famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos
 movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la
 carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba
 de paseo en la misma dirección en compañía de su querida; una
 nodriza delante llevando en brazos un niño. La chula vestía ya de
 señora con capota y sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de
 Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por
 las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!

El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les
 clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve
 inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.

—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha
 encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo que le
 da cada pie de paliza que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece mentira!

—¿Mentira? Repárela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan
 fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.

—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a ese
 cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las leyes
 divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se
 quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para ocultar
 su emoción. Los tres hombres subieron con el fisiólogo con pretexto
 de examinar también el curioso caso de atavismo. Recibioles el
 director cortésmente. D. Pantaleón se dejó conducir por él a otra
 estancia para conferenciar secretamente acerca de las anomalías
 orgánicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrió media hora. Al
 cabo se presentó de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando
 gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mañana
 le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no puede ser—añadió
 sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin
 tímidamente:

—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momento…
 Pasen ustedes por aquí.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una
 puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mirar.
 Miró primero Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario. El
 ingenioso D. Pantaleón se hallaba sentado en uno de los bancos de
 piedra del jardín rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él la
 palabra acompañándola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no
 oían lo que decía, supusieron con fundamento que disertaba sobre
 algún interesante problema antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante
 de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción que
 en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por el
 corredor, todavía se volvió para mirar otra vez por el ventanillo.
 Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la compasión le
 tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y
 Presentación. El cochero les dijo que las dos señoras se habían ido
 llorando por el camino de la derecha. No estarían lejos. En efecto,
 apenas habían dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del
 campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del fondo claro del
 cielo con líneas bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia
 el pañuelo a los ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra
 volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y
 cabizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin en
 voz baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos ha
 asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la puesta
 del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendían sin
 nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte había amontonado
 allá en el horizonte montañas flotantes de nubes de fuego formando
 fantásticas ciudades, cuyas flechas y cúpulas resplandecían
 temblorosas al través de una gasa azul. La campiña estaba dormida:
 el aire callado. La tierra se extendía desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de
 oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus
 abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se
 encendían tímidamente en los confines del Oriente. Desde el
 Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flotante
 y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
 Balanceábase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
 melancolía infinita, escuchando graves y sublimes armonías que no
 llegarán jamás al oído de ningún mortal. El manto carmesí de la
 tarde tachonado de estrellas caía de las profundidades del
 firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció
 inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más que
 luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y
 la llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un
 vapor azulado debajo de la fantástica ciudad flotante de las
 nubes.

La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del
 aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió
 una emoción intensa que enajenó su alma y la suspendió en un
 paraíso de inmortal claridad y alegría.

—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para hender con
 mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y
 sacudir el fresco rocío sobre las flores dormidas! ¡Oh, quién
 pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y
 habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida
 hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi corazón. ¡Glorioso
 sol, llévame contigo, llévame por encima de las montañas y las
 olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del Océano; llévame
 lejos del triste sueño de la existencia, a reposar bajo tu pabellón
 tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles
 martirios. He visto a ese desgraciado que ahí queda infligírselos
 por un impulso fatal. Mi espíritu sangra y no comprende nada.
 ¡Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la Verdad
 y la Bondad infinitas, a la morada de ese Poder en cuyo seno divino
 todas las contradicciones se resuelven, todos los dolores se
 apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu
 presencia a esta mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su
 tristeza y oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escultor. Su
 faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios se
 dilataban por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados en el
 cielo, temblaba una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo la
 vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa
 del artista y la extraña expresión mística de sus ojos, comprendió
 lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en este
 momento dónde se halla el origen del pensamiento.

—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo
 hacia él.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento