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Capítulo 1

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido: la 
mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistía 
a dar paso al café, que tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos 
se volvían frecuentemente hacia una de las próximas mesas donde una 
familia compuesta de padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro 
abriles tomaban igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas 
escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por 
qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales 
parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por el 
módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la 
noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y todos los 
nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los periódicos y se 
daban tono de personas pudientes. Había también estudiantes, militares 
subalternos, comerciantes de escasa categoría y artesanos de mucha. Los 
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva cierta 
tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calle 
Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras costumbres 
patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres, 
los fogosos doceañistas, la Fontana de Oro, y se extraña no ver a la 
izquierda las famosas gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado 
hacia el promedio de esta calle, participa del mismo carácter burgués, 
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han 
dado cita allí las bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente 
a temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a primera ni 
a última hora de la noche reina allí Príapo, numen impuro, sino su 
hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de carnes y 
redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en 
aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven sonreía leve y 
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plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular que nada tenía de 
sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la 
nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello negro, crespo y 
ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada era lo único que 
prestaba atractivo y ennoblecía singularmente aquel rostro vulgar. No sólo 
miraba con más recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa 
inmediata; también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta de cristales 
que se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios. El 
chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta dirigiéndose 
al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas; gastaba la 
barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más desaseado que 
mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza al oír la exclamación 
de su amigo, atento a la lectura del periódico que tenía entre las manos. 
Mario quedó algo confuso por aquella indiferencia, y añadió sacando el 
reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café 
fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de su 
compañero. Y se propuso firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero 
a los cinco minutos sacó de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propósito, 
preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin 
pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el curso de la 
presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el espectáculo de las 
pasiones humanas no lograba turbar el vuelo elevado de sus 
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pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la 
impaciencia de su amigo, traducida en vivos movimientos descompasados 
que hacían rechinar la silla y ponían en peligro inminente la botella del 
agua y las tazas de café, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa 
de compasión se esparció por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba 
profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para 
estarse quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a 
un caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomía 
adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo, 
adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos 
sobre el sexo femenino que se le atribuían, acercose lentamente, con un 
cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por allí 
había sentadas. Saludó alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y 
franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al 
mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las 
mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si 
estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su 
Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas 
cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia 
una hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro 
que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de burla 
a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.
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Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la 
belleza que había descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la 
lectura del periódico, nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas de 
inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un 
día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las vecinitas, la más 
gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo dijo por bromear; pero 
bastó para que nuestro joven fijase su atención en ella, la fuese hallando 
cada día más bonita, aunque en opinión de todos no fuese más que 
pasable, se interesase un poco y concluyese por enamorarse 
perdidamente. Mario no había conocido a su madre. Su padre, hombre 
público importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces, había 
fallecido hacía tres años. Como acaece algunas veces, más de las que el 
vulgo imagina, D. Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones 
de hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir 
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había dado 
en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la almoneda de su 
casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. 
Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la 
sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le había ascendido a catorce 
mil reales, y tal sueldo era lo único que poseía. Alojaba en una casa de 
huéspedes donde por tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía 
siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le 
restaba de la paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran 
muchas: un traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los 
conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto agujero 
por donde se le escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus 
placeres, colocándole a veces en situación angustiosa. Hay que decirlo en 
secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus amigos. 
Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le 
iban lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por 
complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente. Luego 
emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de su padre. 
Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando 
abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos. 
El color ofrecía para él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad 
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que trabó con algunos de los discípulos de la clase de escultura en la 
Academia, comenzó a ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego 
tan apto que siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos 
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento 
sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse a su padre 
manifestándole que quería dejar la carrera de abogado para dedicarse 
exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D. Joaquín le dejó vivo. 
Su indignación estalló de tal manera fragorosa, que el pobre Mario corrió a 
refugiarse en su cuarto, donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de 
sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero, 
ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de 
un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas y horas 
mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en los rincones de 
su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido 
abandono. Cuando su padre falleció, experimentó profunda sensación de 
soledad y tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de las 
condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre le 
consentía gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de 
familia mimado que vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su 
situación quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante 
cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más 
prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus 
costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir 
modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su padre le 
había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se borraron 
al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le 
produjo. En vez de guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacar 
de ellas algún interés, así que las tuvo en la mano surgió en su cerebro el 
pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasión del 
ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante cuatro meses las 
principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. 
Era el sueño de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver 
los mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración 
intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en fiebre. 
Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final 
de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la 
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célebre Venus de Milo, sintiose poseído de una emoción indefinible: las 
piernas quisieron doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, 
hubiera caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los 
marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir 
adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y 
respeto que a ellos les embargaba embargábale a él. Si no la creía como 
ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano, 
juzgábala nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora nadie 
igualó jamás. Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en 
presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de 
la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la 
vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó una sensación de 
tristeza mortal como si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la 
práctica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria 
de sus compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula, que por 
no parecerse a uno de ellos, halló mejor abandonar enteramente los 
palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó 
con frenesí a la música. Gozaba también con escuchar las disputas 
científicas y filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que 
le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su espíritu 
de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que constantemente 
se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de Moreno y D. 
Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista, 
secretario particular en la actualidad de un ministro, hombre de carácter 
festivo y alegre conversación cuando no abatía su espíritu el recuerdo de 
un terrible pesar que había experimentado. Iban asimismo un caballero de 
edad media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un 
jovencito sonrosado, de fisonomía dulce e interesante que respondía por 
Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído. Mario 
sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque, si anhelaba 
acercarse a su ídolo, temía el instante de la presentación como un trance 
apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.
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—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D. 
Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que 
acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho, 
dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su boca 
entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una serie de esfuerzos 
colosales. Paseó su mirada lánguida por los circunstantes esperando que 
se le pidiese explicación de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendía a 
su juego; Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, 
que hacía un rato había llegado, se le quedó mirando fijamente y con 
cierta sonrisa burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A 
él se dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.

—¡Ah!

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de 
trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento 
Mario.

—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para 
conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario trabajar 
mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar, 
jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba 
de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de 
la literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que había perdido 
mucho tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por 
medio de una constancia y una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le 
dejaban libre los expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, 
comedias, poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros 
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comprende la bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma. 
Vivía en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o tres 
cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a 
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor incesante. 
Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra 
inglesa, que llegase el día de ver la luz, cuatro novelas, siete dramas, un 
poema, cinco comedias y un número considerable de poesías líricas, que 
según sus cálculos podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso 
poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recado nunca los 
vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la noche al 
fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban 
grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo Moreno metió 
la cara por el periódico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del tabaco, el 
aliento de los centenares de personas allí reunidas, formaban una 
atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres adaptados a ella 
desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas arrastradas, lamentables, 
quejándose siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor 
parte no le comprendían; pero había algunos seres privilegiados y 
poéticos, casi todos ellos del ramo de sedería, en quienes sus lamentos 
hallaban eco y simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación de sus 
compañeros, se echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, 
con los ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus 
sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres 
por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una 
barcarola!
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D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de aquella 
chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café a breves 
sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni mucho a la 
conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la taza, levantose de la 
silla, y sin decir adiós se alejó a paso lento, solapado, balanceando el 
tronco esbelto de su figura al través de las mesas y las sillas, en dirección 
del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole con 
curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad tener 
las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de anomalía 
orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado mucho más que en el 
tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil cosas 
irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día penetra usted más 
adentro en los misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían. Le 
mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y las 
bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas. Calificábalo 
por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista insustancial; pero 
nada se atrevía a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes 
años y, en parte también, porque temía a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba 
secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén Rivera? 
Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano tenía cerca de 
sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y cuatro o cuarenta y 
seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sólo 
se advertía tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequeño 
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente conservada. 
Vestía con suprema elegancia, con una distinción tan poco afectada que 
aun las formas más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo 
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parecían sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la 
misma vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. 
Dos hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que 
tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían provisto 
con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su 
fallecimiento le dejaron por heredero de una regular hacienda. Le llevaban 
bastantes años, y más que hermano fue siempre para ellos un hijo 
mimado. Complacíanse en verle montar a caballo, guiar un faetón, alternar 
con los jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente cuando oían 
hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que obtenía en 
sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, 
haciendo números y midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de 
la existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este sacrificio: que 
no se casase. Formando nueva familia rompía aquel lazo filial, dejaba de 
ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaría al tétrico rincón 
de su almacén. D. Laureano hacía valer mucho esta prohibición para 
sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importábale tan poco que 
jamás se le había pasado por la mente enajenar su grata libertad. 
Aborrecía de muerte el matrimonio y la familia. Cuando algún amigo se 
casaba, considerábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos 
de la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, 
las exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida 
matrimonial en suma, se ofrecían a su imaginación con tal relieve y sabía 
describirlas tan gráficamente que, escuchándole, a nadie le entraba en 
apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo 
criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en el Casino. 
Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del Real, el criado le traía 
la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el 
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la 
existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado. Tenía 
amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las clases de la 
sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los Salvajes, del Casino, del 
Suizo, de la cervecería Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares 
había un grupo de jóvenes o de viejos que le juzgaban parte integrante de 
la tertulia. No había tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; 
saltaba de una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre 

13



los viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jóvenes 
bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible broma; cuando 
charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde posición, 
parecía ignorar la existencia de sus compañeros los duques del club de los 
Salvajes. Asistía ocho días seguidos a cualquiera de estas sociedades: de 
repente se cansaba y tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía 
compararlo a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al café del 
Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba muy solícito y 
cariñoso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacíos, se 
alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no 
estaba con ellos sino mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba 
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le veía 
asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a alguna 
hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna tertulia 
cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años, dulce y tímida; a la 
siguiente se le veía cenando en algún colmado con dos rameras. Su amor 
no reconocía clases, ni estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba 
jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía inteligencia 
bastante lúcida y una ilustración que, aunque superficial, le servía para no 
hacer papel desairado en ningún sitio. Tocaba el piano medianamente, leía 
muchas novelas francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. 
Toleraba fácilmente los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos 
por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus vicios y 
se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia y a otros 
repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y hombre con 
quien había seguridad de no tener choque alguno por palabra de más o de 
menos. En todas partes inspiraba alegría su presencia, la alegría serena, 
apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que está aquí 
sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del café inclinándose 
y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me 
parece que los conoce Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted un 
poco.
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Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran vecinos 
suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y 
no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba aprendiendo a peinar. 
Buena gente. El sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy 
recatada, pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de 
vez en cuando con la vecina del segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano 
trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que 
muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del 
bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con el encargado y el mozo 
su vecino. Bien entendió que se trataba de ella y que el elegante caballero 
la encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigió 
dos o tres furtivas miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para 
alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da 
siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué ojos! 
¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas superiores. Debe de ser 
muy joven… Lo más que tendrá serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la 
chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.

—A mí nada… pero este señor…

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.
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—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos tan 
graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga, que 
era un psicólogo práctico para quien ni el alma de las chulas ni el de las 
duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde 
padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación de cabeza, 
añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su papá, de 
cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió y dijo lleno 
de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez y seis.

—¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se había 
sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los diez parecía su 
íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y hacía reír a la hermosa 
chula con la batería de chascarrillos y donaires que tenía reservados para 
las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una 
muda y profunda desesperación que causaba pena. Romadonga era 
capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula. Dirigíale desde su 
mesa miradas intensísimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las 
cuales no advertía siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban 
casualmente sus ojos, los de éste expresaban indiferencia absoluta como 
si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se 
había puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su afligido 
adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Éste era un 
joven, casi un adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez 
nacarada, ojos azules y agradable presencia.
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Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo de 
leer en La Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes 
vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar, poniendo los 
ojos serios y distraídos para atajar, si era posible, las bromas insulsas con 
que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me 
parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo solemnes. ¡Anda, 
que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran éstas?

—¡Cómo a beneficio?…

—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel 
pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de 
jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los que ahora 
representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus maestros le 
habían inculcado tan profundamente el sentimiento religioso, que apenas 
vivía más que para darle desahogo. Oía misa todos los días, confesábase 
a menudo, aunque no tanto como sus amigos pretendían; alumbraba con 
un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna imagen cuando 
los estatutos de la cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de 
todos los clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías. 
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal y de 
que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba 
el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacían 
estimable y simpático en sociedad, particularmente a las señoras, poseía 
Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y un escritor 
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que comenzaba a adquirir renombre entre los suyos. Escribía en los 
periódicos católicos artículos literarios que se distinguían por un estilo 
florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era 
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, 
una fe tan ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen 
hallarse en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las 
hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros 
de armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita 
sobre el corazón marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar el 
asunto de las catedrales góticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por 
los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres 
destacándose severas en medio de la noche parecen un dedo que señala 
al cielo,» realmente la pluma de Godofredo despedía vivos destellos de 
elocuencia que hacían presagiar un futuro apóstol, una columna en que se 
apoyaría el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en 
las sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos, donde 
se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir maravilloso 
ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que Llot 
asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una explicación bastante 
plausible. Había conocido a Moreno en la Universidad, en la clase de 
derecho romano. Trabó estrecha amistad con él conversando largamente 
por los corredores en espera de las clases. Esta amistad se rompió 
inopinadamente porque Moreno abandonó la carrera de leyes. No volvió a 
verle hasta pasados dos años en que le halló casualmente en un teatro. 
Reanudaron entonces con alegría sus relaciones. Pero, con grande y 
dolorosa sorpresa suya, observó que su desgraciado amigo había rodado 
en los abismos de la incredulidad: las malas compañías le habían 
pervertido por completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el 
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un 
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que con el 
tiempo y los constantes y oportunos consejos se reconciliaría con la 
Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de tal reconciliación. Cada vez 
más ciego en su extravío, burlábase amargamente de la fe sencilla y 
ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufría con resignación los 
sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le dirigía, esperando con 
paciencia el día en que Dios le tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión. ¡Quién 
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sabe si algún día se arrepentirá usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio 
con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo mismo 
que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y dejando 
asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo tranquilamente:—Eso 
queda para ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la vida 
que en la esfera del conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. 
Quien ha llegado a cierta clase de conclusiones por un método 
rigorosamente científico, no hay peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no 
somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la 
ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con el 
dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me negará usted 
que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, 
todos los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que ese 
sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no depende más 
que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el cerebro. En 
cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está plenamente 
demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva del hombre: sólo 
corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D. 
Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de 
felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel error tan 
pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos tienen religión. En el 
África central existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los 
cafres Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la 
costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los caracteres 
esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares cerrados 
dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas, cuando parecían 
luminosas, se repetían indefinidamente y en tono cada vez más elevado, a 
fin de que se grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.
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—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame usted, 
Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!… 
—Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros, 
todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted, Moreno! 
el mundo sin religión sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo punto 
incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal, que son 
los que en tales casos presentan más dificultad al adversario. Y se 
tomaban como puntos de comparación los objetos que tenían más a la 
mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora 
bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este sitio a este 
otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al adversario y 
destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a veces, cuando el 
preopinante esfuerza demasiado la argumentación, las copas o las tazas 
suelen rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se 
desconcierta y dirige con turbado semblante miradas tímidas hacia el 
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le 
permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos 
conocimientos solían ser tan recientes que muchas veces databan de la 
noche anterior o del mismo día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie 
asombrosa de pormenores, cuánta erudición desplegaba en ocasiones! 
Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos y los parroquianos de 
las mesas inmediatas henchidos de admiración. Algunos de éstos que 
habían concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en 
ocasiones a la mesa de los filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y acalorada, 
Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces había querido 
intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le escuchaba. Y las 
impías proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, 
turbaban de tal manera sus facultades, que apenas tenía alientos para 
formular un argumento. Estaba consternado: su corazón se iba apretando 
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de pena. Aquella noche Moreno parecía un demonio terrible y batallador, 
escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su 
odio a los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba con espanto 
a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus 
tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos como estaban en la disputa. 
Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, gritó que para él 
nuestro Redentor no era más que un judío exaltado, dejose oír un sollozo. 
Todos volvieron la cabeza. Godofredo, tapándose la cara con las manos, 
lloraba amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué conducía 
aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no creer, que se lo 
callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas timoratas, como la 
de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y además una falta de 
consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de 
la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.
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Capítulo 2

Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa acababa de 
zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio el cielo abierto. D. 
Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia una seña, y nuestro 
impaciente joven se disponía a levantarse cuando uno de los mozos que 
servían allá abajo, cerca de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le habló 
algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejó.

—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.

—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—¿No 
lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo 
el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas 
insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se trata de 
una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha sido una 
aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es más que una 
vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?

—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero 
sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le dije, pero yo no 
mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazón 
del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de 
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repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma tan cínica le dio 
frío. Pero este frío y esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga, 
poniéndole cariñosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror, unos 
deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo, 
automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al suplicio, 
siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo 
sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano 
con la misma alegría que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de 
la más regordeta de las muchachas iba acompañada de un poco de 
carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente al resto de la 
cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga, dando un paso atrás, dijo 
estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel 
momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al jefe de la 
familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz que semejaba un 
estertor:

—¿Cómo está usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de conocer al 
señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la esposa del jefe, pero 
su garganta ya no pudo dejar salir el más leve soplo. En cuanto a las 
niñas, podían sacudir la cabeza, sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo 
que tuvieran por conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la 
más mínima atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de 
pie e inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D. 
Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había 
acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un poco 
haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó colocada al 
lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió aquel signo de 
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inteligencia y la sonrisita burlona con que fue acompañado. 
Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó en un rojo ladrillo 
no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin cuidarse de él 
para nada? Su regordeta vecina era víctima del mismo abandono. Ambos 
parecían consternados. Carlota, inquieta, temblorosa, pidió auxilio a su 
hermanita llamándole la atención acerca de una manteleta que vestía 
cierta señora que acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso 
alguno; les echó una mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como 
una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad 
en tan críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo 
que el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para flotar en 
esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a propósito, limpió la 
ceniza del cigarro que le había caído sobre el pantalón con admirable 
oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia 
las mangas de la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha 
salvadora. Es más, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontró 
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina 
sin temblarle demasiado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso 
la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de una flauta sonando 
en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado por 
esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y es que 
los días no festivos el café estaba más tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de 
admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino también con 
los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los componentes de su 
organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego de la inspiración, 
halló en las profundidades de su espíritu un rasgo feliz que a él mismo le 
dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.
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La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los 
hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase que, 
excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no menos 
felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mundanales que 
sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades de una 
selva virgen. La soledad que antes les parecía aterradora hallábanla ahora 
gratísima y gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la 
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio creador de la 
mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez, papá de las dos niñas.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace años, 
cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho formando 
parte de una comisión de almacenistas para pedirle una rebaja en el 
arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleón no 
hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pareció encantado de la 
noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y los 
sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote, 
largo, poblado y caído de puntas: conservaba el cutis fresco, los dientes 
seguros y cierta firmeza y decisión en los movimientos, que denotaban 
vigor corporal. La mirada profunda de sus grandes ojos pregonaba bien 
claro que tampoco había perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y 
con una gravedad afable que infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación volviéndose hacia 
Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdido y solo. No tardó, sin 
embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el anterior, en 
hallar el camino de la selva donde le aguardaba su simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demás días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si hubiera 
dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!
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—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso 
Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e intrincado del 
bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino a su 
encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo, expresando tal 
furor en su movible fisonomía, que lo mismo Mario que su dulce 
compañera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos para saber cuál 
era la causa. Un joven pálido, de pómulos salientes, nariz remangada y 
ojos claros, pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa 
con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina… Buenas 
noches, Presentacioncita… Buenas noches, señores… ¿Cómo siguen 
ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una 
sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante músculo, la fibra más 
diminuta de su semblante incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa 
por aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los 
oídos de sus interlocutores parecía venir cargada de saliva. Y así era en 
efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación. Y, sin 
embargo, los que la boca temerosa del artista había dejado escapar, y 
muchos otros que habían quedado dentro, a ella exclusivamente iban 
dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papás y 
con Romadonga, sus ojos de pez, claros y fríos, no se apartaban de la 
gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de cumplir 
los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo, los ojos 
picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados a la frente, la 
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boca tan pronto grande como chica, de una extrema movilidad, lo mismo 
que los ojos, que el talle, que las manos, que todo lo demás. Una mujer, 
en suma, hecha de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota, 
tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no había 
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes; su nariz no 
estaba bien modelada; los labios eran demasiado gruesos. No obstante, 
había quien la prefería a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, 
suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien 
torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo 
su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se traducía en muecas y 
contorsiones y se exhalaba también en frases incoherentes pronunciadas 
en voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa de 
tal estado espasmódico no podía ser otra que la influencia magnética de la 
mirada del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo bajo:

—¡Calma, niña, calma!

—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está 
pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de 
dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he dado antes porque 
la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del joven. Éste, 
sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo sentido y quedó 
avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca 
desmesuradamente para sonreír.

—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, mirando con 
fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la 
Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.
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—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo que pudo 
hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote para confundir 
enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de 
excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía poco 
tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan lamentable. Presentía 
el infortunado que las chambras jamás deben confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y además, 
mirando por los cristales del escaparate no es fácil distinguir lo que se 
compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable 
de salvación. Pero convencido de que era inútil luchar contra un temporal 
tan deshecho, renunció a agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentación, esto es, 
delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes que los años 
habían hundido y rodeado de un círculo oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo ásperamente, 
tratando al mismo tiempo de alargar la mano con disimulo para darle un 
pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una carcajada 
que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá. Vivían ambas en 
constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero así y todo, no 
podían prescindir la una de la otra y formaban dentro de la casa un partido. 
Presentación era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el 
violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted tocaba hace poco?

28



—¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.

—¡Qué bonito es!

—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír de tal 
modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de hallarse 
acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía obrar en su 
fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…

—¿Quiere usted oírlo otra vez?

—¡Ya lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de 
condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos vamos a ir 
pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.

Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado. Timoteo 
daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día de sol nos 
librará de la lluvia.

—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la 
saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.

Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le había impedido 
extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazó con el dedo.

—¡Niña! ¡niña!

—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga usted, 
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¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mamá.

—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás ahí 
diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacía 
Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin 
duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pantaleón 
dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y Carlota. 
Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a sí propios, 
entabló conversación con una señora que se refrescaba con grosella en la 
mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los anuncios.

No era una señora en la acepción que se da usualmente a la palabra, ni 
tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba 
sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado que cubría sus hombros 
era riquísimo; el vestido, de seda pura; en los dedos y en las muñecas 
sortijas y brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con 
zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de 
señora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de Hortaleza un 
comercio de antigüedades que en otro tiempo había sido prendería y aún 
lo era cuando le venía bien. Unas veces predominaban los objetos 
antiguos, otras los viejos. Como complemento indispensable de tal 
negocio, D.ª Rafaela prestaba con usura. Hallaríase entre los cincuenta y 
sesenta años. Gruesa, morena, de facciones abultadas y con un extenso 
lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. 
Vivía sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras 
acudía invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a 
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leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana, servicial y 
sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de prendera y prestamista 
mostrábase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a 
departir amigablemente en voz baja. Claro está que el tema de su plática 
fue el acontecimiento de la noche, la presentación de Mario a la familia de 
Sánchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho… mucho. No 
deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien. Es un chico muy 
decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por supuesto que Carlota, por 
lo guapa y bonachona, merecía un infante de Ingalaterra… Pero, hijita, los 
tiempos no están para andar a escobazos con los hombres. Así se lo digo 
muchas veces a la gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero 
de la esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que 
más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel 
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni 
pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante formal y 
simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?… pero el otro… 
el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como yo le veo 
muchos días, comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece hallar un 
chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por despreciar las 
cosas santas y decir mil borricadas y escandalizar a las personas 
honradas. A veces se pasa media hora y más de rodillas delante del altar 
de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz será su madre! Y la mujer que le lleve bien 
puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió una 
mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos con los 
suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen rato sobre ella. 
D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante enteramente 
picaresco, le dijo bajando aún más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete, hijita, apriete, 
y que no se escape, que bien merece la pena… Al que no puedo ver ni en 
pintura es a aquel otro que se come los periódicos, aquel de las barbas y 
las gafas…
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—¡Ah, sí, Moreno!…

—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio… Creo que 
no tiene más gusto que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo. 
¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde Adolfo 
Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel 
instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí en 
espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por conducto de su 
violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese vuelto de espaldas y 
hablase tan animadamente con la señá Rafaela, sin cuidarse para nada 
del Día de sol ni de su intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga 
mientras su marido se atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la 
intención con que su amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche. 
Sabía hace tiempo que Carlota y él se miraban con buenos ojos, y cuando 
lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamás 
nada a mi marido. Le pregunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo que 
no, y entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El 
otro día me dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—¿A mí 
qué me cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me 
atrevo… Si tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han de ser todos 
los apuros.» Y armándome de valor me atreví a decírselo a éste. Crea 
usted que temblaba como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a tomar; 
tenía miedo que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de 
buen humor aquel día, ¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo solemne y 
augusto que su esposa no se equivocaba acerca del estado de su espíritu 
en aquella ocasión.

—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen con tal 
que fuese por medio de una persona respetable. ¿Te parece bien D. 
Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no nos resta 
más que darle a usted las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias que no 
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merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosísima chula, que en 
aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al pasar junto a 
ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.

—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.

Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista 
hasta que desapareció por la cancela. Antes de trasponerla Concha se 
volvió a medias y le echó una rápida mirada de latiguillo. Lo cual le puso 
de tan excelente humor, que desde entonces no cerró boca y consiguió 
tener suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. 
Pantaleón que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en que 
aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse. Doña Carolina se 
inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no lo 
bastante para no ser oída de Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya ves, tu 
papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más que nunca 
necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con un guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.

—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la familia 
levantándose de la silla.

Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga manifestaron que 
también se iban. Mario no se atrevió a acompañarlos, aunque bastantes 
ganas se le pasaron. La despedida fue tímida y significativa por parte de 
Carlota, franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura 
hermana política; por la de D.ª Carolina maternal, aunque templada por el 
respeto que le merecía la autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan 
suave, tan condescendiente, que Mario se mostró hondamente conmovido, 
y apenas pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de 
ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho. Permaneció un 
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instante inmóvil contemplando la puerta, por donde acababa de 
desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando de pronto desde las 
nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra prosaica, se dirigió a la 
mesa del rincón, donde sólo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no 
podía ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser más distante de la 
poética idealidad que en aquel momento inundaba su espíritu, el menos a 
propósito para recibir la confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran 
éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de 
ellas, era de temer una congestión. Sentose enfrente de su amigo, pidió un 
vaso de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental 
acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle algunas 
preguntas. Nada. Moreno había dejado los periódicos políticos y leía con 
atención uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en 
una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo más. Comprendía que 
era una humillación, pero no tenía fuerzas para resistir al anhelo de 
confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del periódico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizó.

—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con sonrisa 
entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la 
misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí es D. 
Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No 
puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya sabes que estaba 
enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho más, cien 
veces más. ¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad, qué dulzura 
respiran todas sus palabras y movimientos! ¡Qué timbre de voz tan 
delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y armonía que 
reinan en su alma. Es una voz que suena más en el corazón que en el 
oído, que nada dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las alegrías 
íntimas y serenas del hogar; una voz hecha como los bálsamos para curar 
las heridas que el mundo nos infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro 
amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el 

34



mirarme, he gustado más dicha que si me prometiese amarme 
eternamente. El único signo que advertí de su emoción fue cuando le di la 
mano al acercarme. ¡Qué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su 
amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al trípode. El 
rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No significa más que un 
cambio de la circulación sanguínea. Las arterias, al aumentar o disminuir 
de diámetro, enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar 
que sólo las vírgenes se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del 
ser humano. Los animales también se enrojecen. El conejo es un animal 
tan sensible que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus orejas, 
y se ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente 
que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al fin 
murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos 
jóvenes?…

—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones. Las iba 
narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si estuviese 
solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba; porque Moreno, a 
juzgar por su mirada distraída y su continente reflexivo, debía de hallarse 
en aquel momento meditando sobre algún oscuro problema de la 
morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y 
colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos relieves de 
Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo, casi a la altura de 
la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto, a pintar de un modo plástico 
la única dicha a que aspiraba uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser 
feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito 
al Mediodía con ventanas al campo aunque esté sobre el tejado; una 
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mujercita sana, risueña, que venga a abrirme la puerta; oírla teclear 
después de comer alguna sonata de Beethoven… y que me dejen libre 
alguna hora para modelar cualquier muñeco. Estoy solo en el mundo. 
Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida en 
hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el 
amor de una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino 
por lo que tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos 
de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa, 
más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se comprende; es 
un ser incompleto, absurdo, está fuera de la naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra con 
solemnidad y acentuando aún más la superioridad de su sonrisa.—Más 
vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas cosas hay 
que estudiarlas con atención y tú no creo que te hayas entretenido hasta 
ahora en ello. El que la familia sea una ley natural y que no podamos 
pasar sin ella me parece una de tantas afirmaciones gratuitas como 
sientan los metafísicos. No se apoya en ningún dato experimental. Entre 
los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos 
tampoco… En cambio se encuentra algo semejante establecido entre 
ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El 
chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho que, en el 
exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un modo modesto, 
indicando que estaba dispuesto a rechazar toda enhorabuena. Acto 
continuo echó mano a la botella de agua, se escanció un vaso y lo apuró 
lentamente con majestuoso ademán, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo nunca 
he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más que yo, y 
aunque a mí no me interesen gran cosa los Bochimanos, les concedo toda 
la importancia que tú quieras, por más que tú mismo dices que son unos 
salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose fuertemente colorado y 
clavando una mirada colérica en la mesa,—eso de que hablándote yo de 
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mi amor por Carlota, que es un ángel bajado del cielo, me saques a relucir 
el gorila y el chimpanzé, no es decente… no es decente… ¡vamos, que no 
es decente!
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Capítulo 3

Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación próximo 
a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped 
silencioso, tolerante, que ésta se complacía en ofrecer de modelo a los 
demás. Se mostró impaciente, huraño, imperioso; armaba con la criada 
cada pelotera que la vajilla retemblaba con los apóstrofes; todo porque le 
había servido el almuerzo diez minutos más tarde de lo que le había 
ordenado, o no había podido llevarle el sombrero a planchar. De igual 
modo andaba constantemente a la greña con la planchadora sobre si los 
puños, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si 
el botón de la levita. La misma D.ª Romana, su respetabilísima patrona, a 
pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las 
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentísimos 
apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos postizos 
de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere usted que la 
comida esté sazonada o no se la sirvan fría, cómo quiere usted que le 
tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace una 
temporada no tiene hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a 
las once como a las dos, unas veces se levanta a las siete de la mañana, 
otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre 
en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la 
calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los tirabuzones 
sujetos a su frente lo corroboraban con vivos movimientos de trepidación. 
Mario cometía estos desórdenes y otros más. La causa estaba en la calle 
de Ramales, bien lo sabía D.ª Romana; pero no se atrevía a expresarlo, 
aunque lo indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba 
en la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro 
exaltado del joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se 
levantase a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que 
oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes 
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voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo menos 
no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas? Tampoco era 
Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la razón al ver una 
minúscula arruga en el planchado de los puños o las botas sin el 
conveniente brillo, porque no tenía la costumbre de reconocer 
minuciosamente ni los puños ni las botas de su novio. Es más, aunque 
advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las botas, era tan 
bonachona que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito 
después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después, un día sí y 
otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de verse y hablarse 
diariamente en el café del Siglo y de las salidas extraordinarias a misa y a 
tiendas, en que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavía a 
calmar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el acudir también 
algunas mañanas a casa de su novia con diferentes pretextos; luego 
descaradamente y todos los días. De modo que, lo que decía 
confidencialmente D.ª Carolina a la señora Rafaela:—Hija, estos 
muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la 
cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo escribir una carta, 
no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a la silla en el gabinete! 
Luego, si Presentación me ayudase un poco a soportar la carga; pero ¡que 
si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la llamaba 
para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella permanecía 
fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan joven estos 
papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!

—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es superior 
a mis fuerzas.
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D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes accesos de 
mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de 
esta marejada salpicaba también alguna espuma a Mario. Pero no se daba 
por ofendido; al contrario, sentía cierto deleite en que la mamá de su 
adorada le reprendiese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecía 
que de tal modo se acortaba cada vez más la distancia que mediaba para 
ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D. 
Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre grave, pero dulce, 
afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se le sentía en la casa. Sin 
embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía sus órdenes, estaba siempre 
pendiente de ellas, y no daba jamás un paso sin consultarle y pedirle la 
venia. Así que nuestro joven, a fuerza de sentir su influencia en todos los 
momentos sin escuchar su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, 
había llegado a profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin 
límites, contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios 
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y sucedía 
bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a pasear por ellos 
con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y le saludaba con una 
turbación que, lejos de disminuir, aumentaba cada día.—He aquí el 
hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra mi 
felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y se 
extendía a los pormenores más insignificantes de la vida doméstica. Para 
salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse unas botas, para 
suscribirse al periódico de modas, para cambiar de panadero, se 
necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante, 
pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase 
invariablemente a las nueve de la mañana, y después de desayunarse 
terminaba la lectura de La Época, que había comenzado la noche anterior. 
La leía toda, hasta el folletín y los anuncios, encerrado en su habitación, 
sin que bajo ningún pretexto consintiese D.ª Carolina que se le fuese a 
interrumpir. Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un 
periódico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es indicio de 
un carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de 
nutrirse? El curso de la presente historia lo dejará cumplidamente 
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demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de los hombres, 
despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa serie de pensamientos 
graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salía al 
pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de silenciosas 
zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta la hora de 
almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos, se salía a 
dar un largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese 
recorriendo lentamente, con las manos atrás y la cabeza inclinada hacia la 
izquierda, los arenosos caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un 
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la 
sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo así pensaban los 
habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant 
cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado 
en un banco frente al Estanque grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez 
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y así era, en efecto. 
D. Pantaleón en aquellos momentos tenía el pensamiento tan inmóvil 
como su cuerpo; yacía entregado a una sensación de bienestar animal, 
que inundaba su ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces 
duerme así el espíritu cuando se prepara a una actividad enérgica, como 
el luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus músculos. 
El genio dormía en el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, 
sospechase su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido en el 
comercio de géneros de punto a fuerza de economías y privaciones. Y 
aquí salta una observación, que merece ser expresada, es a saber: que 
casi ninguno de los hombres que han influido poderosamente sobre sus 
semejantes o han dado impulso y dirección al progreso dispusieron de 
grandes bienes de fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y 
único de sus dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta de 
ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa 
podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardía en 
deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no se atrevió a 
expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las mejillas coloradas, 
a Carlota, que a su vez le respondió, ruborizada también, que «no se 
pensase todavía en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual 
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por su lado; de tal suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decían 
a todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos 
instantes silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse doble 
contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?

—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando naturalmente la 
tácita conversación que sus pensamientos mantenían hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda, cuánta vacilación 
antes que las abrasadoras palabras saliesen de sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del 
balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin saber cómo, 
aprovechándose tal vez de que la buena señora se hallaba de espaldas y 
no podía anonadarle con una mirada fulgurante, dijo con voz bastante 
entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un susto.

—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con sorpresa.

—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez más 
animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente moral.

—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué 
será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a perder todo el 
valor que había mostrado. De suerte que cuando D.ª Carolina se bajó de la 
silla, con la misma ligereza que una niña, y se volvió, encontrose con un 
hombre desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?

—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a 
llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por supuesto, y profirió con 
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trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.

D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No se 
necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes… 
Sentiría muchísimo…

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más turbado. 
En aquel momento apareció en la puerta Carlota. Al ver su encantadora 
figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos animados, sus 
mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, 
sus labios de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, 
recobró de pronto todo el aplomo y dijo con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida lo que 
pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que, lo 
mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y echando a 
correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.

—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir que me 
iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién había de pensar!…

Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir 
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!

Y en voz baja añadió:

—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.
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Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo hermosa. 
Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y cogiendo 
amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de reojo, se 
expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún día 
había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiría, Costa, 
si le dijese que no me es usted muy simpático y hasta que le quiero ya 
como cosa propia. No tiene nada de particular. Basta que una persona 
quiera a mis hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es 
precisamente lo que a mí me complace. Soy una débil criatura sin voluntad 
propia; todo el mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean casarse!… 
¿Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para 
todo lo que se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca 
prematuro el matrimonio y que convendría esperar algo más, porque usted 
no se halla, desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de una 
familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les echa la 
bendición el cura. Es una desgracia tener este carácter, señor Costa, 
créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres una mujer, 
Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como 
Dios le crió. De todos modos, le agradezco en el alma que haya contado 
conmigo… Demasiado sé que es pura galantería, pero lo agradezco… 
Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único principal que hay 
en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez? ¿Quién le pone el cascabel 
al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no habían perdido 
su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro lleno de 
dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo decía!… Bien, hija 
mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo 
yo todo. Y para que vean ustedes adónde llega mi complacencia, ahora 
mismo se lo voy a decir; ahora que está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.

—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo puedo 
remediar; siempre que voy a decir algo importante a Pantaleón, me sucede 
lo mismo, me pongo temblorosa; toda me aturrullo… Mire usted cómo me 
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tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el 
temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.

—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de valor. 
Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas… Hasta luego, 
hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño, radiante de 
condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al 
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre Mario. No se 
atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió su rostro hacia él. 
Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella Presentación. Entró seria, 
ceñuda y, sentándose cerca del balcón, exclamó con un suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír. 
Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia 
ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren ustedes 
casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió tímidamente:

—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.

La cara de Presentación expresó un gozo sincero.

—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—exclamó 
levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un beso, toma dos, toma 
veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí también, Costa, y pídame 

45



perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué gusto, Virgen 
de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me 
van a guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a 
sacar a paseo todos los días, ¿sabes? todos, sin faltar uno. Y por la 
mañana me llevarás a misa… y después… después unas vueltas entre 
calles para lucir este cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña, tanto por la 
perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su hermana feliz; 
porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la apellidase casi todas 
las noches ingrata y orgullosa con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta aparece D.ª 
Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que 
había. Traía la cara larga, larga como si viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el 
entierro de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente 
hacia ellos ejecutó un sinnúmero de muecas y visajes, expresando 
alternativamente el dolor, la protesta y la resignación. Sentose de nuevo 
en silencio entre los dos, y en silencio también y con rara energía apretó 
las manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible 
tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón, 
esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento muchísimo; pero lo 
mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y, levantándose 
con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba prematuro el 
matrimonio. Los hombres, según decía su esposa, miran las cosas de un 
modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las necesidades y obligaciones 
que trae consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro 
modo, por entusiasmo, por cariño; cuando se nos interesa el corazón no 
queremos ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted 
empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el afecto que 
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le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.
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Capítulo 4

Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La vida 
siguió deslizándose en la misma forma que antes, creciendo de día en día 
la confianza y el cariño entre nuestro joven y la familia de su novia. No 
salía de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota 
marchaban delante y detrás D.ª Carolina y Presentación. Al poco tiempo 
todo Madrid los conocía. «Ahí vienen los novios,» se decían los paseantes 
al verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I promessi spossi
. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la 
gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevó su 
condescendencia a permitir que la llamase mamá, todo en secreto por 
supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente. Un día que delante de 
éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo, lo colorada que se puso la 
buena señora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el ministerio 
y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acordó de Mario 
por la amistad que había mantenido con su padre y le dejó ascendido en lo 
que se denomina en términos burocráticos testamento. Tenía diez y seis 
mil reales de sueldo. D.ª Carolina mostró al saberlo una alegría 
verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos días le llevó 
sigilosamente hacia un rincón y le dijo con misterio que si se lo permitía iba 
a dar «otro tiento» a Sánchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a 
hacer un esfuerzo supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas. Se puso 
tan nervioso, que la bondadosa señora, para completar su caritativa obra, 
mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al cuarto del severo 
esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a 
empujones de la habitación. Ella sonreía dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras permaneció por 
allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre muchacho! consintió en rezar 
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con Carlota algunos padres nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo de media 
hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios, 
corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente derramando un torrente de 
lágrimas. Después hizo lo mismo con Mario. Éste experimentó tan fuerte 
emoción, que quiso volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su 
futura suegra llamándola madre, prometiéndole amarla y obedecerla 
siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán sonreír a 
todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a comprar 
la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de la existencia que 
puede dar idea aproximada de lo que acontece en el cielo. Esta 
memorable etapa de la ropa interior ejerció tal influencia en la felicidad de 
Mario, que muchos años después, al pasar delante de un bazar de ropa 
blanca y ver colgadas en el escaparate algunas enaguas y camisas de 
señora, aún sentía latir su corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu 
Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas 
y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla 
a los ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón entre su 
cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su cuerpo; la 
emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus 
pies y expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda la 
veneración, todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de celebrarse. Antes 
se había convenido en que los novios no vivirían aparte «por ahora.» El 
pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D. Pantaleón manifestó por 
boca de su esposa que mientras el matrimonio no se hallase en 
condiciones de establecerse, viviría en su compañía. El mismo D. 
Pantaleón resolvió que la boda se celebrase con un día de campo en los 
Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido del 
comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos los 
tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros, 
Romadonga y tres o cuatro compañeros de oficina: los señores de 
Sánchez, a varias distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del 
mismísimo presidente de la Liga de Productores, propietario de una gran 
fábrica de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos 
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Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia; pero 
comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si lograban que 
asistiese a ella, les escribieron una rendida carta. Los señores de Corneta, 
que así se llamaba el presidente de la Liga, respondieron con una muy 
amable esquela aceptando y enviando al propio tiempo una precisa 
licorera, que enriqueció la serie de regalos que los novios recibieron en 
aquellos días. D.ª Carolina los había colocado todos en un gabinete de la 
casa en medio de una bonita decoración de percalina para que hiciesen 
más impresión. Había muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba 
una rica colección de barómetros y termómetros de todas formas y 
tamaños. Los amigos habían comprendido, con admirable instinto, que 
nada puede interesar tanto a unos recién casados como la observación 
atenta de los fenómenos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y caliente 
como casi todos sus colegas del estío en Madrid. Los asistentes a las 
primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron ver en una de las 
capillas laterales a un joven correctamente vestido de negro hincado 
delante de un confesonario. Nada tenía de particular. Pero en el 
confesonario de enfrente había una joven también vestida de negro con la 
cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Así lo entendieron los 
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les quitaron 
ojo mientras duró la confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podían 
observar más que sus piernas, que no decían nada. Pero la joven dejaba 
ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por lo suave, por lo terso, 
por lo sonrosado, interesaba profundamente al auditorio, y muy 
especialmente al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y 
penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática Carlota y el 
venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D. 
Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos grandes 
ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas de sus árboles 
enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía del comercio 
madrileño. Los gremios expresan allí en los días festivos que no son 
insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza ni ajenos a las dulces 
emociones del campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este 
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fondo poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos 
emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz 
de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y 
no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y soñador 
no olvidaba ningún pormenor interesante, había contratado el día antes un 
piano mecánico. No fue obstáculo el calor para que aquella juventud florida 
se pusiese inmediatamente a bailar con frenesí. Un caballero tuvo la 
ocurrencia de quitarse la levita; los demás le imitaron. Se bailó en mangas 
de camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza a los hombres de 
negocios en momentos de alegría. Así y todo, se sudaba como en los 
primeros días de la creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. 
¡Ah, si pudieran utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón 
del violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que D.ª 
Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le 
valió un disgusto. Su hija menor armó la de San Quintín al enterarse, 
profiriendo tan pesadas palabras que la buena señora se vio necesitada a 
zanjar la cuestión por el método usual, con un par de pellizcos. La niña 
puso el grito en el cielo. Y en estas simpáticas disposiciones hacia el 
violinista fue a la boda de su hermana. ¡Qué había de suceder! Un 
desastre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el 
alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo esta 
polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitación. 
Presentación vacila un momento, mira de reojo al violinista, sonríe 
maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal odiosísimo sujeto, a 
quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su 
organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que 
no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a llevar los libros de 
comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe. De aquí que 
pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la forma de su cuello 
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a la marinera y por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares 
blancos. Timoteo sentía la superioridad de Grass en este punto, pero 
antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la industria y 
el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jóvenes 
le bailaban el agua, acudían a servirla y festejarla como un tropel de 
esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su abanico, 
quién extendía la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos 
corrían a buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban 
con azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de grosella, para 
que eligiese; los otros se consideraban felices con que de lejos les enviase 
una ligera sonrisa. Con esto la niña, que había mostrado siempre marcada 
inclinación a las pompas mundanas, se puso insufrible. Parecía una 
sultana cruel y despótica. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus 
caprichos, ni sabía ella misma lo que quería. Tan pronto llamaba a un 
mancebo y le permitía sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba 
amablemente, como le arrojaba con ademán feroz y viento fresco. Unas 
veces exigía que le contasen algo, otras les obligaba a permanecer 
inmóviles y silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar 
ahorcar de un árbol a Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los 
espíritus, ¡quién sabe lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la atención de 
la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de su corbata, sino 
porque además era hombre de iniciativa y ocurrente. Cada una de sus 
frases, un poema de gracia. Cuando tenía que referirse a su propia 
cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo conocí en Sevilla una 
señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda clase de 
farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el gesto y el modo de 
andar de cualquier persona. Corría y brincaba con agilidad pasmosa, a 
pesar de su obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de 
tenor, de barítono y bajo, y se sabía que proyectaba figuras en la pared 
con la sombra de las manos de modo maravilloso. Finalmente, era un 
prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo algunos 
juegos de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está 
que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las 
jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y diligencia, se 
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distinguía particularmente por su entusiasmo Presentación. ¡Las diabluras 
que aquel hombre festivo llevó a cabo con ella, sacándole monedas del 
pelo, de las narices, del cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la 
familia del presidente de la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia 
de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor parte de los invitados 
abandonaron los placeres y corrieron hacia allá, deseando hacer 
ostensible su amistad con personas tan distinguidas, que hacían viso en la 
sociedad madrileña y tenían carruaje propio. Venían el presidente, su 
esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un 
carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy 
largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre. 
Llevaba la cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la 
Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez a la cara, 
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y 
aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando hacia otro lado! ¡Qué 
voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse una 
superioridad más protectora. Y, sin embargo, mucho más protectoras aún 
las miradas, las sonrisas y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el 
juicio final. Los dos pimpollos vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, 
a pesar de sus años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero 
majestuosas; con esa calma imponente que presta a los seres superiores 
la conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos 
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo 
atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como el 
naturalista que estudia al microscopio la figura y los movimientos de 
algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta mirada 
investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y los jóvenes 
dependientes no sabían dónde poner los pies ni las manos, sobre todo las 
manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.

—¡Oh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegría 
que les impidió responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio 
microscópico de aquellos curiosos seres.
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—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de 
ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué 
distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso 
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores, 
donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases 
amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina como su digno esposo D. 
Pantaleón conservaron por mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad 
de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo aristocrático y gracia 
protectora. Sobre todo permaneciendo calladas tales cualidades adquirían 
maravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra quizá algún crítico 
escrupuloso pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la 
menor y a las frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados 
de la mayor. Tal vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún 
vago parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que 
comercian con churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la 
población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la 
investigación, es posible que llegara a explicar este fenómeno por las 
leyes de la evolución, viendo en él la supervivencia o degeneración 
patológica de las aptitudes orgánicas de su abuela, que freía y vendía 
tales comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella 
florida juventud comercial no imperaban los procedimientos analíticos, se 
aceptaron sin controversia alguna el señorío y los privilegios de las citadas 
señoritas y se las colocó en el cenador en unión de sus papás como 
dioses mayores, a quienes D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras 
personas de edad asistían como dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el premio de 
la belleza, aquélla continuó imperando despóticamente entre los jóvenes 
invitados. Su caballero era siempre el odioso Grass, como observaba cada 
vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigía intensas 
miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel 
piadoso joven apenas si osaba corresponder levantando de vez en cuando 
hacia ella sus ojos místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir 
la honrosa atención de que era objeto, embargado sin duda por los graves 

54



pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la 
tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del primogénito del Sr. 
Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos pudieron admirar sus botas 
de gamuza, el pantalón de punto con botoncitos de nácar a los lados y la 
preciosa americana de franela que ceñía su talle. Este arreo campestre y 
el látigo con que venía azotando suavemente las ramas de los arbustos 
demostraba que había llegado a caballo. Los jóvenes dependientes, al 
verle, quedaron petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro 
del club de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac todas las 
noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y pronunciaba mal las 
erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella ocasión no abusó 
demasiado del prestigio y la gloria que el cielo había derramado 
próvidamente sobre él. Saludó al concurso con impensada afabilidad, 
llevándose dos o tres veces el látigo a las narices, y dijo con voz bastante 
clara que se alegraba de encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; 
palabras textuales. Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable 
sentencia, temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la 
guardaron en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa 
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la 
vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez. Imposible 
imaginarse nada más lánguido que este glorioso joven. Cuando hablaba, 
cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las 
piernas, una irresistible languidez resplandecía debajo de estos actos 
vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el primer 
momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se 
acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas palabras galantes, 
¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos 
ya no tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca movible 
sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le apenaba el 
entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la derrota de Grass le 
llenaba de regocijo. Y en la expansión de su alegría amarga no pudo 
menos de acercarse al grupo donde aquel despreciable personaje se 
empeñaba todavía en imponerse a la atención por medio de sus ridículos 
juegos de manos. No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una 
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pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: 
tampoco el catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y 
amigo de las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo, que al 
fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las bromas; 
de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al 
poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass 
perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó la mano… y el dulce sosiego 
del bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas lo menos 
acudieron a contener a Timoteo. Formáronse dos grupos a respetable 
distancia el uno del otro. Y donde todo era antes alegría y expansión reinó 
súbito silencio lúgubre y amenazador. Los de un grupo trataban 
confidencialmente de convencer a Grass de que no era sensato ofenderse 
por las palabras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le 
persuadían de que una bofetada no tenía valor alguno cuando la daba un 
ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en 
falsete. No se oía más que un murmullo suave como el de un 
confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez en 
cuando aquel silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito interrogante. 
Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía que todo iba a quedar 
sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde el centro clamaba con voz 
agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron más 
raras y débiles. Poco después aquella sociedad bulliciosa volvía con ansia 
a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que 
canta a la guitarra con poca afinación y mucha gracia unas coplitas 
picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta clase de 
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solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las sílabas, un 
monólogo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyó un largo epitalamio en 
tercetos, que pudo escribir, según confesó, robando a duras penas 
algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y 
el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su 
mirada serena por los circunstantes, en particular por el sexo femenino, 
recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su gracia y 
amabilidad. Al contrario de los jóvenes del comercio que gustaban de 
vocear, don Laureano lo hacía y lo decía todo con sordina. No se le sentía 
cuando profería suavemente alguna frase galante que conmovía y 
ruborizaba a las doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las 
matronas. Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A 
pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos, 
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían lenguas 
de él y le pregonaban como uno de los hombres más agradables que 
hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte con la novia. 
Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos animadamente; él 
inclinando su gran torso para ponerse a la altura de ella, en actitud 
insinuante; ella risueña y tan roja como una amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o tres veces con 
inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo contenerse, exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese bandido de 
Romadonga debe de estar diciéndole alguna desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción de la pobre 
Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por ofendido, se 
fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el Vivero de 
Migas Calientes un suceso insignificante en la apariencia, realmente de 
una trascendencia tan grande que sólo otros tiempos y otras generaciones 
podrán medir por completo su alcance. En la historia del género humano 
suele presentarse cuando menos se espera uno de esos fenómenos 
humildísimos que determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo 
traen cambios radicales, trastornos inmensos en la esfera científica y más 
tarde en la vida de los pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un 
pomar, ve caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere una 
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idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día Watt ve hervir un 
puchero. Observa cómo la tapa se levanta. Medita sobre este hecho 
vulgarísimo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae por casualidad 
en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre el principio de la 
población. La idea de la selección natural se presenta a su espíritu. El 
origen de las especies queda descubierto. De este orden es el hecho de 
que vamos a dar cuenta.

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se compadecía 
con su temperamento melancólico y reflexivo, se alejó de los amigos y se 
puso a vagar distraídamente por las calles de árboles. Acaeció al mismo 
tiempo que nuestro amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones 
naturalistas, había seguido antes el mismo camino y se ocupaba en 
examinar algunas yerbas y flores con una lente de que siempre venía 
provisto para casos semejantes. En la confluencia de dos senderos al pie 
de una mata se encontraron. ¡Feliz encuentro que a la larga había de dar 
por resultado una de las más grandes conquistas del espíritu humano!

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podían 
sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en la 
historia del progreso humano. Cambiadas algunas palabras indiferentes, 
Sánchez se quiso enterar de lo que Moreno hacía. Éste, cuya ciencia 
estaba siempre al servicio de los amigos y hasta de los que no lo eran, le 
mostró la rama que tenía en la mano; le hizo ver con la lente la textura de 
las hojas y del tallo, el tejido delicadísimo de sus fibras, la complejidad 
maravillosa de su organización. Y una vez en el camino didáctico no quiso 
abandonarlo sin dar a D. Pantaleón un curso de botánica: un curso 
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante 
para comprobar prácticamente su enseñanza teórica, Moreno le inició 
paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella enseñanza, 
como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos minutos le bastaron 
para enterarse de que en el mundo existían dos reinos distintos, el uno 
llamado vegetal y el otro animal, que aquellas plantas y árboles que tenían 
a la vista pertenecían al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los 
árboles se nutrían por la raíz y por las hojas y que se reproducían por 
medio de órganos que tienen a semejanza de los animales, los cuales 
están situados en lo que comúnmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órganos Moreno 
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tuvo una frase feliz que causó profunda impresión en el antiguo 
comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es precisamente lo que, 
al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa sensación agradable que 
llamamos aroma. De suerte—añadió con sonrisa de benévola ironía—que 
el perfume de las flores, cantado por los poetas y que enloquece de placer 
a los temperamentos románticos, no es otra cosa en realidad que el olor 
de su excremento.
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Capítulo 5

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la acción 
combinada del calor y la humedad, así las preciosas ideas depositadas por 
Moreno en el cerebro del ingenioso Sánchez germinaron allí toda la noche 
bajo la tibia temperatura de las sábanas. Hasta que el sueño vino a 
apoderarse de sus facultades mentales no dejó de repetirse con creciente 
asombro: «¡El excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba 
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abría 
repentinamente inmensos horizontes en los cuales su genio dormido 
jamás había soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojecidas, los ojos 
brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición, que su digna esposa 
quedó, al verle entrar en el comedor, no poco sorprendida. La sorpresa fue 
en aumento cuando Sánchez, después de tomar el desayuno, en vez de 
retirarse a su gabinete para terminar concienzudamente la lectura de 
La Época, se dirigió a la cocina y preguntó si había alguna legumbre 
fresca. Como la criada no hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó al 
fin de una cebolla y se fue a su cuarto; destornilló el objetivo de unos 
gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se pasó la mañana dando 
cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su estructura. 
Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo por el Retiro. ¡Ah, este 
paseo tenía ahora muy diversa significación! Hasta entonces Sánchez 
había paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre. 
Su pensamiento permanecía inactivo lo mismo cuando daba vueltas en 
torno del Ángel caído que cuando se sentaba frente al Estanque grande y 
descansaba horas enteras haciendo rayas en la arena con el bastón. Mas 
ahora aquellos senderos, aquellas calles de árboles estaban iluminadas 
por la chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba con la 
indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a hablarle 
su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle los secretos que 
guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a que estaba 
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llamado y del importante papel que pronto iba a representar en el progreso 
de los conocimientos humanos, respondió dignamente a los llamamientos 
del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar 
con algún árbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita y, 
aplicando el ojo a la lente, examinaba con atención sus particularidades 
morfológicas. No sólo los grandes árboles añosos, que bordaban el paseo, 
eran objeto de su atención investigadora. Con admirable intuición 
comprendía ya que las plantas más diminutas merecían el mismo examen 
atento que los árboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza 
revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los 
setos y se metía por los cuadros de flores para estudiar los organismos 
inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del cuadro? ¿No 
sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su profunda 
contemplación y le obligaba a volver al camino. La ciencia, el progreso, la 
humanidad perdían cada vez que esto sucedía inapreciables tesoros de 
observación. Mas los guardas no lo sabían. El mismo D. Pantaleón, en la 
inconsciencia de su genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el silencio de su 
gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la estructura de todos los 
vegetales que pudo procurarse. Al cabo llegó con poderosa intuición a 
persuadirse de que el mundo vegetal está constituido por un tejido de una 
complicación maravillosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es 
blando, lo cual permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y 
resistente, por cuya razón no sirve para la alimentación. Una vez 
comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuró a formularlas 
por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a las esferas 
más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno, origen de este 
memorable suceso, se estrechaba cada vez más. Moreno comenzó a 
visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél en su gabinete. 
Había hallado por fin el hombre por quien siempre suspirara; un hombre 
callado, atento, que se interesase por la morfología y que le creyese un 
sabio. En efecto, Sánchez llegó pronto a convencerse de que Moreno era 
un hombre distinguidísimo. Al oírle disertar extensamente, unas veces 
sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el 
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estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización y las 
costumbres de los coleópteros, quedó vivamente asombrado. Adolfo 
Moreno era un ingenio universal. Economía política, medicina, zoología, 
química, astronomía, estadística, arte de construcciones, material de 
guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo 
más pasmoso del caso era que cuando tocaba cualquiera de estos ramos 
del saber lo hacía siempre en un punto concreto y especialísimo, lo cual 
probaba la solidez de sus conocimientos. Alguno de sus muchos 
envidiosos quería suponer que esta especialidad no tanto dependía de la 
profundidad de su ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas 
esparcen los conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no 
merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y 
particularmente el desenvolvimiento fisiológico del tipo humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día D. 
Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente durante media hora 
lo menos «las enfermedades de la sangre del ratón,»—me extraña 
muchísimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea 
usted médico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sarcástica. 
Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro veces por la nariz, y 
dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de ingeniero 
de minas, pero comprendí muy pronto que no era ésa mi vocación 
verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas asignaturas. 
Quise estudiar medicina, que, como usted habrá comprendido, es lo que 
más concuerda con mis inclinaciones. Pues bien, al segundo año he tenido 
que abandonarla por dignidad. ¿A que no sabe usted en qué asignatura 
me han dejado tres veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.

—Vamos, imagíneselo usted.

D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era imposible.

—¡En fisiología!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.
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—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D. Pantaleón.

—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para limpiar los 
cristales, que se habían empañado con el vapor de las lágrimas 
producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía un severo 
castigo—manifestó el caballero, volviendo a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi mano… 
pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El hambre me tiene muy 
débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.

—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha por la 
existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan glóbulos 
rojos en la sangre; para que haya glóbulos rojos en la sangre precisa 
nutrirse… Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo había 
traslucido de la mala situación económica en que Moreno se hallaba; pero 
viéndole tomar café muy sosegadamente todas las noches y vestir con 
relativa elegancia, aunque siempre sucio y desaliñado, no podía sospechar 
que su estado llegase a tal extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo 
muy poco o nada se sabía de sus medios de vivir. Por las frases amargas 
que a menudo dejaba escapar se suponía que no eran muchos, y por el 
cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia 
calculaban que debían de ser bien humildes.

—Señor Moreno, yo no pensaba…

—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted todo!—exclamó el 
joven con un gesto de resolución desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija en el 
balcón, profirió al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. Yo soy un 
hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el viento, un 
germen viene a caer cierto día en las inmundicias de la calle. Los 
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transeúntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre él montones de 
basura; todo parece conspirar para que el grano no germine. Pero como 
guarda dentro de sí una fuerza de expansión superior a la mayor parte de 
sus hermanos, como tiene además una capa dura que le preserva contra 
las influencias nocivas, el germen no sucumbe. Los agentes externos 
consiguen tener en suspenso por algún tiempo sus funciones biológicas, 
pero al cabo el grano logra germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al 
aire su tallo. ¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por 
la existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en medio 
de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que hizo todo lo 
posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un 
bosque en la época de la germinación y durante el desenvolvimiento de los 
árboles nuevos. Los árboles grandes me interceptaban el sol y la lluvia 
benéfica, me robaban el alimento de la tierra. Gracias a la energía 
indomable de mi carácter pude luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la 
ley de la selección que ya conoce usted. En esta gran batalla de la 
existencia perecen los débiles; sólo viven los más aptos… He padecido en 
este mundo muchas privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre y mucho 
frío (guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente 
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no haber 
perecido hasta ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas confidencias, 
y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan apto, creció 
desmesuradamente. No se atrevió a pedirle pormenores sobre las 
peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba realizando ahora. Lo 
único que se aventuró a decir fue:

—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por completo de 
los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como usted no puede 
menos de abrirse camino en el mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa sarcástica.—Ahí 
está precisamente el pecado. A causa de su mérito se persigue a los 
hombres, como al almizclero por la bolsa donde guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sánchez que, con la 
viva imaginación que le caracterizaba, desde aquel día, cuando tropezaba 
con un hombre de mérito, no podía representárselo sin una bolsita llena de 
sustancia aromática debajo del ombligo.
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Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que era difícil 
averiguar cuáles destinaba a la lucha por la existencia. D. Pantaleón se 
instruía rápidamente con las mil noticias científicas que diariamente le 
suministraba. Su inteligencia poderosa y predestinada a las grandes 
investigaciones no se desenvolvía como la de la mayoría de las personas, 
sino que dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas más 
altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerían en su mente 
grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no 
habían de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días de Zoología, habiéndole 
citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los sentidos y el instinto de 
los animales, D. Pantaleón quiso hacer por su cuenta inmediatamente 
algunos estudios prácticos. Pesó y meditó algún tiempo sobre qué clase 
de animales había de dirigir su investigación. Descartó desde luego los 
invertebrados. Tenía escasísimas noticias de ellos. Entre los vertebrados 
eligió los mamíferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre los 
perros y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La razón de esta 
preferencia no fue exclusivamente científica. Su hija Presentación tenía un 
perrillo faldero llamado Clavel, que había dado repetidas pruebas de 
inteligencia e ilustración. Por otra parte, en casa no había gatos ni D.ª 
Carolina los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para 
la civilización, a escribir la monografía del perro.

Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas se hallaba 
hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la Naturaleza le 
había abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia enorme y de un 
temperamento excesivamente nervioso. Esto dependía, sin duda, del 
desequilibrio que existía entre aquel cuerpecillo minúsculo y su espíritu 
poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, 
reflejándose en él alternativamente mil sentimientos opuestos, todos 
expresados con igual viveza. No había ejemplar más a propósito para el 
estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante horas enteras. 
Esta atención inesperada escamó muy pronto al Clavel. La mirada de 
Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los pocos minutos no podía menos 
de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a tumbarse más lejos. 
Desde allí, haciéndose el dormido, observaba entreabriendo un ojo al papá 
de su dueño; si le veía acercarse para seguir mirándole, se levantaba acto 
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continuo y salía de la habitación de malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente visuales, las 
cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner en práctica algunos 
medios de cerciorarse del instinto y los sentidos del perro, éste comenzó 
claramente a demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a mi cuarto y 
tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba la vuelta 
con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad del camino. 
Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran de su gusto 
aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendidas 
observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de un medio 
ingenioso para convencerse de que los perros distinguían los colores. 
Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de azul y dos de rojo. Dejó uno de 
cada color en el suelo, y tomando el otro azul se lo mostró al perro, 
ordenándole que recogiese del suelo el compañero. ¡Caso extraño! Este 
acto tan sencillo como inofensivo despertó profunda indignación en el 
ánimo de Clavel. Gruñó, ladró, se revolvió como un loco por la habitación. 
Últimamente, después que se hubo bien desahogado, se salió de la 
estancia sin dejar de ladrar y gruñir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se satisfizo con 
esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos de un segundo lo hizo 
trizas. Sánchez comprendió que era necesario esperar que se calmase 
aquella cólera insensata. Dejó trascurrir algunos días sin repetir el 
experimento. Y cuando pensó que había desaparecido tal estado de 
ferocidad, una mañana antes de almorzar, hallándose el Clavel en el 
regazo de su ama dormitando, se presenta en el gabinete con los 
cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle 
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los dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos, confusión, 
vivísimas interjecciones. D. Pantaleón, pálido y secándose la sangre con el 
pañuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la 
humanidad pierden una interesante monografía del perro.
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Capítulo 6

La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese Mario. En el 
cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se aposentó ahora el 
matrimonio. Presentación pasó a dormir en un cuartito interior, donde 
antes tenían los armarios de la ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa sembrada de 
estrellas, cercada de querubines alados como las que colocan los pintores 
en la esquina del cuadro cuando quieren representar la muerte de un 
santo. Don Pantaleón era el Padre Eterno, D.ª Carolina la esposa del 
Padre Eterno, Presentación un ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba 
alguna semejanza con Santa Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a 
Carlota, era la misma Virgen Santísima concebida sin mancha en el primer 
instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo de seda al 
cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje de percal color 
lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba verdaderamente deliciosa. Un 
poco más tarde, haciendo el café, cortando el pan y distribuyendo el 
azúcar y la manteca, le parecía la bella diosa Pomona cargada de frutos 
ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, con una linda bata 
color crema, sentada al lado del balcón bordándole a él unas zapatillas, no 
podía darse nada más correcto y a la vez más interesante. Cuando salían 
de paseo y se ponía un sombrerito de paja adornado con campanillas rojas 
y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era maravillosa. Por la 
dignidad del continente, por la delicadeza del cutis, por su belleza sencilla 
y serena, no había en todo Madrid quien pudiese competir con ella. Pero 
esto no era nada si se compara a la forma en que se le aparecía los 
sábados. En este día Carlota tenía por costumbre lavar sus camisas. Con 
la cabeza ceñida por un pañuelo que dejaba sólo ver algunos rizos, la 
garganta y una buena porción del pecho al descubierto y los brazos por 
completo al aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de 
torso! ¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie mejor que él 
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podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase tomar apuntes 
de uno de sus brazos. Carlota le miró risueña y sorprendida, y le entregó 
su hermoso brazo para que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la 
cabeza, el pecho, la espalda. La joven se resistió algún tiempo, y al fin, 
viéndole triste, se prestó a servirle de modelo. Consideraba aquella afición 
de su marido como un capricho, una manía; pero pensando, como mujer 
sensata, que esta distracción podía librarle de otras más peligrosas, no se 
oponía resueltamente a ella. Limitábase a sonreír benévolamente y a darle 
algunos golpecitos maternales en las mejillas cuando le veía, lleno de 
ardor y entusiasmo, pasarse el día modelando alguna Juno (la de los 
hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota, o alguna 
Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella, por más que no 
lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.

Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia para las 
cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo cuando se tocaba a su arte 
adquirían aquellos ojos una expresión grave, concentrada, y su palabra, 
por lo general incoherente, tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa 
y enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba libre y 
tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del matrimonio, 
pues en ropa no había que pensar en algún tiempo, le bastaba su sueldo, 
del cual nadie le pedía cuentas. Por las noches algunas veces iban al café 
con la familia; otras, las más, se escapaban a algún teatro o vagaban 
cogidos del brazo por las calles solitarias, mirando los escaparates, 
entrando a lo mejor en cualquier tienda para comprar orejones o 
cacahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. ¡Qué noches aquéllas 
de dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su 
mujercita le contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa 
cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el número de camisas que 
iba a poner apartadas y las que dedicaría al uso, o las reformas 
trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en 
cuando también él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas 
ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo 
menos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas con 
voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se convertían en un 
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arrullo poético, delicioso, que enajenaba los sentidos de nuestro joven. 
Sus pies no querían tocar el suelo. A veces el asunto de las chambras y de 
las tiras bordadas le conmovía tan profundamente, que sin poder 
contenerse, después de cerciorarse con rápida mirada de que nadie 
cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusión y le aplicaba un 
beso en la mejilla. Cierta noche se equivocó. Por la calle no cruzaba nadie, 
pero en un balcón debía de haber gente, porque después de su beso sonó 
otro más fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta 
querer saltársele la sangre, echó a correr desatinadamente, lloró de 
vergüenza y le hizo jurar que se abstendría en adelante de tales 
expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los astros más 
propicios, tapizada de flores que embalsamaban el ambiente, una espinita 
vino al fin a clavarse en el pie de Mario. D.ª Carolina le llamó aparte un 
día, estando Carlota con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo me causa 
pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sabes que soy una infeliz 
mujer que represento poco o nada en la casa… Por mí, toda la vida 
seguiríamos lo mismo… Mi dicha consiste en veros a todos vosotros 
felices… Pero, hijo mío, donde hay patrón no manda marinero. Pantaleón 
me ha advertido el otro día que hacía tres meses que vivías con nosotros y 
que aún no habías contribuido con nada a los gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Mario. La 
vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdido hasta un grado 
indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme usted… En 
cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso 
poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros los jóvenes no 
conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el bolsillo gastáis sin 
reparo. En este punto lo mismo eres tú que tu mujer. Dámelo a mí y yo os 
iré facilitando poco a poco lo que necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlota se apresuró 
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a comunicarle lo que con su madre le había pasado. La joven se puso 
igualmente colorada. Ambos permanecieron silenciosos un rato sin saber 
qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a papá?—profirió al 
cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si supieras 
qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de todo, no hay por qué 
quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados sufrieron 
merma considerable, quedaron reducidos casi exclusivamente a los 
paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros, adiós regalos y caprichos. 
Doña Carolina se apoderaba de la paga íntegra, y a duras penas soltaba 
de ella una parte insignificante. Cuando su hija, muerta de vergüenza, le 
pedía algún dinero para Mario, la buena señora reía, echaba a broma la 
petición y la mitad de las veces no hacía caso de ella. Otras decía que la 
llave de la gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en 
fin, se dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta manirrota la 
que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar con el bolsillo 
vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le servía de taller. Para 
seguir modelando se vio obligado a pedir licencia a Presentación para 
meter en su cuarto los trastos y aprovechar las horas en que el comedor 
quedaba desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a 
turbar su ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía esta felicidad en 
Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompañaba algunas veces en 
sus paseos, les demostraba un afecto paternal y les prestaba los servicios 
que podía y en todo caso el auxilio de su experiencia. ¡Cuántas veces, 
sorprendiendo sin querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de 
lágrimas recordando los contados días de su dicha conyugal! Mario lo 
observaba y le hacía una seña a Carlota. Esta, a quien impresionaba 
vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponía grave y 
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redoblaba sus atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:

—Si es niña, se llamará Maximina.

Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para ocultar su 
emoción.

Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comenzaba a 
molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a su 
condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. Su amigo y 
antiguo jefe Oliveros le había advertido que el director no estaba 
satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera presumirse. Al 
contrario, su mujer tenía buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el 
almuerzo y la ropa a punto para que no se retrasase. Pero aquella bendita 
afición a modelar el barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre 
manos una obra que le agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde. La 
casa estaba llena ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, 
andaban diseminados sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared. 
Carlota sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque se 
abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de disgustar a su marido. 
Pero cuando se quedaba sola y tenía que sacudirles el polvo, en la 
displicencia con que empuñaba el plumero y en el gesto desabrido con 
que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se advertía perfectamente 
que el arte de Fidias no había logrado apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En el 
despacho, a más de la de él, que era el jefe, había otras tres mesas para 
los oficiales. Éstos no levantaron la cabeza cuando entró, ni menos le 
recibieron con las alegres chanzas que usaban de continuo, pues nuestro 
joven era muy estimado de sus subordinados, por su tolerancia. Aquel 
silencio lúgubre le sorprendió un poco. Avanzó hasta su mesa y vio encima 
de la carpeta un pliego cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió 
con mano trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantía. 
Quedó un instante suspenso y pálido; pero, reponiéndose en seguida, 
exclamó con alegre semblante:

—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!
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—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando su 
disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tripas corazón. Se mostró 
tranquilo, risueño; hasta se autorizó algunas bromitas. Pero cuando 
después de despedirse cariñosamente salió a la calle, pensó que el mundo 
se le venía encima, sintió su corazón atravesado por vivo dolor y casi se le 
doblaron las piernas. No se daba razón de tanta congoja. Era un 
contratiempo, no una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo 
de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza, coordinar 
las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel golpe. Paseó 
algún tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y físicamente, entró en el 
café Suizo y pidió una botella de cerveza. Allá en un rincón, formando 
tertulia con algunos señores graves, vio a su amigo Romadonga, que le 
dirigió un cariñoso saludo con la mano. Poco después, aburrido de la 
conversación, o quizá por su característica necesidad de variar de 
compañía, se vino hacia él con su paso silencioso de gato, balanceando 
gentilmente el torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nadie envidio 
hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos! ¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de D. Laureano, 
hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable 
existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la mujer.

Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los ojos, como 
para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos los 
placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de 
molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado, embriagador, es 
la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que usted no se ofende… . ¡Las 
mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas por uno, otras por otro, casi todas 
merecen ser amadas. La que no tiene el rostro bonito, tiene un cuerpo 
escultural; si la mano es fea, el pie es un primor… ¡Usted no ha escogido 
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mal, picarillo!… Carlota no tiene las facciones correctas de su hermana, 
pero es una estatua. Mejor que yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha 
de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, 
valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un gesto de 
disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la carcajada y poniéndole 
una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie admire a 
sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario. La 
convicción de que sólo ustedes son poseedores de sus encantos y que los 
demás nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un manantial de 
goces. ¿Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia. Nada más 
agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no serviría para 
marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma Carlota, a pesar de 
ser tan escultural, pienso que llegaría a cansarme. Es cuestión de 
organismo. El mío pide la variedad. A otros les basta la unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras 
desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario no podía 
disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío por momentos. Tanto 
que Romadonga, aunque no solía fijarse en el semblante de sus amigos, 
concluyó por preguntarle:

—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.

Mario lo negó.

—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la ley! Si el 
matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se casaría? Pero 
entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo conviene a los hombres 
virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he renunciado a sus 
placeres como a sus dolores. Es el estado más decoroso, más noble, no lo 
niego; pero a las naturalezas egoístas y sensuales como la mía (según 
dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato. Tiene también sus quiebras; 
el hombre jamás puede ser feliz por completo. Los solteros no tenemos 
quien nos repase los calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la 
cama cuando estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y 
bien pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no 
llevamos la peor parte.
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Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. Una sonrisa 
feliz se esparcía por su rostro correcto y expresivo. Cuando exponía sus 
teorías acerca del matrimonio solía hacerlo con moderación: no quería 
ofender a nadie. Pero allá en su fuero interno diputaba a los casados por 
unos mentecatos que habían venido a hacer el primo a la existencia. No se 
hartaba de felicitarse a sí propio de haber tenido bastante habilidad para 
no haber caído en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay tal 
disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre ustedes jamás 
motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda, algo que 
decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán, querido, no lo dude 
usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más inferior y más 
soportable. Acabo de saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la cara triste 
adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse de los pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su papá tenía 
muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, será usted 
repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para esa cesantía? ¿Ha tenido 
usted algún choque con los jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no asistía a la 
oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de modelar en 
barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no me 
acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, ¡pero se pasan tan buenos 
ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbrada 
benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia eso de 
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perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que usted se 
arruinara por mujeres de carne y hueso… pero por muchachas de barro o 
de mármol, eso, francamente, excede para mí los límites de lo 
comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha aterradora de 
que la conversación empezaba a aburrirle. Apresurose a levantarse, y 
dando algunas palmaditas amicales a su amigo en el hombro y 
deseándole que se arreglase pronto el asunto, se alejó balanceando su 
figura distinguida, como los perros cuando ya no hay terrones de azúcar 
que ofrecerles.
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Capítulo 7

No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por las de carne 
y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al menos 
ninguna había logrado tomar de su bolsillo más que lo que en cuenta 
corriente había destinado a este ramo exquisito de sus placeres. A fuerza 
de experiencia y de cálculo, cuando emprendía alguna nueva conquista, 
sabía de antemano lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con la 
exactitud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos meses había 
conocido en el café del Siglo, fue de los más modestos que en su carrera 
galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por eso menos 
sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro será el de 
las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres ricas—manifestaba 
profundamente aquel hombre ingenioso y erudito, para quien la naturaleza 
femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de todas las 
plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque inocente y 
simple como humilde menestrala, tenía un genio impetuoso, arrebatado, 
que en más de una ocasión estuvo a punto de dar al traste con los 
proyectos de D. Laureano, quien procedía con tiento, con la habilidad 
suprema que había logrado adquirir en cuarenta años de práctica. Un 
bloqueo prudentísimo primero, intimando poco a poco, acercándose 
algunos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas más o menos 
picantes. Después, un día, con pretexto de que llevaba el mismo camino, 
les acompañó de noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos 
se hicieron frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de los teatros 
por horas. Más tarde les facilitó entradas para las exposiciones, y sabiendo 
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lo aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, más de la 
mitad de los domingos le daba el billete de su abono. Finalmente entró en 
la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado increíble. Con el 
mismo aplomo entraba en la casa de un grande de España que en la de 
un menestral. En todas partes desplegaba la misma franqueza cordial, un 
buen humor y una gracia que hacía apetecer su compañía. Necesitaba 
pretexto para visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la 
ignorancia supina de ésta. La infeliz no sabía siquiera leer y escribir. 
Romadonga, lleno de celo pedagógico, se brindó a enseñarla en poco 
tiempo. Y todos los días sin faltar uno pasaba una hora o más haciéndole 
combinar letras y sílabas (ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-
ga-sa-lla-da) o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de 
escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso se 
apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civilizadora con creciente 
entusiasmo. Y determinó iniciarla en los misterios de la Geografía 
enseñándole cuántas son las partes del mundo y las capitales de los 
principales países, y con más interés aún en la Historia sagrada, 
haciéndole aprender de memoria las grandes vicisitudes por que pasó el 
pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro Señor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos instructivos. Se le 
embromaba con ellos, se comentaban con gracia por toda la tertulia. Pero 
en aquellas bromas el que marchaba delante y brillaba por su procacidad 
era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para la 
geografía política. Conoce al dedillo todas las capitales del mundo. Ayer, 
porque se le olvidó la de Venezuela, lloró como una Magdalena y se tiró de 
los cabellos.

—¿Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin borrar 
un punto ya desde la creación hasta Abraham. Ahora se está aprendiendo 
desde Abraham hasta Moisés.
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Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la iniciativa.

—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés hasta el 
cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con amable y 
cínica sonrisa el viejo elegante.

¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan fino, tan 
suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en la mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo (mucho 
más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conservaba gallarda 
figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier mujer podía 
impresionar; mejor todavía a una humilde hija del pueblo que no había 
tratado más que con hombres zafios y mal vestidos. Aquel señor tan pulcro 
despedía un vaho de elegancia que despertaba el instinto del arte y la 
belleza que en toda naturaleza femenina reside. El perfume de sus 
pañuelos la embriagaba, deslumbrábale el brillo de sus joyas, y las 
palabras lisonjeras, insinuantes, con que la envolvía sin cesar arrullaban 
dulcemente su corazón virginal.

Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel humor 
chancero. Se había hecho más grave, más reservada y tímida. Creció 
asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier broma de 
Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcía sus frases más 
sencillas, queriendo ver en ellas algún signo de desprecio. Y con el 
temperamento impetuoso de que estaba dotada, cuando menos podía 
esperarse armaba una gresca de dos mil diablos, le cubría de dicterios y le 
arrojaba de su presencia. D. Laureano no parecía disgustado con esta 
nueva fase de su conquista, aunque se dilatase más de lo que había 
imaginado. En esta materia había llegado a un sibaritismo refinado. Sólo 
tenía valor para él lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud 
esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para sacudir el 
árbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los galanes 
han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio recomendaba 
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en su arte amatoria. Solía llevarle regalitos de poco valor, un abanico, un 
dedal, peinetas para el cabello, etc. La niña los aceptaba con regocijo y 
gratitud. Cierto día el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una 
joyería y compró una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total 
sesenta duros. La hermosa chula también aceptó este regalo con un gozo 
que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo amabilísima 
y jovial como nunca. Mas he aquí que a la tarde siguiente la decoración 
había cambiado por completo. Quizá alguna amiga o conocida, al ver la 
sortija, le había hecho comprender lo que significaba, le habría dirigido 
pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano halló a su ninfa con 
un semblante más negro y temeroso que nube de galerna. Antes de cinco 
minutos estalló la tormenta. Gritó, pateó, le arrojó la sortija a los pies y con 
ella todos los regalos que le había hecho antes. ¿Qué se había creído el 
tío silbante? ¿que ella era una tal y una cual? ¡Anda, que se había llevado 
buen chasco! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya vería lo que lograba con sus 
alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el chubasco. Luego 
procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo poca mella en su ánimo 
irritado. Al fin, por sí misma se fue serenando y se avino a volverle a su 
gracia con tal que se llevase todos los regalos que le había hecho y le 
jurase solemnemente no traerle más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la noche decía en 
el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy hechizado 
con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a invertir. El que tenga la 
suerte de embarcarse en una de estas fragatas, puede viajar hasta el fin 
del universo con tres pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado rendirla. La 
pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y amante, no por 
interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conquista, se dejó 
arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de ella una 
asiduidad que rara vez había tenido con otras. Iba a su casa dos o tres 
veces al día; apenas salía de allí. De noche la acompañaba paseando por 
las calles más extraviadas, donde tuviera seguridad de no tropezar a algún 
conocido. Los domingos solía llevarla en coche a cualquier pueblecito 

80



próximo; merendaban, bebían lo bastante para ponerse alegres y 
regresaban con las mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. 
Hasta se aventuró varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y 
a permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía que aquel 
triunfo de última hora halagaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para engañar al sillero, 
guardándose cuanto podían, inventando mil pretextos explicativos para 
sus actos, el padre no pudo menos de advertir el nuevo género de 
relaciones que entre ellos existía. El señor Ángel era un buen hombre, 
hábil en su oficio y de sentimientos honrados, pero extremadamente 
pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que pasaba, se entristeció 
profundamente, mostrose serio lo mismo con su hija que con D. Laureano, 
andaba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se atrevió a adoptar una 
resolución enérgica. Tan sólo una vez dijo a Concha que no le parecía 
bien la confianza que había tomado con Romadonga. La chica rechazó 
con indignación la malévola sospecha que había debajo de sus palabras, 
se encrespó de tal manera que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonzado, siempre 
temiendo que le echaran en cara aquella indecente complacencia. Y así 
fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró y quiso 
retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al tío, bébete 
unas copitas de más y le echas por el balcón.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando estuvo hecho 
una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a voces que iba a 
sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le plantó delante 
con los brazos cruzados y le escupió más que le dijo:

—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?

—¿Yo?…
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—Sí, usted…

Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar bárbaramente, a 
proferir blasfemias y amenazas que hacían retemblar la casa. Concha 
corrió a refugiarse en su cuarto. Romadonga trató de calmarle; pero viendo 
que eran inútiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, 
tomó el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oyó que una vecina decía a 
otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas relaciones. 
D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse inmediatamente en 
correspondencia con su amante. Hubo cartas y recaditos y entrevistas. 
Como hombre que sabía extraer delicadamente de este mundo amargo su 
jugo azucarado, halló nuevo aliciente de placer en la contradicción del 
sillero y en el misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no 
se avenía tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no le 
perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle con su constante 
mal humor, con el descuido de sus obligaciones domésticas: la comida 
fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le dirigía 
venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal modo que al pobre hombre 
ya le iba pesando de haberse mostrado tan digno. La dignidad no es 
absolutamente indispensable para vivir; la ropa y el alimento sí. 
Finalmente, la resuelta chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y 
convencida de que su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba 
fuertemente por el cuello, aceptó la proposición que tiempo hacía le había 
hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le 
alquilaría. Pero no había necesidad de escaparse. Estaba segura de que 
su padre cedería si Romadonga sabía hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una entrevista 
con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su padre era un bendito y, 
no estando borracho, incapaz de entregarse a ninguna violencia de 
palabra y mucho menos de obra. Sobre esta base el afortunado seductor 
no tuvo inconveniente en que la chula concertase el cuándo y el dónde de 
aquella trascendental conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le 
impedía a D. Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacción. 
En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se convino en 
que se hablarían en el de Platerías, de la misma calle, a las seis de la 
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tarde, hora en que solía estar solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los falaces 
argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino éste a los pocos 
minutos y se acercó a la mesa acortadísimo, balbuciendo las buenas 
tardes. Romadonga se apresuró a levantarse, y con franqueza 
campechana le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no necesito 
preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué va usted a 
tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de manzanilla… 
Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Concha?—añadió osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.

—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estómago?… Ya le 
decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda regla alguna para comer. Su 
placer mayor consiste en hacer comistrajos a las horas más 
extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto con aceite y 
vinagre. Se necesitaría tener el estómago chapado en cobre para resistir 
este desorden. Yo le di unas pastillitas que no le han venido mal… Pero lo 
principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no 
hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo íntimo de la familia. 
El señor Ángel asentía sonriente y turbado. Sin embargo, el aplomo y la 
franca naturalidad de Romadonga fueron disipando poco a poco su 
turbación. ¡Era un hombre tan llano, tan jovial y corriente aquel D. 
Laureano!: le bastaban pocos momentos para inspirar confianza a 
cualquiera y ganarle el corazón.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal de la 
joven a las cualidades de su carácter. Era una pólvora aquella criatura; 
buenísima en el fondo, con un corazón de cordera, pero arrebatada como 
pocas. Dejándola serenarse, incapaz de hacer daño a una hormiga, pero 
en un instante de cólera Dios sabe adónde podía llegar…
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—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a quien 
parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamente es una malva, 
¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con mímica 
expresiva que de aquello no había que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente quiero significar 
que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo tanto hay que 
perdonárselo… De todos modos, es una chica que se hace querer, porque 
inmediatamente se ve que no hay allí doblez, que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En nuestra 
familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a mano viene, dar un 
golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero ha de ser por 
delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades nativas 
de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la cuchillada francos y 
nobles prefería la traición rastrera si no venía acompañada de violencia en 
las personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que refrenarlos, 
si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y vamos al caso. Yo me he 
encariñado con su hija hasta el punto de que nada me agrada ya en el 
mundo sin su compañía. No lo digo porque sea usted su padre, pero no he 
hallado en ninguna parte una muchacha más hermosa, más sencilla y al 
mismo tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos hemos 
descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas veces se iba 
a la cama y no podía levantarse en cuatro días. ¡No la hemos dejado pasar 
una!… Ahí está ella que no me dejará mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos son finos 
y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier pilluelo de su 
edad, ha preferido un hombre maduro como yo, educado en una esfera 
más elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades 
más admirables de su corazón. Yo creo que, en vez de sentirse 
avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho de tener una hija de 
aspiraciones tan nobles y delicadas… Bueno; ya está consumada la falta. 
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¿Y qué vamos a hacer ahora?… Pues ahora no nos toca más que 
procurar remediar en lo posible las malas consecuencias que pueda traer 
consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró señales de 
inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la vista es que 
su hija de usted y yo no podemos ni debemos separarnos. Nuestros 
corazones se hallan tan compenetrados, que sería una verdadera crueldad 
por parte de usted o de cualquiera otra persona tratar de romper el lazo 
que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya 
muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor 
consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes como 
tal… pero… pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece con 
ansia. En la actualidad existen una porción de obstáculos que se oponen a 
la realización de mi proyecto… Por supuesto que espero 
vencerlos—añadió con un gesto soberbio de primer actor.—¡Vaya si los 
venceré!… Ahora, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le 
respondería: «Querido señor Ángel, soy ante todo un hombre sincero y 
leal. Si le dijese tal día, de tal manera me casaré con su hija, como yo 
mismo no lo sé, mentiría, y la mentira jamás ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delante, se limpia 
con el pañuelo los labios que jamás manchó la mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que nos 
hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que meditemos.

Pausa y meditación.

—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome en el sentido 
peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y que mi 
entrada en su casa es más escandalosa y perjudicial a su decoro, le 
propondría que Concha se fuese a vivir independiente en un cuartito 
mientras no desaparezcan las circunstancias que me imposibilitan unirme 
a ella…
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El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su mano, mirando 
fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió con voz 
alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposición parece fea; pero, 
créame usted, aceptándola, evitamos mayores males. Se mudará a un 
barrio lejano donde no la conozcan, cambiará de nombre mientras no 
pueda ostentar el mío honrosamente, se guardará el mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!

—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó Romadonga 
dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy 
distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres les 
parecía imperdonable, ahora es cosa corriente… Mozo, échanos otra 
copa… Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto y hasta 
cursi esa virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo 
D. Ángel, y no hay más remedio que transigir y acomodarse al progreso. 
La vida se compone de transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre diablo, con la 
misma amargura, vaciando la copa en el estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted en un punto 
de vista más elevado. En seguida comprenderá usted que es el acuerdo 
más conveniente. Si usted se obstina en retenerla en casa y consigue que 
rompamos nuestras relaciones, un día u otro, créame usted, Concha caerá 
en la perdición. Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo 
sí. Y si llega a caer, como es probable, ¿no será para usted un 
remordimiento el pensar que la ha privado de acomodarse con un hombre 
que está en posición de sostenerla decorosamente? Además, usted se 
hará viejo, no podrá trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, 
mientras que de otra suerte…

Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amontonando 
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argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logró al cabo 
marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas en la boca, 
colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosamente en la primer 
esquina.
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Capítulo 8

Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el fondo 
del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y echase a andar por la 
tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada penetrante abarcó de 
una vez la existencia toda y sondó sus inefables arcanos. En el mundo no 
había más que hechos, hechos constatados, como decía un libro traducido 
del francés que Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada 
inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del alma y la moral, 
inventadas por la debilidad de los hombres secundada por la ambición de 
los sacerdotes, sino ciertas nociones ridículas en que el género humano se 
había entretenido puerilmente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo 
bueno y lo bello. Risa inextinguible le causaban los que sostienen que se 
ignora el origen de estas ideas. Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían 
perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada más que 
sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la 
humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los últimos 
tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares del reino 
vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos animales domésticos, 
le habían empujado tan fuertemente al análisis que no comprendía otro 
método. Lo que por medio del análisis no se hallara, inútil era buscarlo por 
otro procedimiento. Es así que ni el escalpelo ni el microscopio habían 
tropezado jamás con el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia poderosa una 
tendencia razonadora de tal precisión que ni el más pequeño argumento 
podía escaparse entre sus apretadas mallas. Caía sobre las ideas como 
un águila, las sujetaba entre sus garras, las examinaba por todas partes y 
sólo después que mostraba a sus oyentes todos los aspectos las dejaba 
escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?
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—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el organismo. ¿Y por 
qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y por qué 
ataca los tejidos? Porque les roba calórico. ¿Y de dónde procede este 
calórico? De la introducción del oxígeno en la sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a su 
hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. Ella misma me 
lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.

—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y como es 
joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la desasmilación. Ésta es 
la única y positiva razón de ese amor, como de todos los demás. La 
ternura de las mujeres, ese cariño que os impulsa a hacer locuras, a llorar, 
a quitaros la vida, no significa sino que los productos de la nutrición, la 
albúmina, la grasa, el azúcar y el almidón, entran con exceso en la sangre 
y no bastan para expeler el sobrante la urea, el ácido carbónico y las 
deyecciones intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?

—El amor no es más que un exceso de nutrición.

—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la hija 
menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene del 
pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera, se venga 
diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y la autoridad 
del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a darse cuenta de estas 
profundas verdades. Yo he hecho mal en revelároslas sabiendo que hay 
una imposibilidad física para que las entendáis. Si no lo tomaseis a mal, os 
diría que vuestro cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre 
por término medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo no ha de 
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pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! ¡Tendría que ver!

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad peculiar de los 
grandes hombres se apresuró a llevar la conversación a otro asunto más 
adecuado a la capacidad craneana del sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. Su mujer se 
reía de la facilidad que tenía para llorar. La música era su pasión más viva. 
Para él no había placer comparable a escuchar en una delantera del 
paraíso del teatro Real con su hija Carlota, aficionada también a la música, 
la Sonámbula o la Norma, o cualquier otra ópera del género dulzón y 
pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes más líricos, 
avergonzando no pocas veces a su hija.

—¡Papá, que te están reparando!

—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!

Después de la música lo que más le placía eran los dramas y novelas 
sentimentales. Había visto infinidad de veces La huérfana de Bruselas, 
La aldea de San Lorenzo y La carcajada. Se sabía de memoria la comedia 
Flor de un día y su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue 
posible recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un náufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y lloraba 
también como un buey con las aventuras de las costureras sentimentales y 
reinas afligidas de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio supremo hacia 
estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el camino del 
progreso. Se avergonzó de haber empleado tanto tiempo en leer tales 
quimeras, cuando estaban ahí los hechos, los hechos constatados, la 
albúmina, el ácido úrico, el almidón, en triste e injustificado abandono. Y 
un día que se trató de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio 
Oliveros, el vate burocrático, una acalorada discusión. Entonces fue 
cuando profirió aquella frase felicísima que más tarde dio la vuelta al 
mundo en alas de la fama.
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—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los fisiólogos. 
Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa del operador. El 
alma está hecha de sustancia gris, el corazón es un músculo encargado 
de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos, todavía 
D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las corrientes 
científicas que soplaban en el privilegiado cerebro del jefe de la familia. 
Pero la que los sentía más a menudo era Carlota por su buena pasta. 
Mario se sustraía cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto para 
irse; se hacía el ocupado. Si esto no daba resultado, escuchaba distraído 
las disertaciones fisiológicas de su suegro: al cabo solía dormirse 
beatamente en la butaca. Presentación era mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecundación y todo 
eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si el confesor 
tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de padre me obliga 
a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…

—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave desaliento. 
¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la humanidad marche exenta de 
preocupaciones por el camino de la experimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos pensamientos que 
continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio tan raro! No obstante, 
cierta noche, hallándose acostados, habló D.ª Carolina con admiración del 
talento y la bondad de una amiga suya que, dando lecciones por las casas, 
mantenía a sus padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, 
no teniendo tiempo a almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y se lo 
comía en el portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y 
siempre ingeniosa!
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D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:

—¿Sabes lo que es eso?

—¿El qué?

—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?

—¿Qué es?

—Cloruro potásico.

—¿Cómo?

—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro de potasa 
en el cerebro.

—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas y 
sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que ingerimos en 
el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te importan a 
ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por ningún motivo nos ha 
convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…

—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas noches.

Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y se volvió 
también para dormir.

Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe, dijo otra vez a 
su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una falsedad.

—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, sino ácido 

92



fosfórico.

—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.

—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los errores.

—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y de hilo y 
géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos, porque no estoy de 
humor de oírlos, y además te prohíbo que digas borricadas a la niña, 
porque la tienes escandalizada. ¡Vergüenza es que necesite yo recordarte 
tu deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus fecundas 
ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aquella señora en el seno 
de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus derechos de 
animal humano frente a su esposa y frente a toda la familia que trataba de 
vulnerarlos. Por consejo de Moreno había prohibido que le sirvieran en las 
comidas hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningún ácido fosfórico 
al cerebro, cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilísimas 
investigaciones sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibición, la 
cocinera se obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, 
incapaces de producir más que ácido carbónico, celulosa y otras 
sustancias no menos despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún 
tiempo. Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia exigió de 
él un rasgo de energía para salvar las circunvoluciones de su cerebro 
amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez, que estoy 
resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para siempre sepan 
todos ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si 
ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a mi 
gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de esperar, se 
convino, no obstante, en no servirle más que alimentos fosfatados.

93



Capítulo 9

Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la cesantía. 
Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes. Algo sonaba 
también lúgubremente dentro del alma de ella, profetizando la muerte de 
su dicha. D.ª Carolina la recibió con tranquilidad. Únicamente se le advirtió 
más seria a la hora de comer. Después, habiéndose suscitado una 
conversación propicia, expresó algunos conceptos acerca de la 
holgazanería, de la presunción y la ligereza que a Mario se le antojaron 
alusivos. Tal vez no serían: no había motivo fundado para suponerlo, pues 
su suegra le había dado repetidas pruebas de afecto y consideración. De 
todos modos, no pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando se 
retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se 
acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apacible. No había 
pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de paseo solo o con su 
mujer. Por las noches continuaban asistiendo al café. A las comidas la 
conversación solía animarse. Presentación embromaba a su cuñado. 
Mario la embromaba a ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo, 
tomando parte alguna vez por su marido. D. Pantaleón les asaba a 
explicaciones científicas: el vino, el pan, el azúcar, todo era motivo para 
exponer largamente la muchedumbre de secretos que iba arrancando a la 
naturaleza. D.ª Carolina seguía con el mismo humor benigno, rigiendo la 
casa a su talante, aunque siempre por delegación de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el fondo todos 
se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relaciones entre ella seguían 
siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada cual percibía un dejo de 
inquietud, cierto embarazo que procuraban ocultar exagerando la sonrisa, 
acentuando la nota cómica. Mario sentía la falsedad de su situación en 
aquella casa y notaba bien que todos los demás la sentían igualmente. La 
mayor amabilidad de su cuñada con él era un modo de expresárselo; el 
silencio de D.ª Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y 
a otra, lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba 
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apoderándose de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación dejaron poco a 
poco de llamarla a cónclave para resolver los asuntos domésticos. Entre 
las dos se lo arreglaban todo, callando cuando ella aparecía. Con esto se 
hizo más tímida, más humilde; no se atrevía a quejarse de las faltas de la 
criada; trabajaba cada día más en la casa, echando sobre sí, cuando 
podía, el trabajo de su hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y 
simpática como si estuviera en casa extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se sentía 
turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que significaba. No 
se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los sobres de las cartas, ni que 
las acompañase hasta casa de unas amigas, ni se le daban encargos para 
la calle. Cuando doña Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el 
inocente exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!

—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes. Pantaleón, que 
no tiene nada que hacer, se encargará de ello.

¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con perfecta 
naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban a sarcasmo. 
Tampoco él tenía nada que hacer; demasiado le constaba a ella. A veces, 
cuando el matrimonio joven venía de paseo y entraba en el gabinete 
donde estaban la señora y su hija Presentación, aquélla les interrogaba 
con cierta condescendencia irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta dónde habéis 
llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está muy hermoso. Hacéis bien 
en no desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mirada burlona 
entre su mamá y hermana; pero había devorado la vergüenza sin decírselo 
a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso, aquel muchacho, que daba 
pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como esposa fiel y generosa 
las guardaba todas para sí.

Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus gastos 
feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un solo ochavo en el 
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bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día siguiente tampoco. Su mujer 
lo observó al cabo y le preguntó la causa. No estaba bien del estómago, le 
repugnaba el cigarro. Pero ella, no fiándose, le registró los bolsillos cuando 
se hubo dormido y los halló vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo 
rato. Por la mañana salió temprano a misa y tuvo valor para subir a una 
casa de préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se levantó, le 
dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la Mahonesa 
y traerme unas yemas de coco… pero que no se enteren en casa. Ya 
sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y quédate con el resto del dinero, 
porque a ti puede hacerte falta y a mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó momentáneamente su 
espíritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no pensó más en 
ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto pasó no pudo menos de 
preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?

Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para los dulces 
del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a mamá… ¡vaya si se la 
encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía muy bien que 
si esperaba por su madre no se comerían dulces en el bautizo del hijo de 
sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampoco tardó en 
gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes; el sombrero de copa 
estaba ya grasiento; llegaba el verano y era necesario también hacerse 
ropa. Todas sus joyas de poco valor fueron pasando por la casa de 
préstamos. El aderezo regalo de sus padres, que era lo que más valía, lo 
guardaba D.ª Carolina.

—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó inquieto 
Mario.

Tenía la respuesta preparada.
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—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá me ha llamado 
el otro día a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente pensativo. No, 
aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse alguna ocupación donde 
quiera que fuese. Hasta entonces todas sus gestiones habían sido 
infructuosas. Visitó a los amigos de su padre: no le faltaron buenas 
palabras, promesas magníficas. Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera 
habló al ministro de quien era secretario, y éste prometió colocarle en una 
carrera que iba a organizar para la inspección de los ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos preciosos. Entonces 
la mentira que había dicho a su marido convirtiose en realidad. Antes de 
verle sin dinero en el bolsillo se arriesgó heroicamente a pedírselo a su 
madre. Fue una escena baja, sórdida, repugnante. Carlota sufrió con valor 
los sarcasmos de su madre y venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus 
repetidas negativas. Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y 
dio rienda suelta a las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la 
encontró con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¿No sabes el 
estado en que me encuentro?

Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la cenicienta de la 
casa. Su madre la trataba con increíble desprecio; no perdonaba ocasión 
de vejarla con indirectas crueles. Presentación la ayudaba en esta tarea 
simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi hermana. 
¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido compra por fin 
mylord o faetón? Supongo que este año no dejaréis pasar la temporada 
del Real sin abonaros como el año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una invitación a 
proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase a coser con ellas 
que al fin no se levantase llorando. Un día, encarándose con Presentación, 
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los ojos rasados de lágrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer a mi marido 
porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algún día.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario, en su 
presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueño. Pero volviendo 
a necesitar dinero, la escena con su madre fue mucho más cruel. D.ª 
Carolina se enfureció, llamó pobrete, hambrón y holgazán a Mario, y se 
negó resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a mantener 
vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desarmarla 
prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como siempre, a 
encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se traslució, sin 
embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba con el rabillo del ojo 
haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. Pero al pasar por delante del 
cuarto de su padre vio las llaves puestas en el cajón de la cómoda. Se 
detuvo herida por una tentación irresistible; echó una mirada en torno, y no 
viendo a nadie, avanzó con cautela, tiró del cajón sin hacer ruido y 
escudriñó rápidamente su contenido. Allá, en un rincón, había dos libras 
de tabaco picado. Tomó una y, cerrando de nuevo, salió precipitadamente, 
ocultándola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido, 
diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.

—¿Dónde has comprado este tabaco?

Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de contrabando. 
La había hallado en la calle y habían hecho mercado en un portal para 
evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres días su padre lo echó de menos 
y se armó el consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D. 
Pantaleón sospechaba de la criada, que tenía un novio soldado. Carlota, 
viendo con terror aquel motín y temblando que D.ª Carolina averiguase la 
verdad, llamó en secreto a su padre al cuarto, le echó los brazos al cuello 
y le dijo llorando:
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—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el tabaco… Pero que 
no se entere mamá, que no se entere Mario cuando vuelva. Sé que no 
fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo para dárselo.

El sabio naturalista quedó estupefacto.

—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo daros, 
porque ya sabes…

—Sí, papá… no me digas nada.

El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su hija. El 
tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y característico, cáliz 
tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de médula blanca, hojas alternas 
laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas explicaciones que 
por el estado de su alma no produjeron el resultado que era de esperar. D. 
Pantaleón rebañó de su bolsillo algunas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste. Todos los 
rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija menor atesoraban para 
Mario, que no había tenido talento para hacerse inamovible en el puesto 
que ocupaba, se los arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable 
estaban reservadas, pero finas. No se le hería directamente, pero la 
atmósfera estaba cargada de electricidad, y a la postre había de estallar el 
rayo. D.ª Carolina sacudía la cabeza con ira cada vez que su yerno volvía 
la espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz señora 
hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se apresuró a levantarse y 
salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de 
la costura D.ª Carolina comenzó a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un asunto bastante 
desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo he ido aplazando de un 
momento a otro, porque a la verdad me duele en el alma tocar este 
punto… Pantaleón me ha mandado decirte que sus medios de fortuna no 
le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no 
tendría mayor inconveniente en que Mario se divirtiese y pasase la vida 
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holgando, pero, hija, nosotros tenemos sólo lo necesario para vivir 
decorosamente… Dile que la obligación primera de todo casado es 
sostener a su familia con el producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y 
así espero que lo haga él. Es joven y tiene el mundo por delante; que 
trabaje y se haga hombre… » Hijo mío, yo cumplo el encargo. Espero que 
no te ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las de su suegra 
le sonaban en el cerebro como martillazos. Una vergüenza inmensa, 
infinita, corrió por todo su ser hasta las últimas fibras y le paralizó 
enteramente. D.ª Carolina, con una rápida ojeada, advirtió su estado 
lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así Pantaleón por mi 
boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad, en que sabrás 
cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo creo que con el tiempo le darás 
las gracias. Si no te ofendieras—añadió con benévola sonrisa,—te diría 
que te hace falta un estímulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó balbuciendo 
de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su suegro llevaba 
mucha razón en lo que decía. Él buscaría trabajo inmediatamente en 
cualquier parte y de cualquier clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al 
instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…

—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.

Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a la ventura. 
Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y mientras no tuviera 
casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina se mostró magnánima. Carlota 
se quedaría con sus padres hasta que Mario hallase un medio de vivir. 
Éste le dio las gracias con acento sincero. Desde aquel punto doña 
Carolina se hizo de miel, le agasajó cuanto pudo, le auguró un bello 
porvenir, haciendo visibles esfuerzos para borrar la mala impresión que 
sus palabras habían causado. Mario se retiró al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.

—¿Qué te ha pasado?
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—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre. Me ha 
dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las manos—que tu papá 
no puede sostenerme más tiempo en su casa…

Carlota se puso blanca como un papel.

—¿Ha dicho eso de veras?

—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, parece feo un 
hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así que me voy desde 
luego… Pero no te apures, que yo encontraré ocupación; todo se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las dos manos a 
su esposa. Ésta permaneció muda y pálida mirando con insistencia por 
encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus ojos grandes, serenos, se 
nublaron de lágrimas y dijo sin que los rasgos de su fisonomía se alterasen 
poco ni mucho:

—Está bien; me voy contigo.

—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—¡Pero eso es una locura! No te precipites…

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles inconvenientes de 
tal resolución. Un hombre puede rodar por cualquier lado, dormir en un 
desván, al sereno si es necesario; ¡pero una señora y en el estado en que 
ella se encontraba! La separación era de absoluta necesidad por el 
momento. Cuando diese a luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaría 
pronto seguramente, entonces vendría a sacarla para siempre de casa y 
vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más insignificante daño al 
ser cuya aparición esperaba con impaciencia la llenaba de congoja. 
Quedaron, pues, en que él sólo se marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de estupor 
doloroso.
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—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo 
importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata de muy poco 
tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose las lágrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos que 
pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razonable, valerosa, 
concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de la cómoda y a colocarla 
esmeradamente en un baúl. En aquella operación se mostraba su carácter 
paciente y sólido. Mario la contemplaba con interés, trataba de ayudarla, 
pero lo hacía tan mal que renunció en seguida. Poco a poco, en la 
absorción de aquel trabaja mecánico, se fueron olvidando de su pena. 
Discutían lo que se había de meter en el cofre como si se tratase de un 
viaje. A Carlota todo le parecía mucho, creyendo así reducir los días de 
separación. Mario, al contrario, insistía suavemente en que se pusieran 
más camisas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a ser largo, aunque 
se guardaba de manifestar esta opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron turbados uno 
frente a otro sin saber qué decirse, afectando serenidad, insistiendo una y 
otra vez en tono indiferente sobre pormenores ya resueltos. La emoción 
que les embargaba advertíase en el timbre velado de la voz, en el leve 
temblor de las manos. El corazón se les quería salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que 
tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás al mismo 
tiempo la sombrerera. Por los útiles de modelar ya mandaré más adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del sentimiento 
comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando en silencio 
largo rato. Mario logró desasirse, y besando con efusión las manos de su 
esposa, exclamó sonriendo, mientras bañaban su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin del 
mundo.
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Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y en lo alto de la 
escalera volvieron a abrazarse.
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Capítulo 10

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo. Aquellos 
infinitos sitios de que había hablado a Carlota eran una piadosa mentira. 
Quedó inmóvil, con el pensamiento vacío y el corazón apretado. Unas 
ansias atroces de sollozar le subían del pecho a la garganta amenazando 
ahogarle. Pero logró tenerlas encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a 
sus ojos sin darse cuenta hasta que vio la mirada de los transeúntes fijarse 
con curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para 
sonarse, y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de coordinar sus 
ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse a su antiguo alojamiento. 
Pero esto le causaba profundo disgusto y humillación. ¿Cómo responder a 
las preguntas de su antigua patrona? ¿Qué explicación iba a dar a sus 
compañeros? Al llegar a la puerta cambió de resolución y pasó de largo sin 
entrar. Subió a la primera fonda que tropezó, alquiló una habitación y 
volvió a salir. Su inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la 
idea de que no tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo 
indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien comunicar sus 
pesares y que le diese algún buen consejo, y los pies le guiaron a casa de 
Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes años y tuviese un carácter 
burlón y agresivo que a menudo pinchaba a los que se le acercaban, Mario 
sentía hacia él irresistible inclinación: debajo de aquella cáscara amarga 
adivinaba un corazón dulce y generoso. Además, si para alguno limaba un 
poco la punta afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven. 
Fácilmente se advertía su predilección cuando se hallaba en la tertulia del 
café.

El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin lujo, pero limpio 
y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó alegremente 
al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?
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La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa que contraía 
los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba abatimiento 
profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renunciado a todo 
hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el tiempo que se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó lo que le 
pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando terminó de hablar, 
Miguel permaneció grave y pensativo. Al cabo dejó escapar un leve bufido 
de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que he visto en 
su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha 
hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues si 
dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo de su casa! Usted 
no sabe el cariño que me profesa la buena señora. Me quiere como una 
madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de su inocencia. 
Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas sangrientas, pero se 
contuvo. La maciza bondad y el candor de aquel muchacho le conmovían. 
Después de todo, pensó, ¿qué se adelanta con sacar a los hombres de los 
errores que los hacen felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor.—Puede 
que tenga en realidad la culpa el loco de su marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresuró a 
decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus explicaciones, siempre le he 
hallado muy razonable. Y además, crea usted que es bastante instruído y 
que tiene un corazón excelente.

Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder evitar una 
sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Desde que ese 
idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía que se hubiese 
extraviado.
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Mario sonrió algo contrariado.

—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!

—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es ése me 
lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los días de mi vida he 
conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es un infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.

—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en infamia. Creo 
haberlo leído en Santo Tomás.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, pues sabrás 
que para que el conocimiento se produzca son necesarios dos términos: 
sujeto y objeto. Aquí falta sujeto… Pero dejemos eso ahora. Hablemos de 
ti. ¿Qué piensas hacer? ¿Cuáles son tus proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. Aquel gesto 
volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más pronto posible. 
La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aún tardará en 
organizarse… ¿Quieres ayudarme en los trabajos de la secretaría? Hace 
falta un empleado inteligente… Aunque el sueldo es pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la inventó 
proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Además le obligó a 
quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al contrario, en la soledad en 
que vivía le estaba haciendo falta un amigo con quien comunicar sus 
pensamientos. Mario, embargado por la emoción, le apretó la mano 
llorando de gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando de ternura. 
Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al despertarse por la 
mañana recibió la contestación de Carlota.
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«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que te 
indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado bueno, 
Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvía por la 
dignidad de su marido con más cuidado que él mismo. En cambio, ella se 
humillaba la pobrecilla y siguió padeciendo los desdenes de su madre y de 
su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana por delante de 
la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie. Pero al llegar de 
nuevo a la de Rivera se encontró con una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a la calle 
de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en espera con 
la impaciencia de un galán primerizo. Al verla llegar, al cabo, con su 
vestidito gris, soportando gallardamente las dos existencias en que su ser 
se partía, una emoción intensa hizo palpitar su corazón. Corrió hacia ella y 
se apretaron las manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego, 
cogiéndose del brazo, entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los 
árboles. Carlota no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su 
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía tiempo para darle 
completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la boca, se perdían en 
divagaciones insustanciales, gozando el placer de hallarse juntos, como si 
no se hubiesen visto en largo tiempo. Carlota aprendió que su marido tenía 
ya un sueldo, aunque pequeño, y que esperaba en plazo no muy lejano 
obtener la plaza en los ferrocarriles que le habían prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra vez a casa y 
vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas en el dorso de la mano 
a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis 
padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. ¡En casa, 
nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por qué, si yo no 
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me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.

Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Así que no 
insistió.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de Alcalá. Al 
pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una inspiración.

—¡Si entrásemos aquí a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero tontamente. Y 
siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se había quedado silencioso 
y melancólico. Unos pasos antes de llegar Carlota se volvió hacia él con 
semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?

Mario sonrió avergonzado.

—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?

La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de nuestro joven. 
Volvieron sobre sus pasos, entraron en el restaurant y pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella comida! 
Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba sabrosísimo: hablaba 
por los codos; cubría de atenciones y finezas a su esposa. Estaba como 
loco; formaba proyectos descabellados; perdonaba a todo el mundo y se 
deshacía en elogios de su suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si fuese la 
mía, y que me alegraría que viniese un día a comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la ruidosa 
alegría de su marido con el placer no exento de protección con que se 
miran los juegos de los niños. Cuando el camarero salía, Mario se alzaba 
repentinamente, corría a su esposa, la besaba frenéticamente y volvía a 
sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enajena. Hay en tu 
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fisonomía una dulce gravedad que me recuerda siempre la expresión de la 
Diana cazadora del Louvre.

—¡Ya salió la mitología!

—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la misma expresión 
dulce, grave, protectora que en las estatuas de las diosas; porque no hallo 
en el mundo ninguna mujer que se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a 
ellas porque no tengo nada más hermoso a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. Mario la besó 
con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis, su inmortal 
querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el mozo con 
una fuente entre las manos, y Carlota reveló su condición mortal 
ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta hubiese quedado abierta, 
Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por su figura arrogante y 
proporcionada, por su alto desprecio de los cuidados terrenales, por la 
varonil grandeza con que había matado en su corazón hasta los más 
pequeños gérmenes de la sensibilidad, por la perfecta seguridad con que 
gozaba de la vida debía de recordarle aún mejor que su esposa los seres 
que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante 
a un dios, no podía ser otro que don Laureano Romadonga. Iba 
acompañado de una joven con mantón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?

—Sí.

—¿Esa joven es la del café?

—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tantos líos!…

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete, vino a 
sacarlos de dudas.

—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los esposos!… 
También yo vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo… Mi 
Conchita cumple hoy diez y ocho años, ¿sabéis? y me dijo: «Convídame a 
comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa es comer en la 
fonda). Yo le contesté: «Sí, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberás 
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champagne.» El champagne es para Concha algo elevado, de un orden 
sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca de las 
Indias, a los ministros y al capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?

—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad. Yo no 
tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en este pícaro 
mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudiendo divertirse, opta por estar 
aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabra!—exclamó 
la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a decirle es que valdría 
más que usted se divirtiera con placeres lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres lícitos. Me 
aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva. Necesito saber que soy 
independiente en todos los momentos de la existencia. La idea de que el 
goce que disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto… Pero 
perdone usted, Carlota, yo no sé si debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe usted que yo 
soy excesivamente colorista. Considero esto como una desgracia, pero si 
he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por qué disfrutar de una sola obra 
hermosa de Dios, me he dicho, cuando en el mundo existen tantas y tan 
preciosas? ¿Hay nada más agradable que repetir la luna de miel, ese feliz 
estado en que ustedes se encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted 
que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga fuerzas, echarle 
combustible para que palpite con las dulces emociones de la pasión. 
Quiero cantar endechas como el ruiseñor mientras me quede un soplo de 
vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con sonrisa 
mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había sentado; puso los 
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codos sobre la mesa con su habitual libertad y enviaba columnas de humo 
al aire, revelando un estado de beatitud envidiable. Mario reía; pero en el 
fondo de su alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don 
Laureano hablaba delante de su esposa.

—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que hay 
es que ese amor de usted cuesta muchas lágrimas a algunas criaturas 
inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros con 
resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo meñique 
cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el amor hay 
siempre un dios y un esclavo… Después de todo—añadió al cabo de una 
pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar. El amor en las 
mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto consiste en que es más vivo 
y más tierno que en nosotros. No hay, pues, que compadecerlas a ustedes 
tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha sido también el goce… 
Pongamos el caso de esa muchacha que está ahí. Esa chica vivía en un 
estado de marasmo casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa, lavar la 
ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su misma condición, ese 
estado se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por 
los mil dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis 
méritos, sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar esa alma, 
infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con ciertas emociones 
y gozar de ciertos placeres que probablemente hubiera desconocido…

—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y 
remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada a la 
desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo. Sospecho 
que será algo triste que me impida divertirme a mi gusto. No es mi 
negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir pena, 
remordimiento, sino amor, alegría. Si se desespera cuando deje de 
quererla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo relación con una mujer, 
no me considero comprometido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo 
que hace la desgracia de las mujeres es esa inclinación particular que 
sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de que en este mundo 
todo es temporal y finito, comprenderían que el amor no puede sustraerse 
a esa ley y estarían de antemano resignadas a todo lo que pueda 
sobrevenirlas. Por mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La 
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palabra siempre me crispa los nervios.

—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por más que 
usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es por lo que 
cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan grande, 
que caben en él todas las mujeres hermosas que hay sobre la tierra. Con 
todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota maliciosamente.

—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura de Concha.

—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a estar hasta 
que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir el más leve saludo 
a la compañía, clavando su mirada colérica en Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél, bastante 
confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes, hablando con 
perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fuera una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acentuando cada 
sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano, avergonzado, no pudo 
menos de salir por su dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!

—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio avanzando hacia 
ella con ademán amenazador.

Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma provocativa 
capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que tenían y sus 
grandes ojos negros brillaron con expresión sombría.
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—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego impertinente, 
mientras una sonrisa de burla contraía sus labios descoloridos.

—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje, 
abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la misma 
tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de ira, 
sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue calma y 
sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó valerosamente por desasirse 
chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?

No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le echó la mano a 
la cara y le clavó en ella las uñas.

La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba aterrada: se 
había refugiado en un rincón, mientras Mario, ayudado por el mozo que 
había acudido al ruido, trataba inútilmente de separarlos. Al cabo de 
muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban algunas 
gotas de sangre.

—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el pañuelo.—Perdonen 
ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con mano 
nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el matrimonio para 
disculparse.

—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a suponer?… 
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Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.

D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con 
indignación.

—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resignado y furioso, y 
volviéndose a los esposos añadió bajando la voz:—Me voy por evitarles 
otro disgusto. El peor de los males no es tratar con animales, sino con 
locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la chula que 
decía dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y ambos 
a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D. Laureano 
ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capítulo 11

Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales todas las 
semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba a un mismo 
tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vivían separados, como si 
no estuvieran unidos para siempre por vínculo indisoluble. Pero sus 
entrevistas tenían por esto mismo sabor dulcísimo, un encanto especial 
que compensaba todos sus dolores. Hasta que una noche sintió Carlota 
los precursores del alumbramiento. Se envió recado al médico y a Mario, y 
éste corrió desalado a la casa de sus suegros, pisándola otra vez contra la 
voluntad de su esposa. Vino al mundo un niño robusto y hermoso. Según 
los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron 
conocimiento inmediato de su presentación, había motivos para afirmar 
que poseía además ingenio profundo y ameno a la vez, unido a un 
corazón verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin comer ni 
dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse independiente, 
le acogía con más agrado, pero siempre mostrando reserva, apercibida a 
romper toda relación en cuanto tuviese la osadía de quedarse sin qué 
comer. D. Pantaleón comenzó a sentir por él una predilección tan señalada 
que el muchacho estaba sorprendido. Al fin paró en lo que paran 
generalmente estas predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos 
manuscritos que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se titulaba 
Ensayo para una patología administrativa; el otro era una Terapéutica del 
comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la administración pública que el 
comercio desde un punto de vista fisiológico, con los modernos métodos 
de la ciencia positiva, explicándose admirablemente los reglamentos y los 
aranceles por la acción combinada de las fuerzas naturales, como un 
simple fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de acudir para nada a 
la voluntad de los directores y jefes de sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto. Después que le 
hubo hecho saborear los interesantes fenómenos patológicos que su 
penetrante inteligencia había logrado arrancar a la vida administrativa y 
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comercial, un día le llamó aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de ella un sello 
de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo selló.

—Mira.

—¿Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a luz y 
sobre todas las demás que escriba en adelante.

—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.

—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.

—Fíjate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y dar 
vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zoófito.

—¿Cómo?

—La figura de un zoófito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo político, añadió 
con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito es el primer 
peldaño de la escala animal. De él procede todo el género humano. Por lo 
tanto, así como los nobles ponen en sus escudos las hazañas de sus 
abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mío con orgullo el 
primero de mis antepasados. ¿Qué te parece? ¿No es una idea feliz?

Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin revelar que se 
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hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espíritu aún no se 
hallaba maduro para las grandes concepciones científicas.

Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había modelado en otro 
tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio. Frascos, retortas, cristales, 
cacharros grandes y pequeños, se hallaban esparcidos por el suelo y 
sobre una gran mesa de cocina. Allí era donde don Pantaleón y su amigo 
Moreno se encerraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo acogerá con 
asombro y aplauso—dijo con profética iluminación poniendo una mano 
sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.

—¿Tiene usted algún proyecto?

El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensativo, y por sus 
grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo grandioso.

—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevándose una 
mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene de él 
conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldrá una palabra de mis labios 
mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y cambió de 
conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener fogón en el 
laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al fuego los 
llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y además era expuesto. Su 
esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas al patio. La única 
que le ayudaba algo era Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita para 
llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de la hija menor 
del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacarado y la inocencia de 
querubín de Godofredo Llot lograron lo que no pudieron el ingenio ático y 
los modales desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban a 
porfía en el café del Siglo. Estos jóvenes, por lo general, eran hombres de 
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mundo. El trato frecuente con las damas de la aristocracia que entraban 
por la mañana a escoger enaguas o medias les había hecho adquirir 
formas elegantes y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a 
nosotros nos cuesta más» de modo tan correcto y con sonrisa tan 
persuasiva que no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras 
galantes que los domingos solían correr les infundían la audacia y 
habilidad indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En 
este punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo 
candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una nube 
herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo más sólidas. 
No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado, sino que su 
inteligencia, acalorada por el entusiasmo místico, producía hermosas 
obras, frescas y brillantes como las rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas 
y poesías en El Pensamiento Católico y en otras publicaciones religiosas 
eran cada día más gustadas por el público sano de la España tradicional. 
Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba aroma 
penetrante y embriagador eran la devoción de la Virgen y el entusiasmo 
por la Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. A la Virgen la 
requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de epítetos que no se 
agotaba jamás. La Edad Media era el tema constante de sus ditirambos. 
Las catedrales góticas. ¡Ah, las catedrales góticas! Godofredo no se 
hartaba jamás de describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la 
voz del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de los fieles 
elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada de la torre señalando 
como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se hablaba de él. 
Presentación, cansada de hacer víctimas en el comercio, sintió el encanto 
de aquel estilo florido, y le amó. D.ª Carolina se inflamó casi al mismo 
tiempo de amor maternal hacia él. Las relaciones de Godofredo siguieron 
las mismas etapas que las de Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué 
rubor tiñó sus mejillas nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a D.ª 
Carolina que le permitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan sólo 
seguirlas de cerca respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel 
rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos 
señoras, sin osar acercarse a ellas. Por último, entró en la casa y comenzó 
a hablarse de matrimonio.
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En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de Santa 
Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la imprenta. Y como quisiese 
poner al frente del libro el retrato de la Santa, pidió a Presentación el suyo 
para hacerlo grabar. Este rasgo ingenioso y delicado causó impresión 
profunda, tanto en su novia como en D.ª Carolina. La buena señora 
empezó a ser para él lo que había sido para Mario, una verdadera madre. 
Convinieron en que Godofredo la llamase mamá, pero no en presencia de 
D. Pantaleón, ¡cuidado! y le tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le 
gobernaba. En fin, se repitió punto por punto lo que había pasado con 
Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirían aquellas escenas 
conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un corazón muy grande y muy 
maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en vista del 
curso torcido de los sucesos, había desistido de su desgraciada pasión por 
la hija menor de los señores de Sánchez. ¡Ah! Los que tal imaginasen no 
saben lo que es el amor cuando prende en el corazón de un artista. 
Timoteo se complace siempre en alimentar este amor con incesantes y 
secretas meditaciones y gusta de exhalar sus quejas lánguidamente por 
medio del violín. Presentación lo sabe. Sabe que todos los nocturnos 
melancólicos, lo mismo que las arias trágicas desgarradoras, a ella van 
dirigidos. Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del allegro
y hasta la ficticia, nerviosa alegría del scherzo. Y no se enternece. Al 
contrario, en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto modo 
particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta, nerviosa, no 
sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con 
desesperación. Es posible que la niña menor de D. Pantaleón suponga 
que un violín no tiene derecho a expresarse de modo tan ardoroso, o bien 
considere como un insulto personal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de Timoteo, 
podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo entendimiento estaba 
lleno de prejuicios desfavorables para el artista, al menos para las 
personas sensatas e imparciales. El lenguaje de la música es vago; las 
ofensas que puede inferir débiles; se expresan generalmente por un 
trémolo donde hay más resignación que soberbia. Pero en cuanto 
terminaba con el violín nuestro joven se venía hacia la mesa donde la 
familia Sánchez tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se 
descuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriría ninguna persona, por sensata 
que fuese.
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—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón. Buenas 
noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival, estaba 
llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando se acercaba 
a la mesa no le daba las buenas noches ni le dirigía siquiera una mirada. 
Pero en ocasiones, atacado de cierto espíritu sarcástico y jocoso, 
pretendía burlarse repitiendo del modo más desdichado las bromas de 
Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha estado usted en 
las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente, acostumbrado a 
aquellos martirios que a causa de su piedad le infligían los amigos. Pero 
su novia se crispaba, se ponía pálida de ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontáneo como 
pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional que el 
violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdonarle que su boca 
fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal de esta boca, y 
otros defectos corporales; pero, francamente, que pretendiese estorbar el 
matrimonio de su niña, que un rasca-tripas como él tratase de competir 
con aquel claro fanal de todas las virtudes, con aquel lirio fragante que la 
Providencia iba a darle por yerno, para esto no había perdón ni en la tierra 
ni en el cielo. Se enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba 
toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba 
ejecutando una acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches, 
D.ª Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleón.—Buenas noches, 
Presentacioncita.» La irritada señora llegó a pretender que Mario le 
hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le 
amenazase. Pero aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápidamente hacia su 
consumación, y muy pronto quedarían libres de tan enfadosa mosca. 
Godofredo había insinuado ya varias veces su casto deseo. D.ª Carolina le 
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presentó al instante las consabidas dificultades. Era necesario arrancar el 
consentimiento de Sánchez, un hombre severo, intratable; ella 
intercedería; haría cuanto estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el 
deseo de Godofredo se encendió más y más, y no paró hasta que lo puso 
en vía de ejecución. Pero, como joven virtuoso y timorato, quiso dar a este 
asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él un representante 
de la religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y bajo. Era 
el niño mimado de las sacristías. Pero con quien mantenía amistad más 
estrecha era con cierto presbítero pálido, delgado, huesudo y miope 
llamado don Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías desempeñaba un 
cargo en el Tribunal de la Rota, tenía el título de predicador de S. M. y el 
de prelado doméstico de S. S. Era activo, intrigante, de genio vivo y trato 
campechano. Godofredo y él se hicieron en poco tiempo íntimos amigos. 
Laguardia tenía tendencias a la dominación; le gustaba servir a los 
amigos, pero dominándolos. Godofredo, por su temperamento suave y 
dócil, se acomodaba admirablemente a estas tendencias. Todas las 
tardes, sin dejar una, venía D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir 
de paseo, y todas las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a 
oír la misa que D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el prelado 
doméstico había hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada 
menos que un título de hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo estaba loco 
de alegría. Decía que no cambiaría aquella distinción por la cartera de 
ministro. D.ª Carolina lloró de gozo y le abrazó con efusión al saber la 
noticia. Presentación se ruborizó de placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el encargado de 
conducir las negociaciones para el matrimonio. Godofredo le confió sus 
poderes o se los tomó él; no es fácil averiguarlo. De todos modos, cierta 
mañana llegó a casa del ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta 
conferencia con los señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, 
pero sí pudo observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó 
las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa; signo 
evidente de preocupación: las habituales contracciones nerviosas de su 
rostro se multiplicaron hasta llamar la atención de los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo siguió 
acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía definitivamente 
concertado. No obstante, cuando menos podía esperarse, Presentación 
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recibió una larga epístola de su futuro en que a vueltas de mil frases 
dulces, untuosas, impregnadas de resignación cristiana, le manifestaba 
que por el momento le era imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para 
él, que se juzgaba próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un 
deber penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo 
aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r grande), la fe y la 
tranquilidad de la conciencia podrían esparcir un bálsamo sobre aquella 
herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre la naturaleza del 
deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D. Pantaleón, 
aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la determinación de Llot un 
fenómeno fisiológico, pero se guardó bien de explicarlo. En el estado de 
exaltación en que se hallaban los ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª 
Carolina era la única que sabía a qué atenerse. El presbítero, en su 
conferencia, había insinuado la palabra dote. La buena señora manifestó 
que no eran ricos y que sus hijas no podían llevarla al matrimonio. Con 
esto el presbítero protestó de su intención al pronunciar aquella palabra, 
declarando que nada había más indiferente a insignificante en el 
matrimonio que el dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa, como su 
hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa deleznable que un 
joven virtuoso también y de talento, como su amigo, despreciaba 
absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía la certeza que ésta era la 
clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos al traidor, y 
durante varios días fue el tormento y la compasión de sus padres. Mario 
tomó parte también muy viva en su pesar. Con él desahogó su pecho la 
dolorida niña, comunicándole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le adulan por lo 
bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las duquesas con 
quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre todo, desde que le 
han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro que se había puesto 
irresistible. Me hablaba con un tono de superioridad y hasta de compasión 
que me hería; estaba distraído, me contradecía en todo lo que hablaba y 
se manifestaba tan frío que me dejaba casi todos los días llorando. Ya 
ves… Mario—añadió limpiándose las lágrimas que le brotaban a los 
ojos,—el que sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para 
que desprecie a una mujer que tanto le quería.
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—¡Claro que no!

Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pedirle 
explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.

—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que contigo ha 
hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si puedo seguir siendo su 
amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde el 
rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia Sánchez. 
Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una de huéspedes, 
modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Valle. El paraje tranquilo, los 
tiestos de flores que observó en los balcones, la escalera limpia y 
blanqueada y la sencilla amabilidad de la portera produjeron excelente 
impresión en nuestro escultor. La casa tenía marcado sabor conventual; 
había allí algo puro, inmaculado, que correspondía admirablemente con la 
inocencia y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensó al 
tirar del cordón de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una 
acción tan fea si no es por algún motivo invencible. Salió a abrirle una 
vieja, y luego acudió otra, y luego otra, todas muy limpias, muy 
charlatanas, muy risueñas. La primera se informó de lo que traía por allí. Al 
saberlo, cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro joven no pudo 
menos de sonreír.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz noticia a la 
segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en conocimiento 
de la tercera, que se sintió no menos satisfecha. Las tres se le quedaron 
mirando en silencio, dulces y placenteras, como si estuviesen 
contemplando una persona querida que no hubiesen visto en mucho 
tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco molesto de 
aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de estar!—exclamó la 
primera en el colmo de la sorpresa.
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—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un momento 
que ha llegado—manifestó la última.

—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario retrocediendo.

Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.

—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. D. Jeremías 
no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo, asustadas sin 
duda de que por motivo tan baladí quisiera destruir su felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colgadas algunas 
estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del incienso. Al llegar a 
cierta puertecita adornada con una cortina de cuero, como sólo se ve en 
las iglesias, una de las viejas llamó con los nudillos.

—¿Se puede?

—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de Godofredo.

La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia que apareció a 
los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Había allí tanta estampa 
con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas y flores contrahechas, que 
sorprendía no oír el sonido del órgano y el rezo de los fieles. Las cortinas 
de damasco con una franja de galón dorado. Los muebles viejos y 
lustrosos por el uso. Había una cómoda con un San Antonio de madera 
encima y dos candeleros de plata a los lados, que parecía exactamente un 
altar. Para que la semejanza fuese más completa, había también su pila 
de agua bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los demás, sino un 
alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero místico, un San Luis 
Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario notó, al poner el pie dentro, 
el perfume de placidez y candor que exhalaba y sintiose poseído de 
respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia no había ningún ángel en 
oración o virgen en éxtasis, sino dos hombres tomando café al pie de un 
velador y saboreando copitas de ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente 
recostado en una mecedora, chupaba un tabaco habano de tamaño 
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disforme. Se había quitado los manteos, quedándose en sotana, libre y 
desembarazado como si estuviera en su casa. Godofredo se levantó 
apresuradamente al ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo 
carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!

Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole una copa 
delante.

D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con incorporarse 
levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo, una mueca que 
quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibido. Aquel cura no le era 
simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo con su amigo, 
le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que parecía 
evitar cuidadosamente por medio de una conversación varia e interesante 
que Mario tuviese ocasión para decirle a qué había venido. Pero éste se 
mostraba a cada instante más taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tú me dirás a 
qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nuevo.—¿Por qué 
a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el 
presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de nuevo.

—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que Mario ha de 
decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Verdad, querido?—añadió 
dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedó confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera que nuestra 
conversación fuese sin testigos.

—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el piadoso 
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joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una sonrisa de afección 
filial y sumisión.—Cuanto puedas decirme no importa que sea escuchado 
por él. Si no tiene importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atañe 
a mi conciencia, porque estoy obligado a comunicárselo en el tribunal de la 
penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes 
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo chupetón 
al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y se quedó mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito creció. Pensó 
que no quería quedarse a solas con él por miedo a las recriminaciones. Y 
resolviéndose de pronto dijo con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y candorosos que su 
irritación se calmó un poco.

—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que nadie me 
envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen bastante dignidad 
para no acordarse más del santo de tu nombre. Pero has sido mi amigo 
hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con mi hermana política, 
y al romperlo tan bruscamente creo tener derecho a pedirte una 
explicación. Deseo saber si desde que este señor ha ido a casa de mis 
suegros a pedirles la mano de Presentación tienes algún agravio de ellos o 
de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo balbució con 
trabajo:

—Yo creo que mi carta…

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leído con 
cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una vaguedad 
que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu derecho a romper 
un lazo que la ley no había consagrado todavía, pero debes de 
comprender que sobre la ley está la decencia, y que entre personas 
decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin motivo podrá no tener 
pena, pero desde luego queda castigado en la conciencia de las personas 
honradas.
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—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dureza—respondió 
atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestó 
entonces el presbítero con voz que parecía el chirrido de una bisagra 
enmohecida, incorporándose un poco y llevándose nerviosamente la mano 
a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenía 
con su señora cuñada han terminado no porque mediase agravio alguno, 
sino por un deber de conciencia.

—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De todos 
modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted en su 
nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de lástima, 
recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata de un 
compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo Llot es 
un joven de costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos como él! Lo 
que hay es que por las cualidades que Dios le ha concedido se le ofrece 
un porvenir brillante, y que este porvenir brillante puede ser cortado por un 
matrimonio hecho a tontas y a locas, esto es, sin ciertas condiciones que 
yo juzgo de absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con viveza:

—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que usted 
hablaba?

—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonrisa de lástima. 
Y añadió después de una pausa que se prolongó hasta rayar en la 
insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene reservados 
ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedó sorprendido.

—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante está 
exento de cumplir sus palabras?

—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual modo insolente.

Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con 
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voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes al 
contrario había dado siempre pruebas de paciencia, los modales groseros, 
despreciativos, del presbítero estaban a punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un género particular. 
En la actualidad, como usted debe de saber, no es fácil hallar hombres 
que desde el comienzo de la vida manifiesten sentimientos piadosos, se 
unan con el corazón y la inteligencia a la doctrina de nuestra madre la 
Iglesia. La juventud está corrompida hasta los huesos. No hay muñeco que 
no haga gala en el día de pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando 
aparece un joven como Llot, que a un corazón puro y a una piedad 
ardiente une el talento, la ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió Laguardia sin 
mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une además la modestia, 
entonces cualquiera puede decir: «Ese muchacho está llamado por Dios 
para algo grande, para ser un baluarte de la fe y combatir los perniciosos 
errores que andan esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de 
mantenernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por la 
gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el deber de 
ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con ciertos requisitos que 
no necesito explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él 
tenemos fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portarse bien en 
todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las esperanzas que 
sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbítero 
volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos iguales. Hay 
deberes generales a todos y los hay particulares a cada uno según sus 
circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un empleadillo de mala muerte, 
eso que usted dice estaría perfectamente. Siendo un hombre excepcional 
no puede sacrificar deberes altísimos a otros más pequeños, teniendo en 
cuenta que en sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudicar 
en lo más mínimo la honra de su señora cuñada.
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Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba razón, que lo 
del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa despreciativa del 
presbítero le enrojecía la cara como una bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en este asunto, 
no he hecho más que acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, como su director 
espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé que se ha hecho 
violencia para ello. ¡Tanto más meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas, no se le 
ocurrió nada para combatir las teorías del presbítero. Las dio por buenas 
guardando silencio. Sintió malestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló de los 
amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo, enterándose 
con vivo interés de su niño. Estuvo obsequioso y amable como él solo 
sabía estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio Laguardia, que por 
lo visto había medido el alcance de Mario en los negocios de la vida, no 
hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló, rió, manoteó, dirigiéndose a su 
amigo como si estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferencia más 
despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se despidió 
fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el obedecerle. 
Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás hubiera renunciado a 
la dicha de contraer matrimonio con tu cuñada. Te ruego se lo hagas 
presente, y que nunca la olvidaré en mis oraciones—le dijo al darle la 
mano, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus penas!

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia, hacia 
casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le ocurrieron mil 
argumentos para desbaratar el sofisma del cura Laguardia. Siempre le 
pasaba lo mismo. No era pronto más que para ver y sentir: su inteligencia 
perezosa necesitaba tomarse tiempo para formar razonamientos. Llevaba 
el propósito de aconsejar a su cuñada que olvidase enteramente a 

129



Godofredo. Éste, en su concepto, era un chico de corazón excelente, dulce 
y sensible como pocos, pero tan débil de carácter que cualquiera le 
dominaba. Esto, unido a su devoción exagerada, le haría vivir en poder del 
padre Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le inquietó. 
Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y llamó de nuevo con 
sobresalto. La criada tenía la fisonomía descompuesta y le miró con ojos 
extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos y se abrazó a 
él sollozando.

—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz ronca:

—¡Carlota!…

Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y avanzó 
lentamente.

—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento, un grito 
desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de Presentación.

D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le impedían 
hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de dolor unas y de 
indignación otras. Su mujer entonces le cogió por la muñeca, le arrastró 
hacia la sala y le puso al cabo de lo que ocurría. D. Pantaleón había dado 
como otras veces una retorta a Presentación para que la pusiera al fuego. 
La niña cumplió el encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando 
éste se la pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la cara 
espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba curando en 
aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera recaído en 
los dos seres que más amaba en el mundo, era tan afectuoso y tenía tal 
predilección por su cuñada, que el disgusto no fue mucho menor. Trémulo, 
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acongojado, acudió al cuarto de la enferma. La desdichada Presentación 
exhalaba gemidos lastimeros mientras el médico reconocía las heridas 
minuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvió la cabeza con 
espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose en dar a su voz 
una inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu hermana me 
habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!… ¡No te 
veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.

—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos acudieron 
las lágrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste respondió 
sacudiendo la cabeza con expresión de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortolada. D.ª Carolina 
sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para sostener a su 
hermana y mirar sin pestañear las horribles quemaduras. Su honda 
emoción no se leía más que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las cuales 
añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.

—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!… ¡Quién había 
de pensar hace un instante que no os volvería a ver más! Decidme, mamá, 
Carlota, Mario, ¿he sido tan mala que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su hermana.—Es más el 
susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz baja:

—¿Y tu padre, dónde está?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª Carolina.

—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía estar ese 
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bárbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumulando sobre la 
cabeza de su marido huyó repentinamente, barrido por la tempestad que 
rugía en su alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué desprecios! ¡Cuánto 
denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos inútiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le buscó por toda la 
casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le servía de laboratorio, y antes 
de llegar escuchó sus pasos, firmes, acompasados, por la habitación. Miró 
por el agujero de la cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba 
lentamente, con las manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la 
estancia, atestada de frascos y retortas, estampas de anatomía e 
instrumentos de física. Tenía los bigotes aún más caídos que de ordinario; 
los ojos aún más opacos. Éstas eran las únicas insignificantes alteraciones 
que se observaban en su continente. Por lo demás, la misma suave 
serenidad se esparcía por su rostro reflexivo; la misma dignidad científica 
surgía de sus movimientos. Mario empujó la puerta. D. Pantaleón detuvo el 
paso y volvió hacia él su mirada vaga. Avanzó algunos pasos y le estrechó 
largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con 
acento solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la ciencia!

Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se acercaba desde 
hacía algún tiempo a aquel hombre extraordinario.
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Capítulo 12

Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor ver aquel 
rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por repugnantes costurones. 
La infeliz no cesaba de llorar, aunque con esto dañase a sus ojos, aún no 
curados por completo. Una honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una actividad 
incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más insignificantes, del 
mundo de la Naturaleza, y resguardado por las grandes verdades del 
orden físico y químico que había podido adquirir, se hallaba fuera del 
alcance de toda emoción penosa. Había publicado ya la Terapéutica del 
comercio y la Patología administrativa. Pero su inteligencia había crecido 
de tal manera con el régimen de los alimentos fosfatados a que se hallaba 
sometido, que estos interesantes libros nada valían al lado de las 
empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre él y 
Moreno comenzaron a redactar dos revistas científicas mensuales, una 
titulada El Mundo Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico, para dar a 
conocer al público las observaciones que en los dos mundos iban 
haciendo con maravillosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio directo de la 
Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy varias. Para ello hacían 
frecuentes excursiones a los alrededores y pueblos comarcanos de 
Madrid. Generalmente las hacían a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo 
gabán característico de los sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos 
claveteados; en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y 
en la mano sendos paraguas de tela de algodón. Con este arreo nadie 
dudaría que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la 
Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este 
punto a su compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura 
más grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era necesario 
remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para 
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición imprescindible que 
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había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi siempre para la vuelta a fin 
de no llegar después de las siete de la tarde. Traía maravillado esto al 
ingenioso Sánchez y un sí es no es inquieto, porque ¿cómo acordar estas 
costumbres metódicas y sedentarias con la existencia azarosa que su 
amigo había llevado hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un 
hombre nacido en el arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese 
tal cuidado de retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas 
perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los anarquistas, y 
fuese la hora destinada para reunirse y concertar sus planes siniestros de 
destrucción. Y andaba receloso y observándole; porque Sánchez era un 
revolucionario del pensamiento nada más y no le hacía gracia alguna 
hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentación, el 
causante directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron hacer una 
excursión al vecino pueblo de G… distante unas dos leguas, donde les 
dijeron que había un reo de muerte que sería ejecutado a los pocos días. 
Uno y otro deseaban tener con él una conferencia, estudiar sus 
anormalidades orgánicas y comprobar sobre el terreno los datos 
antropológicos que ya conocían teóricamente. Salieron bien de madrugada 
una mañana en la disposición que otras veces y caminaron por la 
empolvada carretera sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones 
que les sugería siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se 
proponían leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y límpido; el cielo 
de Madrid. Por todas partes se extendía una tierra ondulante de lomos 
anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada 
nacientes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz alta la 
observación de que «las gramíneas estaban muy hermosas,» a lo cual 
respondió su compañero que «era la época del crecimiento de las 
monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G… , se 
detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un hombre de baja 
estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino para marcharse 
también. Este hombre trabó inmediatamente conversación con ellos, lo 
que no es raro en España. El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión 
para pedirle datos acerca del reo que iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a estas horas!—exclamó 
soltando la carcajada.
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—¿Cómo?

—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió un agujero 
en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la dio ni cómo la 
escondía, y se tiró al patio. De allí gateó por la pared y subió al tejado de 
un almacén, y de allí se echó a las huertas. Hay quien cree que está 
escondido en el pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había fracasado su 
excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El hombre que 
les diera la noticia salió con ellos, y al verlos tomar el camino de Madrid, 
les preguntó con sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?

—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedó mirando con respeto.

—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:

—No, señor; somos antropólogos.

El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún. No sabía 
qué era aquello, pero calculaba que debía de estar relacionado de cerca 
con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compañía y menos 
polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo conducía, y 
Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de enriquecer su cuaderno 
de notas con las observaciones antropológicas que podían recoger, le 
abrumaron instantáneamente a preguntas. El caminante les respondía de 
buen grado. Era de fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa 
a alterarse. Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de las 
observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastantes 
preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El ingenioso 
Sánchez, a quien competían las biológicas y sociológicas, se informó 
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minuciosamente del carácter y costumbres de los habitantes. La 
conversación vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.

—Sí, señor; cinco hijos.

—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no se 
ahorca también a sus cinco hijos.

—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso atrás.—¿Quería usted 
que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve años…

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleón.—Para destruir 
el delito es absolutamente indispensable destruir los gérmenes.

—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada vez más 
estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos pobres niños de que su 
padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un momento los 
ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un fenómeno, 
¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de él. Al criminal se 
le debe matar, no porque tenga culpa, sino porque produce una 
perturbación en el organismo social. Y como esa perturbación se ha de 
prolongar si tiene hijos por medio de la herencia, precisa eliminar también 
a esos hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo vagamente había 
comprendido las palabras de D. Pantaleón,—que si a esos niños se les 
educara con cariño serían personas honradas. Yo conozco al mayor, y 
parece muy humilde el pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa materia. 
Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo y los antecedentes 
hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal y a qué clase ha de 
pertenecer, esto es, si ha de ser asesino, incendiario, estafador, etc. Así es 
que yo creo, y me propongo publicar un folleto sosteniéndolo, que todos 
los hombres deben ser reconocidos al llegar a cierta edad por 
antropólogos competentes, y si presentan los caracteres del tipo criminal, 
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que sean eliminados inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, 
al menos por la deportación.

No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco de recelo y 
cambió de conversación. Al cabo de un rato, deteniéndose, les propuso 
desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo traviesa. Nuestros 
antropólogos aceptaron sin vacilar, porque estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos minutos, 
fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó notar en su figura 
algunos signos que le llamaron la atención. Inmediatamente volvió la 
cabeza y comunicó en voz baja sus observaciones con Moreno. Éste se 
fijó con más cuidado y corroboró lo que su sabio compañero decía. 
Cuchichearon animadamente a intervalos. Por último, D. Pantaleón, no 
pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía, 
tocó en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañero y yo nos 
dedicamos a los estudios antropológicos, como ya he tenido el honor de 
decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me llama la atención, y 
si usted no tuviera inconveniente, le agradecería me permitiese tomarle 
algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y luego echó una 
mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que se hallaban en 
completa soledad. Esta mirada ávida causó gran impresión en nuestros 
antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que gusten, 
pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.

D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un compás de 
gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego leyó en voz baja los 
milímetros a Moreno, el cual torció el hocico. Tomó después el ancho, y su 
resultado tampoco les satisfizo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin 
embargo, procuraban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el 
hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.
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Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los brazos en 
cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se dirigieron una mirada de 
ansiedad: la consternación más profunda se pintó en sus semblantes.

—El traje holgadito, ¿eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor para reírse. Lo 
hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D. Pantaleón con 
voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.

D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los zapateros, y 
con las manos trémulas le dobló el dedo medio y se lo midió. Mientras 
tanto Moreno inclinaba su rostro pálido haciendo esfuerzos para averiguar 
el número de milímetros. Cuando Sánchez lo leyó en voz alta, dio un salto 
y emprendió una carrera vertiginosa al través de los campos. Don 
Pantaleón dejó caer el compás que tenía en las manos y le siguió, 
esforzándose inútilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvieron la cabeza, y 
observando que el desconocido no los seguía, se calmaron un poco. El 
estallido de unos cohetes les hizo comprender que el pueblo estaba cerca, 
y se dirigieron hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con respiración anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás otra mirada 
de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron otra 
palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban, estaba 
animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, discurrían por las 
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calles. Las jóvenes, adornadas con lindos pañuelos de colores, formaban 
grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y confites 
atronaban con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente, y los puestos 
de vino entoldados que había en medio de las calles lo mismo. Repicaban 
las campanas y estallaban sin cesar los cohetes. El sol reía en el espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se celebraba la 
fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó de llegar a este tiempo, 
porque el estudio concienzudo del instinto religioso en el animal humano 
les preocupaba hacía tiempo, sobre todo a Moreno. Así que, después de 
descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se encaminaron a 
la iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa 
cantada. Sus figuras, un poco raras, aunque científicas, no dejaban de 
llamar la atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a 
Madrid. Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque en la 
capital de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco es 
frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos. Parecía, según 
la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles comenzaban a acudir y se 
iba llenando lentamente; y según se iba llenando el calor se hacía 
insoportable. Cerca del altar mayor, en otro portátil, estaba la santa 
patrona rodeada de cirios y flores. Al cabo de larga espera el órgano hizo 
vibrar sus notas poderosas por el ámbito del templo, y en la puertecilla de 
la sacristía aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisú 
de oro y se dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos otros 
clérigos y varios particulares privilegiados, que se acomodaron en el 
presbiterio para oír la misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos al ver 
entre estos últimos a su joven amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo 
extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido cuando fuese por el 
café. A D. Pantaleón no le hizo tanta por las relaciones especiales que 
entre ellos habían existido. Cerca de él vieron al presbítero Laguardia, y 
esto contribuyó aún más a ponerle de mal humor; porque odiaba a este 
clérigo como tal, y además por el papel que había representado en el 
fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que ambos 
examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su vida, le 
distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez en cuando se 
comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les sugería.
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—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy 
bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su 
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y 
han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer que 
está ahí en el altar antes de ser divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de falsete 
también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debía de ser 
alguna señora pudiente de los contornos que en su tiempo se dedicaba a 
proteger a los labradores, tal vez facilitándoles dinero sin interés o semillas 
para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que expendía los 
géneros más baratos, y de este modo se captó la admiración del pueblo, 
que después de su muerte la erigió en divinidad. ¿No ve usted la cajita que 
tiene en la mano derecha? Parece un azucarero.

—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una gran lechería y 
diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro que lleva a su lado 
parece confirmarlo, dado que los perros son los encargados de la guarda 
del ganado. De todos modos, ya nos informaremos de los vecinos más 
viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de celebrarse 
el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a una vieja, que al fin 
les reprendió ásperamente y les obligó a guardar silencio. Obedecieron los 
sabios pensando que no era prudente despertar «los instintos salvajes del 
hombre primitivo emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la gana de 
hacer observaciones antropológicas y sintiendo la necesidad de restaurar 
el estómago, pues eran ya las doce del día. Cuando los clérigos se 
retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta para salir, les 
impidió hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en el pórtico se tropezaron 
con un grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin duda 
había salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos de eludir su saludo no 
pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y afectuoso como lo 
estaba siempre aquel joven eminente, y les abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!
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Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empezando a cultivar 
la nota humorística, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la seguridad de 
hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quienes se 
hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron todos del pórtico, y 
cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno preguntó a Llot si sabía 
de algún sitio donde se pudiera almorzar medianamente. Oyó la pregunta 
el párroco del pueblo, que venía entre ellos, y atajó la respuesta diciendo 
en voz alta, imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, sino a mi casa. 
Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no les placía 
comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con nosotros. 
Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigilias. Otra vez tengan 
cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad próximamente, alto, 
seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y crespos, los ojos vivos y 
severos, la expresión de su rostro franca y resuelta. A pesar de la dureza 
que en él se notaba inspiraba confianza y simpatía desde luego. Parecía 
un veterano afeitado y con los hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron la estrecha y 
antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa hallaron la mesa puesta. 
Sentáronse presto y dio comienzo el festín. Estaban bien apretados, 
porque eran más de veinte los comensales, casi todos clérigos, y la mesa 
no daba comodidad para más de doce o catorce. Se comió y bebió 
gallardamente. Moreno se mostraba torvo y receloso, hallándose tristísimo 
en la aborrecible compañía de «tanto explotador de la ignorancia 
humana.» En cambio D. Pantaleón, siempre grande y profundo, parecía 
hechizado; no se cansaba de hacer observaciones antropológicas sobre 
todo lo que veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y 
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.
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—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbítero que 
reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello para comer 
mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sánchez le miró estupefacto.

—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.

—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo 
maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia y quedó 
admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo estaba 
inquieto, y se apresuró a distraer a los comensales con nueva 
conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las ideas 
metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos presbíteros se 
juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad. Algunos se prometían 
ayuda corporal en el caso de que el sagrado pasto de los mansos 
parroquiales fuese violado por las ovejas de los incrédulos. Se hacían 
reticencias oscuras sobre el obispo, que les hacía prorrumpir en 
carcajadas desaforadas; se dirigían pullas amistosas acerca de los 
derechos de pie de altar que cada cual recogía; se hablaba con 
enternecimiento de la cosecha y se probaba matemáticamente la 
existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser 
Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justificado. En realidad, 
no se abandona así a un hombre en medio del arroyo, expuesto a que 
todo el mundo lo pise. Y claro está, Moreno hacía contra él lo que más 
rabia podía darle: le negaba la existencia. Sin embargo, como se hallaba 
entre sus ministros, le guardaba ciertos miramientos que en otro sitio se 
hubiera desdeñado de concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de un ser 
creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero 
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escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo pruebo…

Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una serie de 
silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en su tumba. Los 
compañeros le escuchaban con poca atención, pero movían la cabeza 
afirmando. Desde hacía muchos años no se celebraba en los contornos 
ninguna fiesta parroquial en que después de la comida faltasen los 
silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer copa de anisado, ya 
se sabía, era necesario probar las verdades de la fe.

—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pero dígalo 
usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.

—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!

Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicó que el 
latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se había escrito en este 
idioma no tenía ya utilidad para los grandes adelantos de la ciencia, y que 
las mismas Escrituras no se habían escrito en latín, sino en hebreo. Con 
este motivo se empelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de 
ella Moreno, aunque procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena 
y entre gente fanática, no pudo menos de verter algunos conceptos poco 
respetuosos hacia Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el más 
irritable del concurso y había escuchado la disputa con visible impaciencia, 
se enfureció de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un…

—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No irritarse!…

Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería arrojarse sobre 
Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras penas lograron contenerlos, 
sobre todo al primero, que era hombre de bríos.
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Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sánchez, radiante 
de majestad filosófica, se levantó de la silla, y con grave ademán y sonrisa 
dulce, cerrando los ojos con un sentimiento de completo bienestar, habló 
de esta manera:

—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un fenómeno del 
orden natural, y siendo del orden natural, absolutamente necesario. ¿Y por 
qué es necesario? Porque como ha dicho muy bien un ilustre pensador, 
las leyes de la Naturaleza son eternas e inmutables. El fenómeno que aquí 
se ha producido es el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en 
sentido contrario, se encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la 
fuerza de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del 
uno es mayor que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo… 
Yo espero, señores, que en el presente caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opacos, benignos, 
pasearon una mirada por los circunstantes, que le escuchaban con la boca 
abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá seguramente. 
Es un hecho comprobado por la experiencia. Éstos son los hechos que 
nos competen a mi amigo Moreno y a mí. Pero hay otros hechos, tales 
como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no 
están comprobados por la experiencia y esos os competen a vosotros. 
Vosotros representáis la infancia de la humanidad; por eso en vosotros 
existe la debilidad y la inocencia que caracterizan a los niños, algo amable 
y hasta cierto punto digno de respeto, que yo me complazco en 
reconoceros. Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros 
existe la fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del 
hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apóstoles dulces de los 
sueños infantiles: encariñados con vuestras ideas como los niños con sus 
juguetes, tembláis y suspiráis cada vez que un hombre inflexible como mi 
amigo Moreno extiende brutalmente su mano para arrancároslos… Por 
desgracia, tal dureza es de absoluta necesidad, y así como a los niños se 
les quita los juguetes para encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha 
necesitado mostraros su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de 
que ha llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de 
los hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la verdad, ha 
arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y para qué les ha arrancado 
el cetro y la corona? Para dárselo al calórico, al magnetismo, a la 
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electricidad… Pero vosotros permanecéis fieles a las antiguas ilusiones; 
lloráis la ruina de vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por 
esto. Sin embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las lágrimas, 
de abandonar los lirismos, de despojaros de esos hábitos y poneros la 
blusa del operador. ¿Y para qué os habéis de poner la blusa del operador? 
Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesía, 
toda superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender que el misterio 
de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado ya 
cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo Dios, sino 
cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el carbono y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levantó de la silla, 
irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas las demás, fulminando 
rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi propia casa, en la 
casa de un sacerdote y en presencia de otros sacerdotes, profiera usted 
semejantes blasfemias. Hemos estado escuchando por no faltar a la 
hospitalidad; ya mi paciencia se ha acabado y no toleraré que usted 
pronuncie otra sola palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trémulos y clavando 
en nuestro sabio antropólogo miradas de indignación, gritaban agitando los 
puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la calle!

No es fácil representarse el estupor que se apoderó del ingenioso Sánchez 
al ver a aquellos energúmenos vociferando frente a él y metiéndole los 
puños por la cara. Todo su discurso estaba lleno de benevolencia, de 
ideas conciliadoras; creía estar lisonjeándoles; hasta esperaba verlos 
enternecidos como él andaba cerca de estarlo. Y he aquí que de repente 
se levantan frenéticos, amenazadores. Tan estupefacto quedó que no 
acertaba a decir palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba 
con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua 
mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les dijo en 
términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los defensores 
del oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude a las amenazas, 
y que su amigo Sánchez había hecho mal en malgastar su ciencia con 
quien no había de entenderle.

145



—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbítero gordo, 
espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le sacudió un 
terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o 
simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D. Pantaleón 
acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos porrazos. El 
furor se enseñoreó de todas las cabezas clericales. Ruedan las sillas, 
quiébranse platos y botellas; la pequeña sala resuena con los gritos de los 
enfurecidos presbíteros. Godofredo, llorando a lágrima viva, trata de 
contenerlos, implorando, persuadiéndoles con palabras fervorosas. El 
padre Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al 
presbítero gordo, el más sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero arrancar 
todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de un 
licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de Moreno. Cada 
vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las piernas. Porque nunca 
había imaginado necesitar, tan joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le ayudaban en la 
cocina; pero en vez de echar aceite a las olas irritadas, soplaron sobre 
ellas el viento de la cólera. El ama imaginó en seguida que su señor 
estaba en peligro de muerte por las asechanzas del cura de F… , con 
quien mantenía rivalidad desde la compra de cierta mula que ambos 
apetecían, y sin más reparar, con la paleta del fogón le dio un golpe en la 
cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a este revulsivo poderoso 
apaciguose la cólera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura de F… 
, que yacía herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que caía sobre las 
mejillas de Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el silencio y vino el 
arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón. El presbítero gordo 
también se recriminaba duramente como causante indirecto de aquella 
desgracia. El párroco dictaba disposiciones para curar la herida de su 
colega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del médico. Y mientras 
llegaba se le pusieron compresas de agua fría y se le trasladó a la cama. 
La desolación reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes todo 
era júbilo. Y en resumen, ¿por qué? Por si Moisés había echado mal o 
bien la cuenta de los días de la creación. ¡Una cosa tan lejana!
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Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un poco en la 
defensa de aquel patriarca, porque dirigían la palabra con semblante 
humilde tanto a D. Pantaleón como a Moreno. El mismo presbítero gordo 
vino a decirles que retiraba todas las bofetadas que había dado. Con esto 
D. Pantaleón se dio enteramente por satisfecho, y no comprendía cómo 
Moreno se mostraba aún torvo y enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los sabios 
antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los ojos desmesuradamente 
al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.

—¿Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa por parte 
de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin, en voz 
baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.

—¿No se habrá corrido el compás?

—Ni un milímetro; estoy seguro.

Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo 
continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud de 
los datos antropométricos que había tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levantar una de las 
veces la cabeza y reconocer a sus compañeros de viaje preguntó con 
semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren explicarme por qué 
han escapado de mí hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa de llegar al 
pueblo.
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El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo la cabeza 
para atender a la del herido.

Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de la 
distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron la escalera y se 
plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a la estación del tranvía, y 
metiéndose en el primero que salió, regresaron en pocos minutos a 
Madrid, no muy contentos del resultado de aquella famosa salida 
antropológica.
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Capítulo 13

Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos trabajos le 
encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidió por eso de 
su antigua afición a la escultura. En su gabinete, a las horas que tenía 
libres, seguía rindiéndole el mismo culto fervoroso y humilde. Miguel había 
hecho poco caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un día, al 
pasar por delante del cuarto de su amigo, viendo por la puerta, que se 
hallaba entreabierta, una figura tapada con un lienzo, se decidió a entrar. 
Levantó la tela y quedó gratamente sorprendido. Era una pequeña figura 
de cuatro pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Había 
tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta 
inocencia en la expresión, que jamás había visto una interpretación más 
viva de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó pensativo y 
preocupado. Cuando Mario llegó a comer le preguntó afectando 
indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?

Mario se puso colorado.

—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.

—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce que el 
Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más propenso a la 
burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario experimentó al oír 
tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la conversación de la 
escultura. Se anunciaba una exposición de bellas artes para la próxima 
primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores y escultores más en 
boga, ponderando los méritos de cada uno. Después de larga pausa en 
que Miguel quedó pensativo, dijo de pronto:

149



—¿Por qué no haces algo para la exposición?

Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas frases que 
revelaban su modestia.

—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus fuerzas—replicó 
Rivera.—No es malo, porque el artista que se engríe se amanera: precisa 
estar descontento siempre de lo que se hace para progresar. Pero no 
basta que tú te juzgues: es necesario que te juzguen los demás, y no sólo 
los amigos, sino el público, o por mejor decir, los hombres de gusto que 
hay dentro de él. Cuando conozcas una muchedumbre de juicios, 
comparándolos después con el tuyo, podrás formar idea aproximada de lo 
que vales. El mío es que tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese 
que no la tenías me guardaría de proponerte que presentases obra alguna 
en el certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un 
papel desairado o ridículo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu 
imaginación algún asunto adecuado a tus facultades, dímelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo. Anduvo 
varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose a Miguel 
con brusco ademán y una particular sonrisa, cuya amargura no se le 
escapó a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Más vale que 
olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto al arte de 
Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.

—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo hagas. Creo 
tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo triste y 
disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me 
creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se exigen una porción de 
medios…

—Explícame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al rey D. 
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Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del maestro Fray Luis 
de León. Aparecerían en él tres figuras: la del rey y la Cava en tamaño 
natural; la del río en colosal. El pedestal iría cubierto de bajos relieves 
representando diversos episodios de la invasión árabe y la caída del 
imperio gótico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó diciendo,—si he de 
terminarlo para la época de la exposición, y un local a propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente le condujo 
de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por delante de unos almacenes 
sacó una llave, abrió una puerta y empujándole dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!

Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de techo elevado, 
lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediatamente, se compró lo que 
hacía falta y desde la mañana siguiente bien temprano Mario apenas salió 
de allí más que para dormir. Por espacio de algunos meses vivió en un 
estado febril; apenas comía, apenas dormía; tan profundamente distraído, 
que se le olvidaban los menesteres más corrientes de la vida. Si Carlota 
no le vigilase saldría a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba 
poco y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero, aunque no lo 
manifestase, estas visitas le turbaban. Únicamente cuando traían a su hijo 
olvidábase de la obra que tenía entre las manos, como del resto del 
mundo; lo estrechaba contra su corazón, lo besaba con frenesí y parecía 
que de aquel contacto mágico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta vieron al 
joven revolcándose por el suelo y mesándose los cabellos mientras 
lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes. Carlota quiso precipitarse 
a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en la hora 
negra del artista. Las sacras musas duermen o están ocupadas en este 
momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardará en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando tornaron Mario 
se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que no advirtió su presencia 
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hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los trabajos 
artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo, una distracción: 
nada tenía que ver con el problema serio de ganar el sustento, que aún no 
estaba resuelto. Así que no podía menos de mostrar su indiferencia 
cuando se trataba de la escultura. En cambio se enteraba con gran interés 
de cualquier empleo vacante de que le hablasen. Mario notaba esta 
indiferencia y no podía menos de sentirse entristecido y desalentado. Un 
día, muy tímidamente, porque adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a 
Miguel. Quedó éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un espíritu 
sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación propensa a los 
sueños, ni facultades para introducirse en el mundo del arte y la poesía. 
¡Qué importa! La poesía es ella misma. Basta mirar su bella figura 
escultural y contemplar sus grandes ojos suaves, claros, hermosos; basta 
escuchar sus nobles palabras y ver sus acciones, más nobles aún, para 
sentirse cerca del origen de toda poesía… Además, nunca he creído que 
al artista le convenga una esposa de imaginación exaltada, de 
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de 
humores produce casi siempre funestos resultados. Tú sabes muy bien, y 
perdona lo indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que a 
un caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compañero en el tronco 
otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste 
sus ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de 
imaginación tiene una compañera de temperamento fantástico como el 
suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la desgracia. Duerme, pues, 
tranquilo sobre el corazón de tu Carlota; acepta su cariño con gratitud y 
bendice a la Providencia que te ha concedido una mano fiel para atravesar 
esta existencia tan triste y oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… 
¡también tuve un corazón sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al pronunciar estas 
palabras. Mario le estrechó la mano en silencio.

Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugurarse la 
exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el magno 
grupo quedó terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando Rivera, que 
había dejado de ir al estudio en los últimos tiempos adrede, lo vio en esta 
forma, quedó gratamente sorprendido. La obra superaba a todas las 
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esperanzas que había concebido. Sin embargo, temiendo que su cariño 
por el artista le cegase, llevó a algunos amigos suyos entendidos en el 
arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante 
de las tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran menos 
activas y movidas, pero en cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. 
Se conocía a la legua que su espíritu se hallaba profundamente 
impresionado por la estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento 
de la medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los 
efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el grupo del 
joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le perjudicaría mucho 
para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delante de aquellas 
nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y valentía con que 
estaban modelados los bajos relieves llamaron asimismo la atención. 
Aunque hubiese en la sala obras de más apariencia y estuviesen firmadas 
por escultores reputados, al cabo de algunos días nadie dudaba que el 
autor de la Profecía del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba 
con originalidad e independencia. Un periódico llegó a decir que parecía 
un griego resucitado y que si continuase con la misma fortuna trabajando 
llegaría a desempeñar en España el papel que hizo Canova en Italia, esto 
es, sería un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos límites se perciben 
pronto encuentra fácil y llano el camino: las puertas se le abren, las bocas 
le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo alcance no se mide de golpe eternamente 
tropezará con la desconfianza y la aversión de sus émulos. Éstos 
ocultaban artificiosamente el favor que el público tributaba a la obra del 
joven escultor. Cuando un maestro se veía obligado a emitir su opinión 
acerca de ella, lo hacía con esa habilidad que todos conocen.

—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene felices 
disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que 
principia será un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su grupo 
dignos de llamar la atención… ¿Pero ha visto usted el Titiritero de Suárez? 
¡Qué admirable! ¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus compañeros. Sólo el 
rumor del público y de sus amigos le traían elogios y plácemes. Los 
miembros del jurado se mostraban con él deferentes y afectuosos, le 
ponían la mano sobre el hombro, le decían palabritas lisonjeras. Uno de 
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ellos, viejo escultor cargado de laureles, le dijo un día contemplándole con 
admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no he ganado 
primera medalla hasta los treinta y seis años de edad y usted la consigue a 
los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven, avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de 
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque sin 
comprender bien por qué la gente daba tal importancia a aquellos 
muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente asombrada de que se 
hablase de dinero tratándose de estatuas. El día que supo que una de 
aquellas que había en la exposición estaba vendida en tres mil duros no 
pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El mismo D. Pantaleón, 
aunque refractario a estas frivolidades, pasó por la exposición para ver la 
obra de su hijo político. El sabio fisiólogo, en presencia de varios amigos y 
del mismo Mario, expresó sus opiniones acerca de las bellas artes, 
basadas todas, como es lógico, sobre los últimos adelantos de las ciencias 
naturales. No admitía más arte que el fundado en la experimentación. 
Todo lo que se había hecho hasta entonces le parecía enteramente pueril. 
El método de la experimentación debía de extenderse a la literatura 
también; los poemas y novelas debían ser estudios de casos patológicos; 
la poesía una clínica social del animal humano. Sin dos cursos de 
anatomía, uno de patología quirúrgica y algunas nociones de química 
orgánica, D. Pantaleón sostenía que era ridículo pensar en hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario supo el fallo 
del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al suelo. No estaba 
comprendido entre los premiados con primera medalla, ni entre los de 
segunda, ni entre los de tercera. Nada: su nombre no se veía estampado 
en ninguna parte. Apenas podía creerlo. Leía y releía el papel pensando 
que estaba ofuscado. Pero la compasión de varios colegas que se le 
acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le 
prodigaron en pocos minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invectivas contra 
el jurado! ¡Oh! ¡No hay nada más grandioso que la compasión de un 
compañero de oficio!
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Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se retiró. 
Marchó automáticamente al través de las calles, embargado por una 
honda tristeza que le apretaba el corazón. No era vanidoso ni había cifrado 
quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero había sentido ya el aroma de 
la gloria; el favor del público le había hecho soñar con adquirir por medio 
de su arte una posición con que pudiera vivir tranquilamente con su 
esposa y su hijo. Todo se derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, 
pobre y desvalido; tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar 
en quien nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente aún que este dolor le 
mordía el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de sí 
mismo. Mientras trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia de su 
genio: una voz interior le decía que las obras que salían de sus manos 
valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con fuerzas para llevar 
a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los elogios que se tributaban 
a su grupo no quedó sorprendido: era la misma dulce canción con que su 
corazón le arrullaba siempre. De repente un tribunal de hombres 
competentes le cierra las puertas del templo de la gloria. Podría 
equivocarse el tribunal o estar apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y 
sus amigos se hubiesen engañado? ¿No sería él uno de tantos 
aficionados que confunden el entusiasmo por el arte con la inspiración, la 
voluntad con el ingenio?

Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la ventura 
sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al fin, rendidos el cerebro y 
las piernas, dejose caer sobre un banco y metió la cabeza entre las 
manos. Acordose de Carlota. ¡Qué triste desengaño para la fiel esposa! Ya 
no vivirían juntos como pensaban; otra vez volvería a luchar por una 
miserable plaza en cualquier ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las 
lágrimas se agolparon a sus ojos y sollozó amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la cabeza. No muy 
lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boina raída y alpargatas, que 
venía corriendo, perseguido de un joven que, a juzgar por las mangas 
postizas de tartán sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida, que 
llevaba descubierta, debía de ser dependiente de alguna tienda de 
comestibles. El viejo pasó por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la 
orilla del Estanque grande se precipitó en él. El dependiente sé paró. Mario 
corrió instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la muerte, sé 
despojó súbito de la levita y se arrojó a salvarlo.
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Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra parte, 
los pantalones y las botas le embarazaban extremadamente. Frío, aunque 
corría el mes de Marzo, no lo sintió, sin duda por la emoción de que iba 
poseído. Acercose como pudo al viejo y trató de cogerlo; pero éste, al 
sentir su mano, dio una vuelta rápida, y con las ansias de la agonía le 
agarró por un brazo. Mario se sintió perdido y luchó en vano por desasirse: 
con el brazo libre trató de ganar la orilla que estaba próxima; pero el 
suicida le sujetaba férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos 
veces. Al salir la segunda gritó con fuerza:

—¡Socorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo tirarse 
al agua, habían saltado en un esquife y bogaban con toda fuerza hacia 
aquel sitio. Pocos segundos más, y hubiera perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua dentro del 
cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como pudieron. 
Después que recobró el conocimiento dijo los motivos que había tenido 
para arrojarse al estanque. Debía tres duros al joven que le perseguía; no 
podía pagárselos, y aquél, enfurecido, salió de la tienda para pegarle. En 
parte por miedo y en parte por desesperación había querido matarse. El 
hortera, a quien los guardas del Retiro habían detenido, no negó lo que su 
deudor decía. Estaba perfectamente sereno y hasta parecía encontrar 
justo que un hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario, 
indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó diciéndole al 
mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la gente que había 
acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El joven sintió de 
pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del Retiro y tomó un coche para 
dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en aumento los escalofríos; 
la vista se le turbaba; creyó no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo 
subir la escalera y meterse en la cama. Poco después se le declaró una 
fuerte calentura.
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Capítulo 14

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana es un acto 
inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar tan 
singular afirmación. Todos protestaron más o menos suavemente contra 
ella. El arrojo de Mario había despertado admiración en la tertulia del café. 
Se hacían elogios calurosos de su noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus ojos opacos, 
reflexivos, donde se leía constantemente la concentración profunda de un 
cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la indignación de aquellos 
hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos mismos 
de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos de la moral? Se 
creía hasta hace poco tiempo que era algo extraño a las fuerzas que obran 
dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error profundo! Uno de tantos sueños 
como han turbado la mente infantil de nuestros antepasados. La moral es 
el resultado de una de tantas combinaciones en que descansa el 
desarrollo orgánico del animal humano. La moral no es más que el instinto 
social arraigándose cada vez más de generación en generación. Pero este 
instinto puramente animal que el hombre comparte honrosamente con los 
demás seres vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos, 
cuyo sentido moral es admirable, no tiene más razón de ser que el bien 
general. La moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué era lo que 
exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo se arrojó al agua? 
¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente, 
porque la vida de ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna 
cualidad sobresaliente, era inútil para la humanidad, mientras que la de mi 
yerno, joven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al 
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado 
contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexible. Rivera, que 
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era quien solía comentar las proposiciones de Sánchez (siempre con el 
espíritu frívolo que le caracterizaba), no se hallaba en el café. Asistía en 
aquel momento a Mario, presa de una pulmonía. El único que se atrevió a 
protestar, «aunque sólo desde el punto de vista de la estética,» fue D. 
Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba 
con su voz de bajo profundo que él no era filósofo, odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará de 
investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo no veo 
más que la situación, porque soy poeta, poeta dramático principalmente. 
Así que no diré que el acto de su hijo político sea bueno o malo. Lo único 
que afirmo es que es un acto bello. Para mí basta. Puede usted decirle de 
mi parte que en cuanto termine el segundo acto de la comedia que ya 
conoce (que será en la semana próxima, Dios mediante), pienso escribir 
sobre su acción heroica unos tercetos que mandaré a La Ilustración 
Española. Quizá esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque 
Mario es, como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta burocrático 
resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de ofrecer a la imaginación 
imágenes brillantes de dicha y alegría se hallase invocando a los espíritus 
infernales en algún cementerio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron sombríos y 
mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un espíritu tan analítico, no pudo 
menos de experimentar el sentimiento de desolación que la voz de D. 
Dionisio producía. Atusose el desmayado bigote con inconcebible 
gravedad, tosió ligeramente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno 
que la poesía no era más que un estado congestivo y muchas veces 
morboso del cerebro. Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta 
preciosa certidumbre; pero acogió la observación con el respeto debido a 
las grandes verdades del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en su concepto 
los poetas no eran otra cosa que alienados. También D. Pantaleón sabía 
esto hacía tiempo, mas no por eso dejó de mostrarse satisfecho por 
escucharlo una vez más. Moreno prosiguió sus observaciones en voz baja, 
afirmando que donde se conocía perfectamente la identidad del poeta y 
del loco era en la orina. En uno y en otro aumenta considerablemente la 
urea en ciertos períodos.
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—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo 
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguió, 
dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de escribir una 
composición poética ¿no siente usted cierto prurito en la vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando estoy 
demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con extremada 
amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos 
sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos guiños 
expresivos y por último le dijo al oído:

—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por el predominio 
de la urea.

—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener los pies 
fríos?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no los 
puedo sufrir.

—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?

—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!

D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas particularidades propias 
de los poetas y estaba satisfechísimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre las 
extremidades frías y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de responder que 
muchos de los hombres que la humanidad admira como genios sublimes 
han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan conforme con esta 
observación, que la hizo extensiva no sólo a los poetas, sino a los grandes 
filósofos, reformadores, matemáticos, historiadores, y por supuesto a todos 
los santos y santas que la religión venera. Sócrates, Newton, Rousseau, 

160



Corneille, Séneca, Catón, Beethoven, Dante y otros varios, fueron 
verdaderos orates. Estudiando con atención la vida de los grandes 
hombres, se encontraría siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enfermedad de los 
lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad, una declarada locura. 
¿Qué me dice usted de San Francisco de Asís abrazando y besando a los 
leprosos? ¿No es un caso de locura inmunda como la de esos 
desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios gozando 
en revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina usted de Santa Teresa 
de Jesús? ¿No le parece a usted increíble que haya aún quien tome en 
serio los desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El doctor 
Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido en su 
tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos meditaban. Al cabo 
se dibujó una significativa sonrisa en los labios de Moreno y profirió, dando 
a sus palabras marcada intención irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?

—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.

—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.

—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…

D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa convulsiva. 
Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentando esa 
inefable alegría del que se siente en posesión de la verdad entre tantos 
seres como se hallan sumidos en el error, nuestra antigua conocida D.ª 
Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su invariable 
refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de todas las épocas 
y todos los tamaños, apenas podían jugar para llevar la copa a los labios. 
Su traje, debajo del mantón alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de 
oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte 
de alguna dama de las que acompañaron a María Luisa de Saboya 
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cuando vino a desposarse con Felipe V. La señá Rafaela tenía la 
costumbre de ponerse las antigüedades de indumentaria femenina que 
venían a parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana de La 
Correspondencia, vino a distraer su atención la presencia de un joven que 
se acercó dándole las buenas noches con acento melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?

—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo que no había 
usted venido en dos días, y temía que estuviese indispuesta; pero la he 
visto esta tarde en las Góngoras a las cuarenta horas y me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó a 
saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podía detenerme 
porque íbamos de prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Siéntese usted, 
criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro nacarado y 
candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se sentó frente a la 
prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas frases 
insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.

—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando con la 
voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo que es 
muy rica.

—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he querido 
averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo sé que es muy 
piadosa y que pertenece a una familia cristiana.
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—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adoptando 
repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los bienes terrenales 
¿qué son comparados con los del cielo? Hay que sembrar aquí para 
recoger allá. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una 
cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las pobres… y además 
son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó Godofredo con 
un acento de inocencia que conmovió a la buena prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece que habrá 
mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocencia el 
joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos los pasos… 
¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un ejemplar de la 
Historia de Santa Isabel que trae su retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó del bolsillo del 
gabán un librito de cubierta elegantemente impresa a dos tintas, lo abrió 
por la primera página, donde aparecía el retrato de la santa duquesa de 
Turingia grabado en madera, y lo entregó abierto a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la corona—manifestó la 
prendera después de calarse los lentes.—Oiga, Godofredito, tengo una 
idea de que había usted pedido el retrato a Presentación, su antigua novia, 
para este mismo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con embarazo.—Y ya 
estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. El otro día la 
he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero no le 
convenía por la posición. Usted merece una chica rica…

—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que ha enfriado 
nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las ideas de su 
padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha vuelto tan impío y materialista! 
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No hace más que escandalizar en todas partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamó la 
anticuaria.—Un caballero de tanta religión como usted no podía 
emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡Toda, la culpa la tiene ese 
bribón de las gafas!—añadió arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio 
donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón antes era un bendito! Recuerdo 
que una vez que estuve en su casa se levantó una tempestad de truenos y 
relámpagos. Pues él fue quien cerró los balcones y encendió la tenebraria 
y el primero que se puso a rezar a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba demasiado a la 
murmuración. Así que, bajando los ojos con suave expresión de 
mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca más que 
compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miró enternecida.

—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este mundo! Desde 
el cielo le estará bendiciendo.

—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al techo.—Mi 
mamá era una santa, y podría suponerse que está en el cielo; pero como 
nadie conoce los inescrutables designios de Dios, yo hago por su alma 
cuanto puedo. Me haría usted, D.ª Rafaela, un favor inmenso, que no 
olvidaría jamás, si la encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un día de rezar 
por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado por tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya le 
debo otras atenciones que aunque de categoría menos elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá Rafaela 
extendiendo la mano.
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—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante los favores que 
se me hacen. Precisamente había venido esta noche a arreglar nuestras 
cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en su poder 
como en el mío.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre para 
mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y leyó con voz 
suave diversas cantidades que la anticuaria le había prestado en distintas 
ocasiones: un día treinta duros, otro setenta, otro cincuenta. Entre todas 
sumaban mil quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el 
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil 
pesetas.

—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas cincuenta.

—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme el favor 
de prestarme otros noventa duros… Necesito hacer algún regalito a mi 
novia y tengo poco dinero—manifestó el joven poniéndose rojo como una 
amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo original de saldar 
cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de rubor, sus ojos 
serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella con encantadora 
expresión de vergüenza, no pudo menos de sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún. Parecía que 
iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para gozar más de él 
le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó mano al portamonedas. Pero 
Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de susto a la mesa de sus 
antiguos amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted salir a la calle 
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un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto de la Iglesia 
saludó a un amigo para figurar que no iba con ella, pero la siguió 
inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la luz y la 
presencia de la gente, dejó escapar los tiernos sentimientos de cariño y 
gratitud que rebosaban de su virgen corazón. Mientras caminaba hacia la 
Puerta del Sol en compañía de la prendera, con labio balbuciente y 
seductora timidez le hizo algunas candorosas confidencias sobre su 
situación y sus proyectos. La señá Rafaela sonreía siempre con 
extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar en estos tiempos 
miserables un joven de corazón tan sano. Godofredo se mostraba hacia 
ella atento y respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres. 
Al llegar a una estrecha travesía la anticuaria se detuvo, avanzó algunos 
pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacó su portamonedas y le 
entregó la cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomó con mano 
temblorosa y permaneció mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir 
una palabra de gracias, embargado enteramente por la emoción. Al fin, 
con voz alterada, pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera expresar lo que 
pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentía que doña 
Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un punto 
indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacerle cualquier 
pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—. Pero me 
siento turbado, porque desde que murió mi santa madre no hallé en nadie 
tanta dulzura. No por el dinero, sino por el cariño que usted me demuestra, 
no puedo menos de sentir hacia usted un afecto y un respeto parecidos a 
los que se sienten por una madre… Todavía voy a pedirle a usted un 
favor…
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—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo aquel rostro 
infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y límpidos como los de un 
querubín resplandecientes de gratitud, le entregó la mano sonriendo de la 
humildad y la inocencia de aquel niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras sentía su 
mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo consintió.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a su lado 
don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.

—No sé; va muy pálido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e hizo ademán 
de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos, dio la vuelta 
hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal estado de 
alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o por mejor decir dejose 
caer sobre una silla, pidió un vaso de agua con azahar al mozo y, 
respirando trabajosamente, profirió roncamente:

—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a pesar de sus 
vivas instancias sólo después que hubo bebido el vaso de agua a sorbos y 
limpiado repetidas veces el frío sudor que le manaba de la frente consintió 
en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo Romadonga 
hizo presente que desde hacía mucho tiempo mantenía amistad cariñosa 
con la marquesa viuda de Zamara y con su hija Matilde, viuda también de 
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un primo comandante de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan linda 
como ingeniosa tenía celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que 
todos ellos conocían. Celos infundados, por supuesto, porque jamás se le 
había pasado por la imaginación mirarla sino como una buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escuchar esta 
afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este vano supuesto. 
Concha no quería que asistiese los lunes a la tertulia de la marquesa, y se 
ponía frenética si sabía que las había acompañado en el paseo. Un día le 
había amenazado con ir a casa de aquellas señoras y armarles un 
escándalo. Pero él no había hecho caso. ¿Cómo suponer que su locura 
había de llegar a tal punto? Sin embargo, llegó y aun pasó muchísimo más 
allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el 
beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bote. En el segundo 
entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija Matilde, que 
estaban en la primera fila de butacas, cerca del pasillo lateral de los 
números pares. Me senté al lado de ellas en una butaca que había dejado 
un caballero, y estábamos bromeando alegremente, cuando de repente 
veo delante de mí a Concha, de pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes de 
que pudiera reponerme del susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a 
bofetada limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!

—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándola al mismo 
tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirió trabajosamente el 
viejo libertino, volviendo a limpiarse el sudor.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se me nublaron. 
No vi más que una masa de gente que se levantaba gritando, riendo. Vi a 
Concha sujeta por dos acomodadores, gritando como ella sabe hacerlo, y 
vi también que el rey, que estaba en su palco, precisamente sobre 
nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y 
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sonreía… Y no vi más… Es decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y 
con el sombrero en la mano, lo mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extraño fueron 
interminables. Todos compadecían al viejo elegante: no tenían palabras 
bastante fuertes para condenar el brutal proceder de la chica. Sin 
embargo, debajo de los comentarios se adivinaba cierto regocijo que hacía 
brillar los ojos y pugnaba por salir en forma de carcajadas. El suceso era 
chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista de camas que solía acercarse a 
la mesa de vez en cuando, se atrevió a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le conviene a 
usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con furia.—¡Vaya 
una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera visto la navaja que trae 
consigo constantemente, de seguro no hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…

—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para lo de esta 
noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísimas veces que si algún 
día la abandono me dará una puñalada por la espalda… Y yo estoy 
convencido de que me la pega… ¡Vaya si me la pega!—profirió con 
exaltación.—¿No lo cree usted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el bardo con voz 
sepulcral, saliendo de su abstracción poética.

—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro todavía?—dijo 
Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.
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Capítulo 15

Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su nombre 
corría por la prensa periódica, era objeto de apasionadas discusiones. El 
fallo del jurado, en lo que a él se refería, fue condenado como injusto por 
varios críticos. Otros lo sostuvieron, o por convicción o por amistad hacia 
los jurados, o por envidia al nuevo artista. Rivera había quedado casi tan 
estupefacto como Mario y casi tan acobardado. Temía que su cariño le 
hubiese ofuscado. Pero cuando vio la lucha empeñada lanzose 
intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada, 
nada había perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a 
impulso de la indignación con tal donaire y desenfado que puso 
inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio tiempo, como 
poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, sacó mucho partido de la 
enfermedad de su amigo, víctima de su arrojo heroico en los momentos 
mismos en que lo era de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la cama gozaba de 
mayor reputación y gloria que si le hubiesen dado la medalla de honor. Por 
esta vez la envidia había errado el golpe. La primer noche que se presentó 
en el café, sus amigos se pusieron en pie y palmotearon briosamente. Los 
demás asistentes siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de 
la cual dieron cuenta al día siguiente los periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió sentenciosamente Moreno 
al oído de don Pantaleón, ya que se hubo calmado el 
entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo, pasan a la 
categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para contener agua o vino. 
Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas o sobre columnas. Éstas, a 
su vez, antes servían para sostener los techos; hoy adornan los rincones 
de los gabinetes.

El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado por estas 
observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos apagados en señal de 
asentimiento y meditó.
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—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde se hallan 
más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan mayor 
contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante todo un juego 
estéril de la imaginación. El arte, lo mismo que el misticismo, concluyen 
por alterar nuestro desenvolvimiento orgánico. En mi concepto, lo mismo 
uno que otro deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos y profirió una 
serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le pasaba igual al oír la 
palabra morboso. Este adjetivo ejercía sobre su organismo un efecto 
extraordinario, mágico, una sensación de deleite inefable que se le 
advertía en el brillo inusitado de los ojos y en el movimiento de trepidación 
del bigote. Cuando tenía ocasión de pronunciarlo (y la buscaba con harta 
más diligencia de lo que convenía a la armonía del discurso), lo mascaba, 
lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo grato 
sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la 
Virgen María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sánchez 
declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En su 
entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma madre 
que lo había parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía ya el ilustre 
fisiólogo que el arte y el misticismo eran elementos morbosos del 
organismo social. Lo eran también otra porción de cosas que Moreno no 
sospechaba siquiera. D. Pantaleón, hay que decirlo con toda claridad, 
había llegado más arriba en el camino de la indagación, poseía un 
conocimiento más completo de los resortes de la Naturaleza que su amigo. 
Apenas le faltaba explicación para ninguno de los infinitos fenómenos de la 
creación natural. Como hay de ello muchos ejemplos en la historia de la 
ciencia, el discípulo sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su 
genio, Sánchez había volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno, 
a pesar de su aplicación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera independencia 
del carácter, la increíble fuerza de que había dado muestras para salir 
triunfante en la lucha por la existencia que para él había sido tan ruda, la 
brusca franqueza de su palabra propia del hombre primitivo nacido para el 
combate. Pero en cuanto al conocimiento de los problemas de la ciencia 
positiva no tenía por qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo menos veinte 
centímetros más de circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de 
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probarse en el curso de esta verídica historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza de estos 
lóbulos a la resolución de un problema magno, el mismo que había 
anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo debía de 
acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de revelarlo, no 
era otro que el origen del pensamiento. El ingenioso Sánchez, a la hora 
presente, sabía de un modo perfecto la geografía cerebral. Con ayuda de 
su microscopio había escrutado las innumerables células nerviosas de 
varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fibras que de 
ellos parten. Luego había obtenido algunos cerebros humanos y había 
hecho lo mismo. Conocía las piezas de la máquina. En aquella vasta 
ciudad de células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red 
de sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del 
mecanismo: recorría las calles, pero nada sabía de lo que pasaba dentro 
de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos 
sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez sonreía y meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministraban eran muy 
vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una secreción semejante a la 
bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus experimentos no había hallado señal 
de estas secreciones en la masa encefálica. Otro, que el pensamiento se 
producía en el cerebro por un método análogo al de la fabricación del pan. 
Era más verosímil. Sin embargo, pensaba que debía de parecerse más a 
la fabricación de la cerveza a causa del sistema de destilación, pues no le 
cabía duda de que las sensaciones para trasformarse en ideas debían de 
pasar por un finísimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a 
cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo había logrado 
hasta entonces.

La resolución de este gran problema le agitaba a todas las horas del día y 
en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el punto de no 
dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo, en los actuales 
momentos un suceso, al parecer insignificante, le preocupaba bastante, le 
tenía más silencioso y meditabundo que de costumbre. Viniendo al café 
aquella noche había tropezado en la calle con un hombre tendido sobre la 
acera. Quiso levantarle. El hombre no podía tenerse en pie a causa de su 
extrema debilidad: según dijo no había tomado alimento en treinta y seis 
horas. Lleno de compasión le arrastró como pudo hasta un restaurant
próximo; hizo que le sirviesen caldo y le pagó una buena comida. Después 
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le dejó casi todo el dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descontento de sí 
mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimientos de humanidad y 
filantropía son, como el sentimiento religioso, peculiares de las sociedades 
primitivas. Una sociedad civilizada no puede admitirlos porque se oponen 
abiertamente a las leyes de la selección y de la lucha por la existencia, que 
se cumplen en el organismo social como en los inferiores. En esta lucha 
los débiles deben perecer: así es conveniente para el progreso de la 
especie. Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la 
Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho más de quien 
como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que deba vivir que 
viva; el que deba caer que caiga. De aquí su remordimiento y tristeza. Y lo 
que más le avergonzaba era que, viendo comer a aquel desgraciado con 
apetito voraz, había llorado de ternura. Resabios de su educación primera, 
llena de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel hombre insigne 
había sacudido de su inteligencia el polvo de las preocupaciones y había 
avanzado en el camino de la perfección positiva.

Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebrales fue la 
compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó con ciertos 
bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario y sarnoso. Se lo 
hicieron pagar bastante caro, visto el afán que por él mostraba. Cuando 
nuestro fisiólogo se encontró a solas en su laboratorio en presencia de 
aquel ser, su precursor inmediato, sintió emoción indefinible. Un respeto 
profundísimo se apoderó de su mente. Delante de sí tenía al hombre, al 
hombre primitivo en toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas 
metafísicas, sin religión, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y 
adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre no 
pretendía ridículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes inflexibles, 
a la ley de la lucha por la existencia, o de la selección. Era el producto 
espontáneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de majestad y de 
inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el secundario una 
mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no trataba de hacerle 
daño, concluyó lógicamente por rascarse la barriga, ejecutando después 
otra serie de maniobras candorosas que el gran antropólogo seguía con 
mirada escrutadora y reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el 
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cerebro del ingenioso Sánchez germinaban pensamientos fecundos, 
admirables proyectos de experimentación. Desgraciadamente no pudieron 
realizarse por una alteración funesta de los nervios de la esposa del 
fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D. Pantaleón, que 
sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelantos de la ciencia, había 
cuidado de ocultársela. Hallábase, por tanto, la buena señora ajena 
enteramente a la presencia del hombre primitivo en su domicilio, cuando 
aquél se encargó de hacérsela notar en la forma más inconveniente que 
pudo verse jamás. Una noche, atravesando el corredor de la casa con una 
bujía en la mano, sintió que dos brazos peludos la agarraban por el cuello, 
y unas uñas infernales se le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que el 
mismo demonio venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se le cayó la 
palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudió yacía en el suelo 
privada de conocimiento. El mono se balanceaba en lo alto de una percha, 
revelando en su fisonomía expresiva la sublime indiferencia que 
caracteriza a los seres no adulterados aún por ideas metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en la casa del 
fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue siempre para vejar al 
ilustre antropólogo, quien por largo tiempo no pudo gozar de tranquilidad a 
la hora de comer.

Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impresión fatal. Ya 
sabemos que la hija menor de Sánchez, desde que perdiera su belleza en 
aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café del Siglo no había vuelto 
jamás. El desengaño de Godofredo al tiempo mismo que le había herido la 
desgracia, no poco contribuyó también a dejarla en el profundo 
abatimiento en que vivía. Silenciosa y melancólica la que antes era todo 
ruido y alegría, parecía una sombra vagando por la casa. A veces se la oía 
gemir. Su madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora como 
una euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, sometiéndose a 
aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de sus lóbulos cerebrales de 
haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el del fanatismo 
metafísico. Si en aquellas negras horas de desesperación todos sus 
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignificante 
recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es fácil averiguarlo. Lo que sí 
puede afirmarse es que el violín de aquel desgraciado joven seguía 
exhalando quejas melancólicas por la noche lo mismo que en los tiempos 
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de esplendor de su adorada. Para él no existían quemaduras ni 
costurones; todo era como antes tersura, nácar y alabastro; sus notas se 
arrastraban siempre lánguidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual que 
encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. D.ª Carolina iba 
poco por el café y estaba muy lejos de presumir que existiese en la tierra 
tal desinteresado amor. Así que fue viva su sorpresa al recibir un día la 
visita del artista en traje de ceremonia. La esposa del antropólogo no 
estaba sola. Su hija Presentación bordaba a su lado cerca del balcón. El 
artista avanzó con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo 
imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª Carolina; 
buenos días, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube de lluvia 
menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas vinieron a caer a los 
pies de la buena señora. Después se creyó en el caso de refrenar el vuelo 
de su fisonomía, dándole la gravedad apropiada al caso; pero tan pronto 
como consiguió llevarlo a cabo, su boca volvió a dilatarse, recobrando la 
posición anterior como un resorte que se suelta. Tornó a cerrarla con 
esfuerzo y de nuevo volvió a soltarse, repitiendo la operación algunas 
veces antes de pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño 
y constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si 
estuviera dándoles fricciones de algún bálsamo antirreumático, produjo en 
D.ª Carolina un movimiento de impaciencia que procuró refrenar con su 
amabilidad característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…

Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de la silla y salió 
de la sala. El artista, detenido en los comienzos de su discurso, la miró 
alejarse con sorpresa y dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto suspicaz, 
recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta fue la razón de su 
brusca partida. Imaginó que Timoteo, desdeñado en otro tiempo, venía a 
gozarse en su desgracia y a satisfacer una miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante sentía el 
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corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el alma de su violín, 
todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…

Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró dárselo a 
entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano… eso es…

—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.

—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si lo que me 
pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodillas con sus manos 
crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una entonación 
que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…

—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!

—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero ya no puedo 
hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decirme a mí.

Timoteo la miró estupefacto.

—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija 
Presentación como el primer día. A pesar de su desgracia la quiero con 
todo mi corazón, porque mi cariño no se cifraba en la hermosura del 
cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamás muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y comenzó a 
dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con frenesí. Todo su 
amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos todos que ocupaban su 
mente desde hacía tanto tiempo salieron de golpe en frases cortadas, 
incoherentes, que resonaron lúgubremente en la sala como la confesión 
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de un reo en capilla. Pero venían envueltas en una nube tan espesa de 
rocío que D.ª Carolina se vio precisada a apartarse más de una vez y 
refugiarse por los rincones para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.ª Carolina 
también se sentó y le contempló largo rato con mirada chispeante de 
malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.

—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le he mirado. 
Es una debilidad, una manía; nunca he podido remediarlo. Mis hijas me 
tienen dicho un millón de veces: «¡Pero, mamá, no callas con Timoteo! ¿Y 
qué le voy a hacer, hijas mías? El cariño no puede razonarse, y yo se lo he 
tomado a ese muchacho. No digo a Presentación solamente: si diez hijas 
tuviera y Timoteo me las pidiese, las diez le daría sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal manera al violinista 
que se alzó de nuevo agitando el sombrero; pero D.ª Carolina logró hacer 
que se sentase tirándole de la levita.

Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia la mano de 
Presentación, añadiendo que, si no lograba verse unido a ella, sus 
medidas estaban ya tomadas, su resolución era irrevocable. Y no se 
explicó más; pero bastaba y sobraba, atento el tono fúnebre con que 
profirió tales palabras. Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave, protector, de una 
importancia tal que el violinista comprendió que su vida estaba en manos 
de aquella señora. Largo rato estuvo pensativa. Luego manifestó que por 
ella todo quedaría arreglado en seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad 
alguna! Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades: 
primero la de Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la mano 
gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo se dejó 
arrastrar presa de una emoción que le privaba por completo del uso de sus 
facultades mentales y a medias del juego de las rodillas. Llegaron al 
pasillo, y allá a lo lejos columbraron la silueta de Presentación. Mas 
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apenas los divisó ésta, corrió a refugiarse en su cuarto, que cerró con un 
violento portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos ojos se pintaba 
el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la 
puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente hacia Timoteo, 
dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.

—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso Presentación.—Que se 
vaya.

D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinista. Éste se 
hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más fuerza.

—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—dijo la 
esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.

—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…

—¡Váyase usted! No quiero oírle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace mucho 
tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera que el 
destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente será mi 
bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la última gota de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producía un 
zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían percibirse las 
palabras. Presentación no respondía. Sin embargo, la imagen expresiva 
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de la bandera y de la gota de sangre debieron de enternecer un poco su 
corazón. Al cabo de un rato repitió por máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.

—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir por usted! 
Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del horizonte, 
cuando muere la luz entre celajes de ópalo y grana. Quisiera morir, y sería 
feliz si supiese que en mi tumba solitaria vendría usted a depositar algunas 
margaritas silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían herido su 
imaginación en la letra de los nocturnos y canzonetas que tocaba. 
Presentación guardó silencio. Al cabo de un rato aquél volvió a zumbar, 
incurriendo en flagrante contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!

Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que profería estas 
notabilísimas palabras:

—Mamá, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura suegra. 
Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arrastrar de nuevo por 
aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Carolina dio rienda 
suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos húmedos de 
Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta entonces se había 
visto precisada a adoptar, sino como lo que era en realidad, un tesoro de 
indulgencia y generosidad. Media hora de conversación íntima bastó para 
que Timoteo se viese tratado con la confianza y cariño de un hijo mimado. 
No sólo aquella bondadosa señora dio su pleno consentimiento para la 
boda, sino que ofreció su apoyo para vencer la única grave dificultad que 
para ella se presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleón, el terrible 
D. Pantaleón, seguía pesando como una losa sobre los deseos y 
aspiraciones de la familia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir que la 
llamase mamá cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle en el mismo 
caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No satisfecho 
su tierno corazón con esto, al despedirse, cerca de la escalera, de su 
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futuro hijo político le dio un beso maternal en la frente. De tal modo que 
Timoteo bajó los peldaños tambaleándose de gozo, no sin besar antes las 
manos de aquella adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de 
lágrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un mortal feliz o 
desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro artista un nuevo triunfo 
que saboreó al llegar a su casa. En ella le aguardaba el padre Laguardia, 
más huesudo y más inquieto que jamás lo había sido. Timoteo no le 
conocía más que de vista. Después de saludarle rápidamente, el 
presbítero le preguntó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive actualmente 
su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y comenzando a 
dar vueltas por la habitación como un loco.—¡Nadie sabe dónde se 
esconde ese pillo!… Porque es un pillo, ¿sabe usted?—añadió 
encarándose con Timoteo ferozmente como si no esperase más que éste 
le contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un granuja! ¡un miserable! ¡un 
estafador! ¡En cuanto le tropiece le piso la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.

—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y sujetándole 
por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy capaz de pisarle la 
cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que un 
muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo 
sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito 
horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay que 
desollar vivo.
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Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo tiempo 
tremendas imprecaciones.

Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes pretextos 
algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora presente seiscientas y 
pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la mañana. No era eso lo 
peor. Lo verdaderamente infame es que se había valido de su nombre 
para estafar una porción de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés 
sesenta duros, al capellán de las Adoratrices cuarenta y cinco, al 
excusador de San Millán diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo estas 
cantidades como si fuesen para D. Jeremías. Cuando presumía que no 
bastaba la palabra, presentaba una carta falsificando la firma… Además, 
había encargado un sin fin de misas por el alma de su madre, y de toda su 
parentela, sin que jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las 
dijeron. Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con 
quienes le había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales infamias. Se 
sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al mismo tiempo como 
un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento dulcísimo. A la 
agitación y cólera que reflejaba el rostro del presbítero oponía su 
semblante una placidez verdaderamente paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando vio salir a D. 
Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siquiera, gritando al trasponer 
la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!

181



Capítulo 16

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar 
fácilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el sosiego de 
su vida, sus placeres, su independencia por una mujer, cualquiera que ella 
fuese. Conocedor profundo de la existencia, había formado hacía mucho 
tiempo su plan, y de él no se apartaba una línea. Sus días se deslizaban 
serenos, risueños, libando voluptuosamente la corta cantidad de miel que 
sólo proporciona este valle de lágrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última querida había 
venido a turbar el curso sereno de estos días. Hacía ya algún tiempo que 
el viejo seductor comprendiera que le convenía cortar estas relaciones 
enfadosas. Si no lo ponía en práctica, como en casos semejantes había 
hecho, no era por falta de voluntad, sino por el temorcillo que la navaja de 
la chula había logrado inspirarle. No obstante, después de la escena 
escandalosa del teatro, la separación quedó resuelta en principio. Aunque 
por un refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas las 
mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija 
del sillero rebasaban ya los límites de lo tolerable. No era posible 
continuar. Sus planes sabios corrían peligro de hundirse para siempre con 
aquella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus propósitos. 
Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la Conchita en la ilusión 
de ser su última y definitiva querida. Hasta le dejó entrever algunos tenues 
y lejanos rayos de luz matrimonial. Mientras tanto, allá en el fondo de su 
cerebro artificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que 
iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula 
quedándose en Madrid era expuestísimo. Aunque avisase a la policía, 
tenía la seguridad de que Concha le daba una puñalada por la espalda. 
¡La conocía bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba un 
bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza. Era 
necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de meditar varios días 
este punto, se decidió por París. Aquella inmensa ciudad, emporio de 

182



todos los placeres, convenía admirablemente a los fines interesantes que 
Romadonga perseguía en esta vida. Pasar el invierno en París; desde allí, 
cuando viniese el verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastián; en el mes 
de Octubre, trascurrido ya cerca de un año, regresar a Madrid. En todo 
este tiempo la hija del sillero le olvidaría, hallaría otro acomodo, 
desaparecería de Madrid. ¿Quién sabe lo que podía suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó sigilosamente a 
hacer sus preparativos. Vendió los coches y los caballos, giró a la capital 
de Francia dinero, envió a su criado por delante con los objetos 
necesarios, hizo la maleta; y una tarde se metió cautelosamente en un 
coche del Sud-exprés y huyó de Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje. 
Una hora antes había estado en casa de su querida. Con sarcasmo 
mefistofélico pasó largo rato hablándole de planes para lo porvenir, 
prometiendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos meses 
y comprarla una magnífica cama que juntos habían visto en un escaparate 
de la calle de Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse 
le dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito por horas, y 
que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que 
plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en la mente 
de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la imagen de la 
chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu. Pero en cuanto atravesó 
la frontera se le borró por completo. Al llegar a París buscó un cuartito 
amueblado en lo más céntrico; alquiló coche, compró caballo, se hizo 
socio de dos clubs aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus 
convicciones filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días 
se encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a 
sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a Dios pluguiere 
concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoísta como la 
de un dios, viviendo únicamente para sí y contemplando con augusta 
indiferencia los dolores y las alegrías de los otros. Excusado es decir que 
el sol que más iluminaba y amenizaba aquella existencia era la mujer. 
Pero no una mujer determinada; la mujer en general; hoy una, mañana 
otra. Después de paladear la fruta hermosa, pero un poco insípida, de las 
burguesas madrileñas y morder en la guindilla de las chulas, las 
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cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían 
un bocado exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco 
tiempo fue popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo el fidalgo español. 
Su carácter frío, su ingenio reconocido y el cinismo con que se expresaba 
logró dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero contribuía a dar 
más gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mucha, tan pronto 
se le veía con una dama del brazo como con otra, creyendo a puño 
cerrado que la Naturaleza sólo es bella por su rica variedad. A ciertas 
horas del día hallaríasele invariablemente paseando por los boulevares 
con el cigarro en la boca balanceando su esbelta figura entre la 
muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a las bellezas 
que cruzaban cerca, inclinándose a un lado y a otro para ver mejor; a 
veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?

Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas. Volvió el 
rostro espantado y se encontró con la mismísima Concha. Instintivamente 
puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz ronca, 
apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo con ojos torvos, 
despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas mejillas del 
fidalgo español.

—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, caramba!… 
¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo burla la 
chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba 
lástima.

—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me meta en el 
moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué te has figurao, viejo 
silbante, que después de lo que has hecho conmigo me ibas a tirar a la 
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barredura, como un papel sucio?… ¡Ja, ja!… Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse a algunos 
curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo tiempo, exclamó 
irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que partir 
contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he dejao en 
Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la calle cuando empieza a 
quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra colilla ¡puf! que se escupe y no se 
vuelve a mirar… Aquí tienen ustedes un hombre, señores (volviéndose a 
los circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan asombrados 
la escena). ¿Ven ustedes este viejo baboso, que tiene más años que 
Matusalén, más pintao que un monumento y más perfumao que una 
corista? Pues este tío ha conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, 
por la fachenda, por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no les 
importa. Y luego que me ha visto chalá, y me ha deshonrao, y me ha tenío 
tres años sujeta como una mona, de la noche a la mañana y sin decir 
«agur Conchita,» se escapa a París, y ¡venga juerga con las suripantas!… 
¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de mi padre y de 
mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de mí no se ha reído 
ningún roío dao por tal como éste, a este tío asqueroso nadie le mata más 
que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalentonado, se 
atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo he 
pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la cólera.

Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja de grandes 
dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante las manos del 
agente la sujetaron por detrás, D. Laureano retrocedió más pálido que la 
cera.
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—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la chula 
tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose 
repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la navaja 
tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretando el nudo del 
pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada, que 
inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto tendrás 
noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a pensar, ya 
sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. Laureano. La 
vida es dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo era para 
aquel hombre venerable. Recibir una puñalada por la espalda sin aviso de 
ninguna clase, le era profundamente desagradable. Así que, antes de que 
el policía llevase consigo a Concha, se dirigió a él y, en francés 
chapurrado, le manifestó que aquella señora era su esposa y que le 
hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que les rodeaba. 
La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente no se avino a ello sin 
llevarlos a ambos antes a las oficinas de la policía. Entonces Romadonga, 
con la galantería propia de un fidalgo español, ofreció el brazo a la chula y 
se fueron escoltados por el guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.
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Capítulo 17

Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de obra 
en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo trabajó con 
gloria y provecho. Comenzó a ganar sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de Ramales, 
donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta con lujo; pero 
sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª Carolina andaban un poco 
apurados de dinero por los gastos del primero en publicaciones, 
instrumentos científicos, excursiones, etc, etc. Carlota los protegía. Pero a 
Mario le parecía siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel 
muchacho, que cuando doña Carolina venía a llorarle alguna lástima, por 
su gusto le entregaría todo el dinero que había en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a su esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las artes y 
encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño fresco, 
sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una boca de cereza 
plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le adoraba con frenesí 
por ser su hijo y además porque era un retrato en miniatura de Carlota. La 
misma dulzura en la mirada, la misma apacibilidad, la misma igualdad de 
humor. Cuando aquélla quería que su marido descansase, no tenía más 
que enviar al niño al estudio. Mientras estuviese allí tenía la certeza de que 
Mario no tomaría los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el cual no cesaba 
un instante en sus indagaciones preparando a sus descendientes gloria 
inmortal.
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El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no realizado 
todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Pantaleón había levantado 
la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de algunos segundos pudo 
observar el juego de su mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro 
falleció al instante. Sólo ligerísimos apuntes sacó para el famoso 
descubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua preciosa para su molino. 
El insigne fisiólogo vio hasta cierto punto comprobadas sus felices 
adivinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observó que la sangre de 
la masa encefálica cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas 
veces más clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la fabricación 
del pensamiento debía de semejar bastante a una destilería, como él 
había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentáneamente el 
curso de estas indagaciones. El matrimonio de su hija Presentación iba a 
llevarse pronto a efecto. Timoteo entraba a todas horas del día en la casa 
y era considerado ya como un hijo más. Se hacía el equipo, se amueblaba 
un cuarto en sitio próximo, se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un 
día, al bajarse Timoteo para recoger un corcho que se había caído al 
suelo, vio don Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto 
le pareció de carácter herpético. Nada dijo por entonces. Procuró con 
maña cerciorarse. Pronto logró averiguar que Timoteo, en efecto, padecía 
de herpetismo. El fisiólogo comprendió que era de todo punto imposible la 
realización de aquel matrimonio.

Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su esposa con 
la debida suavidad: no habría exageración en decir timidez. Expuso las 
razones que tenía para hallar tal unión desacertada, todas rigorosamente 
científicas y basadas en los últimos progresos de la antropología. El 
herpetismo significaba una degradación física como todos los vicios de la 
sangre. Nosotros estamos obligados no tan sólo a no contrariar la 
selección natural, sino a favorecerla por cuantos medios podamos. 
Debemos evitar a todo trance que procreen los seres que no estén 
perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siempre mejorando, 
etc.

D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes tomó pie 
de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus aficiones y 
recordándole con pesadísimas palabras las quemaduras de su hija. Insistió 
a los pocos días con idéntica suavidad. Nada. La esposa respondió aún 
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con más acritud y desprecio. Entonces, viendo que sus esfuerzos eran 
inútiles para impedir aquel matrimonio rechazado por los progresos 
biológicos, se le declaró una tristeza negra que le privaba del apetito y del 
gusto por la experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a los pocos 
días con una extraña explosión que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D. Pantaleón, 
que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos del pasillo, se arrojó 
sobre él de improviso, le echó las manos al cuello y hubiera concluido 
probablemente por estrangularle si al ruido no hubiera acudido la gente de 
casa. A duras penas consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, 
sujeto por Mario, Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un 
energúmeno, los ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque sea a costa 
de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie impunemente la ley de la 
selección… ¡Vergüenza había de darle, con los caracteres orgánicos que 
usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la 
raza!… Yo no quiero una descendencia degradada… ¿Lo oye usted 
bien?… ¡No la quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocimiento, echando 
espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días; al cabo curó 
por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro alguno como se 
temía. La boda de Presentación se realizó sin ningún otro incidente 
desagradable. Todo volvió a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél tenía 
libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al teatro, otras, en 
fin, comiendo en los restaurants. Era tanto lo que se placía el escultor en 
estos festines matrimoniales que Carlota consentía en ellos de buen 
grado, aunque no le gustasen por espíritu de orden y economía.

Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla para asistir a 
cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada, pero tenía 
libertad para llevar a quien quisiese. Consultó el caso con su marido. 
Hallolo bien Mario y aun prometió acompañarlas si alguna ocupación 
urgente no se lo impedía. Como era domingo el día señalado, y por la 
tarde, no hubo inconveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a buscar 
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a la amiguita y de allí a la calle del Amor de Dios, donde estaba la casa en 
que la representación iba a efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien 
conservado, de un solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, 
una señora viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a 
quince años. Desde que se ponía el pie en el portal se observaba el 
espíritu religioso, la economía y la limpieza que reinaban en aquella casa. 
Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por el frote 
de la bayeta y el cepillo. En uno de los ángulos había un pedestal con una 
Purísima de yeso, pintada. Los pasillos amplísimos y enjalbegados como 
los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes personas y 
donde la señora de la casa los recibió con amabilidad grave y protectora. 
Era una dama extremadamente alta, de bastantes años, enjuta, con ojos 
negros de mirar imponente, los blancos cabellos pegados a la frente con 
goma. Vestía de negro y estaba sentada en un elevado sillón de cuero, 
mientras que todos los demás se hallaban acomodados en sillas más 
bajas. De suerte que D.ª Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una 
reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la 
majestad de sus ademanes contribuían bastante a hacer la semejanza 
más perfecta. Las dos hijas solteras que se encontraban en el círculo de 
los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestían el traje con que iban a 
representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo, 
hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres 
independientes no se compadecían con el régimen austero que allí se 
observaba.

D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en general a 
todas las artes; se creía muy competente, y sus tertulios asiduos la creían 
también. Reuníanse en aquella casa los domingos varios poetas y 
poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el piano. Solía ir un pintor 
de marinas que había presentado algunas en distintas exposiciones, sin 
que hasta la fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.ª Fredes 
juzgaba esto una de las grandes injusticias del siglo diez y nueve. Para 
ella, Martínez, que así se llamaba el pintor, era uno de los artistas más 
eminentes que hubiese producido la España contemporánea. Con lo cual 
dicho se está que D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los 
críticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta que había 
compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales había 
tenido el honor de dedicar a aquella señora. No quedaba sin 

190



representación, pues, más que la escultura. Por eso Mario fue acogido con 
extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad amable mitad 
imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a sentarse, formando como 
los demás círculo en torno de ella. Pasados algunas instantes se dignó 
dirigirle desde su alto sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy 
distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por donde 
tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y firmeza, 
produjeron en el auditorio emoción respetuosa. Todos los rostros se 
volvieron hacia Mario, felicitándole con la mirada por ser objeto de ellas. El 
escultor dio las gracias sin parecer tan sensible a la honra que se le 
dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a tomar la 
palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han cultivado 
con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningún modo que 
presenten sus estatuas desnudas. Ésta es mi opinión y la he expresado ya 
en varias ocasiones, como alguno de los que me escuchan sabe 
perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor de flauta 
apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opinión de D.ª 
Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió una mirada grave y 
afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un deber de 
cortesía, había convertido la atención a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el pañuelo de 
que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los cuarenta, se 
apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche que descansaba sobre 
la chimenea un pañuelo de narices bordado. Elogiolo su amiga con 
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entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en mano, recibiendo de todos 
las mismas alabanzas. Cuando volvió de nuevo al estuche, doña Fredes 
dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que Dios haya. 
Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cosecheros, llamó tanto la 
atención, que se supo en Palacio al día siguiente. La reina envió por él 
para verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna 
bordadora de Madrid osó comprometerse a ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un efecto inmenso 
en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad de la 
señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrañas que salían de 
su boca les hacía mirarse de vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto 
y más que esto les impresionaba el respeto profundo que todos los 
tertulios la tributaban. De tal modo que, cuando por el gesto se conocía 
que iba a hablar, inmediatamente quedaba todo en silencio. Mientras 
permanecía callada, charlaban unos con otros, pero siempre en voz baja, 
como si se hallasen en un templo o en la misma cámara real. Sus hijas 
Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan 
respetuosas, tan obedientes y sumisas como niñas de diez años; y lo 
mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre 
bastaban para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía 
tanto con los demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener fe 
ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y reconocían 
de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no acusaban gran 
riqueza, sino el mediano bienestar de una familia burguesa. Pero todo ello 
tenía un sello de antigüedad y de orden que lo hacía más respetable que 
el suntuoso decorado de un palacio moderno. La autoridad indiscutida de 
D.ª Fredesvinda parecía reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jovencito 
escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a levantarse, y con voz 
turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda para leer una poesía que había 
escrito en su honor. Concedióselo la señora con ademán soberano, y acto 
continuo el poeta sacó del bolsillo interior de su levita un pliego de papel 
de barba que desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabinete 
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una mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, presentándola como 
una protectora de las bellas artes, una nueva Cristina de Suecia. Los 
artistas se amparaban bajo su manto; hallaban en ella la mano que los 
sostenía y la luz que los guiaba. En torno suyo juntábase lo más selecto 
que el arte español había producido en los últimos tiempos, formando un 
divino cenáculo sólo comparable al que la reina de Navarra presidía allá en 
los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca esta 
cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, hacía con la cabeza 
signos de aprobación: el gesto era tan benévolo, tan protector, que es 
imposible que su émula la reina de Suecia fuese más allá en este punto. Al 
terminar, después de unos momentos de pausa, extendió la mano y tuvo a 
bien expresarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima como todo 
lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni Bécquer ni Garcilaso 
de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen calurosamente al joven 
escuálido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las gracias haciendo 
mil contorsiones, manifestando repetidas veces que no por su mérito, sino 
porque el asunto se prestaba admirablemente, «la poesía había resultado 
regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª Fredes 
dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manuscrito de esa poesía 
para guardarlo en mi colección de autógrafos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando hasta el trono 
de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el pliego de papel de barba. 
La imperial señora lo alargó inmediatamente a su hija Recareda y ésta se 
apresuró a llevarlo con la misma unción que si fuese una reliquia a la caja 
donde su madre guardaba los manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, paseando su 
mirada imponente por el concurso—es acaso la más rica que hoy existe en 
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Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas españoles 
contemporáneos que poseo. No hace muchos días que un amigo me decía 
que, si se tratase de ponerla en venta, el gobierno inglés me daría por ella 
una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiración. Luego en 
voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que llegaban a los oídos 
de D.ª Fredes y la arrullaban dulcemente. Un muchacho músico, discípulo 
del profesor de flauta, se atrevió a manifestar que sería lástima que tal 
preciosidad saliese nunca de los dominios españoles. D.ª Fredes le miró 
con indulgencia y respondió que aunque se viese en la miseria jamás 
enajenaría al extranjero esta gloriosa colección. Con lo cual respiró 
libremente la tertulia. Se la felicitó calurosamente por su desinterés y 
patriotismo.

Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases, pero jamás 
viera una que se pareciese remotamente a la presente. Su asombro iba 
creciendo cada vez que la señora de la casa tomaba la palabra. Todo lo 
que oía y veía era tan estrambótico que le parecía no estar en la realidad, 
sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden de que se 
encendiesen las luces y que se iluminase también el salón donde se había 
colocado el escenario. Las damas que debían tomar parte en la 
representación, entre ellas las dos hijas de la casa, Recareda y Valeria, 
salieron para concluir de arreglarse; su nieta Medarda, que según se decía 
en la tertulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas las 
actrices españolas, lo mismo. Acudía cada vez más gente; no cabiendo en 
el gabinete, andaba distribuída por los pasillos y el comedor. Se 
aproximaban la cinco, hora en que debía de comenzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos del sillón, a 
inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que en Madrid se 
ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de las representaciones 
sobre mi nieta Medarda, lo cual podría causarle fatiga por ser aún muy 
niña. Para evitar estos comentarios desfavorables he determinado que en 
la comedia de hoy tomen parte principal mis dos hijas y lo mismo sucederá 
en las representaciones sucesivas.
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Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la tertulia. El 
poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre de todos y manifestó 
sin ningún rodeo que sólo desprecio merecían tales rumores y que al vulgo 
en general le gusta zaherir a las personas elevadas. Los demás hicieron 
coro al poeta; pero D.ª Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí 
en adelante, trabajarían tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver cruzar por el 
pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las de Moreno. Su 
duda se desvaneció al instante oyendo a D.ª Fredesvinda llamar en voz 
alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!

—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar la cara.

—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo altivamente la 
cabeza.

Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el gabinete tan 
confuso que bien se notaba que había visto a Mario, por más que afectase 
otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con acento altanero.

Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le miró un buen 
espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido hoy por 
primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo menor 
Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el joven 
antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que daba 
miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó afectuosamente, y lo 
mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.

—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos amigos hace 
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bastante tiempo.

Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.

—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un artista de tanto 
mérito?

Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y descompuesto 
que verdaderamente inspiraba lástima. Sus mejillas parecían de escarlata. 
Mario temió que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria llamándole 
para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca de ella 
y comenzó a hablarles de su hijo menor con la misma gravedad solemne 
que empleaba para todo. Observábase, no obstante, cierta satisfacción y 
una alegría que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostró 
muy contenta de aquella amistad que les ligaba y esperaba que jamás se 
entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. Es un 
infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente el 
que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha sido siempre el más 
cariñoso y el que me profesa más respeto. Sus hermanas le motejan 
constantemente, le llaman holgazán a hipócrita y dicen que me tiene 
embaucada. Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo creo más bien 
que son ellas las que están prevenidas contra él y que le buscan defectos. 
Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello. Emprendió varias carreras 
y ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra el pobre 
sin profesión alguna y viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida 
azotando las calles o leyendo allá en su cuarto libros de medicina. ¡Ya ve 
usted! ¿Para qué quiere él esos libros sin ser médico?… Pero yo no puedo 
estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso, 
que me desarma. Un niño de seis años no estaría más sujeto que él a mi 
voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo toda la 
libertad compatible con las costumbres de la familia. Le tengo ordenado 
que a las siete venga a rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora no 
recuerdo que haya faltado un solo día. Por la noche le permito que vaya 
con sus amigos hasta las doce, salvo los domingos en que recibimos, o los 
días en que rezamos alguna novena. Jamás se ha quejado ni me ha 
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contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podían creer lo 
que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obediencia de Adolfo 
cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores se hallaban 
preparados. La egregia protectora de las letras y las artes dio la señal y 
descendió gravemente de su trono: pidió el brazo a Mario y salió 
majestuosamente de la estancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia, que era 
del género llorón; mas apenas lograron fijarse en ella, preocupados con el 
descubrimiento que habían hecho. Como tenían cerca a D.ª Fredesvinda 
no podían comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, y 
sólo se desahogaban dándose codazos y pisotones. Más de una vez 
tuvieron que apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que les 
retozaban por el cuerpo. Por mucho que hicieron no lograron volver a 
echar la vista encima en toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el 
producto bravío de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda 
se había escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la calle, 
¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recordaba una frase 
patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y amenazas contra el 
orden religioso y político. De este modo las carcajadas fluían sin cesar. 
Mario se dejaba caer contra los quicios de las puertas y se quitaba el 
sombrero y se apretaba el estómago para no reventar de risa. Casi otro 
tanto le pasaba a Carlota. Ambos repetían a cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero al llegar 
cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente seria, como si 
un soplo de viento helado cruzase por su alma, y exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el escultor sin dejar 
de reír.

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón femenino 
mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el masculino con las 
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fuerzas magnéticas que obran secretamente en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde vivían, 
cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnación, doncella y niñera 
respectivamente de su casa. Marchaban en tal estado de agitación que los 
esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.

—¡Vicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se pintó en 
sus semblantes.

—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las dos.

—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.

—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la niñera por el 
brazo.

—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha perdido.

—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario 
desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—respondió 
Encarnación rompiendo a sollozar.

Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar. Ambas 
habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí toda la tarde. El chico 
se divertía con otros junto a la fuente de la Alcachofa, mientras ellas 
charlaban con las demás niñeras sentadas en un banco. Los chicos se 
escapaban de vez en cuando corriendo hasta cierta distancia, como 
siempre; pero a una voz que les daban volvían a la plazoleta. Pues cuando 
se acercaba el oscurecer, al llamarlos para irse a casa, se encontraron con 
que no parecía el pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios 
próximos, avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más 
razón sino que estaban jugando al escondite y que le habían visto correr 
entre los árboles para ocultarse, y que luego no le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas furiosamente. 
Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le mandó callar.
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—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a alguna persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo con americana 
clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Sí, señorita.

Carlota meditó un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?

—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.

—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?

—Nadie.

—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera que 
conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela. Le besó y le regaló unos 
caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.

—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer las 
delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas ahora mismo a 
casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado en el Retiro y el 
niño se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez esté allí. ¿En casa de mamá 
han preguntado ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo. Buena seña 
tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos, no te apures tanto, 
hombre, que el niño no se ha muerto, y si Dios quiere parecerá.
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Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metió en él con 
las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar, corría a la calle 
de Hortaleza, donde la vieja prendera tenía su domicilio.
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Capítulo 18

Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a recoger un 
dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía frente al Retiro, paseó 
un rato, y mucho antes de llegar la noche se fue a su casa. Allí se encontró 
una carta, fechada en la cárcel, que decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me hallo en este 
lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita bondad de Dios me 
envía esta prueba, que no sé si podré resistir, porque soy una criatura 
débil y pecadora. Bendito por siempre sea su santo nombre. Si no temiera 
abusar de su bondad le suplicaría que viniese en algún momento libre a 
consolarme y a fortalecerme con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me 
hubiese apartado jamás de ellos! Si no le fuese posible le ruego por la 
salvación de su alma que vaya a San José y ponga un cirio en el altar de 
Nuestra Señora y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que 
de veras necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón sobre los 
hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo trasladar a la cárcel. 
Tenía allí la prendera un sobrino empleado, quien por favor especial hizo 
llamar a Godofredo a la sala de declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y dejar al 
descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no pudo menos de 
recordar las estampas piadosas que representan a los primeros mártires 
del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando de lleno en 
aquella cabeza angelical, hacía resaltar como en apoteosis la delicadeza 
de sus facciones, la seráfica limpidez de su mirada, las tintas sonrosadas 
de sus mejillas. Éstas se tiñeron de vivo carmín al instante. Bajó los ojos 
humildemente, y sin decir palabra rompió a llorar en silencio.

—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien 
pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo para secarse las 
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lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin aquélla, 
enjugándose bien los ojos y sonándose con estrépito, dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, permaneció en la 
misma actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe de la cuchilla 
que había de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No merezco las 
bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Habrá sido una 
calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y con labio 
balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª Rafaela.

Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido precisión de 
pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le perseguía y 
le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder 
contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal 
sacerdote?

—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven con semblante 
dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido razón para tratarme de 
ese modo. Mucho más merezco yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!

—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… Soy muy 
malo… ya verá usted…

La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia al ver el 
calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son ésas.
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—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene por mejor 
de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado comerciante que 
había dado quiebra a causa de cierta fianza. Quedó en la miseria y con 
nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que darles, le escribía a 
menudo pidiéndole dinero. Él publicaba artículos en los periódicos 
católicos y hacía algunas traducciones; trabajaba cuando podía, pero 
ganaba poco dinero. Los periódicos y las revistas católicas cuentan con 
escasos recursos. La riqueza se halla en manos de los impíos. Entonces, 
sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban hambre, se aventuró a 
pedir algunas pequeñas cantidades a varios amigos de D. Jeremías, 
esperando poder devolverlas pronto cuando en La Paz del Hogar, La 
España Mística y otros periódicos le pagasen lo que le debían. Hizo más. 
Cometió un pecado gravísimo… un pecado que le costaba trabajo 
inmenso confesar… D.ª Rafaela le animó a hacerlo, manifestando que el 
arrepentimiento borra todas las culpas.

—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torrente de 
lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre 
Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca siete veces 
al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infinita misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido ya!—exclamó Llot 
con un hondo suspiro que partía el corazón.—En cuanto llegué a este sitio 
mandé a llamar al capellán de la cárcel, y a sus pies de rodillas he 
confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga cuidado. 
Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme de 
palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la prendera.

—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me injurió y me 
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abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!

—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío cometiendo un 
delito. El castigo ha sido muy pequeño para culpa tan grave. Le estoy 
profundamente agradecido por los golpes que me ha dado y las injurias 
que me ha hecho, y sólo siento que no hayan sido aún más dolorosos para 
poder pagar a mi Divino Señor las ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un gesto de 
viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo, le miró con asombro 
y cariño largo rato, embargada por la emoción, como si estuviese en 
presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y 
resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en aquel 
semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían hechas de una 
materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo no 
contenía ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco, luminoso. Lo 
que caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecía en sus ojos, en su 
frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una ausencia absoluta de 
malicia. En sus ojos límpidos, húmedos, brillaba siempre la sonrisa dulce y 
resignada de los seres que han nacido para víctimas. Había en tal 
adorable criatura algo de cordero y mucho también de paloma, como si 
estos dos animales hubiesen cedido de buen grado el uno su resignación, 
el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decía muy 
bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo menos escéptico y 
malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, estaba divorciada de la triste 
realidad presente, tenía la nostalgia de la Edad Media. En esta edad de fe 
y entusiasmo debía de haber vivido. Así que, como si presintiera que 
aquélla era su verdadera época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin 
cesar. Había publicado unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, 
escritos con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga le había mandado 
su bendición; y en cuantos artículos daba a la estampa seguían saliendo 
las catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente enamorado. Y 
realmente su rostro angelical, destacándose en aquel momento del tosco 
capuchón, parecía el de uno de esos monjes ideales que cruzaban 
misteriosamente por los claustros de los templos góticos para ir a 
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postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo eran, si se 
atendía a que este joven vivía con el espíritu en otros tiempos más nobles 
y santos. Cuando D.ª Rafaela, después de haberle confortado con 
sentidos consuelos y haberle prometido trabajar cuanto pudiera por 
arreglar el asuntito, se despidió de Godofredo, éste le dijo con rostro 
humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?

Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso joven no lo era.

D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras llevaba la 
izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¿Cuánto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente ¿indicaban que 
Godofredo después de la mano pedía siempre algún metálico? Si hay 
algún malicioso que lo conjeture, allá se las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano carnosa llena de 
sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…

D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta pesetas y se 
los entregó. Después se despidió con muy cariñosas palabras. Pero 
todavía antes de marcharse le pidió Godofredo otro favor: que oyese una 
misa por su intención. Y la bondad de ella fue tanta que le prometió oír 
dos, cosa que Godofredo rechazó, como es natural; pero la buena mujer 
se empeñó y no hubo más remedio. El joven, embargado por el 
agradecimiento, rompió de nuevo a llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a casa de D. 
Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun prometiéndole salir 
por fiadora de las cantidades que Godofredo adeudaba a él y a sus 
amigos. Juraba y perjuraba que había de llevarle a presidio y prometía ir a 
verle salir en la cuerda de presos con el mismo placer que si fuese a la 
misa del Papa. Desde allí fue a visitar al cura de San Ginés y al capellán 
de las Adoratrices. Tampoco logró nada en favor de su protegido. Estos 
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presbíteros estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, hallolo turbado 
por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano por todo 
Madrid había venido a esperarla. El estado del escultor era tan lamentable 
que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco del antiespasmódico. 
Cuando D.ª Rafaela le dijo que nada sabía del niño después de haberle 
besado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido de un desmayo. Salió 
de él en seguida gracias a los cuidados que le prodigaron. Y en cuanto 
recobró el sentido tomó el sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. 
Fueron a su casa. Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su 
hermana, D. Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los pocos 
momentos. La casa era un campo de desolación: no se oían más que 
lamentos y sollozos. Todos parecían haber perdido la razón menos 
Carlota. La infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se 
entregaba a vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los medios de 
recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de policía 
del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de un secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que reciban una 
carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltará quien 
nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis instrucciones, 
yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y 
trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que habían 
visto detrás del niño en el Retiro. El delegado había ya dado las órdenes 
oportunas. Dos agentes llegaron a decirle que este cojo había salido 
aquella misma tarde por el ferrocarril de Arganda, montando en la estación 
que se halla detrás de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron a dicha 
estación. El delegado interrogó al jefe y a los mozos, y todos convinieron 
en que efectivamente había salido un cojo de las señas indicadas, pero 
convinieron asimismo en que no iba con él niño alguno. Este dato los 
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desalentó. Mario quedó profundamente abatido y se dejó caer en un banco 
mientras el delegado telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las 
estaciones intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo caso le 
detuviera.

Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre las manos, 
oyó a un mozo decir a otro que no había visto más niño que uno que 
llevaba una mujer. El escultor levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?

—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.

—¿Cuántos años tendría?

—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…

—¿Pero iba en brazos?

—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la mujer de la 
mano.

—¿Tendría cuatro años?

—Por ahí… por ahí…

Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:

—¿Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al aire.

—¿Y un sombrero claro?

—Sí, señor, y un sombrero blanco.

—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se hallaba el 
delegado.

Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra entrecortada le 
hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le interrogó de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consigo una mujer 
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y le haya entregado el niño para despistar. Telegrafiaremos este dato al 
alcalde, y mañana, en el primer tren, iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, le ruego que 
vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!

—No importa, iremos en coche.

Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al fin, 
vencido de las súplicas del desgraciado padre, se decidió a ir. El coche 
que les había llevado a la estación no servía por ser de un caballo. 
Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de 
las estaciones intermedias para cerciorarse de que tanto el cojo como la 
mujer y el niño no se habían apeado en ninguna de ellas. Se mandó un 
recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposiciones 
necesarias para el viaje. Cuando salieron de Madrid habían dado ya las 
doce de la noche.

Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la capital de España. 
El disco de la luna resplandecía sobre la llanura árida que se extiende a 
entrambos lados de la carretera. La augusta serenidad del cielo tachonado 
de estrellas no logró mitigar la tortura del artista. Otras veces el magnífico 
espectáculo de la Naturaleza había sido un precioso calmante para las 
heridas de su corazón. Mas ¡ay! para la que ahora sentía no hay bálsamo 
en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos 
adormecieron pronto a su compañero. Mario le contemplaba con ira. Su 
imaginación se revolvía atormentada por el dolor, presentándole mil 
cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su hijo 
pasando hambre y frío en cualquiera cueva, su hijo llamándole con acerbo 
llanto, mientras unas manos brutales le tapaban la boca… ¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a estallar. De 
su garganta se escapaba un débil y continuo quejido como el de un animal 
en la agonía. A ratos empujaba convulsivamente la delantera del coche, 
como si con este esfuerzo le hiciese correr más. A ratos imaginaba saltar 
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fuera y emprender una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que 
el infierno haya inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas del Jarama 
balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la noche. El 
trote de los caballos y sus cascabeles rompían el silencio de la campiña 
dormida. La luna esparcía sobre ella su luz suave donde flotaban algunos 
jirones de niebla. García roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan trastornado 
que quería llamar en todas las casas y preguntar por el secuestrador. El 
delegado procuró calmarle. Fueron a la del alcalde, y éste se levantó 
solícito y se prestó a ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al jefe 
de estación y a los mozos y se averiguó en seguida el mesón donde el 
cojo paraba. Fueron a detenerle con auto del juez municipal. El hombre 
recibió tal sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a las 
sospechas que sobre él recaían. También la dio el ser ave de paso en el 
pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí para 
arreglar por la mañana cierto asunto con un comerciante de la villa. Se 
avisó a este comerciante y, en efecto, vino a declarar que era cierto lo que 
el cojo decía, y que le trataba hacía tiempo y le tenía por una persona 
honradísima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello y 
apretarle hasta hacerle confesar dónde estaba su hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón de ella; 
nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El pueblo se había puesto en 
conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era noche, salieron a la 
calle para enterarse. Cuando amaneció las calles se llenaron de gente y 
todos se convirtieron en agentes de policía para averiguar el paradero del 
niño secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las mujeres que no 
cesaban en sus comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora 
corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo. El niño fue hijo de un gran 
señor que daba diez millones por su rescate; fue un expósito a quien su 
madre, no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al 
cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron hacer 
desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas 
noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el delegado, una 
mujer que acababa de acercarse dijo:
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—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ricardo y no he 
visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado preguntó 
inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Sí, señor.

—Pues usted es la mujer del niño.

—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea usted! ¡No lo crea 
por Dios, señor!

—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… Vamos a ver a 
ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario añadió:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí. Hemos 
seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida 
emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el ama de 
gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El niño era su hijo, 
que había pasado algunos días en Madrid en casa de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el delegado y Mario 
tornaron el tren de la mañana para la capital, por ir más de prisa. El cojo 
quedó detenido por si acaso, y se dio orden para que se le trasladase a 
Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren se 
acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían a menudo por su 
rostro pálido y ojeroso. García permanecía silencioso también. Una arruga 
profunda cruzaba su frente, signo de intensa meditación. Al cabo, cuando 
ya se aproximaban al término del viaje, preguntó con afectada indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se llama 
D.ª Rafaela?
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—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respondió el 
artista con voz alterada.

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospechas de esa 
mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mirando por la 
ventanilla.—La circunstancia de ser la última persona que ha hablado con 
el niño me da mucho que pensar… Luego, esa visita a la cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le confieso que 
yo vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al mismo 
tiempo me parece tan absurdo, tan insensato, que procuro desecharlo de 
la cabeza como una tentación. D.ª Rafaela es una excelente amiga, una 
mujer buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los hombros con 
desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido buenos 
antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en materia de crímenes 
que nadie puede explicárselas. Allá los médicos. Lo que puedo decirle es 
que después de lo que he visto en mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible. Quería que 
volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su casa por si se tenían noticias 
o habían recibido alguna carta. Nada se sabía. Habían llegado, sí, muchas 
personas a enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y el escultor 
tenía bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus investigaciones. 
Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hubo terminado la 
declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de dejarla a usted 
detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada. Después 
vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sentidas palabras de su 
inocencia que logró conmover a los que presenciaban la escena. Se la 
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trasladó a la cárcel de mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó declaración a 
cuantas personas pudieron haber tenido relación con el niño en aquellos 
días, a las niñeras que le habían visto en el Retiro, a los chicos, a sus 
padres, etc. Mario y Carlota recorrían llorosos, anhelantes las casas de 
todos los conocidos buscando alguna noticia. Al llegar la noche nada se 
sabía aún. Todos los trabajos que se hicieron para hacer declarar otra 
cosa a D.ª Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros que salía 
de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de sus amigos. Abrazó 
conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfacción de escuchar de su boca 
estas palabras aladas:

—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La vida 
ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al cabo 
después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la horrible intriga se 
desatará; logrará usted hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede, como 
yo confío, le ruego guarde en la memoria y me reserve todos los incidentes 
de esta misteriosa trama. Nosotros los poetas modernos necesitamos 
inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos casualmente con una 
acción de un interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un 
hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche… Quizá después que 
todo se haya arreglado felizmente tendrá usted la satisfacción de ver, 
sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que ahora agitan su 
corazón, y derramará usted abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas 
serán dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca. Carlota le miró 
con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el dolor, se abrazó a él 
sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano tendrá usted 
esa satisfacción—replicó con profunda convicción el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, instruído por las 
musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la conciencia del alto 
destino que la Providencia le ha asignado.

212



¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les obligaron a 
acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus párpados ni un instante. Al 
amanecer estaban en pie, con el semblante descompuesto, los ojos 
hundidos y rodeados de círculo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las calles, recorriendo 
las oficinas de policía, el juzgado de guardia, las casas de los conocidos. 
Tampoco hallaron noticia alguna. Las tinieblas más espesas seguían 
envolviendo aquel misterioso secuestro. El juez parecía desalentado. Ni 
las declaraciones de D.ª Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz 
ninguna. Nueva pista no se presentaba.

Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el alma y el 
cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del antiguo periodista las 
fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en un diván, y los 
sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron, amenazando romperle el 
pecho. A los ojos de Rivera brotaron también las lágrimas y, sentándose al 
lado de su desdichado amigo, le dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien 
sabía que para aquel dolor no había consuelo posible. Vanas esperanzas 
no se atrevía a darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin 
le dejó llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en intensa meditación 
con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su cerebro bullía reflejábase 
en ellos pasando como ráfagas vivas. A medida que el tiempo trascurría 
estas ráfagas se fueron haciendo más recias. Algún pensamiento extraño 
sacudía furiosamente su alma, porque al cabo de un rato, no sólo los ojos, 
sino todo el cuerpo, ofrecía singular inquietud. Miraba de vez en cuando a 
su amigo, se pasaba la mano por la frente, rascábase la cabeza. Por 
último, no pudiendo vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y 
comenzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza entre 
las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle algo, pero 
se arrepentía antes de abrir la boca y continuaba paseando. Al cabo hizo 
un gesto de resolución y, acercándose y poniéndole una mano sobre el 
hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente expresar 
todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado que parezca. 
Todos los disparates imaginables caben en este mundo absurdo en que 
vivimos… ¿No has observado que tu suegro presenta desde hace algún 
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tiempo señales extrañas… que ha dicho y hecho cosas muy raras… en 
una palabra, que su espíritu ofrece síntomas de enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo 
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de terror; se puso 
horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió corriendo de la estancia 
sin pronunciar una palabra. Rivera quedó un instante inmóvil con la vista 
fija en la puerta; luego salió también a la carrera en pos de él.
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Capítulo 19

Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele preceder a los 
grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no sosegaba. Pasaba 
pocas horas en el laboratorio. Los preparados y el microscopio ya le 
habían dicho la última palabra. Su pensamiento corría desatado en busca 
del misterioso origen, esperando una feliz casualidad como las que han 
entregado muchas veces los secretos de la Naturaleza a los hombres de 
ciencia. Discurría horas y horas al través de las calles, o por las afueras, 
abstraído, ojeroso, inquieto, torturado por recónditos anhelos de 
indagación, incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antropólogo gastaba 
desde su memorable conversión a las ciencias positivas, llamaba la 
atención de los transeúntes. La llamaba especialmente cuando el viento, 
introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el insigne 
fisiólogo tomaba la apariencia de un negro bergantín desplegando sus 
velas para alguna lejana región desconocida. Los transeúntes, al hacer 
esta observación, se hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz 
apariencia era un símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas de la 
indagación científica, marchaba osadamente a regiones jamás exploradas 
hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había leído en un 
libro reciente que el pensamiento debía de producirse en el cerebro por 
medio de continuas explosiones, trasmitidas desde las células por las 
fibras nerviosas. No lo creía; más aún: lo rechazaba indignado. Ya 
sabemos que su teoría era la de la destilación. Pero necesitaba 
demostrarla con pruebas irrefragables, necesitaba convencer al mundo de 
la inepcia de los fisiólogos sus predecesores. Sólo sorprendiendo al 
cerebro en funciones podía lograrse este resultado, que llenaría a los 
hombres de felicidad y le coronaría a él de gloria.

¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño obstáculo en 
que tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le ocurrió fue 
notabilísima, como todas las que brotaban de aquel cerebro privilegiado: 

215



valerse de los reos condenados a muerte para una experimentación 
adecuada. En este sentido llegó a escribir un artículo luminoso que envió a 
los Anales de las ciencias naturales, ya que sus revistas El mundo orgánico
y El mundo inorgánico no se publicaban hacía tiempo por falta de dinero. 
Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni allí ni en otra revista 
extranjera adonde lo remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, 
como ha sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía de 
largo tiempo atrás que existía una formidable conjuración de antropólogos 
españoles, con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para 
destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigaciones. 
Así que no le sorprendió aquella nueva contrariedad. A pesar de sus 
indignos perseguidores, estaba seguro de llegar donde se había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a sacrificar 
su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; pero no fue posible 
hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y con muchas reservas 
hacerle un agujero de siete milímetros de diámetro en el cráneo, por el 
frontal, rechazó irritadísimo la proposición y se mostró desde entonces tan 
huido que apenas lograba echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión científica, 
anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fundadamente que si 
retrasaba su descubrimiento algún otro sabio, nacional o extranjero, le 
cogiese la delantera, en un rapto de admirable heroísmo, resolvió ejecutar 
sobre sí mismo la experimentación. No se le ocultaba que corría grave 
riesgo de morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no 
perdería ninguno de los datos que había adquirido para su gran 
descubrimiento. Escribió previamente una larga memoria donde se 
apuntaban con toda claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en su 
laboratorio; se colocó delante de un espejo con todos los instrumentos 
necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena fatal, comenzó a 
horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le cegó. En vano se la 
enjugó una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacía 
inútil la operación. Además, cuando la barrena tocó en el hueso, el dolor 
se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido. Suspendió el 
experimento y pensó si sería mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso 
no sería él quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino 
el operador. Nada podría revelar por su cuenta. Además, la operación 
necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro. 
Una vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en suspenso. 
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¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente con el 
pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza y el desaliento se 
apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso renunciar a la gloria del 
gran descubrimiento que había de resolver de una vez todas las dudas, 
que confundiría para siempre las insensatas aspiraciones de los idealistas 
y metafísicos. Tal vez ¡oh dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro 
sabio tuviese la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro 
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaría 
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente 
quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del letargo 
doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a la guardilla a 
interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para el fisiólogo era un 
descanso la llegada del niño. Le besaba, se entretenía algunos instantes 
en charlar con él, y cuando le parecía que había robado demasiado tiempo 
al estudio de la sustancia gris, le decía empujándole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un solo 
minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente pasándole la 
mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con la tersa frente de la 
criatura quedó súbito paralizado. Sus grandes ojos opacos brillaron con 
extraño fulgor. Incorporose vivamente y se llevó ambas manos a las sienes 
como si temiera que por allí fuera a salir algo grave y terrible que convenía 
tener encerrado. Se alzó de la silla y comenzó a dar agitados paseos por 
la estancia. De vez en cuando se paraba delante del niño y le clavaba una 
mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?

—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambiando de 
expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogió la cabeza 
con sus manos trémulas, febriles.

—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabeza!… No me 
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he caído.

—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión concentrada 
de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.

—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir y mirar… 
Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos gigantescos a la 
ciencia, me veo precisado a detenerme delante de esta pequeña barrera… 
Necesito cruzarme de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro a 
recoger la gloria del descubrimiento… ¿Y para esto he pasado los días y 
las noches contemplando con el microscopio los cerebros de tanto 
organismo? ¿Para eso he comprado a peso de oro a los mozos del 
hospital la masa encefálica de más de un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa. Enrojeciósele el 
rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las manos crispadas palpaba 
la cabeza del niño. De tal modo que éste, asustado, se echó a llorar. D. 
Pantaleón recobró instantáneamente la calma y, abrazándole y besándole, 
le bajó acto continuo a su casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le perseguía, le 
atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el cerebro impidiendo la 
entrada a otra idea cualquiera; de noche le despertaba con sobresalto y le 
hacía pasar largas horas sin reposo revolcándose en el lecho, sintiendo la 
sangre hervir y murmurar dentro de las venas y la frente bañada por 
grandes gotas de un sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la 
ciencia, los intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la más 
grande conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de 
otro lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los respetos 
tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si pudiera arrancarse de una 
vez toda ridícula preocupación y, contemplando serenamente el pro y el 
contra de cada asunto, decidirse por lo más útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró visiblemente. Sus 
grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz se afiló, las mejillas se 
plegaron y todo su inteligente rostro antropológico adquirió un tinte 
sombrío de dolor y desfallecimiento que puso en alarma a la familia. Pero 
no quería oír que estaba enfermo. Se encontraba perfectamente. Su 
abatimiento dependía del exceso en el estudio.
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Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominó sobre la 
lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mañana, después de haber 
pasado una terrible noche de insomnio, noche de fiebre y terror en que de 
todos los rincones de la estancia acudieron flotando grandes figuras 
sombrías a incitarle a proseguir en su obra de regeneración; en que 
escuchó voces proféticas que le anunciaron gloria inmortal, se arrojó 
violentamente del lecho dispuesto a todo. ¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia sorprendente. 
Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar su resolución, en forma 
que no se descubriese. Al cabo cierto domingo, hallándose apostado en 
uno de los portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de su hija con 
el pequeño Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Allí, ocultándose 
detrás de los troncos de los árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño al 
fin en una de sus escapatorias acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, 
y rápidamente le arrastró consigo lejos para comprarle confites. Cuando 
estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir los caminos 
más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a Atocha. Desde allí, 
dando un gran rodeo para evitar las calles céntricas, se trasladó a su casa. 
El pequeño se quejaba de cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a 
ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la acera solo, 
después de cerciorarse de que no había nadie observándolos, y 
adelantándose con premura ordenó a la portera que fuese a comprarle 
cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salió la mujer al estanquillo, 
que estaba a la derecha de la casa. Mientras tanto él cogió al niño, que se 
hallaba a la izquierda, y más ligero que un gamo subió a la guardilla. 
Inmediatamente, encargándole que le aguardase sin chistar, bajó al portal 
y allí recibió los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor 
tranquilidad, subió de nuevo a su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su poder el 
instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a sorprender el gran secreto de 
la Naturaleza. Pero esta grandiosa invención costaría la vida tal vez a una 
criatura de su misma sangre. Una agitación irresistible se apoderó de su 
cerebro. Los lóbulos todos debían de hallarse en descompasado 
movimiento. Presa de horribles vacilaciones, de temor, de anhelo y 
compasión, se sentó delante de una mesa y metió la cabeza entre las 
manos mientras el niño, en completa libertad, curioseaba por la estancia 
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enredando con los objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para mirar el reloj. 
Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle para comer. No había 
más remedio que dilatar el experimento, tanto por esto cuanto porque 
convenía hacerlo a la luz del día. Cogió a su nieto, y sin decirle palabra lo 
llevó hasta una pieza que había debajo del alero del tejado y servía de 
trastera. Al abrir la puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió 
asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.

—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y sacando al 
mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cuchillo resplandeciente, 
añadió:—Como digas una sola palabra te corto ahora mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto rompería 
a gritar si el fisiólogo con certero movimiento no le hubiese tapado la boca. 
Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y lo metió en la trastera de golpe. 
Tomó del suelo una mordaza y un cordel que allí tenía preparados; le puso 
la primera; atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejó tendido 
boca arriba sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay ahí unos 
ratones que vendrán a comerte las narices.

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose poco 
después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero apenas se 
habían sentado llegaron las criadas de Carlota con la noticia de la 
desaparición del niño. Alarmose la casa vivamente. D.ª Carolina corrió 
desalada a la de su hija. D. Pantaleón se vio precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejó a su 
esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una indisposición. 
Tomó del comedor algunos comestibles, pan, leche, pastas y subió de 
nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrió la puerta de la trastera, 
desató al chico, y amenazándole de nuevo con el cuchillo si daba una voz 
le quitó la mordaza. Le mandó comer. La infeliz criatura, entumecida, fría, 
aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D. Pantaleón le introdujo a la 
fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de leche.
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—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el niño.—Yo no hice 
nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpago de razón. 
Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó con efusión repetidas 
veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, con el cordel. 
Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del viejo. No quedó 
más que una triste expresión de extravío y ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que prefiere sentir a 
conocer, un hombre que se ha quedado atrás en la evolución. Yo no 
puedo consentir en mi familia un degenerado y le he de matar más tarde o 
más temprano con este cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo a su abuelo 
blandir el arma con ademán sanguinario.

—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la selección se 
cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, pero tu nombre vivirá 
eternamente unido al mío en los anales de la ciencia y en el 
agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza, arrastrole 
hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como antes estaba tendido 
sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le encargaron 
tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento del chico, que sólo 
tuvo tiempo para subir dos o tres veces a desatarlo y a darle algún 
alimento. Además, tenía miedo de engendrar sospechas si se retiraba a su 
laboratorio por largo rato. Maravillaba la serenidad, la energía y la astucia 
que desplegó durante aquellas críticas circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. Las esperanzas 
de la familia se disipaban poco a poco. Todos se entregaban desfallecidos 
al dolor y gemían por los rincones de la casa menos la valiente Carlota, 
cuya actividad crecía a medida que las esperanzas mermaban. 
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Acompañada del inspector y algunos guardias recorría incesantemente los 
parajes más apartados en pos de cualquiera vaga noticia, cruzando, como 
una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban fuertes 
ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado a apelar a los 
antiespasmódicos para no ser presa de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose olvidado, 
comprendió que había llegado el instante de realizar su famoso 
experimento, tanto más cuanto que el estado de la criatura ofrecía ya 
temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo halló privado de sentido. 
Necesitó hacerle respirar algunas esencias y frotarle vigorosamente 
encima del corazón para volverle a la vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su laboratorio, echó 
cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro desván donde 
yacía su nieto. Había llegado el momento supremo. Desatolo, le quitó la 
mordaza y, después de reanimarlo con palabras y caricias, lo llevó a la 
pieza más clara de la guardilla y lo sentó sobre una mesa que tenía al 
objeto preparada. El estado del pobre niño inspiraría compasión a una 
fiera. Pálido el rostro como la cera y descompuesto, los ojos extraviados 
por el terror, los labios amoratados, las manos trémulas, todo su 
cuerpecito agitado por un intenso temblor, parecía realmente que iba a 
exhalar el último suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo contempló con 
expresión de sorpresa, como si por primera vez le viese en aquel 
momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos la luz de la razón. Su faz se 
enrojeció fuertemente, sus labios temblaron, tapose la cara con las manos 
y gritó con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?… Alguno de 
esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me arde!… ¡Quitadlo, 
quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no! ¡no he sido yo! Ha sido un 
malvado fisiólogo que quería hacer con él un experimento… ¡Matadlo! 
¡Matad a ese asesino!… Me ha robado mi nieto… Me ha robado el 
descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!

Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó con extravío 
sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz reflexiva se fue 
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serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose a su nieto, 
exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo mío!… Los dolores que has 
padecido y los que vas a padecer serán los más fructíferos que haya 
experimentado jamás hombre alguno. Con ellos comprarás la inmortalidad. 
Tu nombre, unido al mío, se repetirá de generación en generación al 
través de las edades. Ni Colón, ni Galileo, ni Arquímedes han prestado a la 
humanidad un servicio como el que tú y yo vamos a prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su cabecita hacia 
atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse sentado, lo 
tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del sabio. Un 
estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un instante juntó los 
instrumentos que le hacían falta; trajo esponjas, agua, paños. Después de 
echar una profunda mirada investigadora al microscopio y cerciorarse de 
que estaba limpio y preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga 
cuerda. Se detuvo unos momentos. Luego, con rápido ademán, tomó la 
mordaza y fue a ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo de la puerta. 
Batió ésta con estrépito contra la pared. Escuchose un grito extraño, 
desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron como tenazas a la 
garganta del fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa, terrible. Las 
sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los frascos caían y se 
hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones de uno y otro aumentaban el 
fragor del combate. Parecía que había veinte hombres luchando en aquel 
pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el vigor de 
sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el estado de exaltación 
de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por algunos momentos 
la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron el uno debajo del otro 
y otras tantas se alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se 
hizo sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del niño, amarrado a la 
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mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario 
mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D. Pantaleón le 
asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces carcajadas.—Ahora 
voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz escultor 
hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en aquel momento. Con su 
ayuda pudo levantarse, y con la de los vecinos que acudieron al ruido se 
logró sujetar al loco y atarlo con la misma cuerda que aprisionaba a la 
desgraciada criatura.
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Capítulo 20

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas horas 
el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la camisa de fuerza. Siguiose un 
estado de grave postración; se temió por su vida. Pero a los pocos días se 
inició la mejoría; no tardó en ponerse bueno, aunque disparatando cada 
vez más. Su locura tomó un aspecto apacible. Hablaba de todo con 
bastante lucidez menos cuando se tocaba el punto de la antropología. El 
médico, temiendo y aun augurando un nuevo acceso de furia, aconsejó a 
la familia que lo recluyese cuanto más pronto en alguna casa de salud, 
Mario se resistía, lleno de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrándolo en un 
manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorando poco a poco 
hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que le vigilen 
día y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento sano, 
equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insanidad del espíritu. 
Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio de su hijo, ella lo tenía 
grabado a fuego en el corazón; no podía arrojar de su alma cierto rencor 
contra su padre, aunque fuese irresponsable. Tampoco Presentación le 
había perdonado las quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el 
establecimiento adonde le habían de conducir. Después de varias 
conferencias se convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para 
efectuarlo sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una 
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió desde 
Carabanchel una carta al loco, «el más insigne antropólogo con que hoy 
contaba la Europa civilizada,» noticiándole la existencia de cierto individuo 
que ofrecía en sus funciones vitales algunas anomalías reversivas con 
extraños caracteres zoológicos que hasta entonces no había podido 
descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una descripción, bastante cómica por 
cierto, de estas anomalías y se le invitaba a él, gran anatómico, gran 
paleontólogo, gran embriólogo, para que viniese a examinarlo y emitir su 
opinión.
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No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando comunicó a la 
familia su propósito de trasladarse aquella misma tarde a Carabanchel. Se 
aplaudió su decisión: se le facilitaron los medios. Timoteo salió a alquilar 
un carruaje. Tanto él como Mario se brindaron a acompañarle y sus 
esposas respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, 
también quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de Ramales, 
célebre ya en todo el orbe, en dirección a la puerta de Toledo. El día claro 
y apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las 
calles. El gran fisiólogo iba de humor excelente y departía sobre su famoso 
descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de 
cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la carretera 
tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba de paseo en 
la misma dirección en compañía de su querida; una nodriza delante 
llevando en brazos un niño. La chula vestía ya de señora con capota y 
sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a 
su lado sacaron todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!

El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les clavó una 
mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.

—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha encontrado lo 
que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo que le da cada pie de paliza 
que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece mentira!

—¿Mentira? Repárela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan fiera y 
despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.
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—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a ese cínico 
que se ha pasado la vida burlándose de todas las leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se quedaron a la 
puerta, haciendo esfuerzos desesperados para ocultar su emoción. Los 
tres hombres subieron con el fisiólogo con pretexto de examinar también el 
curioso caso de atavismo. Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleón 
se dejó conducir por él a otra estancia para conferenciar secretamente 
acerca de las anomalías orgánicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrió 
media hora. Al cabo se presentó de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mañana le 
he de enseñar el consabido individuo… Hoy no puede ser—añadió 
sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin tímidamente:

—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momento… Pasen 
ustedes por aquí.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una 
puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mirar. Miró primero 
Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario. El ingenioso D. Pantaleón se 
hallaba sentado en uno de los bancos de piedra del jardín rodeado de seis 
u ocho individuos. Llevaba él la palabra acompañándola con graves y 
persuasivos ademanes. Aunque no oían lo que decía, supusieron con 
fundamento que disertaba sobre algún interesante problema antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de Mario, 
sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción que en vano trataba 
de ocultar. Después de dar algunos pasos por el corredor, todavía se 
volvió para mirar otra vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse 
de aquel sitio donde la compasión le tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentación. El 
cochero les dijo que las dos señoras se habían ido llorando por el camino 
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de la derecha. No estarían lejos. En efecto, apenas habían dado algunos 
pasos las vieron a lo lejos en medio del campo. Sus elegantes siluetas se 
destacaban del fondo claro del cielo con líneas bien recortadas. Ambas se 
llevaban con frecuencia el pañuelo a los ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra volvieran 
lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y cabizbajos. Carlota, 
acercándose a Rivera, le preguntó al fin en voz baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos ha asegurado 
que no tardará mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la puesta del sol. 
El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendían sin nubes sobre su 
cabeza. Pero la brisa del Norte había amontonado allá en el horizonte 
montañas flotantes de nubes de fuego formando fantásticas ciudades, 
cuyas flechas y cúpulas resplandecían temblorosas al través de una gasa 
azul. La campiña estaba dormida: el aire callado. La tierra se extendía 
desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de oro, 
sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus abismos y 
soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se encendían 
tímidamente en los confines del Oriente. Desde el Occidente el ojo 
sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flotante y 
encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor. Balanceábase 
majestuoso sobre las nubes resplandecientes con melancolía infinita, 
escuchando graves y sublimes armonías que no llegarán jamás al oído de 
ningún mortal. El manto carmesí de la tarde tachonado de estrellas caía de 
las profundidades del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció inmóvil de 
sorpresa y admiración. En el paisaje no había más que luz, pero la luz 
bastaba para llenar de colores y formas el cielo y la llanura. Allá a lo lejos 
las torres de Madrid temblaban en un vapor azulado debajo de la 
fantástica ciudad flotante de las nubes.
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La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del aire entre las 
brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió una emoción intensa que 
enajenó su alma y la suspendió en un paraíso de inmortal claridad y 
alegría.

—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para hender con 
mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y sacudir el 
fresco rocío sobre las flores dormidas! ¡Oh, quién pudiera huir sobre las 
olas del aire hasta el trono del sol y habitar el palacio de las noches sin 
nubes! Las espinas de la vida hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi 
corazón. ¡Glorioso sol, llévame contigo, llévame por encima de las 
montañas y las olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del Océano; 
llévame lejos del triste sueño de la existencia, a reposar bajo tu pabellón 
tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. 
He visto a ese desgraciado que ahí queda infligírselos por un impulso fatal. 
Mi espíritu sangra y no comprende nada. ¡Glorioso sol, arrástrame contigo; 
condúceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a la morada de 
ese Poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, 
todos los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que 
ocultas con tu presencia a esta mísera tierra encadenada a su feroz 
egoísmo, a su tristeza y oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escultor. Su faz 
parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios se dilataban por la 
emoción: en sus ojos extáticos, clavados en el cielo, temblaba una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo la vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa del artista y 
la extraña expresión mística de sus ojos, comprendió lo que pasaba en su 
alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en este 
momento dónde se halla el origen del pensamiento.

—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo hacia él.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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