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Capitulo 1

Mario tenia encendidos los pomulos y el resto de la cara bien palido: la
mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistia
a dar paso al café, que tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus 0jos
se volvian frecuentemente hacia una de las préximas mesas donde una
familia compuesta de padre, madre y dos nifias de veinte a veinticuatro
abriles tomaban igualmente café. Los papas leian los periddicos; las nifias
escuchaban distraidas las notas prolongadas, quejumbrosas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por
qué. El vasto salén del café estaba poblado de sus habituales
parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por el
modico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la
noche escuchando al piano y al violin todas las sinfonias y todos los
nocturnos habidos y por haber, conversaban, leian los periddicos y se
daban tono de personas pudientes. Habia también estudiantes, militares
subalternos, comerciantes de escasa categoria y artesanos de mucha. Los
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la Unica gue conserva cierta
tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calle
Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras costumbres
patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres,
los fogosos doceaiiistas, la Fontana de Oro, y se extraia no ver a la
izquierda las famosas gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado
hacia el promedio de esta calle, participa del mismo caracter burgues,
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han
dado cita alli las bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente
a temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a primera ni
a ultima hora de la noche reina alli Priapo, numen impuro, sino su
hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la mas llena de carnes y
redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en
aquella direccion. Cuando esto acaecia, la joven sonreia leve vy



placidamente mientras aquél hacia una mueca singular que nada tenia de
sonrisa, aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la
nariz grandes, los ojos pequeios y vivos, el cabello negro, crespo y
ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada era lo Unico que
prestaba atractivo y ennoblecia singularmente aquel rostro vulgar. No soélo
miraba con mas recelo que entusiasmo hacia la nifia de la mesa
inmediata; también dirigia sus ojos asustados hacia la puerta de cristales
que se abria y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios. El
chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—ijCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclamo al fin en voz alta dirigiéndose
al compariero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas; gastaba la
barba y los cabellos largos en demasia; su traje, mas desaseado que
mezquino. Ni respondio ni levant6 siquiera la cabeza al oir la exclamacion
de su amigo, atento a la lectura del periédico que tenia entre las manos.
Mario quedd algo confuso por aquella indiferencia, y afiadio sacando el
reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aqui a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café
fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de su
comparfero. Y se propuso firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero
a los cinco minutos saco de nuevo el reloj y, sin acordarse de su proposito,
pregunto:

—Adolfo, ¢sabes si D. Laureano esta enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin
pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el curso de la
presente historia. Hablaba poco, reia menos, y el espectaculo de las
pasiones humanas no lograba turbar el vuelo elevado de sus



pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la
impaciencia de su amigo, traducida en vivos movimientos descompasados
gue hacian rechinar la silla y ponian en peligro inminente la botella del
agua y las tazas de café, levant6 los ojos hacia él, y una benévola sonrisa
de compasidén se esparcid por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba
profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para
estarse quieto.

—ijAl finl—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a
un caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomia
adquirié la misma expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo,
adornado con pequefio bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos
sobre el sexo femenino que se le atribuian, acercose lentamente, con un
cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por alli
habia sentadas. Saludo alegremente a los jovenes, con la misma libertad y
franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al
mozo y dirigié unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si
estaria usted enfermo—dijo Adolfo.

—¢Pues?... jAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a su
Julieta... jOh! jLa juventud!... jel amor!... Qué pena para mi ver esas
cosas ya de lejos!—afadié con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiendose al mismo tiempo hacia
una hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro
gue no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitira que tome café, ¢ verdad?—pregunté en tono de burla
a Mario.

Este sonrio, ruborizandose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—NMuchas gracias.



Mientras D. Laureano tomaba el cafée, enfilando miradas incendiarias a la
belleza que habia descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la
lectura del periodico, nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas de
inteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un
dia le dijo don Laureano: «¢Sabe usted que una de las vecinitas, la mas
gruesa, no le mira a usted con malos 0jos?» Lo dijo por bromear; pero
bastd para que nuestro joven fijase su atencion en ella, la fuese hallando
cada dia mas bonita, aunque en opinion de todos no fuese mas que
pasable, se interesase un poco Yy concluyese por enamorarse
perdidamente. Mario no habia conocido a su madre. Su padre, hombre
publico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces, habia
fallecido hacia tres afios. Como acaece algunas veces, mas de las que el
vulgo imagina, D. Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas ocasiones
de hacerse rico, muri6é sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le habia dado
en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabd de la almoneda de su
casa lo gastd muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a ltalia.
Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la
saz6n desempefiaba la cartera de Ultramar le habia ascendido a catorce
mil reales, y tal sueldo era lo Unico que poseia. Alojaba en una casa de
huéspedes donde por tres pesetas le daban habitacion y almuerzo. Comia
siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le
restaba de la paga atendia pasablemente a sus necesidades, que no eran
muchas: un traje decente, una taza de café, al teatro los sdbados y a los
conciertos los domingos de primavera. Habia, no obstante, cierto agujero
por donde se le escapaban mas pesetas de las que podia destinar a sus
placeres, colocandole a veces en situacion angustiosa. Hay que decirlo en
secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus amigos.
Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le
iban lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre, por
complacerle, le puso maestro: llegd a dibujar muy correctamente. Luego
emprendid la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de su padre.
Sentia éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando
abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos.
El color ofrecia para él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad



que trabd con algunos de los discipulos de la clase de escultura en la
Academia, comenz0 a ensayarse en el modelado, y se sintié desde luego
tan apto que siguio trabajando con ahinco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento
sus amiguitos, que un dia tuvo la audacia de presentarse a su padre
manifestandole que queria dejar la carrera de abogado para dedicarse
exclusivamente a la escultura. No se sabe como D. Joaquin le dejo vivo.
Su indignacion estallé de tal manera fragorosa, que el pobre Mario corrio a
refugiarse en su cuarto, donde llor6 con abundantes lagrimas la ruina de
sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones terminé la carrera de leyes. Pero,
ocultandose cuidadosamente de su padre, seguia modelando en casa de
un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Alli perdia horas y horas
mientras los tratados de derecho civil y canonico yacian en los rincones de
Su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido
abandono. Cuando su padre fallecié, experimenté profunda sensacion de
soledad y tristeza. Habia vivido siempre en total ignorancia de las
condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre le
consentia gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de
familia mimado que vivia en su casa como en una fonda. Al revelarsele su
situacion qued6 sumido en profundo abatimiento. Sali6 de él bastante
cambiado. Sus pensamientos fueron mas graves, mas tristes, mas
prosaicos. Comprendi0 que era necesario cambiar de todo en todo sus
costumbres, reducir al udltimo grado posible sus necesidades y vivir
modestamente atenido al sueldo que felizmente la prevision de su padre le
habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propositos estaban tan frescos que se borraron
al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le
produjo. En vez de guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacar
de ellas algun interés, asi que las tuvo en la mano surgio en su cerebro el
pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasion del
ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrio durante cuatro meses las
principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra.
Era el suefio de su vida. Conocer los monumentos arquitectonicos y ver
los marmoles auténticos de la antigiedad pagana era una aspiracion
intensa que en su espiritu exaltado habia llegado a convertirse en fiebre.
Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final
de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la



célebre Venus de Milo, sintiose poseido de una emocién indefinible: las
piernas quisieron doblarsele, y si no le detuviese el temor al ridiculo,
hubiera caido de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los
marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir
adoracion a la hermosa Aphrodita. EI mismo sentimiento de alegria y
respeto que a ellos les embargaba embargabale a él. Si no la creia como
ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano,
juzgabala nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora nadie
igualé jamas. Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaecio en
presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de
la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la
vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentd una sensacion de
tristeza mortal como si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la
practica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria
de sus comparfieros le parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula, que por
no parecerse a uno de ellos, hall6 mejor abandonar enteramente los
palillos y el cincel. Comenzo a pasar horas y horas en el café y se aficion6
con frenesi a la musica. Gozaba también con escuchar las disputas
cientificas y filosdficas que su amigo Moreno mantenia con cualquiera que
le llevase la contraria. Jamas intervino en ellas. Pero divertian su espiritu
de la muchedumbre de pensamientos melancolicos que constantemente
se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de Moreno y D.
Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista,
secretario particular en la actualidad de un ministro, hombre de caracter
festivo y alegre conversacion cuando no abatia su espiritu el recuerdo de
un terrible pesar que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de
edad media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un
jovencito sonrosado, de fisonomia dulce e interesante que respondia por
Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefales de recordar el compromiso contraido. Mario
sentia al mismo tiempo pesar y alegria de este olvido porque, si anhelaba
acercarse a su idolo, temia el instante de la presentacibn como un trance
apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.



—Hola, D. Dionisio, ¢cOmo estamos?—pregunté distraidamente D.
Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que habia descubierto.

—NMedianamente; horriblemente fatigado—respondiéo el caballero que
acababa de sentarse.

Y adoptd una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho,
dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su boca
entreabierta, que en realidad parecia deshecho por una serie de esfuerzos
colosales. Pase0 su mirada languida por los circunstantes esperando que
se le pidiese explicacion de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendia a
su juego; Adolfo Moreno seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera,
gue hacia un rato habia llegado, se le queddé mirando fijamente y con
cierta sonrisa burlona. El Unico asequible en aquel momento era Mario. A
él se dirigio metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuatrtillas.

—¢Como?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.
—ijAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca de
trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento
Mario.

—No hay mas remedio—murmuré6 modestamente el caballero.—Para
conseguir una plaza en la republica de las letras, es necesario trabajar
mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar,
jefe del negociado donde servia Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba
de los cuarenta, se sintio irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de
la literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que habia perdido
mucho tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por
medio de una constancia y una adhesion ilimitadas. Todo el tiempo que le
dejaban libre los expedientes le parecia escaso para cortejarlas. Dramas,
comedias, poemas grandes Yy chicos, novelas, cuantos géneros
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comprende la bella literatura, salian en atropellada procesion de su pluma.
Vivia en una verdadera fiebre de produccion. Habia publicado dos o tres
cositas, en cuya impresion agoto sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor incesante.
Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra
inglesa, que llegase el dia de ver la luz, cuatro novelas, siete dramas, un
poema, cinco comedias y un numero considerable de poesias liricas, que
segun sus calculos podrian formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso
poeta sus ojos risuefios.—¢No le han pasado a usted recado nunca los
vecinos?

—¢ Por qué me lo habian de pasar?—pregunto sorprendido Oliveros.

—ijToma! Por el ruido que usted hard en las altas horas de la noche al
fabricar sus poemas.

—Yo0 no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—ijAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban
grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo Moreno metié
la cara por el periddico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del tabaco, el
aliento de los centenares de personas alli reunidas, formaban una
atmosfera espesa donde soélo respiraban bien los seres adaptados a ella
desde largo tiempo. El violin exhalaba sus notas arrastradas, lamentables,
quejandose siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor
parte no le comprendian; pero habia algunos seres privilegiados y
poéticos, casi todos ellos del ramo de sederia, en quienes sus lamentos
hallaban eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacion de sus
compafieros, se echaban hacia atras en la silla, y enteramente abstraidos,
con los ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
sentimientos. jQué contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres
por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una
barcarola!
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D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de aquella
chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café a breves
sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni mucho a la
conversacion de sus compaferos. Asi que dio fin a la taza, levantose de la
silla, y sin decir adiés se alej6 a paso lento, solapado, balanceando el
tronco esbelto de su figura al través de las mesas y las sillas, en direccion
del mostrador.

—Ya empezo0 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirandole con
curiosidad.

Los demas volvieron también la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singular'—murmuré Adolfo Moreno.—jA su edad tener
las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de anomalia
organica: el exceso de nutricion se ha prolongado mucho méas que en el
tipo comun.

Miguel Rivera le eché una mirada de reojo donde se leian mil cosas
irbnicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra usted mas
adentro en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demas sonreian. Le
mortificaba profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y las
bromas constantes que le merecian sus aficiones cientificas. Calificabalo
por detrds de hombre frivolo, ignorante, y periodista insustancial; pero
nada se atrevia a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes
afnos y, en parte también, porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
secretamente con el encargado. ¢Por qué le llamaba Matusalén Rivera?
Porque, aunque parezca maravilloso, increible, D. Laureano tenia cerca de
sesenta afos. Nadie le supondria mas de cuarenta y cuatro o cuarenta y
seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sélo
se advertia tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequefio
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente conservada.
Vestia con suprema elegancia, con una distincién tan poco afectada que
aun las formas mas extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo
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parecian sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afios que llevaba la
misma vida de joven alegre y elegante. Jamas habia trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes que
tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habian provisto
con cariio a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su
fallecimiento le dejaron por heredero de una regular hacienda. Le llevaban
bastantes afos, y mas que hermano fue siempre para ellos un hijo
mimado. Complacianse en verle montar a caballo, guiar un faeton, alternar
con los jovenes de la aristocracia, y se engreian infinitamente cuando oian
hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que obtenia en
sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados en su oscura tienda,
haciendo numeros y midiendo telas todo el dia, no tenian con los goces de
la existencia otro contacto. Una sola condicion ponian a este sacrificio: que
no se casase. Formando nueva familia rompia aquel lazo filial, dejaba de
ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaria al tétrico rincén
de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho esta prohibicion para
sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importabale tan poco que
jamas se le habia pasado por la mente enajenar su grata libertad.
Aborrecia de muerte el matrimonio y la familia. Cuando algun amigo se
casaba, considerabale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos
de la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos,
las exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida
matrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacién con tal relieve y sabia
describirlas tan graficamente que, escuchandole, a nadie le entraba en
apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo
criado a su servicio. Comia fuera de casa, generalmente en el Casino.
Cuando iba a alguna reunién o le tocaba el turno del Real, el criado le traia
la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la
existencia, no limitaba sus relaciones a un circulo determinado. Tenia
amigos y amigas, mas particularmente amigas, en todas las clases de la
sociedad. Era tertulio del club aristocratico de los Salvajes, del Casino, del
Suizo, de la cerveceria Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares
habia un grupo de jovenes o de viejos que le juzgaban parte integrante de
la tertulia. No habia tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad,;
saltaba de una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre
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los viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jévenes
bulliciosos de la Gran Pefa para perpetrar alguna terrible broma; cuando
charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde posicion,
parecia ignorar la existencia de sus compafieros los duques del club de los
Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a cualquiera de estas sociedades: de
repente se cansaba y tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solia
compararlo a Milord, un famoso perro que asistia con su amo al café del
Siglo. Mientras le daban terrones de azucar se mostraba muy solicito y
carifioso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacios, se
alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no
estaba con ellos sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le veia
asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a alguna
hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna tertulia
cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince afos, dulce y timida; a la
siguiente se le veia cenando en algun colmado con dos rameras. Su amor
no reconocia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un caracter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba
jamas, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseia inteligencia
bastante lGcida y una ilustracion que, aunque superficial, le servia para no
hacer papel desairado en ningun sitio. Tocaba el piano medianamente, leia
muchas novelas francesas y hablaba con alguna competencia de pintura.
Toleraba facilmente los defectos del préjimo y se hacia perdonar los suyos
por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se referia a sus vicios y
se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacia gracia y a otros
repugnaba. De todos modos, era un compafnero agradable y hombre con
quien habia seguridad de no tener choque alguno por palabra de méas o de
menos. En todas partes inspiraba alegria su presencia, la alegria serena,
apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—NManuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que esta aqui
sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del café inclinandose
y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me
parece que los conoce Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted un
poco.
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Llamoé el encargado a Remigio y éste les manifestd que eran vecinos
suyos y vivian en la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y
no tenia mas hija que ésta. La muchacha estaba aprendiendo a peinar.
Buena gente. El sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy
recatada, pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de
vez en cuando con la vecina del segundo, que la casa temblaba.

—ijAsi me gustan a mil—murmuré D. Laureano atusandose con mano
trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—jQue
muerdan y arafien como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del
bizarro sefior ni el conciliabulo que celebraba con el encargado y el mozo
su vecino. Bien entendié que se trataba de ella y que el elegante caballero
la encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigid
dos o tres furtivas miradas al grupo y se llevé la mano a la cabeza para
alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da
siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—iPreciosa criatural—afiadid como hablando consigo mismo.—jQué o0jos!
iqué tez de nacar! jqué dentadural... Las formas superiores. Debe de ser
muy joven... Lo mas que tendra seran veinte afios.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la
chula.—¢ Cuantos afos tienes?

—¢ Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este sefior...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte ailos—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¢ Tiene usted mas?—pregunté D. Laureano.
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—No lo sé. ¢ Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos 0jos tan
graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifestd Romadonga, que
era un psicologo practico para quien ni el alma de las chulas ni el de las
duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde
padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinacién de cabeza,
afiadié gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de su pap4, de
cuya amabilidad espero que no me ha de engafiar.

El sillero se llevo con serio ademan la mano al sombrero, sonrio y dijo lleno
de amabilidad:

—EI 8 de Diciembre, dia de Nuestra Sefiora, ha cumplido los diez y seis.
—iQué atrocidad!

iEa! Ya esta D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se habia
sentado formando triangulo con el sillero y su hija. A los diez parecia su
intimo amigo, departia con ellos familiarmente y hacia reir a la hermosa
chula con la bateria de chascarrillos y donaires que tenia reservados para
las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una
muda y profunda desesperacion que causaba pena. Romadonga era
capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula. Dirigiale desde su
mesa miradas intensisimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las
cuales no advertia siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban
casualmente sus 0jos, los de éste expresaban indiferencia absoluta como
si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se
habia puesto sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su afligido
adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Este era un
joven, casi un adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez
nacarada, ojos azules y agradable presencia.
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Adolfo Moreno le acogio con sonrisa irdnica.

—¢ Has estado hoy en Nuestra Sefiora de Loreto, Godofredo? Acabo de
leer en La Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes
visperas.

—No, no he estado—replicé el chico con visible malestar, poniendo los
0jos serios y distraidos para atajar, si era posible, las bromas insulsas con
gue Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas visperas me
parece a mi que no son para desperdiciar... sobre todo solemnes. jAnda,
gue cuando te veras en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada momento las hay.
—iHombre, me dejas sorprendido! ¢ Y a beneficio de quién eran éstas?
—iComo a beneficio?...

—Si; ¢a beneficio de qué cura se daba la funcién esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacion y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel
pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un colegio de
jesuitas, permaneciendo alli hasta los diez y ocho afos, casi los que ahora
representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus maestros le
habian inculcado tan profundamente el sentimiento religioso, que apenas
vivia mas que para darle desahogo. Oia misa todos los dias, confesabase
a menudo, aunque no tanto como sus amigos pretendian; alumbraba con
un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna imagen cuando
los estatutos de la cofradia en que estaba inscrito lo exigian. Era amigo de
todos los clérigos, con quienes departia familiarmente en las sacristias.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal y de
gue el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba
el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacian
estimable y simpatico en sociedad, particularmente a las sefioras, poseia
Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y un escritor
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que comenzaba a adquirir renombre entre los suyos. Escribia en los
periodicos catélicos articulos literarios que se distinguian por un estilo
florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo,
una fe tan ardiente y cierta frescura de corazon, que rara vez suelen
hallarse en la escéptica juventud del dia. Sobre todo al recordar las
hazafas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros
de armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita
sobre el corazén marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar el
asunto de las catedrales goéticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por
los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres
destacandose severas en medio de la noche parecen un dedo que sefala
al cielo,» realmente la pluma de Godofredo despedia vivos destellos de
elocuencia que hacian presagiar un futuro apostol, una columna en que se
apoyaria el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en
las sacristias y en las redacciones de los periédicos ultramontanos, donde
se le mimaba a porfia y donde habia llegado a adquirir maravilloso
ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¢como se entiende que Llot
asistiese al café del Siglo? El daba a tal exceso una explicacion bastante
plausible. Habia conocido a Moreno en la Universidad, en la clase de
derecho romano. Trab6 estrecha amistad con él conversando largamente
por los corredores en espera de las clases. Esta amistad se rompid
inopinadamente porque Moreno abandond la carrera de leyes. No volvio a
verle hasta pasados dos afios en que le hallé casualmente en un teatro.
Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero, con grande y
dolorosa sorpresa suya, observd que su desgraciado amigo habia rodado
en los abismos de la incredulidad: las malas compafiias le habian
pervertido por completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que con el
tiempo y los constantes y oportunos consejos se reconciliaria con la
Iglesia. Pero Moreno no queria oir hablar de tal reconciliacion. Cada vez
mas ciego en su extravio, burlabase amargamente de la fe sencilla y
ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufria con resignacion los
sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le dirigia, esperando con
paciencia el dia en que Dios le tocase en el corazon.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religion. jQuién
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sabe si algun dia se arrepentird usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio
CON SuU vVOz cavernosa.

—¢Yo?—replicd vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, o mismo
que si le hubiesen llamado ladron. Pero reponiéndose subito y dejando
asomar a su rostro una sonrisa sarcastica, dijo tranquilamente:—Eso
gueda para ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la vida
gue en la esfera del conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento.
Quien ha llegado a cierta clase de conclusiones por un método
rigorosamente cientifico, no hay peligro de que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginacién no
somos a proposito para escudrifar los problemas abstrusos de la
ciencia—replico dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con el
dictado de poeta que el otro le habia otorgado.—Pero no me negara usted
que solo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas,
todos los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo Unico que deseo hacer constar es que ese
sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no depende mas
gue de algunas gotas de sangre de mas o de menos en el cerebro. En
cuanto al sentimiento religioso de que hablabamos, esta plenamente
demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva del hombre: solo
corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamo6 profundamente D.
Dionisio.

—Se engafa usted, querido Oliveros—manifestd Moreno sonriendo de
felicidad por hallarse en situacion de poder desbaratar aquel error tan
pernicioso.—Se engafia usted, no todos los pueblos tienen religion. En el
Africa central existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los
cafres Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la
costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filosofico-religiosa con los caracteres
esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares cerrados
dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas, cuando parecian
luminosas, se repetian indefinidamente y en tono cada vez mas elevado, a
fin de que se grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.
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—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permitame usted,
Moreno... —jEs que todas las religiones tienen sus milagros!...
—Permitame usted, Moreno; el mundo seria... —jEs que, amigo Oliveros,
todas las religiones tienen sus milagros!—ijPero permitame usted, Moreno!
el mundo sin religion seria... —jEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgandolas de todo punto
incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las del contrario.

Apelabase con bastante frecuencia a similes de orden corporal, que son
los que en tales casos presentan mas dificultad al adversario. Y se
tomaban como puntos de comparacion los objetos que tenian mas a la
mano.

—¢ Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.—Ahora
bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este sitio a este
otro... —¢ Por qué esta copa es trasparente y esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al adversario y
destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a veces, cuando el
preopinante esfuerza demasiado la argumentacion, las copas o las tazas
suelen rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se
desconcierta y dirige con turbado semblante miradas timidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le
permitian lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos
conocimientos solian ser tan recientes que muchas veces databan de la
noche anterior o del mismo dia, su fuerza era irresistible. jQué serie
asombrosa de pormenores, cuanta erudicion desplegaba en ocasiones!
Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos y los parroquianos de
las mesas inmediatas henchidos de admiracion. Algunos de éstos que
habian concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en
ocasiones a la mesa de los filésofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y acalorada,
Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias veces habia querido
intervenir, pero como lo hacia timidamente no se le escuchaba. Y las
impias proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma,
turbaban de tal manera sus facultades, que apenas tenia alientos para
formular un argumento. Estaba consternado: su corazén se iba apretando
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de pena. Aquella noche Moreno parecia un demonio terrible y batallador,
escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su
odio a los misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sintié tan abatido que, mientras miraba con espanto
a su amigo, algunas lagrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus
tersas mejillas. Nadie lo advirtié, embebidos como estaban en la disputa.
Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, grité que para él
nuestro Redentor no era mas que un judio exaltado, dejose oir un sollozo.
Todos volvieron la cabeza. Godofredo, tapandose la cara con las manos,
lloraba amargamente.

La compasién se apoderd entonces de unos y de otros. ¢A qué conducia
aquella discusion? El que tuviese la desgracia de no creer, que se lo
callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas timoratas, como la
de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y ademas una falta de
consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de
la facilidad que su amiguito tenia para liquidarse.
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Capitulo 2

Romadonga se acercé al grupo cuando la discusion religiosa acababa de
zanjarse de aquel modo imprevisto y hiumedo. Mario vio el cielo abierto. D.
Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia una sefia, y nuestro
impaciente joven se disponia a levantarse cuando uno de los mozos que
servian alla abajo, cerca de la puerta, se acerc6 al viejo tenorio y le hablo
algunas palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejo.
—¢ Qué pasara?—pregunto uno de los tertulios.

—¢,Qué ha de pasar? jLo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—¢ No
lo ve usted?—ariadio fijandose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una muijer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo
el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas
insolentes a las parroquianas.

—¢ Por qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—¢ Se figuran que se trata de
una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es decir, si ha sido una
aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es mas que una
vieja que viene a pedirme diez duros.

—¢ Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero
sentar precedentes funestos. Hija mia, lo siento mucho, le dije, pero yo no
mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazén
del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de
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repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma tan cinica le dio
frio. Pero este frio y esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga,
poniéndole carifiosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las 6rdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometido fue una extrafia sensacién de terror, unos
deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automaticamente y, palido y trémulo como si le condujesen al suplicio,
siguio a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibulo.—¢Como
sigue usted, dofia Carolina?... ¢Qué tal, D. Pantaledn? ¢ Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano
con la misma alegria que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de
la mas regordeta de las muchachas iba acompafiada de un poco de
carmin en las mejillas que se propagd instantaneamente al resto de la
cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga, dando un paso atras, dijo
estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel
momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargé al jefe de la
familia su mano temblorosa y fria, y preguntdé con voz que semejaba un
estertor:

—¢COmo esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasiéon de conocer al
sefior de la Costa. Este volvio a alargar su mano a la esposa del jefe, pero
su garganta ya no pudo dejar salir el mas leve soplo. En cuanto a las
nifas, podian sacudir la cabeza, sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, lo
que tuvieran por conveniente. De todos modos, no lograrian obtener la
méas minima atencion por parte del joven presentado. Este permanecio de
pie e inmoévil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligb a sentarse en una silla que previamente habia
acercado. Presentacion, la mas delgada de las jévenes, se apartd un poco
haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedd colocada al
lado de Carlota, la mas gruesa. Pero Mario sorprendié aquel signo de
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inteligencia 'y la sonrisita burlona con que fue acompafiado.
Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se torné en un rojo ladrillo
No mMenos interesante.

¢Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin cuidarse de él
para nada? Su regordeta vecina era victima del mismo abandono. Ambos
parecian consternados. Carlota, inquieta, temblorosa, pidié auxilio a su
hermanita llamandole la atencion acerca de una manteleta que vestia
cierta sefiora que acababa de entrar. La cruel Presentaciéon no hizo caso
alguno; les echdé una mirada burlona y se volvid de espaldas riendo como
una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad
en tan criticas circunstancias. A nadie demandé socorro. Y comprendiendo
que el hombre debe hallar en si mismo recursos suficientes para flotar en
esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a proposito, limpi6 la
ceniza del cigarro que le habia caido sobre el pantalon con admirable
oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia
las mangas de la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha
salvadora. Es mas, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontrd
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina
sin temblarle demasiado la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso
la vecina con voz suave, dulcisima, como las notas de una flauta sonando
en un bosque de laureles y mirtos.

—jEso es!l—se apresurdé a exclamar Mario, vivamente impresionado por
esta profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitié otra muchisimo mas luminosa, y es que
los dias no festivos el café estaba mas tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cayéo en un verdadero espasmo de
admiracion, y asintio frenéticamente, no solo con la boca, sino también con
los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los componentes de su
organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego de la inspiracion,
hallé en las profundidades de su espiritu un rasgo feliz que a él mismo le
dejo sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.
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La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los
hermosos ojos. Mario quedd tan encantado del éxito de su frase que,
excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no menos
felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos mundanales que
sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades de una
selva virgen. La soledad que antes les parecia aterradora hallabanla ahora
gratisima y gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un angel quien vino a arrojarles de él, sino el propio creador de la
mitad de la pareja, esto es, D. Pantaledn Sanchez, papa de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su sefior padre hace afios,
cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho formando
parte de una comision de almacenistas para pedirle una rebaja en el
arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaledn no
hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, parecié encantado de la
noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantalebn un hombre que se hallaria entre los sesenta y los
sesenta y cinco afnos; el cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote,
largo, poblado y caido de puntas: conservaba el cutis fresco, los dientes
seguros y cierta firmeza y decisidon en los movimientos, que denotaban
vigor corporal. La mirada profunda de sus grandes 0jos pregonaba bien
claro que tampoco habia perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y
con una gravedad afable que infundia a la vez respeto y simpatia.

Cuando le parecié oportuno suspendié la conversacion volviéndose hacia
Romadonga, y Mario quedoé nuevamente perdido y solo. No tardo, sin
embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el anterior, en
hallar el camino de la selva donde le aguardaba su simpatica vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demas dias.

Y se ruborizé al expresar esta juiciosa opinioén, lo mismo que si hubiera
dicho postrado de hinojos:—jTe adoro, angel mio!
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—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso
Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantAneamente en lo mas espeso e intrincado del
bosque.

Esta vez no fue D. Pantaledn, sino su ultimo retofio, quien vino a su
encuentro.

Presentacion se volvid hacia ellos con ademan tan vivo, expresando tal
furor en su movible fisonomia, que lo mismo Mario que su dulce
compafiera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos para saber cual
era la causa. Un joven palido, de pomulos salientes, nariz remangada y
0jos claros, pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa
con la cabeza descubierta.

Mario reconocio en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleén... Buenas noches, D.2 Carolina... Buenas
noches, Presentacioncita... Buenas noches, sefiores... ¢(Como siguen
ustedes? ¢ Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una
sonrisa que no dejaba ocioso el mas insignificante musculo, la fibra mas
diminuta de su semblante incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa
por aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los
oidos de sus interlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi era en
efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentacion. Y, sin
embargo, los que la boca temerosa del artista habia dejado escapar, y
muchos otros que habian quedado dentro, a ella exclusivamente iban
dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papas y
con Romadonga, sus ojos de pez, claros y frios, no se apartaban de la
gentil muchacha.

¢.Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa de cumplir
los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo, los o0jos
picarescos con afectacion, los cabellos negros y pegados a la frente, la
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boca tan pronto grande como chica, de una extrema movilidad, lo mismo
que los ojos, que el talle, que las manos, que todo lo demas. Una mujer,
en suma, hecha de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota,
tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no habia
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes; su nariz no
estaba bien modelada; los labios eran demasiado gruesos. No obstante,
habia quien la preferia a Presentacion por la dulzura de sus grandes ojos,
suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien
torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo
su cuerpo reflejaban agitacién violentisima que se traducia en muecas y
contorsiones y se exhalaba también en frases incoherentes pronunciadas
en voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa de
tal estado espasmaodico no podia ser otra que la influencia magnética de la
mirada del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo bajo:
—iCalma, nifna, calmal!

—iSi, si, calmal... jQue te pasase a ti lo que a mi me esta
pasando!—exclamaba con coraje, esforzandose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de
dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he dado antes porque
la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del joven. Este,
sin percibir las palabras, comprendié su tristisimo sentido y quedé
avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca
desmesuradamente para sonreir.

—Buenas noches—respondio la joven sin volver la cabeza, mirando con
fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de Ia
Montera—profirio el artista abriendo la boca un poco mas.
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—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.
—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replico la joven con el acento mas despreciativo que pudo
hallar.—jVamos, debe usted tener los 0jos en el cogote para confundir
enaguas con chambras!

Timoteo quedd anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de
excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia poco
tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan lamentable. Presentia
el infortunado que las chambras jamas deben confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudio generosamente al socorro de aquella desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y ademas,
mirando por los cristales del escaparate no es facil distinguir lo que se
compra.

Timoteo le dirigié6 una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable
de salvacion. Pero convencido de que era inutil luchar contra un temporal
tan deshecho, renunci6 a agarrarse a él.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentacion, esto es,
delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes que los afos
habian hundido y rodeado de un circulo oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacion!—afadié por lo bajo asperamente,
tratando al mismo tiempo de alargar la mano con disimulo para darle un
pellizco corroborante.

Presentacion separ6 las piernas instantaneamente y solté una carcajada
gue puso mas nerviosa y mas arrebatada a su mama. Vivian ambas en
constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero asi y todo, no
podian prescindir la una de la otra y formaban dentro de la casa un partido.
Presentacion era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose hacia el
violinista con ojos risuefios.—¢,Qué era lo que usted tocaba hace poco?
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—¢ Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.
—iQué bonito es!

—c¢Le gusta a usted?—preguntd dilatando su boca para sonreir de tal
modo que dejé estupefactos a los circunstantes a pesar de hallarse
acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solia obrar en su
fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...
—¢ Quiere usted oirlo otra vez?
—iYa lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de
condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestd la maligna joven con tristeza—aque nos vamos a ir
pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningin lado. Timoteo
daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentacion a su hermana,—el Dia de sol nos
librara de la lluvia.

—ijPobre chico! ¢Qué culpa tiene él de que se le escape la
saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—ijAnda! ¢Y qué culpa tengo yo?—exclamo enfurecida la otra.

Mario rié la ocurrencia, irritado contra el violinista que le habia impedido
extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazd con el dedo.

—iNifia! jnifa!
—¢Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga usted,
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¢,como no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?
—Eso cuénteselo usted a mama.

—¢A mi, nila?—exclamé vivamente dofia Carolina.—¢Qué estas ahi
diciendo? ¢No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacia
Romadonga:—Pantale6n no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin
duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D. Pantaledn
dirigiendo una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvié hacia Mario y Carlota.
Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a si propios,
entablé conversacion con una sefiora que se refrescaba con grosella en la
mesa inmediata.

—¢ Qué es eso, D.2 Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?
—Ya la he leido, querida... No trae mas que esquelas de defuncion.
—¢ Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los anuncios.

No era una sefiora en la acepcion que se da usualmente a la palabra, ni
tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba
sombrero ni mantilla, pero el manton alfombrado que cubria sus hombros
era riquisimo; el vestido, de seda pura; en los dedos y en las mufiecas
sortijas y brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con
zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.2 Rafaela no vestia de
sefiora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de Hortaleza un
comercio de antigledades que en otro tiempo habia sido prenderia y adn
lo era cuando le venia bien. Unas veces predominaban los objetos
antiguos, otras los viejos. Como complemento indispensable de tal
negocio, D.2 Rafaela prestaba con usura. Hallariase entre los cincuenta y
sesenta afnos. Gruesa, morena, de facciones abultadas y con un extenso
lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca.
Vivia sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras
acudia invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosellay a
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leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana, servicial y
sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de prendera y prestamista
mostrabase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.2 Rafaela trasladé su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a
departir amigablemente en voz baja. Claro esta que el tema de su platica
fue el acontecimiento de la noche, la presentacion de Mario a la familia de
Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho... mucho. No
deje de decirselo a su mama, y que sea para bien. Es un chico muy
decente, y si tira a su padre... ya ve usted... Por supuesto que Carlota, por
lo guapa y bonachona, merecia un infante de Ingalaterra... Pero, hijita, los
tiempos no estan para andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo
muchas veces a la gazmoiiita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero
de la esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que
mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincon es aquel
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni
pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante formal y
simpatico; guapo no lo es... ¢para qué mas de la verdad?... pero el otro...
el otro es una alhaja, un bendito... |Si le viese usted, como yo le veo
muchos dias, comulgar en San Anton!... Vamos, que enternece hallar un
chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por despreciar las
cosas santas y decir mil borricadas y escandalizar a las personas
honradas. A veces se pasa media hora y mas de rodillas delante del altar
de la Virgen... Hijita, jqué feliz sera su madre! Y la mujer que le lleve bien
puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duguesa.

Presentacion se ruborizé levemente con estas palabras y dirigid una
mirada rapida hacia el rincén, tropezando sus ojos vivarachos con los
suaves y misticos de Llot, que estuvieron posados buen rato sobre ella.
D.2 Rafaela lo advirti6 bien, y adoptando un semblante enteramente
picaresco, le dijo bajando aun mas la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... jvamos!... Apriete, hijita, apriete,
y que no se escape, que bien merece la pena... Al que no puedo ver ni en
pintura es a aquel otro que se come los periédicos, aquel de las barbas y
las gafas...
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—ijAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan sucio... Creo que
no tiene mas gusto que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo.
iDesalmadote! jpordiosero! jPuhd!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde Adolfo
Moreno seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel
instante excitaba la colera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero si en
espiritu. Timoteo gemia y se lamentaba amargamente, por conducto de su
violin, de que la nifila menor de Sanchez se hubiese vuelto de espaldas y
hablase tan animadamente con la sefida Rafaela, sin cuidarse para nada
del Dia de sol ni de su intérprete. D.2 Carolina decia a Romadonga
mientras su marido se atusaba gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la
intencion con que su amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche.
Sabia hace tiempo que Carlota y €l se miraban con buenos 0jos, y cuando
lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamas
nada a mi marido. Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que
no, y entonces penseé: bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El
otro dia me dijo Carlota: «Mama@, ese chico desea ser presentado.—¢A mi
qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu papd.—Es que yo no me
atrevo... Si tu te encargases... —Esta bien, hija, para mi han de ser todos
los apuros.» Y armandome de valor me atrevi a decirselo a éste. Crea
usted que temblaba como una hoja, porque no sabia como lo iba a tomar;
tenia miedo que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de
buen humor aquel dia, ¢ verdad, querido?

D. Pantaledén bajo los parpados, manifestando de este modo solemne y
augusto que su esposa ho se equivocaba acerca del estado de su espiritu
en aquella ocasion.

—NMe respondié que no tenia inconveniente en que lo presentasen con tal
gue fuese por medio de una persona respetable. ¢Te parece bien D.
Laureano?—Perfectamente.—Pues ya estd hecho. Ahora no nos resta
mas que darle a usted las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantd la mano para alejar de si aquellas gracias que no
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merecia, y volvid la cabeza para mirar a la hermosisima chula, que en
aguel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al pasar junto a
ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiés, Concha: hasta mafana.
—Buenas noches—respondio ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevd la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista
hasta que desaparecio por la cancela. Antes de trasponerla Concha se
volvié a medias y le echd una rapida mirada de latiguillo. Lo cual le puso
de tan excelente humor, que desde entonces no cerrd boca y consiguio
tener suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a D.
Pantaledn que a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora en que
aquella respetable familia tenia por costumbre retirarse. Dofia Carolina se
inclind hacia el oido de su hija Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no lo
bastante para no ser oida de Matrio:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mas; pero ya ves, tu
papa acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora mas que nunca
necesitamos tenerle contento, ¢ verdad?—afiadié con un guifio picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
—Pantaledn, nos iremos cuando tu lo ordenes.

—Bien, pues vamonos ya—respondid el venerable jefe de la familia
levantandose de la silla.

Los demas le imitaron. La sefia Rafaela y Romadonga manifestaron que
también se iban. Mario no se atrevio a acompafarlos, aunque bastantes
ganas se le pasaron. La despedida fue timida y significativa por parte de
Carlota, franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura
hermana politica; por la de D.2 Carolina maternal, aunque templada por el
respeto que le merecia la autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan
suave, tan condescendiente, que Mario se mostré hondamente conmovido,
y apenas pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
ofrecimiento.

Quedo solo al fin. El corazén no le cabia en el pecho. Permanecio un

33



instante inmovil contemplando la puerta, por donde acababa de
desaparecer, la ultima, su gentil Carlota. Y bajando de pronto desde las
nubes de oro y rosa donde se mecia a esta tierra prosaica, se dirigi6 a la
mesa del rincon, donde sélo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no
podia ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser mas distante de la
poética idealidad que en aguel momento inundaba su espiritu, el menos a
proposito para recibir la confesion de sus impresiones. Sin embargo, eran
éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de
ellas, era de temer una congestion. Sentose enfrente de su amigo, pidié un
vaso de leche y esper6 a que aquél, en gracia del trascendental
acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle algunas
preguntas. Nada. Moreno habia dejado los periodicos politicos y leia con
atencién uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en
una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo mas. Comprendia que
era una humillacién, pero no tenia fuerzas para resistir al anhelo de
confesarse.

—Adolfo.

—¢,Qué hay?—respondio éste sin apartar la vista del periddico.
—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizo.

—ijAh, sil—exclamo el otro alzando la cabeza y mirandole con sonrisa
entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la
misma mesa que D. Pantale6n Sanchez.

—Como tu comprenderas, Adolfo, lo que menos me importa a mi es D.
Pantaledn. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No
puedes figurarte la impresion que he sentido. Ya sabes que estaba
enamorado, jpero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho mas, cien
veces mas. jQué mujer tan simpatica! jQué tranquilidad, qué dulzura
respiran todas sus palabras y movimientos! jQué timbre de voz tan
delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y armonia que
reinan en su alma. Es una voz que suena mas en el corazén que en el
oido, que nada dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las alegrias
intimas y serenas del hogar; una voz hecha como los balsamos para curar
las heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos dicho de nuestro
amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el
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mirarme, he gustado mas dicha que si me prometiese amarme
eternamente. El Unico signo que adverti de su emocion fue cuando le di la
mano al acercarme. jQué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su
amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al tripode. El
rubor es un fenbmeno muy prosaico, querido. No significa mas que un
cambio de la circulacién sanguinea. Las arterias, al aumentar o disminuir
de diametro, enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar
gue solo las virgenes se ruborizan, o que sea este fendmeno privativo del
ser humano. Los animales también se enrojecen. El conejo es un animal
tan sensible que con la mas leve impresion se tifien de carmin sus orejas,
y se ha observado que los conejos jovenes se enrojecen mas facilmente
que los viejos.

Mario quedo acortado. Le mird fijamente con ojos de asombro y al fin
murmuro entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, jpor Dios! ¢qué tienen que ver ahora los conejos
jovenes?...

—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato fisiolégico.

Recobrose el joven y volvié a coger el hilo de sus impresiones. Las iba
narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si estuviese
solo. Tal vez comprendia vagamente que lo estaba; porque Moreno, a
juzgar por su mirada distraida y su continente reflexivo, debia de hallarse
en aquel momento meditando sobre algun oscuro problema de la
morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y
colocarla sobre un rico pedestal de marmol ornado de bajos relieves de
Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo, casi a la altura de
la Niobé de Praxiteles, vino a sofiar despierto, a pintar de un modo plastico
la Unica dicha a que aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser
feliz, no necesito mas que carifio, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito
al Mediodia con ventanas al campo aungque esté sobre el tejado; una
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mujercita sana, risuefia, que venga a abrirme la puerta; oirla teclear
después de comer alguna sonata de Beethoven... y que me dejen libre
alguna hora para modelar cualquier mufieco. Estoy solo en el mundo.
Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforz6 toda la vida en
hacerme menos terrible esta pérdida. jDios le bendiga por ello! Pero el
amor de una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino
por lo que tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos
de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,
mas tarde de la hija. Ademas, el hombre sin familia no se comprende; es
un ser incompleto, absurdo, esta fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifestd Moreno extendiendo la diestra con
solemnidad y acentuando aun mas la superioridad de su sonrisa.—Mas
vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas cosas hay
gue estudiarlas con atencion y ta no creo que te hayas entretenido hasta
ahora en ello. El que la familia sea una ley natural y que no podamos
pasar sin ella me parece una de tantas afirmaciones gratuitas como
sientan los metafisicos. No se apoya en ningun dato experimental. Entre
los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos
tampoco... En cambio se encuentra algo semejante establecido entre
ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El
chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dejé tan satisfecho que, en el
exceso de su alegria, tosi6 dos o tres veces de un modo modesto,
indicando que estaba dispuesto a rechazar toda enhorabuena. Acto
continuo ech6é mano a la botella de agua, se escancié un vaso y lo apuré
lentamente con majestuoso ademan, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—NMira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignacién,—yo nunca
he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho mas que yo, y
aungue a mi no me interesen gran cosa los Bochimanos, les concedo toda
la importancia que ta quieras, por mas que ti mismo dices que son unos
salvajes... Pero, francamente—anadié poniéndose fuertemente colorado y
clavando una mirada colérica en la mesa,—eso de que hablandote yo de
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mi amor por Carlota, que es un angel bajado del cielo, me saques a relucir
el gorila y el chimpanzé, no es decente... no es decente... jvamos, que no
es decente!
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Capitulo 3

Vivio desde aquella noche memorable en un estado de exaltacién proximo
a la locura. En su casa dejo de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped
silencioso, tolerante, que ésta se complacia en ofrecer de modelo a los
demas. Se mostré impaciente, hurafio, imperioso; armaba con la criada
cada pelotera que la vajilla retemblaba con los apdstrofes; todo porque le
habia servido el almuerzo diez minutos méas tarde de lo que le habia
ordenado, o no habia podido llevarle el sombrero a planchar. De igual
modo andaba constantemente a la grefia con la planchadora sobre si los
pufios, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si
el boton de la levita. La misma D.2 Romana, su respetabilisima patrona, a
pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos
apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica sefiora mientras los ricitos postizos
de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¢cOmo quiere usted que la
comida esté sazonada o no se la sirvan fria, como quiere usted que le
tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace una
temporada no tiene hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a
las once como a las dos, unas veces se levanta a las siete de la mafana,
otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre
en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la
calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena sefiora alegaba. Los tirabuzones
sujetos a su frente lo corroboraban con vivos movimientos de trepidacion.
Mario cometia estos desérdenes y otros mas. La causa estaba en la calle
de Ramales, bien lo sabia D.2 Romana; pero no se atrevia a expresarlo,
aunque lo indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba
en la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro
exaltado del joven escultor. Porque ¢qué culpa tenia Carlota de que se
levantase a las seis de la mafiana, habiéndole dicho la noche anterior que
oiria misa a las diez en el Sacramento? ¢Ni por qué pedia a grandes
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voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo menos
no habia de salir de tiendas D.2 Carolina con sus hijas? Tampoco era
Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la razon al ver una
mindscula arruga en el planchado de los pufios o las botas sin el
conveniente brillo, porque no tenia la costumbre de reconocer
minuciosamente ni los pufios ni las botas de su novio. Es més, aunque
advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las botas, era tan
bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito
después de la oficina a casa de D. Pantaledn. Poco después, un dia si y
otro no; luego, todos los dias. Esto sin perjuicio de verse y hablarse
diariamente en el café del Siglo y de las salidas extraordinarias a misa 'y a
tiendas, en que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavia a
calmar las ansias amorosas del escultor. Todavia ided el acudir también
algunas mananas a casa de su novia con diferentes pretextos; luego
descaradamente y todos los dias. De modo que, lo que decia
confidencialmente D.2 Carolina a la sefora Rafaela:—Hija, estos
muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la
cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaledn, no puedo escribir una carta,
no puedo hacer una visita. jSiempre clavada a la silla en el gabinete!
Luego, si Presentacion me ayudase un poco a soportar la carga; pero jque
si quieres!

En efecto, cuando por algin apuro imprescindible D.2 Carolina la llamaba
para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella permanecia
fuera, Presentacion levantaba los brazos al cielo exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempefar tan joven estos
papeles!

Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNifia, nifia! jPor Dios, no marches!

—No puedo mas—repetia huyendo,—no puedo mas. La carga es superior
a mis fuerzas.
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D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes accesos de
mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de
esta marejada salpicaba también alguna espuma a Mario. Pero no se daba
por ofendido; al contrario, sentia cierto deleite en que la mama de su
adorada le reprendiese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecia
gue de tal modo se acortaba cada vez mas la distancia que mediaba para
ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D.
Pantaledn. No lo parecia. Mario hallaba en €l un hombre grave, pero dulce,
afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas se le sentia en la casa. Sin
embargo, D.2 Carolina, a quien trasmitia sus oOrdenes, estaba siempre
pendiente de ellas, y no daba jamas un paso sin consultarle y pedirle la
venia. Asi que nuestro joven, a fuerza de sentir su influencia en todos los
momentos sin escuchar su voz, sin ver el ademan imperativo de su diestra,
habia llegado a profesarle un respeto profundisimo, una veneraciéon sin
limites, contemplando su cara enigméatica y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y sucedia
bastantes veces, porque el Sr. Sanchez era muy dado a pasear por ellos
con zapatillas, le daba un vuelco en el corazon y le saludaba con una
turbaciéon que, lejos de disminuir, aumentaba cada dia.—He aqui el
hombre—se decia al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra mi
felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaledn se sentia en todos los momentos y se
extendia a los pormenores mas insignificantes de la vida domeéstica. Para
salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse unas botas, para
suscribirse al periédico de modas, para cambiar de panadero, se
necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante,
pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mas sencilla. Levantabase
invariablemente a las nueve de la mafana, y después de desayunarse
terminaba la lectura de La Epoca, que habia comenzado la noche anterior.
La leia toda, hasta el folletin y los anuncios, encerrado en su habitacion,
sin que bajo ningun pretexto consintiese D.2 Carolina que se le fuese a
interrumpir. Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un
periodico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¢no es indicio de
un caracter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de
nutrirse? El curso de la presente historia lo dejara cumplidamente
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demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de los hombres,
despertaba en el cerebro de Sanchez copiosa serie de pensamientos
graves o frivolos, segun su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salia al
pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de silenciosas
zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta la hora de
almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos, se salia a
dar un largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese
recorriendo lentamente, con las manos atras y la cabeza inclinada hacia la
izquierda, los arenosos caminos del Parque, diputariale por un ocioso, un
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inatil en la
sociedad. jCuan engafosas son las apariencias! Algo asi pensaban los
habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant
cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado
en un banco frente al Estanque grande, inmovil, con la mirada fija, tal vez
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era, en efecto.
D. Pantale6bn en aquellos momentos tenia el pensamiento tan inmovil
COMO SuU cuerpo; yacia entregado a una sensacion de bienestar animal,
gue inundaba su ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces
duerme asi el espiritu cuando se prepara a una actividad enérgica, como
el luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus musculos.
El genio dormia en el fondo de su alma, sin que nadie, jnadie! ni él mismo,
sospechase su presencia.

D. Pantaledbn Sanchez no era rico. Solo tenia un pasar adquirido en el
comercio de géneros de punto a fuerza de economias y privaciones. Y
aqui salta una observacion, que merece ser expresada, es a saber: que
casi ninguno de los hombres que han influido poderosamente sobre sus
semejantes o han dado impulso y direccion al progreso dispusieron de
grandes bienes de fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y
unico de sus dependientes, solo poseia en valores del Estado una renta de
ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de su fiel esposa
podian vivir comoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardia en
deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no se atrevido a
expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las mejillas coloradas,
a Carlota, que a su vez le respondid, ruborizada también, que «no se
pensase todavia en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual
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por su lado; de tal suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decian
a todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos
instantes silenciosos con la mirada extatica, bien podria apostarse doble
contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
—¢ Por qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo tG—respondio la joven anudando naturalmente la
tacita conversacion que sus pensamientos mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevio. jCuanta duda, cuanta vacilacion
antes que las abrasadoras palabras saliesen de sus labios!

Estaba D.2 Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del
balcon. Carlota habia salido en busca de tijeras. Sin saber como,
aprovechandose tal vez de que la buena sefiora se hallaba de espaldas y
no podia anonadarle con una mirada fulgurante, dijo con voz bastante
entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.
—¢Un susto?—repuso la sefiora volviendo la cabeza con sorpresa.

—iSi, un susto!—repiti6 el joven sonriendo alegremente, cada vez mas
animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente moral.

—iBueno!—exclamd en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué
sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que duro la operacién tuvo tiempo a perder todo el
valor que habia mostrado. De suerte que cuando D.2 Carolina se baj6 de la
silla, con la misma ligereza que una nifia, y se volvio, encontrose con un
hombre desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dird... ¢qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debi6 responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a
llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por supuesto, y profirid con
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trabajo:
—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia. No se
necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes...
Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez mas turbado.
En aquel momento aparecio en la puerta Carlota. Al ver su encantadora
figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos animados, sus
mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor,
sus labios de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso,
recobro de pronto todo el aplomo y dijo con voz segura:

—NMe alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir...

Carlota se acercé. En la actitud de su novio adivind en seguida lo que
pasaba.

—Pues bien, sefiora, o que tengo que manifestar a usted es que, lo
mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto mas antes.

—iNo, no! jyo nol—exclamo la joven encendida en rubor y echando a
correr.

D.2 Carolina se mostro sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razon tenia usted en decir que me
iba a dar un susto. jAve Maria Purisima! jQuién habia de pensar!...

Y por algunos momentos no dejo de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamoé a Carlota.

—iNifa, no seas ridicula, ven aqui!
Y en voz baja afadio:

—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

43



Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo hermosa.
Sentaronse los tres en el sofa, la mama en el medio, y cogiendo
amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de reojo, se
expreso de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algun dia
habia de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiria, Costa,
si le dijese que no me es usted muy simpatico y hasta que le quiero ya
como cosa propia. No tiene nada de particular. Basta que una persona
guiera a mis hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es
precisamente lo que a mi me complace. Soy una débil criatura sin voluntad
propia; todo el mundo lo sabe. jHablarme a mi de que desean casarse!...
¢ Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para
todo lo que se les antoje. Mi caracter es asi. Aunque me parezca
prematuro el matrimonio y que convendria esperar algo mas, porque usted
no se halla, desgraciadamente, en posicion de sostener las cargas de una
familia, no lo puedo remediar... Por mi, mafiana mismo les echa la
bendicion el cura. Es una desgracia tener este caracter, sefior Costa,
créame usted. Mis amigas me dicen con razon: «TU no eres una mujer,
Carolina, eres un trapo.» ¢Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como
Dios le cri6. De todos modos, le agradezco en el alma que haya contado
conmigo... Demasiado sé que es pura galanteria, pero lo agradezco...
Vamos ahora a lo mas principal, mejor dicho, a lo Unico principal que hay
en este negocio. ¢Quién se lo dice a Sanchez? ¢ Quién le pone el cascabel
al gato?

—Mamaita, diselo tt—manifestd Carlota, cuyas mejillas no habian perdido
Su vivo color rojo.

—¢ Lo ve usted?—exclamé la buena sefiora, volviendo el rostro lleno de
dulce condescendencia hacia Mario.—jCuando yo lo decial... Bien, hija
mia, bien; yo se lo diré... Para mi sera el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo
yo todo. Y para que vean ustedes adonde llega mi complacencia, ahora
mismo se lo voy a decir; ahora que esta solo en su cuarto... jEa, valor!

D.2 Carolina se alz6 del sofa y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo parandose.—No lo puedo
remediar; siempre que voy a decir algo importante a Pantaledn, me sucede
lo mismo, me pongo temblorosa; toda me aturrullo... Mire usted como me
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tiembla la mano, Costa.

Mario apreté la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el
temblor. Lo Unico que advirtid es que estaba fria.

—Si, si—dijo galantemente,—y ademas esta fria.

—ijFriisimal... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos de valor.
Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas... Hasta luego,
hijos mios, hasta luego y jbuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvid con semblante risuefio, radiante de
condescendencia.

—ijComo me late el corazén!l—exclamé Illevandose la mano al
pecho.—jAdios! jBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al pobre Mario. No se
atrevio a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvid su rostro hacia él.
Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella Presentacion. Entré seria,
cefluda y, sentandose cerca del balcon, exclamo con un suspiro:

—iEal! jYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir.
Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profiri6 después volviendose airada hacia
ellos,—¢cuando me van ustedes a dejar en paz? ¢Se quieren ustedes
casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondié gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afiadio timidamente:
—Mama se lo estd comunicando en este momento a papa.

La cara de Presentacion expresé un gozo sincero.

—¢Es de veras? jCuanto me alegro, hermana de mi almal—exclamé
levantandose y abrazandola con efusion.—jToma un beso, toma dos, toma
veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted a mi también, Costa, y pidame
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perddn por las mil iniquidades que ha hecho conmigo... jQué gusto, Virgen
de Atochal!... Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me
van a guardar a mi. jY que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a
sacar a paseo todos los dias, ¢sabes? todos, sin faltar uno. Y por la
mafiana me llevards a misa... y después... después unas vueltas entre
calles para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia, tanto por la
perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su hermana feliz;
porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la apellidase casi todas
las noches ingrata y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta aparece D.2
Carolina. Nada mas que con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que
habia. Traia la cara larga, larga como si viniese de un entierro. jAy, si, el
entierro de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente
hacia ellos ejecutd un sinniUmero de muecas y visajes, expresando
alternativamente el dolor, la protesta y la resignacion. Sentose de nuevo
en silencio entre los dos, y en silencio también y con rara energia apreto
las manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible
tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamO éste haciendo de tripas corazon,
esforzandose por sonreir.—¢No puede ser? Lo siento muchisimo; pero lo
mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con paciencia.

D.2 Carolina se llevo el pafiuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—¢Qué es eso? ¢No hay boda?—preguntd Presentacion; y, levantandose
con ademan desabrido, afiadio:—jBah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.

No hubo méas remedio que resignarse. Don Pantaledn hallaba prematuro el
matrimonio. Los hombres, segun decia su esposa, miran las cosas de un
modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las necesidades y obligaciones
gue trae consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro
modo, por entusiasmo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no
gueremos ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted
empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaria el afecto que
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le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.
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Capitulo 4

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara. La vida
sigui6 deslizandose en la misma forma que antes, creciendo de dia en dia
la confianza y el carifio entre nuestro joven y la familia de su novia. No
salia de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota
marchaban delante y detras D.2 Carolina y Presentacion. Al poco tiempo
todo Madrid los conocia. «Ahi vienen los novios,» se decian los paseantes
al verlos. Entre algunos chistosos comenzé a llamarseles | promessi spossi
. 'Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la
gente. jPero, sefior! ¢cuando se casan estos chicos?

D.2 Carolina consinti6 al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevo su
condescendencia a permitir que la llamase mama, todo en secreto por
supuesto y cuando Sanchez no se hallaba presente. Un dia que delante de
éste se le escapd llamarle de tu, jJesucristo, lo colorada que se puso la
buena sefiora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecid un cambio en la politica. Cayo el ministerio
y se formo otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acordd de Mario
por la amistad que habia mantenido con su padre y le dej6é ascendido en lo
que se denomina en términos burocraticos testamento. Tenia diez y seis
mil reales de sueldo. D.2 Carolina mostr6 al saberlo una alegria
verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos dias le llevd
sigilosamente hacia un rincon y le dijo con misterio que si se lo permitia iba
a dar «otro tiento» a Sanchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a
hacer un esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperanzas. Se puso
tan nervioso, que la bondadosa sefiora, para completar su caritativa obra,
mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al cuarto del severo
esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a
empujones de la habitacion. Ella sonreia dulcemente llamandole loco.

iQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras permanecio por
alla! Llego a tal extremo, que Mario jpobre muchacho! consintido en rezar
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con Carlota algunos padres nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escucho sus oraciones. D.2 Carolina se presentd al cabo de media
hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios,
corrio hacia su hija y la abrazé estrechamente derramando un torrente de
lagrimas. Después hizo lo mismo con Mario. Este experimentd tan fuerte
emocién, que quiso volverse loco. Llord, rio, baild, besé las manos a su
futura suegra llamandola madre, prometiéndole amarla y obedecerla
siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que haran sonreir a
todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se hablé mas que de la boda. Comenzaron a comprar
la ropa blanca; esto es, comenzo6 el Unico periodo de la existencia que
puede dar idea aproximada de lo que acontece en el cielo. Esta
memorable etapa de la ropa interior ejercio tal influencia en la felicidad de
Mario, que muchos afios después, al pasar delante de un bazar de ropa
blanca y ver colgadas en el escaparate algunas enaguas y camisas de
sefiora, aun sentia latir su corazon conmovido. D.2 Carolina fue el Espiritu
Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia ponerse las gafas
y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla
a los ojos para ver si descubria alguna pérfida hebra de algodén entre su
candido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corria por su cuerpo; la
emocion le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus
pies y expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda la
veneracion, todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fij0 el dia: se discutio la forma en que habia de celebrarse. Antes
se habia convenido en que los novios no vivirian aparte «por ahora.» El
pequefio sueldo de Mario no lo consentia. D. Pantaleon manifestdé por
boca de su esposa que mientras el matrimonio no se hallase en
condiciones de establecerse, viviria en su compafia. El mismo D.
Pantaleon resolvio que la boda se celebrase con un dia de campo en los
Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido del
comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidd a sus amigos los
tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros,
Romadonga y tres o cuatro compaferos de oficina: los sefores de
Sanchez, a varias distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del
mismisimo presidente de la Liga de Productores, propietario de una gran
fabrica de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos
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Sanchez no mantenian amistad muy intima con esta familia; pero
comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si lograban que
asistiese a ella, les escribieron una rendida carta. Los sefiores de Corneta,
gue asi se llamaba el presidente de la Liga, respondieron con una muy
amable esquela aceptando y enviando al propio tiempo una precisa
licorera, que enriquecidé la serie de regalos que los novios recibieron en
aguellos dias. D.2 Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la
casa en medio de una bonita decoracion de percalina para que hiciesen
mas impresion. Habia muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba
una rica coleccion de barémetros y termdémetros de todas formas vy
tamafos. Los amigos habian comprendido, con admirable instinto, que
nada puede interesar tanto a unos recién casados como la observacion
atenta de los fenbmenos meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecio tan espléndido, tan claro y caliente
como casi todos sus colegas del estio en Madrid. Los asistentes a las
primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron ver en una de las
capillas laterales a un joven correctamente vestido de negro hincado
delante de un confesonario. Nada tenia de particular. Pero en el
confesonario de enfrente habia una joven también vestida de negro con la
cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo entendieron los
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les quitaron
0jo mientras dur6 la confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podian
observar mas que sus piernas, que no decian nada. Pero la joven dejaba
ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por lo suave, por lo terso,
por lo sonrosado, interesaba profundamente al auditorio, y muy
especialmente al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y
penetracion. En efecto, eran ellos, la fresca y simpatica Carlota y el
venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D.
Pantaleon, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos grandes
omnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas de sus arboles
enanos y bajo sus cenadores ruasticos toda la poesia del comercio
madrilefio. Los gremios expresan alli en los dias festivos que no son
insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza ni ajenos a las dulces
emociones del campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este
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fondo poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos
emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz
de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y
no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sanchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y sofador
no olvidaba ningun pormenor interesante, habia contratado el dia antes un
piano mecanico. No fue obstaculo el calor para que aquella juventud florida
se pusiese inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero tuvo la
ocurrencia de quitarse la levita; los demas le imitaron. Se bailé en mangas
de camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza a los hombres de
negocios en momentos de alegria. Asi y todo, se sudaba como en los
primeros dias de la creacion. Las mejillas de las damas echaban fuego.
iAh, si pudieran utilizar el hielo que envolvia en aquel instante el corazén
del violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo que D.2
Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le
valio un disgusto. Su hija menor armo la de San Quintin al enterarse,
profiriendo tan pesadas palabras que la buena sefora se vio necesitada a
zanjar la cuestion por el método usual, con un par de pellizcos. La nifia
puso el grito en el cielo. Y en estas simpaticas disposiciones hacia el
violinista fue a la boda de su hermana. jQué habia de suceder! Un
desastre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplico en el
alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ¢me haria usted el honor de bailar conmigo esta
polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitacion.
Presentacion vacila un momento, mira de reojo al violinista, sonrie
maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal odiosisimo sujeto, a
quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su
organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que
no medita o ejecuta alguna accidn vergonzosa, a llevar los libros de
comercio en dos camiserias de la calle del Principe. De aqui que
pretendiese eclipsar a todos los demas por el brillo y la forma de su cuello
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a la marinera y por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares
blancos. Timoteo sentia la superioridad de Grass en este punto, pero
antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la mas linda de las niflas que la industria y
el comercio habian enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jovenes
le bailaban el agua, acudian a servirla y festejarla como un tropel de
esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su abanico,
quién extendia la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos
corrian a buscarle un vaso de agua cuando tenia sed y se lo presentaban
con azucarillo y gotas de azahar, o con anis o con jarabe de grosella, para
gue eligiese; los otros se consideraban felices con que de lejos les enviase
una ligera sonrisa. Con esto la nifia, que habia mostrado siempre marcada
inclinacion a las pompas mundanas, se puso insufrible. Parecia una
sultana cruel y despdtica. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus
caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba a un
mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba
amablemente, como le arrojaba con ademan feroz y viento fresco. Unas
veces exigia que le contasen algo, otras les obligaba a permanecer
inmoéviles y silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar
ahorcar de un arbol a Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los
espiritus, jquién sabe lo que sucederial

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas Y fijar la atencion de
la bella fue Grass. Y esto no soOlo por el prestigio de su corbata, sino
porque ademas era hombre de iniciativa y ocurrente. Cada una de sus
frases, un poema de gracia. Cuando tenia que referirse a su propia
cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo conoci en Sevilla una
sefilora—decia—que comia por la boca.»

Poseia asimismo una imaginacion fecunda y audaz para toda clase de
farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el gesto y el modo de
andar de cualquier persona. Corria y brincaba con agilidad pasmosa, a
pesar de su obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de
tenor, de baritono y bajo, y se sabia que proyectaba figuras en la pared
con la sombra de las manos de modo maravilloso. Finalmente, era un
prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo algunos
juegos de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro esta
que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre las
jovenes mas lindas. Y aunque todas le servian con agrado y diligencia, se
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distinguia particularmente por su entusiasmo Presentacion. jLas diabluras
que aquel hombre festivo llevd a cabo con ella, sacandole monedas del
pelo, de las narices, del cuello!...

iTimoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la
familia del presidente de la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia
de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor parte de los invitados
abandonaron los placeres y corrieron hacia alla, deseando hacer
ostensible su amistad con personas tan distinguidas, que hacian viso en la
sociedad madrilefia y tenian carruaje propio. Venian el presidente, su
esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenia la misma elegante figura que un
carnicero en dia de fiesta. Pequefo, obeso, colorado, con gaban muy
largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre.
Llevaba la cabeza echada hacia atras y hablaba a gritos. Los millones, la
Liga, la fabrica de ladrillo refractario, todo le salia de una vez a la cara,
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y
aplastarlos. jQué modo de tender la mano mirando hacia otro lado! jQué
voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse una
superioridad mas protectora. Y, sin embargo, mucho mas protectoras aun
las miradas, las sonrisas y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el
juicio final. Los dos pimpollos vestian con pintoresca elegancia, y la mama,
a pesar de sus afos, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero
majestuosas; con esa calma imponente que presta a los seres superiores
la conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de sendos
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo
atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como el
naturalista que estudia al microscopio la figura y los movimientos de
algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta mirada
investigadora, las nifias del comercio se ruborizaron y los jovenes
dependientes no sabian donde poner los pies ni las manos, sobre todo las
manos.

—¢No viene Juanito?—preguntd no se sabe quién.
—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegria
que les impidi6 responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio
microscopico de aquellos curiosos seres.

53



—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de
ellas.

«jA estas horas! jLas once de la mafana! jQué elegancia! jqué
distincion!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores,
donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases
amabilisimas, de las cuales tanto D.2 Carolina como su digno esposo D.
Pantaledn conservaron por mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad
de las seforitas de Corneta en cuanto a brillo aristocratico y gracia
protectora. Sobre todo permaneciendo calladas tales cualidades adquirian
maravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra quizd algun critico
escrupuloso pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la
menor y a las frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados
de la mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu analitico a encontrar algun
vago parecido entre estas distinguidas sefioritas y las jovenes que
comercian con churros y bufiuelos en los parajes excéntricos de la
poblacion. Y jquién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la
investigacion, es posible que llegara a explicar este fendmeno por las
leyes de la evolucién, viendo en él la supervivencia o degeneracion
patolégica de las aptitudes organicas de su abuela, que freia y vendia
tales comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella
florida juventud comercial no imperaban los procedimientos analiticos, se
aceptaron sin controversia alguna el sefiorio y los privilegios de las citadas
sefioritas y se las colocé en el cenador en union de sus papas como
dioses mayores, a quienes D.2 Carolina y D. Pantaledn y algunas otras
personas de edad asistian como dioses menores.

Por esta razon y porque nadie podia disputar a Presentacion el premio de
la belleza, aquélla continué imperando despoticamente entre los jovenes
invitados. Su caballero era siempre el odioso Grass, como observaba cada
vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia intensas
miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel
piadoso joven apenas si osaba corresponder levantando de vez en cuando
hacia ella sus ojos misticos. La mayor parte del tiempo parecia no advertir
la honrosa atencién de que era objeto, embargado sin duda por los graves
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pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la
tarde, aparecié a lo lejos la silueta elegantisima del primogénito del Sr.
Corneta. Se acerco sonriente, benigno, y todos pudieron admirar sus botas
de gamuza, el pantalon de punto con botoncitos de nacar a los lados y la
preciosa americana de franela que cefia su talle. Este arreo campestre y
el latigo con que venia azotando suavemente las ramas de los arbustos
demostraba que habia llegado a caballo. Los jévenes dependientes, al
verle, quedaron petrificados de respeto y admiracion. Juanito era miembro
del club de los Salvajes, y en calidad de tal solia ponerse el frac todas las
noches; tenia queridas, caballos, desafios y deudas, y pronunciaba mal las
erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella ocasiéon no abusoé
demasiado del prestigio y la gloria que el cielo habia derramado
prévidamente sobre él. Saludé al concurso con impensada afabilidad,
llevandose dos o tres veces el latigo a las narices, y dijo con voz bastante
clara que se alegraba de encontrarse entre tantas chicas bonitas; asi;
palabras textuales. Naturalmente, las jovenes, al escuchar tan favorable
sentencia, temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la
guardaron en el fondo de su corazén como recuerdo de aquella dichosa
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la
vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez. Imposible
imaginarse nada mas languido que este glorioso joven. Cuando hablaba,
cuando sonreia, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las
piernas, una irresistible languidez resplandecia debajo de estos actos
vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontrd0 subyugada desde el primer
momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se
acerco a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas palabras galantes,
jadiés Grass! jadiés Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos
ya no tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca movible
so6lo para él formd sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le apenaba el
entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero la derrota de Grass le
llenaba de regocijo. Y en la expansion de su alegria amarga no pudo
menos de acercarse al grupo donde aquel despreciable personaje se
empefaba todavia en imponerse a la atencion por medio de sus ridiculos
juegos de manos. No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una

55



pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvio a la carga con otra:
tampoco el catalan se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y
amigo de las bromas. Mas el violinista llegoé a ponerse tan agresivo, que al
fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—~QOiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en las bromas;
de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrié ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al
poco rato volvid a las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass
perdid al cabo la paciencia. Ciego de ira alz6 la mano... y el dulce sosiego
del bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantaneamente a sujetarle. Otras tantas lo menos
acudieron a contener a Timoteo. Formaronse dos grupos a respetable
distancia el uno del otro. Y donde todo era antes alegria y expansion reino
subito silencio ldgubre y amenazador. Los de un grupo trataban
confidencialmente de convencer a Grass de que no era sensato ofenderse
por las palabras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le
persuadian de que una bofetada no tenia valor alguno cuando la daba un
ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo tacito hablaban en
falsete. No se oia mas que un murmullo suave como el de un
confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de Timoteo rompia de vez en
cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito interrogante.
Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecia que todo iba a quedar
sofocado se oia otra vez a Timoteo que desde el centro clamaba con voz
agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron mas
raras y débiles. Poco después aquella sociedad bulliciosa volvia con ansia
a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que
canta a la guitarra con poca afinacibn y mucha gracia unas coplitas
picantes, ni la nifa de seis u ocho afos que en esta clase de
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solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las silabas, un
monologo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyd un largo epitalamio en
tercetos, que pudo escribir, segun confesd, robando a duras penas
algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y
el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su
mirada serena por los circunstantes, en particular por el sexo femenino,
recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su gracia y
amabilidad. Al contrario de los jovenes del comercio que gustaban de
vocear, don Laureano lo hacia y lo decia todo con sordina. No se le sentia
cuando proferia suavemente alguna frase galante que conmovia y
ruborizaba a las doncellitas o hacia soltar alegres carcajadas a las
matronas. Placianle, sobre todo, los apartes, las conferencias intimas. A
pesar de los afos, sus 0jos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacian lenguas
de él y le pregonaban como uno de los hombres mas agradables que
hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte con la novia.
Alld lejos, al pie de un arbol, charlaban los dos animadamente; él
inclinando su gran torso para ponerse a la altura de ella, en actitud
insinuante; ella risuefa y tan roja como una amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o tres veces con
inquietud hacia alla. Al fin, no pudiendo contenerse, exclamoé:

—NMira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese bandido de
Romadonga debe de estar diciéndole alguna desverglienza.

Mario se apresurd a cumplir el encargo, con gran satisfaccion de la pobre
Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por ofendido, se
fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectué en el Vivero de
Migas Calientes un suceso insignificante en la apariencia, realmente de
una trascendencia tan grande que solo otros tiempos y otras generaciones
podran medir por completo su alcance. En la historia del género humano
suele presentarse cuando menos se espera uno de esos fendmenos
humildisimos que determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo
traen cambios radicales, trastornos inmensos en la esfera cientifica y mas
tarde en la vida de los pueblos. Un dia Newton, sentado a la sombra de un
pomar, ve caer una manzana. La caida de aquella manzana le sugiere una
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idea. Se descubre la teoria de la gravitaciéon. Otro dia Watt ve hervir un
puchero. Observa como la tapa se levanta. Medita sobre este hecho
vulgarisimo. Se descubre la maquina de vapor. Otro, cae por casualidad
en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre el principio de la
poblacion. La idea de la seleccién natural se presenta a su espiritu. El
origen de las especies queda descubierto. De este orden es el hecho de
que vamos a dar cuenta.

Acaecié que el Sr. Sanchez, huyendo el bullicio, que no se compadecia
con su temperamento melancolico y reflexivo, se alejé de los amigos y se
puso a vagar distraidamente por las calles de arboles. Acaecié al mismo
tiempo que nuestro amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones
naturalistas, habia seguido antes el mismo camino y se ocupaba en
examinar algunas yerbas y flores con una lente de que siempre venia
provisto para casos semejantes. En la confluencia de dos senderos al pie
de una mata se encontraron. jFeliz encuentro que a la larga habia de dar
por resultado una de las mas grandes conquistas del espiritu humano!

Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podian
sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en la
historia del progreso humano. Cambiadas algunas palabras indiferentes,
Sanchez se quiso enterar de lo que Moreno hacia. Este, cuya ciencia
estaba siempre al servicio de los amigos y hasta de los que no lo eran, le
mostré la rama que tenia en la mano; le hizo ver con la lente la textura de
las hojas y del tallo, el tejido delicadisimo de sus fibras, la complejidad
maravillosa de su organizaciéon. Y una vez en el camino didactico no quiso
abandonarlo sin dar a D. Pantaleon un curso de botanica: un curso
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante
para comprobar practicamente su ensefianza teodrica, Moreno le inicio
paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espiritu virgen de D. Pantaledn recogié con avidez aquella ensefianza,
como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos minutos le bastaron
para enterarse de que en el mundo existian dos reinos distintos, el uno
llamado vegetal y el otro animal, que aquellas plantas y arboles que tenian
a la vista pertenecian al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los
arboles se nutrian por la raiz y por las hojas y que se reproducian por
medio de dOrganos que tienen a semejanza de los animales, los cuales
estan situados en lo que comunmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos 6rganos Moreno
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tuvo una frase feliz que causd profunda impresidbn en el antiguo
comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es precisamente lo que,
al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa sensacién agradable que
llamamos aroma. De suerte—afadio con sonrisa de benévola ironia—que
el perfume de las flores, cantado por los poetas y que enloquece de placer
a los temperamentos romanticos, no es otra cosa en realidad que el olor
de su excremento.
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Capitulo 5

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la accion
combinada del calor y la humedad, asi las preciosas ideas depositadas por
Moreno en el cerebro del ingenioso Sanchez germinaron alli toda la noche
bajo la tibia temperatura de las sabanas. Hasta que el suefio vino a
apoderarse de sus facultades mentales no dejo de repetirse con creciente
asombro: «jEl excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abria
repentinamente inmensos horizontes en los cuales su genio dormido
jamas habia sofiado.

Cuando se levantd por la mafana tenia las mejillas enrojecidas, los ojos
brillantes, todo el cuerpo en tan agil disposicion, que su digna esposa
quedd, al verle entrar en el comedor, no poco sorprendida. La sorpresa fue
en aumento cuando Sanchez, después de tomar el desayuno, en vez de
retirarse a su gabinete para terminar concienzudamente la lectura de
La Epoca, se dirigid6 a la cocina y preguntd si habia alguna legumbre
fresca. Como la criada no hubiese traido ninguna aquel dia, se apoder¢ al
fin de una cebolla y se fue a su cuarto; destornillé el objetivo de unos
gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se paso la mafiana dando
cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su estructura.
Por la tarde sali6 a dar su acostumbrado paseo por el Retiro. jAh, este
paseo tenia ahora muy diversa significacion! Hasta entonces Sanchez
habia paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre.
Su pensamiento permanecia inactivo lo mismo cuando daba vueltas en
torno del Angel caido que cuando se sentaba frente al Estanque grande y
descansaba horas enteras haciendo rayas en la arena con el bastén. Mas
ahora aquellos senderos, aquellas calles de arboles estaban iluminadas
por la chispa que ardia en su cerebro. Ya no las cruzaba con la
indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a hablarle
su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle los secretos que
guarda en su seno.

D. Pantale6n, dandose cuenta vagamente del alto destino a que estaba
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llamado y del importante papel que pronto iba a representar en el progreso
de los conocimientos humanos, respondié dignamente a los llamamientos
del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar
con algun arbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita v,
aplicando el ojo a la lente, examinaba con atencién sus particularidades
morfologicas. No sélo los grandes arboles afiosos, que bordaban el paseo,
eran objeto de su atencion investigadora. Con admirable intuiciéon
comprendia ya que las plantas mas diminutas merecian el mismo examen
atento que los arboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza
revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los
setos y se metia por los cuadros de flores para estudiar los organismos
inferiores.

—iEh, abuelo! ¢Qué hace usted ahi plantado en medio del cuadro? ¢No
sabe Usted que esta prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su profunda
contemplacion y le obligaba a volver al camino. La ciencia, el progreso, la
humanidad perdian cada vez que esto sucedia inapreciables tesoros de
observacion. Mas los guardas no lo sabian. El mismo D. Pantaleon, en la
inconsciencia de su genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios dias realiz0, tanto en el Retiro como en el silencio de su
gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la estructura de todos los
vegetales que pudo procurarse. Al cabo llegd con poderosa intuicion a
persuadirse de que el mundo vegetal esta constituido por un tejido de una
complicacion maravillosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es
blando, lo cual permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y
resistente, por cuya razén no sirve para la alimentaciéon. Una vez
comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuré a formularlas
por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaledn se alzaba de golpe con raudo vuelo a las esferas
mas altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno, origen de este
memorable suceso, se estrechaba cada vez mas. Moreno comenz6 a
visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél en su gabinete.
Habia hallado por fin el hombre por quien siempre suspirara; un hombre
callado, atento, que se interesase por la morfologia y que le creyese un
sabio. En efecto, Sanchez llegb pronto a convencerse de que Moreno era
un hombre distinguidisimo. Al oirle disertar extensamente, unas veces
sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre el radidmetro, ahora sobre el
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estbmago de las plantas, mas tarde acerca de la organizaciéon y las
costumbres de los coleopteros, quedo vivamente asombrado. Adolfo
Moreno era un ingenio universal. Economia politica, medicina, zoologia,
quimica, astronomia, estadistica, arte de construcciones, material de
guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo
mas pasmoso del caso era que cuando tocaba cualquiera de estos ramos
del saber lo hacia siempre en un punto concreto y especialisimo, lo cual
probaba la solidez de sus conocimientos. Alguno de sus muchos
envidiosos queria suponer que esta especialidad no tanto dependia de la
profundidad de su ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas
esparcen los conocimientos Uutiles. Pero esta venenosa observacion no
merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la biologia y
particularmente el desenvolvimiento fisioldgico del tipo humanao.

—Me sorprende muchisimo, sefior de Moreno—le dijo un dia D.
Pantaledn, después de oirle exponer asombrosamente durante media hora
lo menos «las enfermedades de la sangre del ratén,»—me extrafia
muchisimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea
usted medico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sarcastica.
Sacudié la cabeza en silencio, resoplo tres o cuatro veces por la nariz, y
dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos afos para la carrera de ingeniero
de minas, pero comprendi muy pronto que no era ésa mi vocacion
verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas asignaturas.
Quise estudiar medicina, que, como usted habra comprendido, es lo que
mas concuerda con mis inclinaciones. Pues bien, al segundo afio he tenido
gue abandonarla por dignidad. ¢A que no sabe usted en qué asignatura
me han dejado tres veces suspenso?

Sanchez le mir6é con ojos interrogantes.

—\Vamos, imagineselo usted.

D. Pantaledn hizo una mueca para significar que le era imposible.
—iEn fisiologia!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.
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—iPero eso es un absurdo!—profirié al cabo con trabajo D. Pantaledn.

—iAhi vera usted!—repuso Moreno quitdndose las gafas para limpiar los
cristales, que se habian empafiado con el vapor de las lagrimas
producidas por la risa.

—¢ Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecia un severo
castigo—manifesto el caballero, volviendo a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccion por mi mano...
pero... amigo don Pantaledn, estoy muy débil. El hambre me tiene muy
débil.

—iEl hambre!—exclamé Sanchez estupefacto.

—Si; el hambre, querido Sanchez, el hambre. Para la lucha por la
existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan glébulos
rojos en la sangre; para que haya globulos rojos en la sangre precisa
nutrirse... Yo no me nutro, porgue no como carne.

D. Pantale6n le miraba cada vez con mayor asombro. Algo habia
traslucido de la mala situacion econémica en que Moreno se hallaba; pero
viéndole tomar café muy sosegadamente todas las noches y vestir con
relativa elegancia, aunque siempre sucio y desalifiado, no podia sospechar
gue su estado llegase a tal extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo
muy poco o0 nada se sabia de sus medios de vivir. Por las frases amargas
gue a menudo dejaba escapar se suponia que no eran muchos, y por el
cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia
calculaban que debian de ser bien humildes.

—Sefior Moreno, yo no pensaba...

—iPiénselo usted todo, amigo Sanchez, piénselo usted todo!—exclamé el
joven con un gesto de resolucion desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija en el
balcon, profirié al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros. Yo soy un
hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el viento, un
germen viene a caer cierto dia en las inmundicias de la calle. Los
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transeuntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre él montones de
basura; todo parece conspirar para que el grano no germine. Pero como
guarda dentro de si una fuerza de expansion superior a la mayor parte de
sus hermanos, como tiene ademas una capa dura que le preserva contra
las influencias nocivas, el germen no sucumbe. Los agentes externos
consiguen tener en suspenso por algun tiempo sus funciones bioldgicas,
pero al cabo el grano logra germinar, hunde sus raices en la tierra y alza al
aire su tallo. ¢Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por
la existencia... Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un dia en medio
de la sociedad, que me rechazd, que me persiguid, que hizo todo lo
posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un
bosque en la época de la germinacion y durante el desenvolvimiento de los
arboles nuevos. Los arboles grandes me interceptaban el sol y la lluvia
benéfica, me robaban el alimento de la tierra. Gracias a la energia
indomable de mi caracter pude luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la
ley de la seleccibn que ya conoce usted. En esta gran batalla de la
existencia perecen los débiles; sélo viven los mas aptos... He padecido en
este mundo muchas privaciones, amigo Sanchez, mucha hambre y mucho
frio (guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no haber
perecido hasta ahora.

D. Pantaleén se mostrd profundamente interesado por estas confidencias,
y su admiracion hacia Moreno, aquel germen tan apto, crecio
desmesuradamente. No se atrevid a pedirle pormenores sobre las
peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba realizando ahora. Lo
Unico que se aventuré a decir fue:

—Espero, sefior Moreno, que no tardara usted en triunfar por completo de
los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como usted no puede
menos de abrirse camino en el mundo.

—iEl mérito! jel mérito'l—murmuré Adolfo con sonrisa sarcastica.—Ahi
estd precisamente el pecado. A causa de su mérito se persigue a los
hombres, como al almizclero por la bolsa donde guarda el almizcle.

Este simil zoologico causoé tan profunda sensacién en Sanchez que, con la
viva imaginacion que le caracterizaba, desde aquel dia, cuando tropezaba
con un hombre de mérito, no podia representarselo sin una bolsita llena de
sustancia aromatica debajo del ombligo.
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Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que era dificil
averiguar cuales destinaba a la lucha por la existencia. D. Pantaledn se
instruia rapidamente con las mil noticias cientificas que diariamente le
suministraba. Su inteligencia poderosa y predestinada a las grandes
investigaciones no se desenvolvia como la de la mayoria de las personas,
sino que dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas mas
altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerian en su mente
grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propdsitos que no
habian de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia, habiéndole
citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los sentidos y el instinto de
los animales, D. Pantale6n quiso hacer por su cuenta inmediatamente
algunos estudios practicos. Pes6 y medité algun tiempo sobre qué clase
de animales habia de dirigir su investigacion. Descart6 desde luego los
invertebrados. Tenia escasisimas noticias de ellos. Entre los vertebrados
eligié los mamiferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre los
perros y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La razén de esta
preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su hija Presentacion tenia un
perrillo faldero llamado Clavel, que habia dado repetidas pruebas de
inteligencia e ilustracion. Por otra parte, en casa no habia gatos ni D.2
Carolina los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para
la civilizacion, a escribir la monografia del perro.

Clavel era un perrillo como un puio, tan lanudo que apenas se hallaba
hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la Naturaleza le
habia abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia enorme y de un
temperamento excesivamente nervioso. Esto dependia, sin duda, del
desequilibrio que existia entre aquel cuerpecillo mindsculo y su espiritu
poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso,
reflejandose en él alternativamente mil sentimientos opuestos, todos
expresados con igual viveza. No habia ejemplar mas a proposito para el
estudio.

D. Pantaleén comenzo por observarle atentamente durante horas enteras.
Esta atencion inesperada escamo muy pronto al Clavel. La mirada de
Sanchez le ponia inquieto, nervioso. A los pocos minutos no podia menos
de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a tumbarse mas lejos.
Desde alli, haciéndose el dormido, observaba entreabriendo un ojo al papa
de su duefio; si le veia acercarse para seguir mirdndole, se levantaba acto
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continuo y salia de la habitacién de malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente visuales, las
cosas no pasaron de ahi; pero cuando quiso poner en practica algunos
medios de cerciorarse del instinto y los sentidos del perro, éste comenzé
claramente a demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensefiaba unos guantes). Ve a mi cuarto y
traeme los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba la vuelta
con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pafiuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogia por compromiso y lo dejaba a la mitad del camino.
Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran de su gusto
aguellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomé realmente por lo serio las pretendidas
observaciones de D. Pantaledn fue cuando éste se vali6 de un medio
ingenioso para convencerse de que los perros distinguian los colores.
Corto cuatro cartones iguales, dos pinté de azul y dos de rojo. Dej6 uno de
cada color en el suelo, y tomando el otro azul se lo mostré al perro,
ordenandole que recogiese del suelo el comparfiero. jCaso extrafio! Este
acto tan sencillo como inofensivo despertdé profunda indignacion en el
animo de Clavel. Grufio, ladrd, se revolvidé como un loco por la habitacion.
Ultimamente, después que se hubo bien desahogado, se sali6 de la
estancia sin dejar de ladrar y gruiiir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presento el carton no se satisfizo con
esto. Lo cogio airado entre los dientes y en menos de un segundo lo hizo
trizas. Sanchez comprendid que era necesario esperar que se calmase
aquella colera insensata. Dejo trascurrir algunos dias sin repetir el
experimento. Y cuando pensd que habia desaparecido tal estado de
ferocidad, una mafana antes de almorzar, hallandose el Clavel en el
regazo de su ama dormitando, se presenta en el gabinete con los
cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle
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los dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos, confusién,
vivisimas interjecciones. D. Pantaleon, palido y secandose la sangre con el
pafiuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la
humanidad pierden una interesante monografia del perro.
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Capitulo 6

La familia Sanchez se estrechd un poquito para que cupiese Mario. En el
cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se aposentd ahora el
matrimonio. Presentacion pasé a dormir en un cuartito interior, donde
antes tenian los armarios de la ropa.

Mario nadé los primeros dias en una gloria azul y luminosa sembrada de
estrellas, cercada de querubines alados como las que colocan los pintores
en la esquina del cuadro cuando quieren representar la muerte de un
santo. Don Pantale6én era el Padre Eterno, D.2 Carolina la esposa del
Padre Eterno, Presentacion un angel, y hasta la cocinera Rita guardaba
alguna semejanza con Santa Ménica, madre de San Agustin. En cuanto a
Carlota, era la misma Virgen Santisima concebida sin mancha en el primer
instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mafana, con un pafiolito rojo de seda al
cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje de percal color
lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba verdaderamente deliciosa. Un
poco mas tarde, haciendo el café, cortando el pan y distribuyendo el
azlcar y la manteca, le parecia la bella diosa Pomona cargada de frutos
ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, con una linda bata
color crema, sentada al lado del balcon bordandole a él unas zapatillas, no
podia darse nada mas correcto y a la vez mas interesante. Cuando salian
de paseo y se ponia un sombrerito de paja adornado con campanillas rojas
y el traje negro de seda, regalo de sus papas, era maravillosa. Por la
dignidad del continente, por la delicadeza del cutis, por su belleza sencilla
y serena, no habia en todo Madrid quien pudiese competir con ella. Pero
esto no era nada si se compara a la forma en que se le aparecia los
sdbados. En este dia Carlota tenia por costumbre lavar sus camisas. Con
la cabeza cefiida por un pafiuelo que dejaba so6lo ver algunos rizos, la
garganta y una buena porcion del pecho al descubierto y los brazos por
completo al aire, estaba sencillamente sublime. jQué ondulaciones de
torso! jqué pureza de lineas! jqué armonia! jqué majestad!

Un dia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie mejor que él

68



podia apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase tomar apuntes
de uno de sus brazos. Carlota le mir6 risuefia y sorprendida, y le entrego
su hermoso brazo para que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la
cabeza, el pecho, la espalda. La joven se resistié algun tiempo, y al fin,
viéndole triste, se prestd a servirle de modelo. Consideraba aquella aficion
de su marido como un capricho, una mania; pero pensando, como mujer
sensata, que esta distraccion podia librarle de otras mas peligrosas, no se
oponia resueltamente a ella. Limitabase a sonreir benévolamente y a darle
algunos golpecitos maternales en las mejillas cuando le veia, lleno de
ardor y entusiasmo, pasarse el dia modelando alguna Juno (la de los
hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota, o alguna
Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella, por mas que no
lo confesase.

—iQué nifio eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia para las
cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan so6lo cuando se tocaba a su arte
adquirian aquellos ojos una expresion grave, concentrada, y su palabra,
por lo general incoherente, tomaba inflexiones profundas, se hacia precisa
y eneérgica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba libre y
tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del matrimonio,
pues en ropa no habia que pensar en algun tiempo, le bastaba su sueldo,
del cual nadie le pedia cuentas. Por las noches algunas veces iban al café
con la familia; otras, las mas, se escapaban a algun teatro o vagaban
cogidos del brazo por las calles solitarias, mirando los escaparates,
entrando a lo mejor en cualquier tienda para comprar orejones o
cacahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. jQué noches aquéllas
de dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su
mujercita le contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa
cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el nimero de camisas que
iba a poner apartadas y las que dedicaria al uso, o las reformas
trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en
cuando también él emitia timidamente su opinién, y ella en no pocas
ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo
menos se reia, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas con
VOz suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se convertian en un
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arrullo poético, delicioso, que enajenaba los sentidos de nuestro joven.
Sus pies no querian tocar el suelo. A veces el asunto de las chambras y de
las tiras bordadas le conmovia tan profundamente, que sin poder
contenerse, después de cerciorarse con rapida mirada de que nadie
cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusién y le aplicaba un
beso en la mejilla. Cierta noche se equivocé. Por la calle no cruzaba nadie,
pero en un balcén debia de haber gente, porque después de su beso sondé
otro mas fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta
querer saltarsele la sangre, echG a correr desatinadamente, llor6 de
verglenza y le hizo jurar que se abstendria en adelante de tales
expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los astros mas
propicios, tapizada de flores que embalsamaban el ambiente, una espinita
vino al fin a clavarse en el pie de Mario. D.2 Carolina le llamé aparte un
dia, estando Carlota con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No s6lo me causa
pena, sino que me repugna, puedes creerlo... Ya sabes que soy una infeliz
mujer que represento poco o nada en la casa... Por mi, toda la vida
seguiriamos lo mismo... Mi dicha consiste en veros a todos vosotros
felices... Pero, hijo mio, donde hay patrén no manda marinero. Pantaledn
me ha advertido el otro dia que hacia tres meses que vivias con nosotros y
gue aun no habias contribuido con nada a los gastos de la casa...

Una ola de carmin inund6 repentinamente las mejillas de Mario. La
verglienza le impidié al pronto articular palabra. Aturdido hasta un grado
indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razoén... no habia pensado... dispénseme usted... En
cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le parezca...

D.2 Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso
poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros los jévenes no
conoceis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el bolsillo gastais sin
reparo. En este punto lo mismo eres tu que tu mujer. Damelo a mi y yo os
iré facilitando poco a poco lo que necesitéis.

Asi lo prometi6 sin reparar lo que hacia. Cuando llegé Carlota se apresurd
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a comunicarle lo que con su madre le habia pasado. La joven se puso
igualmente colorada. Ambos permanecieron silenciosos un rato sin saber
gué decirse.

—¢Dices que mama echaba la culpa de este paso a papa?—profirio al
cabo ella.

—Si, si, no cabe duda. jLa pobre mama es tan bondadosa! |Si supieras
qué trabajo le ha costado decirmelo!... Después de todo, no hay por qué
guejarse; tu papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados sufrieron
merma considerable, quedaron reducidos casi exclusivamente a los
paseos vespertinos y nocturnos. Adiés teatros, adios regalos y caprichos.
Dofa Carolina se apoderaba de la paga integra, y a duras penas soltaba
de ella una parte insignificante. Cuando su hija, muerta de verglenza, le
pedia algun dinero para Mario, la buena sefiora reia, echaba a broma la
peticion y la mitad de las veces no hacia caso de ella. Otras decia que la
llave de la gaveta la tenia su marido y no se atrevia a pedirsela. Otras, en
fin, se dirigia a Matrio.

—c¢ Verdad, Mario, que td no has pedido dinero? ¢que es esta manirrota la
gue se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar con el bolsillo
vacio. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le servia de taller. Para
seguir modelando se vio obligado a pedir licencia a Presentacién para
meter en su cuarto los trastos y aprovechar las horas en que el comedor
guedaba desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a
turbar su ventura.

iQué efecto tan grato y a la vez tan melancolico producia esta felicidad en
Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompafiaba algunas veces en
Sus paseos, les demostraba un afecto paternal y les prestaba los servicios
gue podia y en todo caso el auxilio de su experiencia. jCuantas veces,
sorprendiendo sin querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de
lagrimas recordando los contados dias de su dicha conyugal! Mario lo
observaba y le hacia una sefia a Carlota. Esta, a quien impresionaba
vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponia grave y
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redoblaba sus atenciones carifiosas hacia aquel buen amigo.
Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oido:
—Si es nifia, se llamara Maximina.

Miguel le apreto la mano fuertemente y volvio la cabeza para ocultar su
emocion.

Asi trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario comenzaba a
molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a su
condicién mortal.

En los udltimos tiempos habia descuidado bastante la oficina. Su amigo y
antiguo jefe Oliveros le habia advertido que el director no estaba
satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera presumirse. Al
contrario, su mujer tenia buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el
almuerzo y la ropa a punto para que no se retrasase. Pero aquella bendita
aficion a modelar el barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenia entre
manos una obra que le agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde. La
casa estaba llena ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos,
andaban diseminados sobre las mesas y comodas o colgados de la pared.
Carlota sentia un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque se
abstenia de manifestarlo abiertamente por miedo de disgustar a su marido.
Pero cuando se quedaba sola y tenia que sacudirles el polvo, en la
displicencia con que empuiaba el plumero y en el gesto desabrido con
gue tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se advertia perfectamente
gue el arte de Fidias no habia logrado apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En el
despacho, a méas de la de él, que era el jefe, habia otras tres mesas para
los oficiales. Estos no levantaron la cabeza cuando entro, ni menos le
recibieron con las alegres chanzas que usaban de continuo, pues nuestro
joven era muy estimado de sus subordinados, por su tolerancia. Aquel
silencio lugubre le sorprendié un poco. Avanz0 hasta su mesa y vio encima
de la carpeta un pliego cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrio
con mano trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantia.
Quedd un instante suspenso y palido; pero, reponiéndose en seguida,
exclamo con alegre semblante:

—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!
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—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando su
disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tripas corazén. Se mostro
tranquilo, risuefio; hasta se autoriz6 algunas bromitas. Pero cuando
después de despedirse cariiosamente sali¢ a la calle, pensoé que el mundo
se le venia encima, sintié su corazén atravesado por vivo dolor y casi se le
doblaron las piernas. No se daba razon de tanta congoja. Era un
contratiempo, no una desgracia. Sin embargo, algo lloraba alla en el fondo
de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza, coordinar
las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel golpe. Pased
algun tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y fisicamente, entré en el
café Suizo y pidié una botella de cerveza. Alla en un rincon, formando
tertulia con algunos sefiores graves, vio a su amigo Romadonga, que le
dirigié un carifioso saludo con la mano. Poco después, aburrido de la
conversacion, o0 quizd por su caracteristica necesidad de variar de
compafia, se vino hacia él con su paso silencioso de gato, balanceando
gentilmente el torso.

—¢Qué hay, hombre feliz?—dijo sentandose enfrente.—A nadie envidio
hoy en Madrid mas que a usted. jQué buenos ratitos! ¢eh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de D. Laureano,
hizo un esfuerzo penoso para sonreir y no contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable
existencia solo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la mujer.

Chupd en silencio y con placer su cigarro habano, cerré los ojos, como
para mirar el pasado, y prosiguio:

—Riase usted de la caza, de la musica, de los viajes, de todos los
placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de
molestarse. El Unico que tiene sabor exquisito, delicado, embriagador, es
la mujer... Mejor dicho, las mujeres, si es que usted no se ofende... . jLas
mujeres! jmuchas mujeres!... Unas por uno, otras por otro, casi todas
merecen ser amadas. La que no tiene el rostro bonito, tiene un cuerpo
escultural; si la mano es fea, el pie es un primor... jUsted no ha escogido

73



mal, picarillo!... Carlota no tiene las facciones correctas de su hermana,
pero es una estatua. Mejor que yo lo sabra usted. Delgada de talle y ancha
de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme,
valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un gesto de
disgusto. Don Laureano lo observo, y soltando la carcajada y poniéndole
una mano sobre el hombro, exclamo:

—Pero jqué empefio tienen ustedes los maridos en que nadie admire a
sus mujeres! ¢Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario. La
conviccion de que solo ustedes son poseedores de sus encantos y que los
deméas nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un manantial de
goces. ¢Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia. Nada mas
agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no serviria para
marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma Carlota, a pesar de
ser tan escultural, pienso que llegaria a cansarme. Es cuestion de
organismo. El mio pide la variedad. A otros les basta la unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herian como latigazos, el pobre Mario no podia
disimular ya mas. Su rostro se iba poniendo sombrio por momentos. Tanto
gue Romadonga, aunque no solia fijarse en el semblante de sus amigos,
concluyé por preguntarle:

—¢ Qué tiene usted? Me parece gque esta usted preocupado.
Mario lo negbé.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. jLa ley, querido, la ley! Si el
matrimonio no fuese mas que el placer, ¢quién no se casaria? Pero
entiendo que ante todo es sacrificio y que so6lo conviene a los hombres
virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he renunciado a sus
placeres como a sus dolores. Es el estado mas decoroso, mas noble, no lo
niego; pero a las naturalezas egoistas y sensuales como la mia (segun
dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato. Tiene también sus quiebras;
el hombre jamas puede ser feliz por completo. Los solteros no tenemos
quien nos repase los calcetines ni quien nos enfrie el caldo al lado de la
cama cuando estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y
bien pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
llevamos la peor parte.
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Volvié a chupar el cigarro entornando un poco los parpados. Una sonrisa
feliz se esparcia por su rostro correcto y expresivo. Cuando exponia sus
teorias acerca del matrimonio solia hacerlo con moderacion: no queria
ofender a nadie. Pero all4 en su fuero interno diputaba a los casados por
unos mentecatos que habian venido a hacer el primo a la existencia. No se
hartaba de felicitarse a si propio de haber tenido bastante habilidad para
no haber caido en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay tal
disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—NMe alegro, me alegro muchisimo. Ojald no haya entre ustedes jamas
motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda, algo que
decia: «Si no han venido aun las reyertas, vendran, querido, no lo dude
usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas inferior y mas
soportable. Acabo de saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostro sorprendido. Después procurd poner la cara triste
adaptandose a las circunstancias. Quiso enterarse de los pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su papa tenia
muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, serd usted
repuesto. ¢Y no ha habido razén alguna para esa cesantia? ¢Ha tenido
usted algun choque con los jefes?

Mario confes6é avergonzado que desde hacia algun tiempo no asistia a la
oficina con la asiduidad que antes.

—... Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de modelar en
barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no me
acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, jpero se pasan tan buenos
ratos!

Romadonga le mir6 risuefio, embelesado, con su acostumbrada
benevolencia para todas las locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia eso de
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perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que usted se
arruinara por mujeres de carne y hueso... pero por muchachas de barro o
de marmol, eso, francamente, excede para mi los limites de lo
comprensible.

Pocos momentos después nacid en su espiritu la sospecha aterradora de
gue la conversacion empezaba a aburrirle. Apresurose a levantarse, y
dando algunas palmaditas amicales a su amigo en el hombro vy
deseandole que se arreglase pronto el asunto, se alejo balanceando su
figura distinguida, como los perros cuando ya no hay terrones de azucar
gue ofrecerles.

76



Capitulo 7

No se arruinaria él, no, por mujeres de marmol. Tampoco por las de carne
y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al menos
ninguna habia logrado tomar de su bolsillo mas que lo que en cuenta
corriente habia destinado a este ramo exquisito de sus placeres. A fuerza
de experiencia y de célculo, cuando emprendia alguna nueva conquista,
sabia de antemano lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con la
exactitud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos meses habia
conocido en el café del Siglo, fue de los mas modestos que en su carrera
galante habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y no por eso menos
sabroso—solia decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el mas caro sera el de
las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las mas caras de todas son las mujeres ricas—manifestaba
profundamente aquel hombre ingenioso y erudito, para quien la naturaleza
femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguié las mismas vicisitudes que el de todas las
plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque inocente y
simple como humilde menestrala, tenia un genio impetuoso, arrebatado,
gue en mas de una ocasién estuvo a punto de dar al traste con los
proyectos de D. Laureano, quien procedia con tiento, con la habilidad
suprema que habia logrado adquirir en cuarenta afios de practica. Un
bloqueo prudentisimo primero, intimando poco a poco, acercandose
algunos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas mas o menos
picantes. Después, un dia, con pretexto de que llevaba el mismo camino,
les acompafid de noche hasta cerca de su casa. Estos acompafiamientos
se hicieron frecuentes. Otro dia les trajo butacas para uno de los teatros
por horas. Mas tarde les facilité entradas para las exposiciones, y sabiendo
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lo aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, mas de la
mitad de los domingos le daba el billete de su abono. Finalmente entré en
la casa.

Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado increible. Con el
mismo aplomo entraba en la casa de un grande de Espafia que en la de
un menestral. En todas partes desplegaba la misma franqueza cordial, un
buen humor y una gracia que hacia apetecer su compafiia. Necesitaba
pretexto para visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la
ignorancia supina de ésta. La infeliz no sabia siquiera leer y escribir.
Romadonga, lleno de celo pedagogico, se brindé a ensefarla en poco
tiempo. Y todos los dias sin faltar uno pasaba una hora o mas haciéndole
combinar letras y silabas (ma-fia-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-
ga-sa-lla-da) o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de
escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso se
apagol su ardor instructivo. Prosiguié su obra civilizadora con creciente
entusiasmo. Y determind iniciarla en los misterios de la Geografia
ensefiandole cuantas son las partes del mundo y las capitales de los
principales paises, y con mas interés aun en la Historia sagrada,
haciéndole aprender de memoria las grandes vicisitudes por que paso el
pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro Sefior Jesucristo.

En el café del Siglo se tenia noticia de estos cursos instructivos. Se le
embromaba con ellos, se comentaban con gracia por toda la tertulia. Pero
en aquellas bromas el que marchaba delante y brillaba por su procacidad
era €l mismo.

—¢Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la nifia?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para la
geografia politica. Conoce al dedillo todas las capitales del mundo. Ayer,
porque se le olvido la de Venezuela, llor6 como una Magdalena y se tiré de
los cabellos.

—¢ Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin borrar
un punto ya desde la creacion hasta Abraham. Ahora se esta aprendiendo
desde Abraham hasta Moisés.
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Y a los pocos dias, si no le embromaban, €l mismo tomaba la iniciativa.

—ijEstoy maravillado! Hoy me relat6 Concha desde Moisés hasta el
cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¢y el amor como marcha?—preguntd uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo dltimo—repuso con amable y
cinica sonrisa el viejo elegante.

iPobre Concha! jQué ajena estaba de que aquel caballero tan fino, tan
suave, tan delicado, hacia escarnio de su inocencia en la mesa del café!

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo (mucho
mas de lo que ella suponia, por supuesto), pero conservaba gallarda
figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier mujer podia
impresionar; mejor todavia a una humilde hija del pueblo que no habia
tratado mas que con hombres zafios y mal vestidos. Aquel sefior tan pulcro
despedia un vaho de elegancia que despertaba el instinto del arte y la
belleza que en toda naturaleza femenina reside. El perfume de sus
pafiuelos la embriagaba, deslumbrabale el brillo de sus joyas, y las
palabras lisonjeras, insinuantes, con que la envolvia sin cesar arrullaban
dulcemente su corazén virginal.

Segun trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel humor
chancero. Se habia hecho mas grave, mas reservada y timida. Crecio
asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier broma de
Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcia sus frases mas
sencillas, queriendo ver en ellas algun signo de desprecio. Y con el
temperamento impetuoso de que estaba dotada, cuando menos podia
esperarse armaba una gresca de dos mil diablos, le cubria de dicterios y le
arrojaba de su presencia. D. Laureano no parecia disgustado con esta
nueva fase de su conquista, aunque se dilatase mas de lo que habia
imaginado. En esta materia habia llegado a un sibaritismo refinado. Soélo
tenia valor para él lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud
esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para sacudir el
arbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los galanes
han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio recomendaba
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en su arte amatoria. Solia llevarle regalitos de poco valor, un abanico, un
dedal, peinetas para el cabello, etc. La nifia los aceptaba con regocijo y
gratitud. Cierto dia el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una
joyeria y comprd una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total
sesenta duros. La hermosa chula también acept6 este regalo con un gozo
que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo amabilisima
y jovial como nunca. Mas he aqui que a la tarde siguiente la decoracion
habia cambiado por completo. Quiza alguna amiga o conocida, al ver la
sortija, le habia hecho comprender lo que significaba, le habria dirigido
pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano hallé a su ninfa con
un semblante mas negro y temeroso que nube de galerna. Antes de cinco
minutos estallo la tormenta. Gritd, pateo, le arrojo la sortija a los pies y con
ella todos los regalos que le habia hecho antes. ¢Qué se habia creido el
tio silbante? ¢ que ella era una tal y una cual? jAnda, que se habia llevado
buen chasco! Sortijitas a ella, ¢eh? Ya veria lo que lograba con sus
alhajas...

Romadonga aguantd a pie firme y con bastante calma el chubasco. Luego
procuro calmarla con sofistica dialéctica que hizo poca mella en su animo
irritado. Al fin, por si misma se fue serenando y se avino a volverle a su
gracia con tal que se llevase todos los regalos que le habia hecho y le
jurase solemnemente no traerle mas.

D. Laureano cargd con todos aquellos chirimbolos. Por la noche decia en
el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy hechizado
con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a invertir. El que tenga la
suerte de embarcarse en una de estas fragatas, puede viajar hasta el fin
del universo con tres pesetas.

Con razon lo pudo decir, pues a los pocos dias habia logrado rendirla. La
pobre Concha cay0 en sus brazos por generosa y amante, no por
interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su conquista, se dej6
arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de ella una
asiduidad que rara vez habia tenido con otras. Iba a su casa dos o tres
veces al dia; apenas salia de alli. De noche la acompafiaba paseando por
las calles mas extraviadas, donde tuviera seguridad de no tropezar a algun
conocido. Los domingos solia llevarla en coche a cualquier pueblecito
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proximo; merendaban, bebian lo bastante para ponerse alegres vy
regresaban con las mejillas rojas, diciendose mil disparates deliciosos.
Hasta se aventuro varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y
a permanecer alli metido detras de las cortinas. Se comprendia que aquel
triunfo de dltima hora halagaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para engafiar al sillero,
guardandose cuanto podian, inventando mil pretextos explicativos para
sus actos, el padre no pudo menos de advertir el nuevo género de
relaciones que entre ellos existia. El sefior Angel era un buen hombre,
habil en su oficio y de sentimientos honrados, pero extremadamente
pusilanime. Cuando se hizo cargo de lo que pasaba, se entristecid
profundamente, mostrose serio lo mismo con su hija que con D. Laureano,
andaba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se atrevié a adoptar una
resolucion enérgica. Tan solo una vez dijo a Concha que no le parecia
bien la confianza que habia tomado con Romadonga. La chica rechazé
con indignacion la malévola sospecha que habia debajo de sus palabras,
se encrespod de tal manera que el pobre no volvid a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compaiia de sus amigos. Andaba avergonzado, siempre
temiendo que le echaran en cara aquella indecente complacencia. Y asi
fue. Un dia, en la taberna, se lo dijeron bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzo, lloré y quiso
retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al tio, bébete
unas copitas de mas y le echas por el balcén.

El sillero hizo caso del consejo. Se atrac6 de vino, y cuando estuvo hecho
una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a voces que iba a
sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. El sillero se le plantdé delante
con los brazos cruzados y le escupié mas que le dijo:

—¢ Y usted qué hace aqui, vamos a ver?

—¢Y07?...
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—Si, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenz6é a vociferar barbaramente, a
proferir blasfemias y amenazas que hacian retemblar la casa. Concha
corrié a refugiarse en su cuarto. Romadonga traté de calmarle; pero viendo
gue eran inudtiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando,
tomo el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oy6 que una vecina decia a
otra:

—El sefior Angel ha echado de su casa al tio... jYa era tiempo!

De tal modo inopinado se cortd el curso de aquellas sabrosas relaciones.
D. Laureano no cej6 por esto. Procuré ponerse inmediatamente en
correspondencia con su amante. Hubo cartas y recaditos y entrevistas.
Como hombre que sabia extraer delicadamente de este mundo amargo su
jugo azucarado, hall6 nuevo aliciente de placer en la contradiccion del
sillero y en el misterio que se veia obligado a desplegar. Pero Concha no
se avenia tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no le
perdond aquel acto de energia. Comenz6 a mortificarle con su constante
mal humor, con el descuido de sus obligaciones domésticas: la comida
fria, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le dirigia
venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal modo que al pobre hombre
ya le iba pesando de haberse mostrado tan digno. La dignidad no es
absolutamente indispensable para vivir; la ropa y el alimento si.
Finalmente, la resuelta chula, no pudiendo sufrir mas aquella situacion vy
convencida de que su padre iria donde le llevasen si se le sujetaba
fuertemente por el cuello, acepto la proposicion que tiempo hacia le habia
hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le
alquilaria. Pero no habia necesidad de escaparse. Estaba segura de que
su padre cederia si Romadonga sabia hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una entrevista
con el sillero. Sin embargo, le convencio de que su padre era un bendito vy,
no estando borracho, incapaz de entregarse a ninguna violencia de
palabra y mucho menos de obra. Sobre esta base el afortunado seductor
no tuvo inconveniente en que la chula concertase el cuando y el donde de
aquella trascendental conferencia. En casa no podia ser. La dignidad le
impedia a D. Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfaccion.
En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se convino en
gue se hablarian en el de Platerias, de la misma calle, a las seis de la
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tarde, hora en que solia estar solitario.

D. Laureano llegd el primero a la cita y esper6 meditando los falaces
argumentos con que pretendia persuadir al sillero. Vino éste a los pocos
minutos y se acerco a la mesa acortadisimo, balbuciendo las buenas
tardes. Romadonga se apresur0 a levantarse, y con franqueza
campechana le puso la mano en el hombro.

—¢Cémo va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no necesito
preguntarlo. Lleva usted la contestacion en la cara. ¢Qué va usted a
tomar?

—NMuchas gracias, no tomo nada.

—iHombre, tendria eso que ver!... Mozo! Unas copitas de manzanilla...
Ya sabes, de la especial... ¢ Y como esta Concha?—afiadiéo osadamente.

—No va mal—respondié con visible malestar el sillero.

—c¢Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estbmago?... Ya le
decia yo que ella se tenia la culpa. No guarda regla alguna para comer. Su
placer mayor consiste en hacer comistrajos a las horas mas
extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto con aceite y
vinagre. Se necesitaria tener el estbmago chapado en cobre para resistir
este desorden. Yo le di unas pastillitas que no le han venido mal... Pero lo
principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no
hubiera pasado nada, como si fuese todavia el amigo intimo de la familia.
El sefior Angel asentia sonriente y turbado. Sin embargo, el aplomo vy la
franca naturalidad de Romadonga fueron disipando poco a poco su
turbacion. jEra un hombre tan llano, tan jovial y corriente aquel D.
Laureano!: le bastaban pocos momentos para inspirar confianza a
cualquiera y ganarle el corazon.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal de la
joven a las cualidades de su caracter. Era una poélvora aquella criatura;
buenisima en el fondo, con un corazén de cordera, pero arrebatada como
pocas. Dejandola serenarse, incapaz de hacer dafio a una hormiga, pero
en un instante de colera Dios sabe addnde podia llegar...
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—Por supuesto—afiadidé con un guifio malicioso—que tiene a quien
parecerse; porque usted, seflor Angel, que ordinariamente es una malva,
itiene un modo de dispararse!

El sillero levanté el brazo y bajé la cabeza, manifestando con mimica
expresiva que de aquello no habia que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente quiero significar
que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo tanto hay que
perdonarselo... De todos modos, es una chica que se hace querer, porque
inmediatamente se ve que no hay alli doblez, que no hay engafo...

—iEso no!l—exclamé el sillero atacado de subita vanidad.—En nuestra
familia nunca se ha engafiado a nadie. Podremos, si a mano viene, dar un
golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero ha de ser por
delante. Hacer traicion, jjamas!

No quedd muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades nativas
de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la cuchillada francos y
nobles preferia la traicion rastrera si no venia acompafnada de violencia en
las personas.

—Perfectamente; tiene usted razén; pero los prontos hay que refrenarlos,
si no, jdénde vamos a parar!... Dejemos esto y vamos al caso. Yo me he
encarinado con su hija hasta el punto de que nada me agrada ya en el
mundo sin su compafia. No lo digo porque sea usted su padre, pero no he
hallado en ninguna parte una muchacha mas hermosa, mas sencilla y al
mismo tiempo mejor educada...

—ijEso si! jBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos hemos
descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas veces se iba
a la cama y no podia levantarse en cuatro dias. iNo la hemos dejado pasar
unal... Ahi esta ella que no me dejara mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos son finos
y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier pilluelo de su
edad, ha preferido un hombre maduro como yo, educado en una esfera
mas elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades
mas admirables de su corazén. Yo creo que, en vez de sentirse
avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho de tener una hija de
aspiraciones tan nobles y delicadas... Bueno; ya esta consumada la falta.
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¢Y qué vamos a hacer ahora?... Pues ahora no nos toca mas que
procurar remediar en lo posible las malas consecuencias que pueda traer
consigo.

El sefior Angel se puso muy grave, bajo la vista y mostr6 sefiales de
inquietud.

—NMozo, echa otra copita al sefior... Lo primero que salta a la vista es que
su hija de usted y yo no podemos ni debemos separarnos. Nuestros
corazones se hallan tan compenetrados, que seria una verdadera crueldad
por parte de usted o de cualquiera otra persona tratar de romper el lazo
gue nos une...

—Bueno, pues casese usted con ella—murmuro con timidez el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya
muchisimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor
consistiria en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes como
tal... pero... pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece con
ansia. En la actualidad existen una porcién de obstaculos que se oponen a
la realizacion de mi proyecto... Por supuesto que espero
vencerlos—afiadido con un gesto soberbio de primer actor—jVaya si los
venceré!... Ahora, si usted me preguntase ¢cuando? ¢como? yo le
responderia: «Querido sefior Angel, soy ante todo un hombre sincero y
leal. Si le dijese tal dia, de tal manera me casaré con su hija, como yo
mismo no lo sé, mentiria, y la mentira jamas ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene delante, se limpia
con el pafiuelo los labios que jamas mancho la mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialisimas, en que nos
hallamos, ¢ qué partido adoptar?... Conviene que meditemos.

Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo tome en el sentido
peor... yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y que mi
entrada en su casa es mas escandalosa y perjudicial a su decoro, le
propondria que Concha se fuese a vivir independiente en un cuartito
mientras no desaparezcan las circunstancias que me imposibilitan unirme
aella...
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El sefior Angel se puso pélido y recliné la frente sobre su mano, mirando
fijamente al marmol de la mesa.

—ijLo ve usted!... jYa se esta usted figurando una porcién de atrocidades!

—No me figuro mas que la verdad, don Laureano—profiri6 con voz
alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposicion parece fea; pero,
créame usted, aceptandola, evitamos mayores males. Se mudara a un
barrio lejano donde no la conozcan, cambiara de nombre mientras no
pueda ostentar el mio honrosamente, se guardara el mayor sigilo posible...

El sefior Angel levanté sus ojos doloridos y exclam6 con amargura:
—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, sefior Angel, tenga usted mundol—exclamé Romadonga
dandole palmaditas carifiosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy
distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres les
parecia imperdonable, ahora es cosa corriente... Mozo, échanos otra
copa... Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto y hasta
cursi esa virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo
D. Angel, y no hay mas remedio que transigir y acomodarse al progreso.
La vida se compone de transacciones.

—iProponer eso a un padre!—volvié a exclamar el pobre diablo, con la
misma amargura, vaciando la copa en el estbmago.

—No se fije usted en su condicién de padre. Coléquese usted en un punto
de vista mas elevado. En seguida comprendera usted que es el acuerdo
mas conveniente. Si usted se obstina en retenerla en casa y consigue que
rompamos nuestras relaciones, un dia u otro, créame usted, Concha caera
en la perdicion. Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo
si. Y si llega a caer, como es probable, ¢no serda para usted un
remordimiento el pensar que la ha privado de acomodarse con un hombre
que esta en posicion de sostenerla decorosamente? Ademas, usted se
har4 viejo, no podra trabajar... Para ese caso Concha le podra ayudar,
mientras que de otra suerte...

Todavia prosiguid el viejo seductor por largo rato amontonando
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argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logré al cabo
marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas en la boca,
colorados, risuefios; despidiéendose muy afectuosamente en la primer
esquina.
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Capitulo 8

Seis meses nada mas bastaron para que el genio que dormia en el fondo
del espiritu de D. Pantaledn Sanchez se levantase y echase a andar por la
tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada penetrante abarc6 de
una vez la existencia toda y sondo sus inefables arcanos. En el mundo no
habia mas que hechos, hechos constatados, como decia un libro traducido
del francés que Moreno le habia dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada
inteligencia: no soélo la supersticion de Dios, la del alma y la moral,
inventadas por la debilidad de los hombres secundada por la ambicién de
los sacerdotes, sino ciertas nociones ridiculas en que el género humano se
habia entretenido puerilmente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo
bueno y lo bello. Risa inextinguible le causaban los que sostienen que se
ignora el origen de estas ideas. Lo ignorarian ellos. Moreno y él sabian
perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada mas que
sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la
humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los ultimos
tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares del reino
vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos animales domeésticos,
le habian empujado tan fuertemente al analisis que no comprendia otro
método. Lo que por medio del analisis no se hallara, inutil era buscarlo por
otro procedimiento. Es asi que ni el escalpelo ni el microscopio habian
tropezado jamas con el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinacion al andlisis despertd en su inteligencia poderosa una
tendencia razonadora de tal precision que ni el mas pequefio argumento
podia escaparse entre sus apretadas mallas. Caia sobre las ideas como
un aguila, las sujetaba entre sus garras, las examinaba por todas partes y
s6lo después que mostraba a sus oyentes todos los aspectos las dejaba
escapar.

—Papa, ¢ te parece que vayamos hoy al Retiro?
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—No; estd muy humedo. La humedad es mala para el organismo. ¢Y por
gqué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¢Y por qué
ataca los tejidos? Porque les roba caldrico. ¢Y de donde procede este
caldrico? De la introduccion del oxigeno en la sangre.

—¢Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacién otra vez a su
hermana.—Margarita esta enamorada del chico de Roda. Ella misma me
lo confeso ayer.

D. Pantaledn sonrié benévolamente.
—¢ Sabéis por qué esta enamorada? ¢A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Estd enamorada porque es joven aun, y como es
joven hay un desequilibrio entre la asimilacion y la desasmilacion. Esta es
la Unica y positiva razon de ese amor, como de todos los demas. La
ternura de las mujeres, ese cariiio que os impulsa a hacer locuras, a llorar,
a quitaros la vida, no significa sino que los productos de la nutricion, la
albumina, la grasa, el azucar y el almidén, entran con exceso en la sangre
y no bastan para expeler el sobrante la urea, el acido carbdnico y las
deyecciones intestinales.

—Pero, papa, ¢que dices ahi?
—El amor no es méas que un exceso de nutricion.

—FEsas no son cosas tuyas, papa—exclamé con indignacion la hija
menor.—TU no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene del
pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera, se venga
diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y la autoridad
del verdadero sabio,—no podran jamas llegar a darse cuenta de estas
profundas verdades. Yo he hecho mal en revelaroslas sabiendo que hay
una imposibilidad fisica para que las entendais. Si no lo tomaseis a mal, os
diria que vuestro cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre
por término medio.

—¢ También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razén. Como no ha de
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pesar menos mi cabeza que la de ese fendmeno! jTendria que ver!

D. Pantaledn sonrié lleno de lastima, y con la flexibilidad peculiar de los
grandes hombres se apresurd a llevar la conversacion a otro asunto mas
adecuado a la capacidad craneana del sexo femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible. Su mujer se
reia de la facilidad que tenia para llorar. La musica era su pasion mas viva.
Para él no habia placer comparable a escuchar en una delantera del
paraiso del teatro Real con su hija Carlota, aficionada también a la musica,
la Sonambula o la Norma, o cualquier otra Opera del género dulzén y
pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes mas liricos,
avergonzando no pocas veces a su hija.

—iPapa, que te estan reparando!
—iQué quieres, hija mia, esto enternece a una roca!

Después de la musica lo que mas le placia eran los dramas y novelas
sentimentales. Habia visto infinidad de veces La huérfana de Bruselas,
La aldea de San Lorenzo y La carcajada. Se sabia de memoria la comedia
Flor de un dia y su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue
posible recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y lloraba
también como un buey con las aventuras de las costureras sentimentales y
reinas afligidas de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundié en seguida un desprecio supremo hacia
estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el camino del
progreso. Se avergonzO de haber empleado tanto tiempo en leer tales
quimeras, cuando estaban ahi los hechos, los hechos constatados, la
albamina, el acido urico, el almidén, en triste e injustificado abandono. Y
un dia que se tratd de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio
Oliveros, el vate burocratico, una acalorada discusion. Entonces fue
cuando profirid6 aquella frase felicisima que mas tarde dio la vuelta al
mundo en alas de la fama.
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—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los fisidlogos.
Llegd la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa del operador. El
alma esta hecha de sustancia gris, el corazén es un musculo encargado
de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos, todavia
D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las corrientes
cientificas que soplaban en el privilegiado cerebro del jefe de la familia.
Pero la que los sentia mas a menudo era Carlota por su buena pasta.
Mario se sustraia cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto para
irse; se hacia el ocupado. Si esto no daba resultado, escuchaba distraido
las disertaciones fisiologicas de su suegro: al cabo solia dormirse
beatamente en la butaca. Presentacion era mucho mas expedita.

—NMira, pap4, no me des mas jaqueca con el ovario, la fecundacién y todo
€s0. Son porquerias que no debo oir. El confesor me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si el confesor
tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de padre me obliga
a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos rapidos...
—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelidon contra la ciencia producia en Sanchez grave desaliento.
iCuanto tiempo se necesita aun para que la humanidad marche exenta de
preocupaciones por el camino de la experimentacion! se decia tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos pensamientos que
continuamente le embargaban. jTenia un genio tan raro! No obstante,
cierta noche, hallandose acostados, hablé D.2 Carolina con admiracion del
talento y la bondad de una amiga suya que, dando lecciones por las casas,
mantenia a sus padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre,
no teniendo tiempo a almorzar, llevaba algun fiambre en un papel y se lo
comia en el portal de cualquier casa. jY a pesar de eso siempre contenta y
siempre ingeniosa!
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D. Pantaledn se atrevid a decir con voz temblorosa:
—¢ Sabes lo que es eso?

—¢El qué?

—¢ Esa caridad y ese talento que te admiran?
—¢Qué es?

—Cloruro potasico.

—¢Como?

—Que no depende mas que de una mayor cantidad de cloruro de potasa
en el cerebro.

—Pero, hombre, ¢ qué jerigonza es la que estas hablando?

—~Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas y
sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que ingerimos en
el estbmago. La albumina...

—NMira, Pantaledn, déjame en paz, que quiero dormir. ¢Qué te importan a
ti esas cosas? Bien se conoce que estas ocioso. Por ningn motivo nos ha
convenido dejar la tienda.

—Unicamente te queria decir que la albumina y la fibrina...
—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, ea!... Buenas noches.

Y se volvié del otro lado. D. Pantaledn suspir6 hondamente y se volvio
también para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe, dijo otra vez a
Su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una falsedad.
—¢ Qué falsedad?—preguntd la buena sefiora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potéasico, sino acido
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fosforico.
—¢ Volvemos a las andadas?—exclamad irritada.
—FEI hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los errores.

—TuU no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algoddén y de hilo y
géneros de punto. A mi no me vengas con embelecos, porque no estoy de
humor de oirlos, y ademas te prohibo que digas borricadas a la nifia,
porque la tienes escandalizada. jVergienza es que necesite yo recordarte
tu deber!

D. Pantaledn se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus fecundas
ideas delante de D.2 Carolina. jEra tan severa aquella sefiora en el seno
de la intimidad!

Sin embargo, cuando llego la necesidad supo mantener sus derechos de
animal humano frente a su esposa y frente a toda la familia que trataba de
vulnerarlos. Por consejo de Moreno habia prohibido que le sirvieran en las
comidas hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningun acido fosforico
al cerebro, cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilisimas
investigaciones sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibicion, la
cocinera se obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas,
incapaces de producir mas que acido carbodnico, celulosa y otras
sustancias no menos despreciables e indignas. Sufrid con paciencia algun
tiempo. Pero llegd un momento en que la lucha por la existencia exigio de
él un rasgo de energia para salvar las circunvoluciones de su cerebro
amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima vez, que estoy
resuelto a no ingerir ningun alimento vegetal. De hoy para siempre sepan
todos ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si
ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a mi
gabinete sin comer.

Aungue la amenaza no espanto a la familia tanto como era de esperar, se
convino, no obstante, en no servirle mas que alimentos fosfatados.
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Capitulo 9

Sintio Carlota profundo pesar cuando su marido le noticid la cesantia.
Quedaron ambos larguisimo rato silenciosos y tristes. Algo sonaba
también lugubremente dentro del alma de ella, profetizando la muerte de
su dicha. D.2 Carolina la recibié con tranquilidad. Unicamente se le advirtio
mas seria a la hora de comer. Después, habiéndose suscitado una
conversacion propicia, expresé algunos conceptos acerca de la
holgazaneria, de la presuncion y la ligereza que a Mario se le antojaron
alusivos. Tal vez no serian: no habia motivo fundado para suponerlo, pues
su suegra le habia dado repetidas pruebas de afecto y consideracion. De
todos modos, no pudo menos de sentir el corazén apretado. Cuando se
retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se
acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia sigui6é el mismo curso metddico y apacible. No habia
pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de paseo solo o con su
mujer. Por las noches continuaban asistiendo al café. A las comidas la
conversacion solia animarse. Presentacion embromaba a su cufado.
Mario la embromaba a ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo,
tomando parte alguna vez por su marido. D. Pantaledén les asaba a
explicaciones cientificas: el vino, el pan, el azucar, todo era motivo para
exponer largamente la muchedumbre de secretos que iba arrancando a la
naturaleza. D.2 Carolina seguia con el mismo humor benigno, rigiendo la
casa a su talante, aunque siempre por delegacion de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el fondo todos
se daban cuenta, envolvia a la familia. Las relaciones entre ella seguian
siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada cual percibia un dejo de
inquietud, cierto embarazo que procuraban ocultar exagerando la sonrisa,
acentuando la nota comica. Mario sentia la falsedad de su situacién en
aguella casa y notaba bien que todos los demas la sentian igualmente. La
mayor amabilidad de su cufiada con él era un modo de expresarselo; el
silencio de D.2 Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y
a otra, lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergienza iba
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apoderandose de él.

Carlota también lo padecia. D.2 Carolina y Presentacion dejaron poco a
poco de llamarla a conclave para resolver los asuntos domésticos. Entre
las dos se lo arreglaban todo, callando cuando ella aparecia. Con esto se
hizo mas timida, mas humilde; no se atrevia a quejarse de las faltas de la
criada; trabajaba cada dia mas en la casa, echando sobre si, cuando
podia, el trabajo de su hermana; hacia esfuerzos por aparecer amable y
simpética como si estuviera en casa extrafa.

D.2 Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se sentia
turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que significaba. No
se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los sobres de las cartas, ni que
las acompariase hasta casa de unas amigas, ni se le daban encargos para
la calle. Cuando dofia Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el
inocente exclamaba:

—iPero, mama, no tiene usted confianza conmigo!

—Si, hijo, si; pero no hay necesidad de que ta te molestes. Pantaledn, que
no tiene nada que hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con perfecta
naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban a sarcasmo.
Tampoco él tenia nada que hacer; demasiado le constaba a ella. A veces,
cuando el matrimonio joven venia de paseo y entraba en el gabinete
donde estaban la sefiora y su hija Presentacion, aquélla les interrogaba
con cierta condescendencia irénica:

—¢ Qué tal, hijos mios, habéis paseado muy largo? ¢Hasta donde habéis
llegado? ¢Os habéis divertido? El tiempo estd muy hermoso. Hacéis bien
en no desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendio en estas conversaciones mas de una mirada burlona
entre su mama y hermana; pero habia devorado la verguienza sin decirselo
a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso, aquel muchacho, que daba
pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como esposa fiel y generosa
las guardaba todas para si.

Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus gastos
fenecié muy pronto. Llegd un instante en que no tuvo un solo ochavo en el
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bolsillo. Nada dijo. Aquel dia no fumé; al dia siguiente tampoco. Su mujer
lo observo al cabo y le pregunto la causa. No estaba bien del estbmago, le
repugnaba el cigarro. Pero ella, no fiandose, le registro los bolsillos cuando
se hubo dormido y los hall6 vacios. jPobre Mario! Lloré en silencio largo
rato. Por la mafiana salié temprano a misa y tuvo valor para subir a una
casa de préstamos y empefar una sortija. Cuando su marido se levanto, le
dijo sacando un billete de su comoda:

—OQye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la Mahonesa
y traerme unas yemas de coco... pero que no se enteren en casa. Ya
sabes que me da verglenza... jAh! Y quédate con el resto del dinero,
porque a ti puede hacerte falta y a mi no.

Mario quedd suspenso. Una vaga inquietud agitd momentaneamente su
espiritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no pensé mas en
ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto pasé no pudo menos de
preguntar:

—¢Y de doénde sacas tu el dinero?
Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algun dinerillo estos meses pasados para los dulces
del bautizo, ¢ sabes?... Pero le encajaré la cuenta a mama... jvaya si se la
encajaré!

Y reia a carcajadas. Pero su corazoén lloraba, porque sabia muy bien que
si esperaba por su madre no se comerian dulces en el bautizo del hijo de
sus entrafas.

El dinero de la sortija concluyd pronto. Empefid otra. Tampoco tardé en
gastarse. A Mario le hacian falta botas y guantes; el sombrero de copa
estaba ya grasiento; llegaba el verano y era necesario también hacerse
ropa. Todas sus joyas de poco valor fueron pasando por la casa de
préstamos. El aderezo regalo de sus padres, que era lo que mas valia, lo
guardaba D.2 Carolina.

—¢ Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—lIle pregunto inquieto
Mario.

Tenia la respuesta preparada.
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—Si, hijo, si; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa me ha llamado
el otro dia a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureci6. Quedo profundamente pensativo. No,
aguello no podia tolerarse. Era preciso buscarse alguna ocupacion donde
quiera que fuese. Hasta entonces todas sus gestiones habian sido
infructuosas. Visitd a los amigos de su padre: no le faltaron buenas
palabras, promesas magnificas. Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera
hablé al ministro de quien era secretario, y éste prometié colocarle en una
carrera que iba a organizar para la inspeccion de los ferrocarriles.

Carlota habia concluido con sus objetos mas 0 menos preciosos. Entonces
la mentira que habia dicho a su marido convirtiose en realidad. Antes de
verle sin dinero en el bolsillo se arriesgd heroicamente a pedirselo a su
madre. Fue una escena baja, sérdida, repugnante. Carlota sufri6 con valor
los sarcasmos de su madre y venci6é a fuerza de paciencia y tenacidad sus
repetidas negativas. Consiguié arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y
dio rienda suelta a las lagrimas que habia podido reprimir. Su marido la
encontrd con los ojos hinchados.

—¢ Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¢No sabes el
estado en que me encuentro?

Se convencid. Habia oido a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la cenicienta de la
casa. Su madre la trataba con increible desprecio; no perdonaba ocasion
de vejarla con indirectas crueles. Presentacion la ayudaba en esta tarea
simpética.

—A mi me gustaria colocarme asi, espléndidamente, como mi hermana.
iCasarme con un pobrete! jPuf! Oyes, Carlota, ¢tu marido compra por fin
mylord o faetdn? Supongo que este afio no dejaréis pasar la temporada
del Real sin abonaros como el afio pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una invitacion a
proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase a coser con ellas
que al fin no se levantase llorando. Un dia, encarandose con Presentacion,
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los ojos rasados de lagrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer a mi marido
porgue no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algun dia.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario, en su
presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risuefo. Pero volviendo
a necesitar dinero, la escena con su madre fue mucho mas cruel. D.2
Carolina se enfurecio, llamé pobrete, hambrén y holgazan a Mario, y se
nego resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyé diciendo—que nosotros vamos a mantener
vagos toda la vida, estas muy equivocada.

Esta amenaza la llend de terror. Se humilld, procuré desarmarla
prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrio, como siempre, a
encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumé otra vez en dos dias. En su semblante no se traslucio, sin
embargo, ningun malestar. Su esposa le miraba con el rabillo del ojo
haciendo esfuerzos por reprimir las lagrimas. Pero al pasar por delante del
cuarto de su padre vio las llaves puestas en el cajon de la comoda. Se
detuvo herida por una tentacion irresistible; echdé una mirada en torno, y no
viendo a nadie, avanz6 con cautela, tir6 del cajon sin hacer ruido y
escudriiid rapidamente su contenido. All4a, en un rincén, habia dos libras
de tabaco picado. Tomé6 una y, cerrando de nuevo, salid precipitadamente,
ocultandola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido,
diciendo con afectada naturalidad:

—Toma,; luego dirds que no me acuerdo de ti.
—¢ Donde has comprado este tabaco?

Respondié que a una prendera amiga suya que lo vendia de contrabando.
La habia hallado en la calle y habian hecho mercado en un portal para
evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres dias su padre lo eché de menos
y se armé el consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D.
Pantaledn sospechaba de la criada, que tenia un novio soldado. Carlota,
viendo con terror aquel motin y temblando que D.2 Carolina averiguase la
verdad, llamé en secreto a su padre al cuarto, le eché los brazos al cuello
y le dijo llorando:
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—He sido yo, papa; he sido yo la que te ha llevado el tabaco... Pero que
no se entere mam4a, que no se entere Mario cuando vuelva. Sé que no
fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo para darselo.

El sabio naturalista quedo estupefacto.

—Pero, hija, ¢por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo daros,
porque ya sabes...

—Si, papa... no me digas nada.

El ingenioso Sanchez aprovecho la ocasion para instruir a su hija. El
tabaco era una planta solandcea de olor fuerte y caracteristico, caliz
tubulado, raiz fibrosa, tallo velloso de médula blanca, hojas alternas
laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escucho llorosa y distraida aquellas cientificas explicaciones que
por el estado de su alma no produjeron el resultado que era de esperar. D.
Pantaledn rebafio de su bolsillo algunas pesetas y se las dio.

La situacion de la infeliz muchacha era cada dia mas triste. Todos los
rencores y desprecios que D.2 Carolina y su hija menor atesoraban para
Mario, que no habia tenido talento para hacerse inamovible en el puesto
gue ocupaba, se los arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable
estaban reservadas, pero finas. No se le heria directamente, pero la
atmosfera estaba cargada de electricidad, y a la postre habia de estallar el
rayo. D.2 Carolina sacudia la cabeza con ira cada vez que su yerno volvia
la espalda.

Al fin, una mafana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz sefora
hizo una sefia expresiva a su hija menor, y ésta se apresurd a levantarse y
salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de
la costura D.2 Carolina comenzé a hablar con voz un poco alterada.

—NMira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un asunto bastante
desagradable lo mismo para ti que para mi. Lo he ido aplazando de un
momento a otro, porque a la verdad me duele en el alma tocar este
punto... Pantalebn me ha mandado decirte que sus medios de fortuna no
le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no
tendria mayor inconveniente en que Mario se divirtiese y pasase la vida

99



holgando, pero, hija, nosotros tenemos soOlo lo necesario para vivir
decorosamente... Dile que la obligacion primera de todo casado es
sostener a su familia con el producto de su trabajo. Asi lo he hecho yo y
asi espero que lo haga él. Es joven y tiene el mundo por delante; que
trabaje y se haga hombre... » Hijo mio, yo cumplo el encargo. Espero que
no te ofenderas por ello.

Mario quedé tan aturdido que no habl6 una sola palabra. Las de su suegra
le sonaban en el cerebro como martillazos. Una verglienza inmensa,
infinita, corri6 por todo su ser hasta las ulltimas fibras y le paralizd
enteramente. D.2 Carolina, con una rapida ojeada, advirtio su estado
lastimoso.

—No creas gque esto es pufialada de picaro. Te habla asi Pantaledn por mi
boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad, en que sabras
cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo creo que con el tiempo le daras
las gracias. Si no te ofendieras—afadi6o con benévola sonrisa,—te diria
que te hace falta un estimulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desatd aunque no de buen modo. Se excusé balbuciendo
de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su suegro llevaba
mucha razéon en lo que decia. El buscaria trabajo inmediatamente en
cualquier parte y de cualquier clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al
instante...

—Yate he dicho que no es cosa de apuro...
—Si, sefiora; lo es para mi—replicd con dignidad el joven.

Pero la grave cuestion era que Carlota no podia irse con él a la ventura.
Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y mientras no tuviera
casa era expuesto llevarsela. D.2 Carolina se mostr6 magnanima. Carlota
se guedaria con sus padres hasta que Mario hallase un medio de vivir.
Este le dio las gracias con acento sincero. Desde aquel punto dofia
Carolina se hizo de miel, le agasajo cuanto pudo, le auguré un bello
porvenir, haciendo visibles esfuerzos para borrar la mala impresion que
sus palabras habian causado. Mario se retir6 al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adiviné a la primera mirada su disgusto.

—¢,Qué te ha pasado?
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—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu madre. Me ha
dicho—afadio sonriendo tristemente y tomandole las manos—que tu papa
no puede sostenerme mas tiempo en su casa...

Carlota se puso blanca como un papel.
—¢Ha dicho eso de veras?

—Si; a mi no me sorprende; creo que lleva razon. Ya ves, parece feo un
hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba... Asi que me voy desde
luego... Pero no te apures, que yo encontraré ocupacion; todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo, apretando las dos manos a
su esposa. Esta permanecidé muda y palida mirando con insistencia por
encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus ojos grandes, serenos, se
nublaron de lagrimas y dijo sin que los rasgos de su fisonomia se alterasen
poco ni mucho:

—Esté& bien; me voy contigo.

—iNo!—exclamo Mario aterrado.—¢ Donde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—iPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles inconvenientes de
tal resolucion. Un hombre puede rodar por cualquier lado, dormir en un
desvan, al sereno si es necesario; jpero una sefiora y en el estado en que
ella se encontraba! La separacion era de absoluta necesidad por el
momento. Cuando diese a luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaria
pronto seguramente, entonces vendria a sacarla para siempre de casa y
vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejé convencer. La idea de causar el mas insignificante dafio al
ser cuya aparicion esperaba con impaciencia la llenaba de congoja.
Quedaron, pues, en que él solo se marcharia.

—¢Pero dénde te vas?—preguntdé clavandole una mirada de estupor
doloroso.
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—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo
importante es que tu estés tranquila. Piensa en que se trata de muy poco
tiempo.

Carlota permaneci6 algunos instantes inmaovil con la cabeza baja.
—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose las lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos que
pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razonable, valerosa,
concluyé por triunfar. Empez6 a sacar ropa de la comoda y a colocarla
esmeradamente en un badl. En aquella operacion se mostraba su caracter
paciente y solido. Mario la contemplaba con interés, trataba de ayudarla,
pero lo hacia tan mal que renuncié en seguida. Poco a poco, en la
absorcion de aquel trabaja mecanico, se fueron olvidando de su pena.
Discutian lo que se habia de meter en el cofre como si se tratase de un
viaje. A Carlota todo le parecia mucho, creyendo asi reducir los dias de
separacion. Mario, al contrario, insistia suavemente en que se pusieran
mas camisas, calcetines, etc. Preveia que el viaje iba a ser largo, aunque
se guardaba de manifestar esta opinion.

Al fin quedo arreglado el equipaje. Entonces permanecieron turbados uno
frente a otro sin saber qué decirse, afectando serenidad, insistiendo una y
otra vez en tono indiferente sobre pormenores ya resueltos. La emocién
gue les embargaba advertiase en el timbre velado de la voz, en el leve
temblor de las manos. El corazon se les queria salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que
tendras el baul preparado. Ya enviaré por él, y me mandaras al mismo
tiempo la sombrerera. Por los Gtiles de modelar ya mandaré mas adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosion del sentimiento
comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando en silencio
largo rato. Mario logré desasirse, y besando con efusion las manos de su
esposa, exclamo sonriendo, mientras bafiaban su rostro las lagrimas:

—iQué niflos somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin del
mundo.
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Y salié de la estancia precipitadamente. Carlota le siguio, y en lo alto de la
escalera volvieron a abrazarse.
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Capitulo 10

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo. Aquellos
infinitos sitios de que habia hablado a Carlota eran una piadosa mentira.
Quedd inmavil, con el pensamiento vacio y el corazén apretado. Unas
ansias atroces de sollozar le subian del pecho a la garganta amenazando
ahogarle. Pero logr6 tenerlas encerradas: solo algunas lagrimas brotaron a
sus 0jos sin darse cuenta hasta que vio la mirada de los transeuntes fijarse
con curiosidad en él. Entonces se llevo el pafiuelo a la cara como para
sonarse, y prosiguid su camino.

¢Adonde iba? Marchd a la ventura largo rato, tratando de coordinar sus
ideas. Al fin no hallé otra cosa mejor que dirigirse a su antiguo alojamiento.
Pero esto le causaba profundo disgusto y humillacion. ¢ Como responder a
las preguntas de su antigua patrona? ¢Qué explicacion iba a dar a sus
compaferos? Al llegar a la puerta cambio de resolucion y pasé de largo sin
entrar. Subié a la primera fonda que tropezo, alquild una habitacion y
volvio a salir. Su inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la
idea de que no tenia dinero para pagar el pupilaje le atormenté de modo
indecible. PensO0 entonces en algin amigo con quien comunicar Sus
pesares y que le diese algun buen consejo, y los pies le guiaron a casa de
Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes afos y tuviese un caracter
burlon y agresivo que a menudo pinchaba a los que se le acercaban, Mario
sentia hacia él irresistible inclinacion: debajo de aquella cascara amarga
adivinaba un corazon dulce y generoso. Ademas, si para alguno limaba un
poco la punta afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven.
Facilmente se advertia su predileccién cuando se hallaba en la tertulia del
cafe.

El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin lujo, pero limpio
y agradable, de la calle de Recoletos.

—¢ Qué traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamé alegremente
al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—NMolestias para usted, D. Miguel. ¢ Esta usted muy ocupado?
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La sonrisa de Rivera se desvanecio al ver la triste y penosa que contraia
los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba abatimiento
profundo.

—iOcupado! Solo lo esta el que espera algo. Yo he renunciado a todo
hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tomate el tiempo que se te antoje.

Timidamente y ruborizandose muchas veces, Mario le conté lo que le
pasaba, rogandole con insistencia el secreto. Cuando terminé de hablar,
Miguel permanecié grave y pensativo. Al cabo dejé escapar un leve bufido
de desprecio.

—ijCamarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que he visto en
Su género.

—iSIi mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha
hecho mas que cumplir las 6rdenes de su marido. jAnda, pues si
dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldria yo de su casa! Usted
no sabe el carino que me profesa la buena sefiora. Me quiere como una
madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempld en silencio unos momentos asombrado de su inocencia.
Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas sangrientas, pero se
contuvo. La maciza bondad y el candor de aquel muchacho le conmovian.
Después de todo, penso, ¢ qué se adelanta con sacar a los hombres de los
errores que los hacen felices?

—Si, si; D.2 Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor—Puede
gue tenga en realidad la culpa el loco de su marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresurd a
decir Mario.—Aungue un poco difuso en sus explicaciones, siempre le he
hallado muy razonable. Y ademas, crea usted que es bastante instruido y
gue tiene un corazon excelente.

Volvié a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder evitar una
sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¢sabes? Desde que ese
idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temia que se hubiese
extraviado.
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Mario sonrié algo contrariado.
—iQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!

—ijAlto ahi, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es ése me
lo tienes que dejar entre las ufias. En todos los dias de mi vida he
conocido un ser mas pedante y grotesco. jEs un infame!

—¢ Como infame?—exclaméd asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en infamia. Creo
haberlo leido en Santo Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¢ Tu has estudiado logica? Bien, pues sabras
gue para que el conocimiento se produzca son necesarios dos términos:
sujeto y objeto. Aqui falta sujeto... Pero dejemos eso ahora. Hablemos de
ti. ¢ Qué piensas hacer? ¢ Cuales son tus proyectos?

Mario alzé los hombros sonriendo y no despegdé los labios. Aquel gesto
volvié a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas pronto posible.
La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aun tardara en
organizarse... ¢Quieres ayudarme en los trabajos de la secretaria? Hace
falta un empleado inteligente... Aunque el sueldo es pequefio.

—iCualquier cosa, D. Miguell—exclamo Mario, viendo el cielo abierto.

No existia tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la invento
proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Ademas le obligé a
guedarse en su casa. Nada le estorbaria: al contrario, en la soledad en
que vivia le estaba haciendo falta un amigo con quien comunicar sus
pensamientos. Mario, embargado por la emocién, le apretdé la mano
llorando de gratitud.

Poco después escribié una larga carta a su esposa rebosando de ternura.
Al final le decia que al dia siguiente iria a verla. Al despertarse por la
mafiana recibi6 la contestacion de Carlota.
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«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que te
indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado bueno,
Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvia por la
dignidad de su marido con mas cuidado que €l mismo. En cambio, ella se
humillaba la pobrecilla y siguié padeciendo los desdenes de su madre y de
su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentacion de pasar aquella mafiana por delante de
la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie. Pero al llegar de
nuevo a la de Rivera se encontré con una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a la calle
de Alfonso Xll.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en espera con
la impaciencia de un galan primerizo. Al verla llegar, al cabo, con su
vestidito gris, soportando gallardamente las dos existencias en que su ser
se partia, una emocion intensa hizo palpitar su corazén. Corrid hacia ella y
se apretaron las manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego,
cogieéndose del brazo, entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los
arboles. Carlota no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenia tiempo para darle
completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la boca, se perdian en
divagaciones insustanciales, gozando el placer de hallarse juntos, como si
no se hubiesen visto en largo tiempo. Carlota aprendié que su marido tenia
ya un sueldo, aunque pequeio, y que esperaba en plazo no muy lejano
obtener la plaza en los ferrocarriles que le habian prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra vez a casa y
vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariiiosas en el dorso de la mano
a Su esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis
padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. jEn casa,
nunca!

—iOh, qué orgullosital—exclamé él pellizcandola.—¢Y por qué, si yo no
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me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.

Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Asi que no
Insistio.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de Alcala. Al
pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una inspiracion.

—iSi entrasemos aqui a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero tontamente. Y
siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se habia quedado silencioso
y melancélico. Unos pasos antes de llegar Carlota se volvié hacia él con
semblante risuefio.

—¢ Queé? ¢ Estas triste porque no comemos juntos?
Mario sonrié avergonzado.
—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, ¢ sabes?

La alegria entr6 de nuevo como un torrente en el alma de nuestro joven.
Volvieron sobre sus pasos, entraron en el restaurant y pidieron un gabinete.

iQué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella comida!
Mario parecia un colegial escapado. Todo lo hallaba sabrosisimo: hablaba
por los codos; cubria de atenciones y finezas a su esposa. Estaba como
loco; formaba proyectos descabellados; perdonaba a todo el mundo y se
deshacia en elogios de su suegra.

—¢ Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si fuese la
mia, y que me alegraria que viniese un dia a comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la ruidosa
alegria de su marido con el placer no exento de protecciéon con que se
miran los juegos de los nifios. Cuando el camarero salia, Mario se alzaba
repentinamente, corria a su esposa, la besaba frenéticamente y volvia a
sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me enajena. Hay en tu
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fisonomia una dulce gravedad que me recuerda siempre la expresion de la
Diana cazadora del Louvre.

—ijYa salio la mitologia!

—Si, ya salié y saldra siempre, porque veo en tu rostro la misma expresion
dulce, grave, protectora que en las estatuas de las diosas; porque no hallo
en el mundo ninguna mujer que se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a
ellas porque no tengo nada mas hermoso a que compararte.

Carlota sonrio y le tendié su mano por encima de la mesa. Mario la beso
con el mismo tierno respeto que Peleo besaria la de Tetis, su inmortal
querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecié el mozo con
una fuente entre las manos, y Carlota reveld su condicibn mortal
ruborizandose hasta las orejas. Como la puerta hubiese quedado abierta,
Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por su figura arrogante y
proporcionada, por su alto desprecio de los cuidados terrenales, por la
varonil grandeza con que habia matado en su corazon hasta los mas
pequefios gérmenes de la sensibilidad, por la perfecta seguridad con que
gozaba de la vida debia de recordarle aln mejor que su esposa los seres
gue habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante
a un dios, no podia ser otro que don Laureano Romadonga. Iba
acompafado de una joven con mantén y pafiuelo a la cabeza.

—¢ Has visto?

—Si.

—¢ Esa joven es la del café?

—NMe parece que si. jNo obstante, como ese hombre trae tantos lios!...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete, vino a
sacarlos de dudas.

—¢Conque tenemos juerga conyugal, eh? Bien por los esposos!...
También yo vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo... Mi
Conchita cumple hoy diez y ocho afos, ¢sabéis? y me dijo: «Convidame a
comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa es comer en la
fonda). Yo le contesté: «Si, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberas
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champagne.» ElI champagne es para Concha algo elevado, de un orden
sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca de las
Indias, a los ministros y al capitan general.

—¢Dodnde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad. Yo no
tengo mas que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en este picaro
mundo. ¢Y quién no lo es? ¢Quién, pudiendo divertirse, opta por estar
aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabral—exclamé
la joven sonriendo.—Lo Unico que me atreveré a decirle es que valdria
mas que usted se divirtiera con placeres licitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamas los placeres licitos. Me
aburren. Soy una naturaleza movil y subversiva. Necesito saber que soy
independiente en todos los momentos de la existencia. La idea de que el
goce que disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto... Pero
perdone usted, Carlota, yo no sé si debo...

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—EI matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe usted que yo
soy excesivamente colorista. Considero esto como una desgracia, pero Si
he nacido asi, ¢qué culpa tengo? ¢Por qué disfrutar de una sola obra
hermosa de Dios, me he dicho, cuando en el mundo existen tantas y tan
preciosas? ¢ Hay nada mas agradable que repetir la luna de miel, ese feliz
estado en que ustedes se encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted
gue aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazon tenga fuerzas, echarle
combustible para que palpite con las dulces emociones de la pasion.
Quiero cantar endechas como el ruiseiior mientras me quede un soplo de
vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraia con sonrisa
mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se habia sentado; puso los
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codos sobre la mesa con su habitual libertad y enviaba columnas de humo
al aire, revelando un estado de beatitud envidiable. Mario reia; pero en el
fondo de su alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don
Laureano hablaba delante de su esposa.

—No esta mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que hay
es que ese amor de usted cuesta muchas lagrimas a algunas criaturas
inocentes.

—iEs la ley de la vidal—repuso el seductor alzando los hombros con
resignacion y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo menfique
cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el amor hay
siempre un dios y un esclavo... Después de todo—afadi6é al cabo de una
pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar. EI amor en las
mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto consiste en que es mas vivo
y mas tierno que en nosotros. No hay, pues, que compadecerlas a ustedes
tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha sido también el goce...
Pongamos el caso de esa muchacha que esta ahi. Esa chica vivia en un
estado de marasmo casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa, lavar la
ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su misma condicion, ese
estado se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por
los mil dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis
meritos, sino por cierta practica del oficio, he logrado despertar esa alma,
infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazon con ciertas emociones
y gozar de ciertos placeres que probablemente hubiera desconocido...

—iPobrecillal—exclam¢é Carlota.—¢Y no sentira usted pena vy
remordimiento cuando abandone a esa nifia y la deje entregada a la
desesperacion?

—¢ Pena? ¢remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo. Sospecho
que sera algo triste que me impida divertirme a mi gusto. No es mi
negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir pena,
remordimiento, sino amor, alegria. Si se desespera cuando deje de
quererla, suya sera la culpa. Yo, cuando entablo relacion con una mujer,
no me considero comprometido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo
gue hace la desgracia de las mujeres es esa inclinacion particular que
sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de que en este mundo
todo es temporal y finito, comprenderian que el amor no puede sustraerse
a esa ley y estarian de antemano resignadas a todo lo que pueda
sobrevenirlas. Por mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La
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palabra siempre me crispa los nervios.

—iOh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por mas que
usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el corazon.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazon es por lo que
cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan grande,
gue caben en él todas las mujeres hermosas que hay sobre la tierra. Con
todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que esta ahi.

—Infundirles nueva vida, ¢ verdad?—dijo Carlota maliciosamente.
—ijEso es!—repuso D. Laureano riendo.
En aquel momento aparecié en la puerta la arrogante figura de Concha.

—Oye td, guason, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que voy a estar hasta
gue amanezca sola en esa alcoba?—profirid sin dirigir el mas leve saludo
a la compaiiia, clavando su mirada colérica en Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contesté aquel, bastante
confuso y apresurandose a levantarse.

—iTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tu sabes, hablando con
perdon de estos sefiores. Pus hombre, ni que fuera una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acentuando cada
silaba de un modo tan insolente que D. Laureano, avergonzado, no pudo
menos de salir por su dignidad.

—iNifa, nifa, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un disgusto.
—¢A mi? jJa, ja! jQué infeliz eres!

—ijA ti, si, desvergonzada!—profiri6 colérico el tenorio avanzando hacia
ella con ademan amenazador.

Concha permanecié absolutamente inmovil con una calma provocativa
capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que tenian y sus
grandes 0jos negros brillaron con expresion sombria.
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—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego impertinente,
mientras una sonrisa de burla contraia sus labios descoloridos.

—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifest6 con la misma
tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—iSi te toco! jte toco, deslenguadal—qgritd aquél, ciego de ira,
sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambio repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue calma y
sorna se convirtid en feroz exaltacion. Luché valerosamente por desasirse
chillando al mismo tiempo.

—¢ A mi me pegas tu, viejo gorrino? ¢A mi? ¢a mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le eché la mano a
la cara y le clavo en ella las uiias.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba aterrada: se
habia refugiado en un rincén, mientras Mario, ayudado por el mozo que
habia acudido al ruido, trataba inutilmente de separarlos. Al cabo de
muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenia un arafiazo en la mejilla, del cual brotaban algunas
gotas de sangre.

—iQué loca! jqué local—decia limpiandose con el pafiuelo.—Perdonen
ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con mano
nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvid hacia el matrimonio para
disculparse.

—iVaya unos postres que les he dado!... ¢Quién iba a suponer?...
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Carlota, usted es muy buena y me perdonara esta groseria.
—iVen aqui!'—qgritd con mas furia la joven.

D. Laureano la mird, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con
indignacion.

—ijAll4& voy, escandalosa, all4 voy!'—respondid entre resignado y furioso, y
volviéndose a los esposos afadié bajando la voz.—Me voy por evitarles
otro disgusto. El peor de los males no es tratar con animales, sino con
locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salié detrds de su querida. En el pasillo se oy6 la voz de la chula que
decia dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y ambos
a la vez soltaron la carcajada.

—NMe parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D. Laureano
ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capitulo 11

Repitieronse metddicamente aquellos festines conyugales todas las
semanas. Esta singular posicion les apenaba y alegraba a un mismo
tiempo. Sentian dolor cuando pensaban en que vivian separados, como Si
no estuvieran unidos para siempre por vinculo indisoluble. Pero sus
entrevistas tenian por esto mismo sabor dulcisimo, un encanto especial
gue compensaba todos sus dolores. Hasta que una noche sinti6 Carlota
los precursores del alumbramiento. Se envid recado al médico y a Mario, y
éste corrio desalado a la casa de sus suegros, pisandola otra vez contra la
voluntad de su esposa. Vino al mundo un nifio robusto y hermoso. Segun
los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron
conocimiento inmediato de su presentacion, habia motivos para afirmar
que poseia ademas ingenio profundo y ameno a la vez, unido a un
corazon verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguié entrando en la casa, aunque sin comer ni
dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse independiente,
le acogia con mas agrado, pero siempre mostrando reserva, apercibida a
romper toda relacion en cuanto tuviese la osadia de quedarse sin qué
comer. D. Pantaledn comenz0 a sentir por €l una predileccion tan sefalada
que el muchacho estaba sorprendido. Al fin par6 en lo que paran
generalmente estas predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos
manuscritos que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se titulaba
Ensayo para una patologia administrativa; el otro era una Terapéutica del
comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la administracion publica que el
comercio desde un punto de vista fisiologico, con los modernos métodos
de la ciencia positiva, explicandose admirablemente los reglamentos y los
aranceles por la accion combinada de las fuerzas naturales, como un
simple fendmeno de la vida organica, sin necesidad de acudir para nada a
la voluntad de los directores y jefes de seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto. Después que le
hubo hecho saborear los interesantes fenédmenos patolégicos que su
penetrante inteligencia habia logrado arrancar a la vida administrativa y
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comercial, un dia le llamo aparte con misterio y le dijo:
—Te voy a ensefar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y admirar.

Abri6 el cajon de la cobmoda y sac6 una cajita de madera, y de ella un sello
de cauchouc. Tomé un papel blanco después y lo selld.

—Mira.
—¢ Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a luz y
sobre todas las demas que escriba en adelante.

—¢ Pero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay mas que una figura. Obsérvala bien.
—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonrié con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y dar
vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zodfito.
—¢Como?
—La figura de un zodfito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo politico, afiadio
con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasén por ser un simbolo. El zodfito es el primer
peldafio de la escala animal. De él procede todo el género humano. Por lo
tanto, asi como los nobles ponen en sus escudos las hazafias de sus
abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mio con orgullo el
primero de mis antepasados. ¢Qué te parece? ¢No es una idea feliz?

Mario le contemplo con la misma estupefaccion, pero sin revelar que se
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hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espiritu aun no se
hallaba maduro para las grandes concepciones cientificas.

Luego su suegro le llevé a la buhardilla, donde él habia modelado en otro
tiempo, y le mostré un verdadero laboratorio. Frascos, retortas, cristales,
cacharros grandes y pequefios, se hallaban esparcidos por el suelo y
sobre una gran mesa de cocina. Alli era donde don Pantaledn y su amigo
Moreno se encerraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequefia buhardilla saldra al fin algo que el mundo acogera con
asombro y aplauso—dijo con profética iluminacion poniendo una mano
sobre el hombro a su yerno.

Este volvié a mirarle estupefacto.
—¢ Tiene usted algun proyecto?

El ingenioso Sanchez no contestd. Quedo largo rato pensativo, y por sus
grandes ojos tristes, meditabundos, paso algo grandioso.

—Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevandose una
mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene de él
conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldra una palabra de mis labios
mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y cambié de
conversacion.

D. Pantaleon le manifestd que le molestaba mucho no tener fogén en el
laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al fuego los
llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y ademas era expuesto. Su
esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas al patio. La Unica
que le ayudaba algo era Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita para
llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonara.

En efecto, el amor habia hecho presa al fin en el corazon de la hija menor
del naturalista. Los ojos misticos, el cutis nacarado y la inocencia de
guerubin de Godofredo Llot lograron lo que no pudieron el ingenio atico y
los modales desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban a
porfia en el café del Siglo. Estos jovenes, por lo general, eran hombres de
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mundo. El trato frecuente con las damas de la aristocracia que entraban
por la mafiana a escoger enaguas o medias les habia hecho adquirir
formas elegantes y distinguidas. Todos sabian decir: «jAh! no sefora, a
nosotros nos cuesta mas» de modo tan correcto y con sonrisa tan
persuasiva que no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras
galantes que los domingos solian correr les infundian la audacia y
habilidad indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En
este punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo
candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una nube
herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo mas solidas.
No sélo poseia alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado, sino que su
inteligencia, acalorada por el entusiasmo mistico, producia hermosas
obras, frescas y brillantes como las rosas de Mayo. Sus articulos, leyendas
y poesias en El Pensamiento Catdlico y en otras publicaciones religiosas
eran cada dia mas gustadas por el publico sano de la Espafa tradicional.
Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba aroma
penetrante y embriagador eran la devocion de la Virgen y el entusiasmo
por la Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. A la Virgen la
requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de epitetos que no se
agotaba jaméas. La Edad Media era el tema constante de sus ditirambos.
Las catedrales goticas. jAh, las catedrales goéticas! Godofredo no se
hartaba jamas de describir la luz «filtrandose por los cristales de colores, la
voz del érgano resonando en sus altas bovedas, las oraciones de los fieles
elevandose entre nubes de incienso, la flecha calada de la torre sefialando
como un dedo al cielo.»

Por esta razén todas las damas caian en éxtasis cuando se hablaba de él.
Presentacion, cansada de hacer victimas en el comercio, sintié el encanto
de aquel estilo florido, y le amé. D.2 Carolina se inflamé casi al mismo
tiempo de amor maternal hacia él. Las relaciones de Godofredo siguieron
las mismas etapas que las de Mario. Fue presentado en el café. jQué
rubor tifid sus mejillas nacaradas! Después, en actitud humilde, rogé a D.2
Carolina que le permitiese, no acompafarlas en el paseo, sino tan solo
seguirlas de cerca respetuosamente. Y por muchos dias se vio a aquel
rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos
sefioras, sin osar acercarse a ellas. Por ultimo, entré en la casa y comenzo
a hablarse de matrimonio.
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En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de Santa
Isabel de Hungria, que se preparaba a dar a la imprenta. Y como quisiese
poner al frente del libro el retrato de la Santa, pidié a Presentacion el suyo
para hacerlo grabar. Este rasgo ingenioso y delicado causé impresion
profunda, tanto en su novia como en D.2 Carolina. La buena sefiora
empez6 a ser para €l lo que habia sido para Mario, una verdadera madre.
Convinieron en que Godofredo la llamase mama, pero no en presencia de
D. Pantaleon, jcuidado! y le tuted y le permitié besarla, y le reprendia, y le
gobernaba. En fin, se repiti6 punto por punto lo que habia pasado con
Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirian aquellas escenas
conmovedoras; porque D.2 Carolina tenia un corazon muy grande y muy
maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en vista del
curso torcido de los sucesos, habia desistido de su desgraciada pasion por
la hija menor de los sefiores de Sanchez. jAh! Los que tal imaginasen no
saben lo que es el amor cuando prende en el corazén de un artista.
Timoteo se complace siempre en alimentar este amor con incesantes y
secretas meditaciones y gusta de exhalar sus quejas languidamente por
medio del violin. Presentacion lo sabe. Sabe que todos los nocturnos
melancélicos, lo mismo que las arias tragicas desgarradoras, a ella van
dirigidos. Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del allegro
y hasta la ficticia, nerviosa alegria del scherzo. Y no se enternece. Al
contrario, en cuanto observa que el violin arrastra las notas de cierto modo
particular extraordinariamente languido, se pone inquieta, nerviosa, no
sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con
desesperacion. Es posible que la nifia menor de D. Pantale6bn suponga
gue un violin no tiene derecho a expresarse de modo tan ardoroso, o bien
considere como un insulto personal agquel juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasién de Timoteo,
podria hallar tolerancia, si no en Presentacion, cuyo entendimiento estaba
lleno de prejuicios desfavorables para el artista, al menos para las
personas sensatas e imparciales. El lenguaje de la musica es vago; las
ofensas que puede inferir débiles; se expresan generalmente por un
trémolo donde hay mas resignacion que soberbia. Pero en cuanto
terminaba con el violin nuestro joven se venia hacia la mesa donde la
familia Sanchez tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se
descuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriria ninguna persona, por sensata
que fuese.
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—Buenas noches, D.2 Carolina. Buenas noches, D. Pantale6bn. Buenas
noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival, estaba
llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando se acercaba
a la mesa no le daba las buenas noches ni le dirigia siquiera una mirada.
Pero en ocasiones, atacado de cierto espiritu sarcastico y jocoso,
pretendia burlarse repitiendo del modo mas desdichado las bromas de
Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¢ cuantas misas ha oido usted hoy? ¢Ha estado usted en
las Géngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente, acostumbrado a
aguellos martirios que a causa de su piedad le infligian los amigos. Pero
Su novia se crispaba, se ponia palida de ira y solia responder por él:

—ijCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontaneo como
pOCOS.

D.2 Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional que el
violinista mostraba en enamorar a su hija. Podia perdonarle que su boca
fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal de esta boca, y
otros defectos corporales; pero, francamente, que pretendiese estorbar el
matrimonio de su nifia, que un rasca-tripas como él tratase de competir
con aquel claro fanal de todas las virtudes, con aquel lirio fragante que la
Providencia iba a darle por yerno, para esto no habia perdon ni en la tierra
ni en el cielo. Se enfurecia cuando le veia acercarse a la mesa, le daba
toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba
ejecutando una accién infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches,
D.2 Carolina.—Buenas noches, D. Pantalebn.—Buenas noches,
Presentacioncita.» La irritada sefiora llegd a pretender que Mario le
hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le
amenazase. Pero aquél se neg6 a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nifia avanzaba rapidamente hacia su
consumacion, y muy pronto quedarian libres de tan enfadosa mosca.
Godofredo habia insinuado ya varias veces su casto deseo. D.2 Carolina le
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presentd al instante las consabidas dificultades. Era necesario arrancar el
consentimiento de Sanchez, un hombre severo, intratable; ella
intercederia; haria cuanto estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el
deseo de Godofredo se encendid mas y mas, y no pard hasta que lo puso
en via de ejecucion. Pero, como joven virtuoso y timorato, quiso dar a este
asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él un representante
de la religion.

Godofredo tenia numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y bajo. Era
el ninio mimado de las sacristias. Pero con quien mantenia amistad mas
estrecha era con cierto presbitero palido, delgado, huesudo y miope
llamado don Jeremias Laguardia. Este D. Jeremias desempefiaba un
cargo en el Tribunal de la Rota, tenia el titulo de predicador de S. M. y el
de prelado doméstico de S. S. Era activo, intrigante, de genio vivo y trato
campechano. Godofredo y €l se hicieron en poco tiempo intimos amigos.
Laguardia tenia tendencias a la dominacién; le gustaba servir a los
amigos, pero dominandolos. Godofredo, por su temperamento suave y
docil, se acomodaba admirablemente a estas tendencias. Todas las
tardes, sin dejar una, venia D. Jeremias a buscar a Godofredo para salir
de paseo, y todas las mafanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a
oir la misa que D. Jeremias decia en San Ginés. Recientemente el prelado
doméstico habia hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada
menos que un titulo de hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo estaba loco
de alegria. Decia que no cambiaria aquella distincion por la cartera de
ministro. D.2 Carolina llor6 de gozo y le abrazd con efusion al saber la
noticia. Presentacion se ruborizé de placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el encargado de
conducir las negociaciones para el matrimonio. Godofredo le confié sus
poderes o0 se los tomé él; no es facil averiguarlo. De todos modos, cierta
mafana llegd a casa del ingenioso Sanchez y tuvo una larga y secreta
conferencia con los sefiores. Lo que pasO en esta entrevista no se supo,
pero si pudo observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitd
las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa; signo
evidente de preocupacion: las habituales contracciones nerviosas de su
rostro se multiplicaron hasta llamar la atencion de los transeudntes.

No se alter6 el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo siguid
acudiendo a casa de su novia. EI matrimonio parecia definitivamente
concertado. No obstante, cuando menos podia esperarse, Presentacion
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recibid una larga epistola de su futuro en que a vueltas de mil frases
dulces, untuosas, impregnadas de resignacion cristiana, le manifestaba
gue por el momento le era imposible pensar en casarse. iRudo golpe para
él, que se juzgaba proximo a realizar el suefio de su vida! El deber, un
deber penosisimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
aspiraba a hacer indisoluble. Sélo la Religién (con r grande), la fe y la
tranquilidad de la conciencia podrian esparcir un balsamo sobre aquella
herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre la naturaleza del
deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta caydo como una bomba sobre la familia Sanchez. D. Pantaleon,
aunque sintio el disgusto de su hija, solo vio en la determinacién de Llot un
fendmeno fisiolégico, pero se guardd bien de explicarlo. En el estado de
exaltacion en que se hallaban los animos pudiera levantar un conflicto. D.2
Carolina era la unica que sabia a qué atenerse. El presbitero, en su
conferencia, habia insinuado la palabra dote. La buena sefiora manifesto
gue no eran ricos y que sus hijas no podian llevarla al matrimonio. Con
esto el presbitero protestd de su intencion al pronunciar aquella palabra,
declarando que nada habia mas indiferente a insignificante en el
matrimonio que el dinero. «Una nifia virtuosa, inocente, piadosa, como su
hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa deleznable que un
joven virtuoso también y de talento, como su amigo, despreciaba
absolutamente.» Sin embargo, D.2 Carolina tenia la certeza que ésta era la
clave de la incomprensible epistola.

Presentacion llord, pateo, escribié una carta llena de insultos al traidor, y
durante varios dias fue el tormento y la compasién de sus padres. Mario
tomo parte también muy viva en su pesar. Con él desahogd su pecho la
dolorida nifia, comunicandole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo estd muy engreido. Tanto le adulan por lo
bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las duquesas con
guienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre todo, desde que le
han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro que se habia puesto
irresistible. Me hablaba con un tono de superioridad y hasta de compasion
gque me heria; estaba distraido, me contradecia en todo lo que hablaba y
se manifestaba tan frio que me dejaba casi todos los dias llorando. Ya
ves... Mario—afiadiéo limpiandose las lagrimas que le brotaban a los
ojos,—el que sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para
que desprecie a una mujer que tanto le queria.
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—iClaro que no!

Tan mal le parecié la conducta de su amigo que resolvio pedirle
explicaciones acerca de ella. Presentacion se oponia.

—No es por ti solamente—Ile respondiéo Mario.—Es que lo que contigo ha
hecho resulta en ofensa mia, y quiero saber si puedo seguir siendo su
amigo.

Tratd de verle en el café; pero Godofredo no asistia alli desde el
rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia Sanchez.
Entonces se decidid a ir a su casa. Llot vivia en una de huéspedes,
modesta y patriarcal, de la calle de Jesus del Valle. El paraje tranquilo, los
tiestos de flores que observd en los balcones, la escalera limpia y
blanqueada y la sencilla amabilidad de la portera produjeron excelente
impresion en nuestro escultor. La casa tenia marcado sabor conventual;
habia alli algo puro, inmaculado, que correspondia admirablemente con la
inocencia y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible, penso al
tirar del cordon de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una
accion tan fea si no es por algun motivo invencible. Salié6 a abrirle una
vieja, y luego acudié otra, y luego otra, todas muy limpias, muy
charlatanas, muy risuefias. La primera se informo de lo que traia por alli. Al
saberlo, cayé en un espasmo de alegria tal que nuestro joven no pudo
menos de sonreir.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz noticia a la
segunda.

Esta la recibié con el mismo gozo y se apresur6 a ponerla en conocimiento
de la tercera, que se sinti6 no menos satisfecha. Las tres se le quedaron
mirando en silencio, dulces y placenteras, como si estuviesen
contemplando una persona querida que no hubiesen visto en mucho
tiempo.

—Pero en fin, ¢esta en casa?—preguntd al cabo, un poco molesto de
aquella risa inmotivada.

—ijPues no ha de estar, sefior! jA estas horas no ha de estarl—exclamo la
primera en el colmo de la sorpresa.
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—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace mas que un momento
gue ha llegado—manifesto la dltima.

—ijAh! ¢ Tiene visita? Entonces me vuelvo—replico Mario retrocediendo.
Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—ijComo! iNo faltaba mas! Pase usted, caballero, pase usted. D. Jeremias
no es visita. Siga, siga, sefior; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo, asustadas sin
duda de que por motivo tan baladi quisiera destruir su felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alla habia colgadas algunas
estampas piadosas. Mario creia percibir el olor del incienso. Al llegar a
cierta puertecita adornada con una cortina de cuero, como sélo se ve en
las iglesias, una de las viejas llamé con los nudillos.

—¢ Se puede?
—Adelante—respondié de adentro una voz que no era la de Godofredo.

La vieja levanté el pestillo y empujo la puerta. La estancia que aparecio a
los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Habia alli tanta estampa
con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas y flores contrahechas, que
sorprendia no oir el sonido del érgano y el rezo de los fieles. Las cortinas
de damasco con una franja de galon dorado. Los muebles viejos y
lustrosos por el uso. Habia una comoda con un San Antonio de madera
encima y dos candeleros de plata a los lados, que parecia exactamente un
altar. Para que la semejanza fuese mas completa, habia también su pila
de agua bendita.

En aquel tabernaculo no podia alojar un hombre como los demas, sino un
alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero mistico, un San Luis
Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario noto, al poner el pie dentro,
el perfume de placidez y candor que exhalaba y sintiose poseido de
respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia no habia ningan angel en
oracién o virgen en éxtasis, sino dos hombres tomando café al pie de un
velador y saboreando copitas de ron. D. Jeremias Laguardia, muellemente
recostado en una mecedora, chupaba un tabaco habano de tamafio
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disforme. Se habia quitado los manteos, quedandose en sotana, libre y
desembarazado como si estuviera en su casa. Godofredo se levanto
apresuradamente al ver a Mario y sus candidas mejillas se tifieron de vivo
carmin.

—¢ Tu por aqui? jCuanto me alegro!

Y le abrazé carifiosamente y le obligd a sentarse, poniéndole una copa
delante.

D. Jeremias no se levantd. Su cortesia se satisfizo con incorporarse
levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo, una mueca que
queria parecer sonrisa. Mario se sintié cohibido. Aquel cura no le era
simpatico.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostré6 amabilisimo con su amigo,
le colm6 de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que parecia
evitar cuidadosamente por medio de una conversacion varia e interesante
gue Mario tuviese ocasion para decirle a qué habia venido. Pero éste se
mostraba a cada instante mas taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Ta me diras a
gué hora puede ser.

—¢ A solas?—preguntd el terso joven, ruborizandose de nuevo.—¢ Por qué
a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el
presbitero levantandose.

Pero Godofredo le tird de la sotana y le obligd a sentarse de nuevo.

—De ninguna manera, padre. jNo faltaba mas! Todo lo que Mario ha de
decirme puede usted escucharlo muy bien. ¢Verdad, querido?—afnadio
dirigiéendose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedo confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera que nuestra
conversacion fuese sin testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espirituall—exclamé el piadoso
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joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una sonrisa de afeccion
filial y sumision.—Cuanto puedas decirme no importa que sea escuchado
por él. Si no tiene importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atafie
a mi conciencia, porque estoy obligado a comunicarselo en el tribunal de la
penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecutdé algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo chupeton
al cigarro, envio la bocanada de humo al aire y se quedd mirando al techo.

La sorda irritacion que Mario abrigaba contra su amiguito crecié. Penso
gue no queria quedarse a solas con él por miedo a las recriminaciones. Y
resolviéndose de pronto dijo con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le mir6 con ojos de asombro, tan dulces y candorosos que su
irritacion se calmo un poco.

—No quiero que supongas—afiadié evitando su mirada—que nadie me
envia a ti. Lo mismo mi cufiada que sus padres tienen bastante dignidad
para no acordarse mas del santo de tu nombre. Pero has sido mi amigo
hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con mi hermana politica,
y al romperlo tan bruscamente creo tener derecho a pedirte una
explicacion. Deseo saber si desde que este sefior ha ido a casa de mis
suegros a pedirles la mano de Presentacion tienes algun agravio de ellos o
de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego palido. Al cabo balbucié con
trabajo:

—Yo0 creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leido con
cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una vaguedad
gue parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu derecho a romper
un lazo que la ley no habia consagrado todavia, pero debes de
comprender que sobre la ley esta la decencia, y que entre personas
decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin motivo podra no tener
pena, pero desde luego queda castigado en la conciencia de las personas
honradas.
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—iMario, por Dios! Me estas tratando con mucha dureza—respondio
atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestd
entonces el presbitero con voz que parecia el chirrido de una bisagra
enmohecida, incorporandose un poco Yy llevandose nerviosamente la mano
a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenia
con su sefiora cufiada han terminado no porque mediase agravio alguno,
sino por un deber de conciencia.

—ijAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De todos
modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted en su
nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de lastima,
recostandose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata de un
compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo Llot es
un joven de costumbres intachables. jOjala hubiese muchos como él! Lo
gue hay es que por las cualidades que Dios le ha concedido se le ofrece
un porvenir brillante, y que este porvenir brillante puede ser cortado por un
matrimonio hecho a tontas y a locas, esto es, sin ciertas condiciones que
yo juzgo de absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintio molestado por estas palabras y replicé con viveza:

—¢ Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que usted
hablaba?

—ijAhi vera usted!—replico el presbitero con la misma sonrisa de lastima.
Y afiadio después de una pausa que se prolongdé hasta rayar en la
insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene reservados
ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedo sorprendido.

—ijAh! ¢De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante esta
exento de cumplir sus palabras?

—iEso es!—replicé el padre Laguardia, sonriendo de igual modo insolente.

Levantd un poco los pies para mecerse y chupo el cigarro con
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voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes al
contrario habia dado siempre pruebas de paciencia, los modales groseros,
despreciativos, del presbitero estaban a punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se digné al cabo decir—es de un género particular.
En la actualidad, como usted debe de saber, no es facil hallar hombres
que desde el comienzo de la vida manifiesten sentimientos piadosos, se
unan con el corazon y la inteligencia a la doctrina de nuestra madre la
Iglesia. La juventud esta corrompida hasta los huesos. No hay mufieco que
no haga gala en el dia de pisotear los preceptos religiosos. Asi, cuando
aparece un joven como Llot, que a un corazén puro y a una piedad
ardiente une el talento, la ilustracion, la elocuencia...

—iPadre, por Dios!—exclamd Godofredo angustiosamente.

—~Cuando al talento, la ilustracion y la elocuencia—siguié Laguardia sin
mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une ademas la modestia,
entonces cualquiera puede decir: «<Ese muchacho esta llamado por Dios
para algo grande, para ser un baluarte de la fe y combatir los perniciosos
errores que andan esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de
mantenernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por la
gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el deber de
ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con ciertos requisitos que
no necesito explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él
tenemos fundadas.

—Usted me permitird. Yo pienso que un hombre debe portarse bien en
todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las esperanzas que
sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbitero
volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos iguales. Hay
deberes generales a todos y los hay particulares a cada uno segun sus
circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un empleadillo de mala muerte,
eso que usted dice estaria perfectamente. Siendo un hombre excepcional
no puede sacrificar deberes altisimos a otros mas pequefios, teniendo en
cuenta que en sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudicar
en lo mas minimo la honra de su sefiora cuiada.
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Mario se sintié herido y confuso. Pensg, y acaso no le faltaba razon, que lo
del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa despreciativa del
presbitero le enrojecia la cara como una bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profiri6 Godofredo,—que yo, en este asunto,
no he hecho mas que acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chill6 Laguardia.—Yo, como su director
espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé que se ha hecho
violencia para ello. jTanto mas meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas, no se le
ocurrié nada para combatir las teorias del presbitero. Las dio por buenas
guardando silencio. Sintio malestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresur6 a cambiar de conversacion. Se hablé de los
amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo, enterandose
con vivo interés de su nifio. Estuvo obsequioso y amable como él solo
sabia estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio Laguardia, que por
lo visto habia medido el alcance de Mario en los negocios de la vida, no
hizo ya de él caso alguno. Habld, chillé, ri6, manoted, dirigiéndose a su
amigo como si estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferencia mas
despreciativa.

Cada vez mas triste y confuso, Mario se levantdé al fin y se despidié
friamente. Godofredo le acompafié hasta la puerta de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lagrimas el obedecerle.
Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamas hubiera renunciado a
la dicha de contraer matrimonio con tu cuilada. Te ruego se lo hagas
presente, y que nunca la olvidaré en mis oraciones—Ie dijo al darle la
mano, mientras dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas.

iPero qué facilidad tenia aquella criatura para liquidar sus penas!

Mario marchd, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia, hacia
casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le ocurrieron mil
argumentos para desbaratar el sofisma del cura Laguardia. Siempre le
pasaba lo mismo. No era pronto mas que para ver y sentir: su inteligencia
perezosa necesitaba tomarse tiempo para formar razonamientos. Llevaba
el propdsito de aconsejar a su cufiada que olvidase enteramente a
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Godofredo. Este, en su concepto, era un chico de corazon excelente, dulce
y sensible como pocos, pero tan débil de caracter que cualquiera le
dominaba. Esto, unido a su devocion exagerada, le haria vivir en poder del
padre Laguardia.

Cuando llamé a la puerta de su suegro percibié algo que le inquietd.
Tardaban en abrirle: creyd oir un gemido doloroso y llamé de nuevo con
sobresalto. La criada tenia la fisonomia descompuesta y le miré6 con ojos
extraviados.

—¢ Qué pasa?—exclamo anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salié de uno de los cuartos y se abrazo a
él sollozando.

—ijAy, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!
El joven se puso horriblemente palido y profirié con voz ronca:
—iCarlotal...

Su mujer aparecio por el extremo del pasillo palida y grave y avanzé
lentamente.

—ijCarlota! ¢ el nifio?... —volvid a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento, un grito
desgarrador hirié sus oidos. Era la voz de Presentacion.

D.2 Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le impedian
hablar: no articulaba mas que frases incoherentes, de dolor unas y de
indignacion otras. Su mujer entonces le cogié por la mufieca, le arrastré
hacia la sala y le puso al cabo de lo que ocurria. D. Pantaledén habia dado
como otras veces una retorta a Presentacion para que la pusiera al fuego.
La nifia cumplio el encargo, pero al llevarsela de nuevo a su padre, cuando
éste se la pidio, el liguido se habia inflamado y le quemdé la cara
espantosamente. Se llamé al médico corriendo y la estaba curando en
aguel momento.

Mario experimento vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera recaido en
los dos seres que mas amaba en el mundo, era tan afectuoso y tenia tal
predileccion por su cufiada, que el disgusto no fue mucho menor. Trémulo,
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acongojado, acudio al cuarto de la enferma. La desdichada Presentacion
exhalaba gemidos lastimeros mientras el medico reconocia las heridas
minuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvié la cabeza con
espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo esforzandose en dar a su voz
una inflexion natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu hermana me
habian asustado. ¢ Verdad, doctor, que eso no es nada?

—iMario! ¢Eres tu, Mario?—qritd0 la nifia.—jNo te veo, Mario!... jNo te
veo!... jno te veo!

Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.

—Ya me veras... No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos acudieron
las lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este respondio
sacudiendo la cabeza con expresion de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venia atortolada. D.2 Carolina
sollozaba en un rincén. Solo Carlota tenia animo para sostener a su
hermana y mirar sin pestaiear las horribles quemaduras. Su honda
emocién no se leia mas que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentacion no cesaba de exhalar quejas a las cuales
afiadia frases desesperadas que desgarraban el alma.

—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mi!... jQuién habia
de pensar hace un instante que no os volveria a ver mas! Decidme, mama,
Carlota, Mario, ¢ he sido tan mala que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentacion—decia suavemente su hermana.—Es mas el
susto que el dafio. Dentro de ocho dias no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario pregunt6 a su esposa en voz baja:
—¢Y tu padre, donde esta?
No lo dijo tan bajo que no llegara a los oidos de D.2 Carolina.

—iEn el infiernol—exclamd con acento rabioso.—jAlli debia estar ese
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barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido acumulando sobre la
cabeza de su marido huyo repentinamente, barrido por la tempestad que
rugia en su alma. jQué recriminaciones! jQué desprecios! jCuanto
denuesto! Carlota y Mario hacian esfuerzos inutiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulacion de su suegro, le busco por toda la
casa sin hallarlo. Subié a la buhardilla, que le servia de laboratorio, y antes
de llegar escucho sus pasos, firmes, acompasados, por la habitacion. Miré
por el agujero de la cerradura. En efecto, el célebre fisiélogo se paseaba
lentamente, con las manos en los bolsillos, de un rincon a otro de la
estancia, atestada de frascos y retortas, estampas de anatomia e
instrumentos de fisica. Tenia los bigotes aun mas caidos que de ordinario;
los ojos alin mas opacos. Estas eran las tnicas insignificantes alteraciones
gque se observaban en su continente. Por lo demas, la misma suave
serenidad se esparcia por su rostro reflexivo; la misma dignidad cientifica
surgia de sus movimientos. Mario empujo la puerta. D. Pantale6n detuvo el
paso y volvié hacia él su mirada vaga. Avanzé algunos pasos y le estreché
largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo dijo, apartandose, con
acento solemne:

—Transformaciones de la materia. jUna martir mas de la ciencia!

Mario le contemplé lleno de pasmo, como siempre que se acercaba desde
hacia algun tiempo a aquel hombre extraordinario.

132



Capitulo 12

Presentacion no quedo ciega, pero si desfigurada. Era un dolor ver aquel
rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por repugnantes costurones.
La infeliz no cesaba de llorar, aunque con esto dafiase a sus ojos, aun no
curados por completo. Una honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaledn, por virtud de una actividad
incesante, atenta siempre a los hechos, aun los mas insignificantes, del
mundo de la Naturaleza, y resguardado por las grandes verdades del
orden fisico y quimico que habia podido adquirir, se hallaba fuera del
alcance de toda emocién penosa. Habia publicado ya la Terapéutica del
comercio y la Patologia administrativa. Pero su inteligencia habia crecido
de tal manera con el régimen de los alimentos fosfatados a que se hallaba
sometido, que estos interesantes libros nada valian al lado de las
empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre él y
Moreno comenzaron a redactar dos revistas cientificas mensuales, una
titulada EI Mundo Organico y la otra EI Mundo Inorgénico, para dar a
conocer al publico las observaciones que en los dos mundos iban
haciendo con maravillosa penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio directo de la
Naturaleza y de la vida social se las ofrecia muy varias. Para ello hacian
frecuentes excursiones a los alrededores y pueblos comarcanos de
Madrid. Generalmente las hacian a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo
gaban caracteristico de los sabios, sombrero de alas amplisimas y zapatos
claveteados; en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y
en la mano sendos paraguas de tela de algodon. Con este arreo nadie
dudaria que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la
Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaledn llevaba gran ventaja en este
punto a su compafiero. Ningun sabio moderno estuvo dotado de figura
mas grave, majestuosa y verdaderamente cientifica. Era necesario
remontarse con la fantasia a Solon o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dia. Era condicién imprescindible que
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habia puesto Moreno. Y aun asi apuraba casi siempre para la vuelta a fin
de no llegar después de las siete de la tarde. Traia maravillado esto al
ingenioso Sanchez y un si es no es inquieto, porque ¢,cOmo acordar estas
costumbres metddicas y sedentarias con la existencia azarosa que su
amigo habia llevado hasta entonces? ¢Como no sorprenderse de que un
hombre nacido en el arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese
tal cuidado de retirarse cuando las gallinas? Llegd a pensar en estas
perplejidades si Moreno estaria afiliado a la secta de los anarquistas, y
fuese la hora destinada para reunirse y concertar sus planes siniestros de
destruccién. Y andaba receloso y observandole; porque Sanchez era un
revolucionario del pensamiento nada mas y no le hacia gracia alguna
hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentacion, el
causante directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron hacer una
excursion al vecino pueblo de G... distante unas dos leguas, donde les
dijeron que habia un reo de muerte que seria ejecutado a los pocos dias.
Uno y otro deseaban tener con €l una conferencia, estudiar sus
anormalidades organicas y comprobar sobre el terreno los datos
antropologicos que ya conocian tedricamente. Salieron bien de madrugada
una mafana en la disposicibn que otras veces y caminaron por la
empolvada carretera sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones
que les sugeria siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se
proponian leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y limpido; el cielo
de Madrid. Por todas partes se extendia una tierra ondulante de lomos
anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada
nacientes. D. Pantaledn, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz alta la
observacion de que «las gramineas estaban muy hermosas,» a lo cual
respondié su compafero que «era la época del crecimiento de las
monocotiledoneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G... , se
detuvieron en un ventorro a refrescarse. Habia alli un hombre de baja
estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino para marcharse
también. Este hombre trabé inmediatamente conversacién con ellos, lo
que no es raro en Espafa. El ingenioso Sanchez aprovechd la ocasion
para pedirle datos acerca del reo que iba a ver.

—¢ Quién, el Pollo? jAnda, que buen polvo lleva a estas horas!—exclamo
soltando la carcajada.
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—¢Como?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la carcel! Abrié un agujero
en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la dio ni como la
escondia, y se tird al patio. De alli gateo por la pared y subi¢ al tejado de
un almacén, y de alli se ech6é a las huertas. Hay quien cree que esta
escondido en el pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantale6n y Moreno quedaron muy disgustados. Habia fracasado su
excursion. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El hombre que
les diera la noticia salié con ellos, y al verlos tomar el camino de Madrid,
les preguntd con sorpresa:

—c¢Pero no iban ustedesa G... ?

—Si, sefior, pero ibamos a visitar al Pollo.

El hombre se les qued6 mirando con respeto.

—¢ Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:
—No, sefor; somos antropologos.

El hombre les contemplo con gran sorpresa y mayor respeto aun. No sabia
queé era aquello, pero calculaba que debia de estar relacionado de cerca
con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V... , adonde voy, tendran compafiia y menos
polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo conducia, y
Moreno y Sanchez, que no perdian la ocasion de enriquecer su cuaderno
de notas con las observaciones antropoldgicas que podian recoger, le
abrumaron instantdneamente a preguntas. El caminante les respondia de
buen grado. Era de fisonomia inquieta, ademanes sueltos y voz propensa
a alterarse. Parecia de caracter franco y alegre. Moreno, encargado de las
observaciones botanicas, geoldgicas y zoologicas, le hizo bastantes
preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El ingenioso
Sanchez, a quien competian las biologicas y sociolégicas, se informd
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minuciosamente del caracter y costumbres de los habitantes. La
conversacion vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¢ Tiene familia?—pregunto D. Pantaleon.
—Si, sefior; cinco hijos.

—ijAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no se
ahorca también a sus cinco hijos.

—ijComo!—exclamé el caminante dando un paso atras.—¢Queria usted
gue a esas criaturas, que la mayor tiene nueve afos...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantalebn.—Para destruir
el delito es absolutamente indispensable destruir los gérmenes.

—Pero ¢qué culpa tienen esos pobres nifios?—exclamd cada vez mas
estupefacto el hombre.—¢Qué culpa tienen esos pobres nifios de que su
padre sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un momento los
0jos mortecinos de Sanchez.

—¢ Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. El delito es un fenémeno,
¢, sabe usted? un fendbmeno natural. Nadie tiene culpa de él. Al criminal se
le debe matar, no porque tenga culpa, sino porque produce una
perturbacion en el organismo social. Y como esa perturbacion se ha de
prolongar si tiene hijos por medio de la herencia, precisa eliminar también
a esos hijos.

—NMe parece a mi, sefior—repuso el caminante, que s6lo vagamente habia
comprendido las palabras de D. Pantalebn,—que si a esos nifios se les
educara con carifio serian personas honradas. Yo conozco al mayor, y
parece muy humilde el pobrecillo.

—Seria inutil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa materia.
Hoy se sabe perfectamente, examinando el craneo y los antecedentes
hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal y a qué clase ha de
pertenecer, esto es, si ha de ser asesino, incendiario, estafador, etc. Asi es
gue yo creo, y me propongo publicar un folleto sosteniéndolo, que todos
los hombres deben ser reconocidos al llegar a cierta edad por
antropdlogos competentes, y si presentan los caracteres del tipo criminal,
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que sean eliminados inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte,
al menos por la deportacion.

No respondié el caminante. Volvido a examinarlos con un poco de recelo y
cambio de conversacion. Al cabo de un rato, deteniéndose, les propuso
desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo traviesa. Nuestros
antropologos aceptaron sin vacilar, porque estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos minutos,
fijandose por necesidad en él D. Pantaledn, crey0 notar en su figura
algunos signos que le llamaron la atencion. Inmediatamente volvio la
cabeza y comunicé en voz baja sus observaciones con Moreno. Este se
fij6 con mas cuidado y corroboré lo que su sabio compafiero decia.
Cuchichearon animadamente a intervalos. Por ultimo, D. Pantaledn, no
pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentia,
toco en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi comparfiero y yo nos
dedicamos a los estudios antropolégicos, como ya he tenido el honor de
decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me llama la atencion, y
si usted no tuviera inconveniente, le agradeceria me permitiese tomarle
algunas medidas...

El hombre se detuvo, les mird con estupor unos instantes y luego eché una
mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que se hallaban en
completa soledad. Esta mirada avida causO gran impresion en nuestros
antropologos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que gusten,
pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso ain mas inquietos.

D. Pantaleon saco de los profundos bolsillos de su gaban un compas de
gruesos y le midio la longitud de la cabeza. Luego leyoé en voz baja los
milimetros a Moreno, el cual torcié el hocico. Tomé después el ancho, y su
resultado tampoco les satisfizo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin
embargo, procuraban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el
hombre no se incomodase.

—Cuidado con gue no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.
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Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los brazos en
cruz. Al ver el niumero que sefialaba la cinta se dirigieron una mirada de
ansiedad: la consternacion mas profunda se pinté en sus semblantes.

—El traje holgadito, ¢eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor para reirse. Lo
hicieron, sin embargo, pero resulto la risa del conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano... —dijo D. Pantaledn con
voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, alla va.
—No, la derecha no, la izquierda.
—iVaya por la zurdal—exclamé el hombre alargandola.

D. Pantaledn saco otro compas, parecido al cartabon de los zapateros, y
con las manos trémulas le doblo el dedo medio y se lo midié. Mientras
tanto Moreno inclinaba su rostro palido haciendo esfuerzos para averiguar
el numero de milimetros. Cuando Sanchez lo ley6 en voz alta, dio un salto
y emprendid una carrera vertiginosa al través de los campos. Don
Pantaledon dej6 caer el compas que tenia en las manos y le siguio,
esforzandose inutilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligd a detenerse. Volvieron la cabeza, y
observando que el desconocido no los seguia, se calmaron un poco. El
estallido de unos cohetes les hizo comprender que el pueblo estaba cerca,
y se dirigieron hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo!—exclamo al fin D. Pantaledn con respiracion anhelante.

—iQuién puede dudarlo!'—repuso Moreno echando hacia atras otra mirada
de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron otra
palabra.

El pequefio pueblo de V... , contra lo que ellos imaginaban, estaba
animadisimo. Los vecinos, en traje de dia de fiesta, discurrian por las
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calles. Las jovenes, adornadas con lindos pafuelos de colores, formaban
grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y confites
atronaban con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente, y los puestos
de vino entoldados que habia en medio de las calles lo mismo. Repicaban
las campanas y estallaban sin cesar los cohetes. El sol reia en el espacio.

Nuestros antropologos se enteraron en seguida de que se celebraba la
fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesé de llegar a este tiempo,
porque el estudio concienzudo del instinto religioso en el animal humano
les preocupaba hacia tiempo, sobre todo a Moreno. Asi que, después de
descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se encaminaron a
la iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa
cantada. Sus figuras, un poco raras, aunque cientificas, no dejaban de
llamar la atencién en el pueblo, aunque estuviese éste tan proximo a
Madrid. Quiza en Madrid llamasen también la atencion; porque en la
capital de Espafia, no hay mas remedio que confesarlo, tampoco es
frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos. Parecia, segun
la expresion vulgar, un ascua de oro. Los fieles comenzaban a acudir y se
iba llenando lentamente; y segun se iba llenando el calor se hacia
insoportable. Cerca del altar mayor, en otro portatil, estaba la santa
patrona rodeada de cirios y flores. Al cabo de larga espera el érgano hizo
vibrar sus notas poderosas por el ambito del templo, y en la puertecilla de
la sacristia aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisu
de oro y se dirigieron al altar. Detras de ellos entraron algunos otros
clérigos y varios particulares privilegiados, que se acomodaron en el
presbiterio para oir la misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos al ver
entre estos ultimos a su joven amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo
extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido cuando fuese por el
café. A D. Pantaledn no le hizo tanta por las relaciones especiales que
entre ellos habian existido. Cerca de él vieron al presbitero Laguardia, y
esto contribuyé ain méas a ponerle de mal humor; porque odiaba a este
clérigo como tal, y ademas por el papel que habia representado en el
fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que ambos
examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su vida, le
distrajo de todo incédmodo pensamiento. De vez en cuando se
comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les sugeria.
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—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy
bien—decia Moreno metiéndole la boca por el oido a su
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y
han hecho algun beneficio, seria curioso saber quién era esa mujer que
esta ahi en el altar antes de ser divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondia el ingenioso Sanchez en voz de falsete
también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debia de ser
alguna sefiora pudiente de los contornos que en su tiempo se dedicaba a
proteger a los labradores, tal vez facilitandoles dinero sin interés o semillas
para la siembra.

—No; yo creo mas bien que seria una comercianta que expendia los
géneros mas baratos, y de este modo se captd la admiracion del pueblo,
gue después de su muerte la erigié en divinidad. ¢No ve usted la cajita que
tiene en la mano derecha? Parece un azucarero.

—Es un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una gran lecheria y
diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro que lleva a su lado
parece confirmarlo, dado que los perros son los encargados de la guarda
del ganado. De todos modos, ya nos informaremos de los vecinos mas
viejos.

Por mas que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de celebrarse
el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a una vieja, que al fin
les reprendié asperamente y les obligé a guardar silencio. Obedecieron los
sabios pensando que no era prudente despertar «los instintos salvajes del
hombre primitivo emocional.»

La misa dur6é una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la gana de
hacer observaciones antropoldgicas y sintiendo la necesidad de restaurar
el estdbmago, pues eran ya las doce del dia. Cuando los clérigos se
retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta para salir, les
impidié hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en el pértico se tropezaron
con un grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin duda
habia salido por otra puerta. Aungque tuvo intentos de eludir su saludo no
pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y afectuoso como lo
estaba siempre aquel joven eminente, y les abrazé con efusion.

—iUstedes por aqui!... Cuanto me alegro!
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Moreno correspondié con agrado a este saludo, pero empezando a cultivar
la nota humoristica, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teniamos la seguridad de
hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentd a los clérigos con quienes se
hallaba. D. Pantale6n estuvo digno y cortés. Salieron todos del portico, y
cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno pregunto a Llot si sabia
de algun sitio donde se pudiera almorzar medianamente. Oyo0 la pregunta
el parroco del pueblo, que venia entre ellos, y atajo la respuesta diciendo
en voz alta, imperativa:

—Ustedes, sefiores mios, no van a almorzar a ningun lado, sino a mi casa.
Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropologos quisieron rehusar la invitacion porque no les placia
comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con nosotros.
Aqui ejerzo yo de pontifice: impongo ayunos Yy vigilias. Otra vez tengan
cuidado de no caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta afios de edad proximamente, alto,
seco, moreno, cabellos negros aun, revueltos y crespos, los 0jos vivos y
severos, la expresion de su rostro franca y resuelta. A pesar de la dureza
gue en él se notaba inspiraba confianza y simpatia desde luego. Parecia
un veterano afeitado y con los habitos de sacerdote.

Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron la estrecha y
antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa hallaron la mesa puesta.
Sentaronse presto y dio comienzo el festin. Estaban bien apretados,
porque eran mas de veinte los comensales, casi todos clérigos, y la mesa
no daba comodidad para mas de doce o catorce. Se comid y bebio
gallardamente. Moreno se mostraba torvo y receloso, hallandose tristisimo
en la aborrecible compafia de «tanto explotador de la ignorancia
humana.» En cambio D. Pantaledn, siempre grande y profundo, parecia
hechizado; no se cansaba de hacer observaciones antropolégicas sobre
todo lo que veia y oia, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.
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—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbitero que
reventaba de gordo y se habia quitado el alzacuello para comer
mejor.—¢ Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sanchez le mir6 estupefacto.
—¢:De las cédulas?... No, sefior. Este es un libro de memorias.

—El  sefior—dijo Moreno con sentido irénico 'y sonriendo
maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de las células.

D. Pantaleébn cambi6é con él una risueiia mirada de inteligencia y quedo
admirado de la gracia y penetracion de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo estaba
inquieto, y se apresur6 a distraer a los comensales con nueva
conversacion.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las ideas
metafisicas. Asi que a los postres, varios de aquellos presbiteros se
juraban, estrechandose la mano, eterna fidelidad. Algunos se prometian
ayuda corporal en el caso de que el sagrado pasto de los mansos
parroquiales fuese violado por las ovejas de los incrédulos. Se hacian
reticencias oscuras sobre el obispo, que les hacia prorrumpir en
carcajadas desaforadas; se dirigian pullas amistosas acerca de los
derechos de pie de altar que cada cual recogia; se hablaba con
enternecimiento de la cosecha y se probaba matematicamente la
existencia de Dios.

Esto udltimo no queria oirlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser
Supremo un rencor que D. Pantaledn hallaba bien justificado. En realidad,
no se abandona asi a un hombre en medio del arroyo, expuesto a que
todo el mundo lo pise. Y claro est4, Moreno hacia contra él lo que mas
rabia podia darle: le negaba la existencia. Sin embargo, como se hallaba
entre sus ministros, le guardaba ciertos miramientos que en otro sitio se
hubiera desdefiado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de un ser
creador de todas las cosas no es tan facil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—qgritd un presbitero
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escanciandose una copita de aguardiente.—Vera usted si lo pruebo...

Y asi que la hubo bebido comenz6 a soltar con calma una serie de
silogismos en latin que haria estremecer a Tito Livio en su tumba. Los
compaferos le escuchaban con poca atencion, pero movian la cabeza
afirmando. Desde hacia muchos afios no se celebraba en los contornos
ninguna fiesta parroquial en que después de la comida faltasen los
silogismos del cura de N... En cuanto bebia la tercer copa de anisado, ya
se sabia, era necesario probar las verdades de la fe.

—Todo eso estara muy bien—replicé atajandole Moreno,—pero digalo
usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le ech6 una mirada de soberano desprecio.
—¢No sabe usted latin?... jVaya, vaya a la escuela!

Los compaferos rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicé que el
latin sélo servia para hacer pedantes, que lo que se habia escrito en este
idioma no tenia ya utilidad para los grandes adelantos de la ciencia, y que
las mismas Escrituras no se habian escrito en latin, sino en hebreo. Con
este motivo se empelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de
ella Moreno, aunque procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena
y entre gente fanatica, no pudo menos de verter algunos conceptos poco
respetuosos hacia Moisés. El presbitero gordo, que era sin duda el mas
irritable del concurso y habia escuchado la disputa con visible impaciencia,
se enfureci6 de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que esta usted diciendo es herético.
—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un...

—ijAlto, sefiores!... jAlto!... jUn poco de calmal... {No irritarse!...

Hubo algunos instantes de confusion. El presbitero queria arrojarse sobre
Moreno y Moreno sobre el presbitero. A duras penas lograron contenerlos,
sobre todo al primero, que era hombre de brios.
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Cuando se restablecié un poco el sosiego, el ingenioso Sanchez, radiante
de majestad filosofica, se levanto de la silla, y con grave ademan y sonrisa
dulce, cerrando los ojos con un sentimiento de completo bienestar, hablo
de esta manera:

—Sefiores, en este momento acaba de producirse aqui un fendomeno del
orden natural, y siendo del orden natural, absolutamente necesario. ¢ Y por
gué es necesario? Porque como ha dicho muy bien un ilustre pensador,
las leyes de la Naturaleza son eternas e inmutables. El fenomeno que aqui
se ha producido es el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en
sentido contrario, se encuentran. ¢;Qué acontece entonces? Que si la
fuerza de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del
uno es mayor que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo...
Yo espero, sefiores, que en el presente caso sucederd lo dltimo...

La sonrisa de Sanchez se hizo ain mas dulce. Sus 0jos opacos, benignos,
pasearon una mirada por los circunstantes, que le escuchaban con la boca
abierta.

—Sefiores: una piedra que no esté sostenida por algo caerad seguramente.
Es un hecho comprobado por la experiencia. Estos son los hechos que
nos competen a mi amigo Moreno y a mi. Pero hay otros hechos, tales
como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no
estan comprobados por la experiencia y esos 0s competen a vosotros.
Vosotros representais la infancia de la humanidad; por eso en vosotros
existe la debilidad y la inocencia que caracterizan a los nifios, algo amable
y hasta cierto punto digno de respeto, que yo me complazco en
reconoceros. Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros
existe la fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del
hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apéstoles dulces de los
suefos infantiles: encarifados con vuestras ideas como los niflos con sus
juguetes, temblais y suspirais cada vez que un hombre inflexible como mi
amigo Moreno extiende brutalmente su mano para arrancaroslos... Por
desgracia, tal dureza es de absoluta necesidad, y asi como a los nifios se
les quita los juguetes para encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha
necesitado mostraros su poder y su fuerza para que os hagais cargo de
qgue ha llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de
los hechos. La ciencia, incansable en la investigacién de la verdad, ha
arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¢Y para qué les ha arrancado
el cetro y la corona? Para darselo al calérico, al magnetismo, a la
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electricidad... Pero vosotros permanecéis fieles a las antiguas ilusiones;
llorais la ruina de vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por
esto. Sin embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las lagrimas,
de abandonar los lirismos, de despojaros de esos habitos y poneros la
blusa del operador. (Y para qué os habéis de poner la blusa del operador?
Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesia,
toda supersticion. Es necesario abrir los ojos y comprender que el misterio
de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado ya
cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo Dios, sino
cuatro, que son el oxigeno, el hidrégeno, el carbono y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el parroco y se levant6 de la silla,
irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas las demas, fulminando
rayos por los ojos.

—ijAlto ahi, sefior mio! Yo no puedo consentir que en mi propia casa, en la
casa de un sacerdote y en presencia de otros sacerdotes, profiera usted
semejantes blasfemias. Hemos estado escuchando por no faltar a la
hospitalidad; ya mi paciencia se ha acabado y no toleraré que usted
pronuncie otra sola palabra...

Los demas clérigos se levantaron también, y palidos y trémulos y clavando
en nuestro sabio antropologo miradas de indignacion, gritaban agitando los
punos:

—iEso es!... iNo debemos escucharle!... jA la calle!... ja la calle!

No es facil representarse el estupor que se apoderoé del ingenioso Sanchez
al ver a aquellos energumenos vociferando frente a él y metiéndole los
pufios por la cara. Todo su discurso estaba lleno de benevolencia, de
ideas conciliadoras; creia estar lisonjeandoles; hasta esperaba verlos
enternecidos como él andaba cerca de estarlo. Y he aqui que de repente
se levantan frenéticos, amenazadores. Tan estupefacto queddé que no
acertaba a decir palabra. Inmovil, con la copa en la mano, les contemplaba
con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desato la lengua
mejor de lo que hacia al caso y, encarandose con ellos, les dijo en
términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los defensores
del oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude a las amenazas,
y que su amigo Sanchez habia hecho mal en malgastar su ciencia con
quien no habia de entenderle.
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—ijAh! ¢Chillas todavia, pendon?—qgritd entonces el presbitero gordo,
espiritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le sacudié un
terrible bofeton.

Fue la sefial. Mas de veinte manos se posaron alternativa o
simultaneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D. Pantaledn
acudié a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos porrazos. El
furor se ensefiore60 de todas las cabezas clericales. Ruedan las sillas,
quiébranse platos y botellas; la pequefia sala resuena con los gritos de los
enfurecidos presbiteros. Godofredo, llorando a lagrima viva, trata de
contenerlos, implorando, persuadiéndoles con palabras fervorosas. El
padre Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al
presbitero gordo, el mas sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadme!—qgritaba con voz estentérea.—Quiero arrancar
todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, mas propio de un dentista que de un
licenciado en sagrada teologia, llenaba de terror el alma de Moreno. Cada
vez que llegaba a sus oidos se le doblaban las piernas. Porque nunca
habia imaginado necesitar, tan joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le ayudaban en la
cocina; pero en vez de echar aceite a las olas irritadas, soplaron sobre
ellas el viento de la colera. El ama imaginé en seguida que su sefior
estaba en peligro de muerte por las asechanzas del cura de F... , con
quien mantenia rivalidad desde la compra de cierta mula que ambos
apetecian, y sin mas reparar, con la paleta del fogon le dio un golpe en la
cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a este revulsivo poderoso
apaciguose la célera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura de F...
, que yacia herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que caia sobre las
mejillas de Moreno ces6 como por ensalmo. Hizose el silencio y vino el
arrepentimiento. EI ama lloraba y pedia perdon. El presbitero gordo
también se recriminaba duramente como causante indirecto de aquella
desgracia. El parroco dictaba disposiciones para curar la herida de su
colega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del médico. Y mientras
llegaba se le pusieron compresas de agua fria y se le traslad6 a la cama.
La desolacién reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes todo
era jubilo. Y en resumen, ¢por qué? Por si Moisés habia echado mal o
bien la cuenta de los dias de la creaciéon. jUna cosa tan lejana!
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Los clérigos debieron de entender que se habian excedido un poco en la
defensa de aquel patriarca, porque dirigian la palabra con semblante
humilde tanto a D. Pantalebn como a Moreno. El mismo presbitero gordo
vino a decirles que retiraba todas las bofetadas que habia dado. Con esto
D. Pantaleén se dio enteramente por satisfecho, y no comprendia como
Moreno se mostraba aun torvo y enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los sabios
antropologos dieron un paso atras, abriendo los ojos desmesuradamente
al ver entrar al Pollo.

—¢ Quién es ese hombre?—pregunté D. Pantaledn a un clérigo.
—¢Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa por parte
de Sanchez, con sorpresa y reconvencion por la de Moreno.

—¢Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin, en voz
baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaledon muy quedo también.
—¢No se habra corrido el compas?
—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudié la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo
continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud de
los datos antropométricos que habia tomado.

El albéitar reconocié al herido y recetdé un balsamo. Al levantar una de las
veces la cabeza y reconocer a sus compafieros de viaje preguntd con
semblante risuefio:

—ijHola, camaras! ¢estan ustedes por aqui? ¢Quieren explicarme por qué
han escapado de mi hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiélogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuceé Sanchez,—es que teniamos prisa de llegar al
pueblo.
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El albéitar les miré un instante con sorpresa y bajo de nuevo la cabeza
para atender a la del herido.

Moreno y Sénchez se hicieron una sefia, y aprovechandose de la
distraccion general, se escabulleron bonitamente, bajaron la escalera y se
plantaron en la calle. Desde alli dirigiéronse a la estacion del tranvia, y
metiéndose en el primero que salid, regresaron en pocos minutos a
Madrid, no muy contentos del resultado de aquella famosa salida
antropologica.
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Capitulo 13

Durante afio y medio Mario desempefié atentamente cuantos trabajos le
encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidié por eso de
su antigua aficion a la escultura. En su gabinete, a las horas que tenia
libres, seguia rindiéndole el mismo culto fervoroso y humilde. Miguel habia
hecho poco caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un dia, al
pasar por delante del cuarto de su amigo, viendo por la puerta, que se
hallaba entreabierta, una figura tapada con un lienzo, se decidi6é a entrar.
Levanto la tela y quedd gratamente sorprendido. Era una pequeia figura
de cuatro pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Habia
tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta
inocencia en la expresion, que jamas habia visto una interpretacion mas
viva de la inmortal heroina de Shakespeare. Quedd pensativo y
preocupado. Cuando Mario llegdb a comer le preguntdo afectando
indiferencia:

—¢ Cuando has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?
Mario se puso colorado.
—AuUn no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No esta mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce que el
Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mas propenso a la
burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario experimento al oir
tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos dias, Rivera volvido a sacarle la conversacion de la
escultura. Se anunciaba una exposicion de bellas artes para la proxima
primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores y escultores mas en
boga, ponderando los meéritos de cada uno. Después de larga pausa en
gue Miguel quedo pensativo, dijo de pronto:
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—¢ Por qué no haces algo para la exposicion?

Mario parecio confuso. Bajé la cabeza balbuceando algunas frases que
revelaban su modestia.

—Creo gque estads un poco equivocado respecto a tus fuerzas—replico
Rivera.—No es malo, porque el artista que se engrie se amanera: precisa
estar descontento siempre de lo que se hace para progresar. Pero no
basta que tu te juzgues: es necesario que te juzguen los demas, y no sélo
los amigos, sino el publico, o por mejor decir, los hombres de gusto que
hay dentro de él. Cuando conozcas una muchedumbre de juicios,
comparandolos después con el tuyo, podras formar idea aproximada de lo
gue vales. El mio es que tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese
gue no la tenias me guardaria de proponerte que presentases obra alguna
en el certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un
papel desairado o ridiculo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu
imaginaciéon algun asunto adecuado a tus facultades, dimelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario qued6 profundamente meditabundo. Anduvo
varios dias inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose a Miguel
con brusco ademan y una particular sonrisa, cuya amargura no se le
escapo a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Mas vale que
olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto al arte de
Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miré en silencio y con atencién algunos momentos.

—No es verdad. Me estas engafiando y te invito a que no lo hagas. Creo
tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstind todavia algun tiempo; pero viendo a su amigo triste y
disgustado, le dijo al fin esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me
creo con fuerzas para llevarlo a cabo... Ademas, se exigen una porcion de
medios...

—Explicame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al rey D.
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Rodrigo tal como se describe en la famosa poesia del maestro Fray Luis
de Ledn. Aparecerian en él tres figuras: la del rey y la Cava en tamafo
natural; la del rio en colosal. El pedestal iria cubierto de bajos relieves
representando diversos episodios de la invasion arabe y la caida del
imperio gotico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyo diciendo,—si he de
terminarlo para la época de la exposicion, y un local a propasito.

Miguel no respondié. Se apartaron en silencio. Al dia siguiente le condujo
de paseo al barrio del Pacifico. Al pasar por delante de unos almacenes
saco una llave, abrié una puerta y empujandole dijo:

—Ahi tienes taller. El tiempo también es tuyo. jA trabajar!

Mario le abrazé con efusién. El recinto era espacioso, de techo elevado,
lleno de luz. Se trasportaron los Utiles inmediatamente, se compro lo que
hacia falta y desde la mafana siguiente bien temprano Mario apenas salié
de alli mas que para dormir. Por espacio de algunos meses vivid en un
estado febril; apenas comia, apenas dormia; tan profundamente distraido,
gue se le olvidaban los menesteres mas corrientes de la vida. Si Carlota
no le vigilase saldria a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba
pOCOo Yy no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero, aunque no lo
manifestase, estas visitas le turbaban. Unicamente cuando traian a su hijo
olviddbase de la obra que tenia entre las manos, como del resto del
mundo; lo estrechaba contra su corazon, lo besaba con frenesi y parecia
gue de aquel contacto magico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta vieron al
joven revolcandose por el suelo y mesandose los cabellos mientras
lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes. Carlota quiso precipitarse
a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—ijSilencio'—le dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla en la hora
negra del artista. Las sacras musas duermen o estan ocupadas en este
momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardara en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando tornaron Mario
se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que no advirtié su presencia
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hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los trabajos
artisticos de su esposo. El arte para ella era un recreo, una distraccion:
nada tenia que ver con el problema serio de ganar el sustento, que aun no
estaba resuelto. Asi que no podia menos de mostrar su indiferencia
cuando se trataba de la escultura. En cambio se enteraba con gran interés
de cualquier empleo vacante de que le hablasen. Mario notaba esta
indiferencia y no podia menos de sentirse entristecido y desalentado. Un
dia, muy timidamente, porque adoraba a su mujer, se atrevidé a quejarse a
Miguel. Quedd éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un espiritu
sensato, lucido, equilibrado. No tiene la imaginacion propensa a los
suefios, ni facultades para introducirse en el mundo del arte y la poesia.
iQué importa! La poesia es ella misma. Basta mirar su bella figura
escultural y contemplar sus grandes ojos suaves, claros, hermosos; basta
escuchar sus nobles palabras y ver sus acciones, mas nobles aun, para
sentirse cerca del origen de toda poesia... Ademas, nunca he creido que
al artista le convenga una esposa de imaginacion exaltada, de
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de
humores produce casi siempre funestos resultados. Tu sabes muy bien, y
perdona lo indecoroso de la comparacion, en gracia de su exactitud, que a
un caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compafiero en el tronco
otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste
sus impetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de
imaginacion tiene una comparfiera de temperamento fantastico como el
suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la desgracia. Duerme, pues,
tranquilo sobre el corazén de tu Carlota; acepta su carifio con gratitud y
bendice a la Providencia que te ha concedido una mano fiel para atravesar
esta existencia tan triste y oscura... jAy! jYo también tuve una mano!...
itambién tuve un corazon sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al pronunciar estas
palabras. Mario le estreché la mano en silencio.

Llegd por fin el mes de Febrero, época en que debia inaugurarse la
exposicion de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el magno
grupo quedod terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando Rivera, que
habia dejado de ir al estudio en los ultimos tiempos adrede, lo vio en esta
forma, quedd gratamente sorprendido. La obra superaba a todas las
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esperanzas que habia concebido. Sin embargo, temiendo que su carifio
por el artista le cegase, llevo a algunos amigos suyos entendidos en el
arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante
de las tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran menos
activas y movidas, pero en cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad.
Se conocia a la legua que su espiritu se hallaba profundamente
impresionado por la estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento
de la medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los
efectos. Pero este desdén, que se advertia demasiado en el grupo del
joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le perjudicaria mucho
para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue asi. El publico se detuvo con placer delante de aquellas
nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y valentia con que
estaban modelados los bajos relieves llamaron asimismo la atencion.
Aungue hubiese en la sala obras de mas apariencia y estuviesen firmadas
por escultores reputados, al cabo de algunos dias nadie dudaba que el
autor de la Profecia del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba
con originalidad e independencia. Un periédico llegé a decir que parecia
un griego resucitado y que si continuase con la misma fortuna trabajando
llegaria a desempefiar en Espafa el papel que hizo Canova en ltalia, esto
es, seria un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos limites se perciben
pronto encuentra facil y llano el camino: las puertas se le abren, las bocas
le sonrien. Mas jay! aquel cuyo alcance no se mide de golpe eternamente
tropezara con la desconfianza y la aversion de sus émulos. Estos
ocultaban artificiosamente el favor que el publico tributaba a la obra del
joven escultor. Cuando un maestro se veia obligado a emitir su opinion
acerca de ella, lo hacia con esa habilidad que todos conocen.

—iOh! jCostal... jBuen muchacho!... No cabe duda que tiene felices
disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que
principia sera un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su grupo
dignos de llamar la atencion... ¢Pero ha visto usted el Titiritero de Suérez?
iQué admirable! ¢verdad? jQué expresion! Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus compafieros. Solo el
rumor del publico y de sus amigos le traian elogios y placemes. Los
miembros del jurado se mostraban con él deferentes y afectuosos, le
ponian la mano sobre el hombro, le decian palabritas lisonjeras. Uno de
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ellos, viejo escultor cargado de laureles, le dijo un dia contemplandole con
admiracion:

—iQué joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no he ganado
primera medalla hasta los treinta y seis afios de edad y usted la consigue a
los veinticinco.

—AuUn no la he ganado, sefior—se apresuré a decir el joven, avergonzado.

—iBah, bahl—exclam6 el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque sin
comprender bien por qué la gente daba tal importancia a aquellos
mufiecos de yeso. D.2 Carolina estaba igualmente asombrada de que se
hablase de dinero tratandose de estatuas. El dia que supo que una de
aquellas que habia en la exposicion estaba vendida en tres mil duros no
pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El mismo D. Pantaledn,
aunque refractario a estas frivolidades, pas6 por la exposicion para ver la
obra de su hijo politico. El sabio fisi6logo, en presencia de varios amigos y
del mismo Mario, expresd sus opiniones acerca de las bellas artes,
basadas todas, como es légico, sobre los ultimos adelantos de las ciencias
naturales. No admitia mas arte que el fundado en la experimentacion.
Todo lo que se habia hecho hasta entonces le parecia enteramente pueril.
El método de la experimentacidon debia de extenderse a la literatura
también; los poemas y novelas debian ser estudios de casos patoldgicos;
la poesia una clinica social del animal humano. Sin dos cursos de
anatomia, uno de patologia quirdrgica y algunas nociones de quimica
organica, D. Pantaledn sostenia que era ridiculo pensar en hacer versos.

Llegd por fin el dia de la adjudicacion de los premios. Mario supo el fallo
del jurado con una sorpresa que le dejé clavado al suelo. No estaba
comprendido entre los premiados con primera medalla, ni entre los de
segunda, ni entre los de tercera. Nada: su nombre no se veia estampado
en ninguna parte. Apenas podia creerlo. Leia y releia el papel pensando
que estaba ofuscado. Pero la compasion de varios colegas que se le
acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. jDios mio, cuanta compasion le
prodigaron en pocos minutos! jQué lamentos! jCuantas invectivas contra
el jurado! jOh! |No hay nada mas grandioso que la compasién de un
compafiero de oficio!
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Mario se mostroé sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se retird.
Marché automaticamente al traves de las calles, embargado por una
honda tristeza que le apretaba el corazén. No era vanidoso ni habia cifrado
quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero habia sentido ya el aroma de
la gloria; el favor del publico le habia hecho sofiar con adquirir por medio
de su arte una posicibn con que pudiera vivir tranquilamente con su
esposa y su hijo. Todo se derrumbaba de golpe. Otra vez se sentia solo,
pobre y desvalido; tornaba a ser un misero escribiente, el mismo ser vulgar
en quien nadie fijaba la mirada. Pero mas cruelmente aun que este dolor le
mordia el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de si
mismo. Mientras trabajé en la oscuridad tenia la vaga conciencia de su
genio: una voz interior le decia que las obras que salian de sus manos
valian mas que otras loadas por la critica. Sentiase con fuerzas para llevar
a cabo algo grande y bello. Cuando escuchd los elogios que se tributaban
a su grupo no quedo sorprendido: era la misma dulce cancidon con que su
corazon le arrullaba siempre. De repente un tribunal de hombres
competentes le cierra las puertas del templo de la gloria. Podria
equivocarse el tribunal o estar apasionado. Pero ¢no era mas facil que él y
sus amigos se hubiesen engafiado? ¢No seria él uno de tantos
aficionados que confunden el entusiasmo por el arte con la inspiracion, la
voluntad con el ingenio?

Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la ventura
sin darse apenas cuenta de donde se hallaba. Al fin, rendidos el cerebro y
las piernas, dejose caer sobre un banco y metido la cabeza entre las
manos. Acordose de Carlota. jQué triste desengafo para la fiel esposa! Ya
no vivirian juntos como pensaban; otra vez volveria a luchar por una
miserable plaza en cualquier ministerio, sin saber cuando la lograria. Las
lagrimas se agolparon a sus 0jos y sollozé6 amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligo a levantar la cabeza. No muy
lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boina raida y alpargatas, que
venia corriendo, perseguido de un joven que, a juzgar por las mangas
postizas de tartan sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida, que
llevaba descubierta, debia de ser dependiente de alguna tienda de
comestibles. El viejo pasé por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la
orilla del Estanque grande se precipito en él. El dependiente sé par6. Mario
corrio instantdneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la muerte, sé
despoj6 subito de la levita y se arrojé a salvarlo.
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Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra parte,
los pantalones y las botas le embarazaban extremadamente. Frio, aunque
corria el mes de Marzo, no lo sintio, sin duda por la emocion de que iba
poseido. Acercose como pudo al viejo y tratd de cogerlo; pero éste, al
sentir su mano, dio una vuelta rapida, y con las ansias de la agonia le
agarré por un brazo. Mario se sintié perdido y luch6 en vano por desasirse:
con el brazo libre tratdé de ganar la orilla que estaba proxima; pero el
suicida le sujetaba férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos
veces. Al salir la segunda grité con fuerza:

—ijSocorro!
Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo tirarse
al agua, habian saltado en un esquife y bogaban con toda fuerza hacia
aqguel sitio. Pocos segundos mas, y hubiera perecido.

Izaronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua dentro del
cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como pudieron.
Después que recobré el conocimiento dijo los motivos que habia tenido
para arrojarse al estanque. Debia tres duros al joven que le perseguia; no
podia pagarselos, y aquél, enfurecido, salid de la tienda para pegarle. En
parte por miedo y en parte por desesperacion habia querido matarse. El
hortera, a quien los guardas del Retiro habian detenido, no negé lo que su
deudor decia. Estaba perfectamente sereno y hasta parecia encontrar
justo que un hombre que no podia pagar tres duros se suicidase. Mario,
indignado, saco del bolsillo esta cantidad y se la entregd diciéndole al
mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la gente que habia
acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasé bastante tiempo. El joven sintio de
pronto un frio intenso. Se apresuré a salir del Retiro y tom6 un coche para
dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en aumento los escalofrios;
la vista se le turbaba; crey6 no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo
subir la escalera y meterse en la cama. Poco después se le declar6 una
fuerte calentura.
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Capitulo 14

—~Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mafana es un acto
inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar tan
singular afirmacion. Todos protestaron mas o menos suavemente contra
ella. El arrojo de Mario habia despertado admiracion en la tertulia del cafée.
Se hacian elogios calurosos de su noble corazén y valentia.

El ingenioso Sanchez paseo tranquilamente sobre ellos sus 0jos opacos,
reflexivos, donde se leia constantemente la concentracion profunda de un
cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la indignacion de aquellos
hombres-nifios:

—¢Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos mismos
de la moralidad. ¢ Y cuéles son los fundamentos positivos de la moral? Se
creia hasta hace poco tiempo que era algo extrafo a las fuerzas que obran
dentro de nuestra naturaleza fisica. jError profundo! Uno de tantos suefios
como han turbado la mente infantil de nuestros antepasados. La moral es
el resultado de una de tantas combinaciones en que descansa el
desarrollo organico del animal humano. La moral no es mas que el instinto
social arraigandose cada vez mas de generacion en generacion. Pero este
instinto puramente animal que el hombre comparte honrosamente con los
demas seres vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos,
cuyo sentido moral es admirable, no tiene mas razén de ser que el bien
general. La moral esta fundada, pues, en el bien general. ¢Qué era lo que
exigia el bien general cuando ese desgraciado viejo se arroj6 al agua?
¢Exigia que mi yerno expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente,
porque la vida de ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna
cualidad sobresaliente, era inutil para la humanidad, mientras que la de mi
yerno, joven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado
contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella Iégica inflexible. Rivera, que
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era quien solia comentar las proposiciones de Sanchez (siempre con el
espiritu frivolo que le caracterizaba), no se hallaba en el café. Asistia en
aguel momento a Mario, presa de una pulmonia. El Unico que se atrevi6 a
protestar, «aunque soélo desde el punto de vista de la estética,» fue D.
Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba
con su voz de bajo profundo que él no era fil6sofo, odiaba el analisis.

—Usted, amigo Séanchez, al observar cualquier suceso tratara de
investigar su razén de ser. Consiste en que usted es fildsofo. Yo no veo
mas que la situacién, porque soy poeta, poeta dramatico principalmente.
Asi que no diré que el acto de su hijo politico sea bueno o malo. Lo Unico
gue afirmo es que es un acto bello. Para mi basta. Puede usted decirle de
mi parte que en cuanto termine el segundo acto de la comedia que ya
conoce (que serd en la semana proxima, Dios mediante), pienso escribir
sobre su accién heroica unos tercetos que mandaré a La llustracion
Espafiola. Quiza esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque
Mario es, como Yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta burocratico
resonaba lugubre, profunda, como si en vez de ofrecer a la imaginacion
imagenes brillantes de dicha y alegria se hallase invocando a los espiritus
infernales en algin cementerio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron sombrios y
mudos. El mismo D. Pantaledn, con ser un espiritu tan analitico, no pudo
menos de experimentar el sentimiento de desolacion que la voz de D.
Dionisio producia. Atusose el desmayado bigote con inconcebible
gravedad, tosio ligeramente y manifestd por lo bajo a su amigo Moreno
que la poesia no era mas que un estado congestivo y muchas veces
morboso del cerebro. Moreno hacia ya tiempo que habia adquirido esta
preciosa certidumbre; pero acogié la observacion con el respeto debido a
las grandes verdades del orden fisico.

Guardo silencio unos momentos, y al cabo respondié que en su concepto
los poetas no eran otra cosa que alienados. También D. Pantaledn sabia
esto hacia tiempo, mas no por eso dej6 de mostrarse satisfecho por
escucharlo una vez mas. Moreno prosiguié sus observaciones en voz baja,
afirmando que donde se conocia perfectamente la identidad del poeta y
del loco era en la orina. En uno y en otro aumenta considerablemente la
urea en ciertos periodos.
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—Vera usted—afnadi6 tocando en el muslo a Sanchez—coémo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguio,
dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de escribir una
composicidn poética ¢ no siente usted cierto prurito en la vejiga?

—Si, sefor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando estoy
demasiado tiempo sentado a la mesa—respondid con extremada
amabilidad Oliveros.

—¢Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos
sedimentos?

—NMuchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigid a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos guifios
expresivos y por ultimo le dijo al oido:

—Fosfato urico. La orina de los dementes se caracteriza por el predominio
de la urea.

—Y diga usted—prosiguié en voz alta,—¢no suele usted tener los pies
frios?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no los
puedo sufrir.

—Y la cabeza ¢ no se le calienta a usted?
—¢ La cabeza? jhecha un volcan!

D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas particularidades propias
de los poetas y estaba satisfechisimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre las
extremidades frias y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sanchez se creyo en el caso de responder que
muchos de los hombres que la humanidad admira como genios sublimes
han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan conforme con esta
observacion, que la hizo extensiva no sélo a los poetas, sino a los grandes
filésofos, reformadores, matematicos, historiadores, y por supuesto a todos
los santos y santas que la religion venera. Socrates, Newton, Rousseau,

160



Corneille, Séneca, Caton, Beethoven, Dante y otros varios, fueron
verdaderos orates. Estudiando con atencién la vida de los grandes
hombres, se encontraria siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una enfermedad de los
l6bulos cerebrales—resumié Moreno.—La santidad, una declarada locura.
¢, Qué me dice usted de San Francisco de Asis abrazando y besando a los
leprosos? ¢(No es un caso de locura inmunda como la de esos
desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios gozando
en revolcarse entre sus excrementos? ¢Qué opina usted de Santa Teresa
de Jesus? ¢No le parece a usted increible que haya aun quien tome en
serio los desatinos que escribe?

—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacion. El doctor
Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido en su
tiempo—respondio Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisi6logos meditaban. Al cabo
se dibujo una significativa sonrisa en los labios de Moreno y profirié, dando
a sus palabras marcada intencion irénica:

—¢ Y que me dice usted del gran judio?

—¢ Quién?—pregunté Sanchez sin comprender.
—¢ Quién ha de ser? El judio de Nazareth.
—ijAh! Jesucristo... jOh! joh! joh!...

D. Pantaledbn fue atacado instantdneamente de una risa convulsiva.
Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropologos se solazaban experimentando esa
inefable alegria del que se siente en posesion de la verdad entre tantos
seres como se hallan sumidos en el error, nuestra antigua conocida D.2
Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su invariable
refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de todas las épocas
y todos los tamarfios, apenas podian jugar para llevar la copa a los labios.
Su traje, debajo del manton alfombrado, brillaba con reflejos metéalicos de
oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quiza fuera el traje de corte
de alguna dama de las que acompafiaron a Maria Luisa de Saboya
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cuando vino a desposarse con Felipe V. La sefia Rafaela tenia la
costumbre de ponerse las antigiedades de indumentaria femenina que
venian a parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencion la cuarta plana de La
Correspondencia, vino a distraer su atencion la presencia de un joven que
se acerco dandole las buenas noches con acento melifluo.

—iHola, Godofredito! ¢ es usted?

—¢Como sigue usted, D.2 Rafaela? Me habia dicho Timoteo que no habia
usted venido en dos dias, y temia que estuviese indispuesta; pero la he
visto esta tarde en las Gongoras a las cuarenta horas y me tranquilice.

—ijAh! ¢Estuvo usted en las Gongoras? ¢Y por qué no se llegd a
saludarme, picaro?

—Salia con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podia detenerme
porque ibamos de prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos dias con un catarro, pero ya paso. Siéntese usted,
criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro nacarado y
candoroso de siempre, obedecio a la invitacion y se sento frente a la
prendera.

—¢Y cuando es la boda?—preguntd ésta después de algunas frases
Insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonri6 lleno de confusion.

—iOh! No hay aun plazo sefalado, D.2 Rafaela, pero contando con la
voluntad de Dios, me parece que no esta muy lejos.

—NMe alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo que es
muy rica.

—Sefiora, esas cosas son para mi tan secundarias que no he querido
averiguar nada—respondié Llot modestamente.—So6lo sé que es muy
piadosa y que pertenece a una familia cristiana.
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—Eso es lo principal, querido—repuso la sefia Rafaela adoptando
repentinamente una actitud de mistica beatitud.—Los bienes terrenales
¢qué son comparados con los del cielo? Hay que sembrar aqui para
recoger alla. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una
cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las pobres... y ademas
son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifesté6 Godofredo con
un acento de inocencia que conmovio a la buena prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece que habra
mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondido con la misma inocencia el
joven.—El me presenté a la familia y fue quien dio todos los pasos...
¢,Quiere usted conocer a mi novia?... Voy a darle un ejemplar de la
Historia de Santa Isabel que trae su retrato...

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sac6 del bolsillo del
gaban un librito de cubierta elegantemente impresa a dos tintas, lo abrid
por la primera pagina, donde aparecia el retrato de la santa duquesa de
Turingia grabado en madera, y lo entreg6 abierto a la sefia Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la corona—manifesto la
prendera después de calarse los lentes.—QOiga, Godofredito, tengo una
idea de que habia usted pedido el retrato a Presentacion, su antigua novia,
para este mismo libro...

—Si, sefiora, se lo habia pedido—respondio el joven con embarazo.—Y ya
estaba grabado, pero las circunstancias... ya ve usted...

—Si, si; me hago cargo... La pobrecita esta bien desfigurada. El otro dia la
he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razén; la hermosura es cosa pasajera... Pero no le
convenia por la posicion. Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresurd a decir Llot.—Lo unico que ha enfriado
nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las ideas de su
padre. De algun tiempo a esta parte jse ha vuelto tan impio y materialista!
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No hace mas que escandalizar en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamé la
anticuaria.—Un caballero de tanta religibn como usted no podia
emparentar con un hombre tan escandaloso. jToda, la culpa la tiene ese
bribon de las gafas!—afnadio arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio
donde estaba Moreno.—jSi don Pantaleén antes era un bendito! Recuerdo
gue una vez que estuve en su casa se levantd una tempestad de truenos y
relampagos. Pues él fue quien cerr6 los balcones y encendié la tenebraria
y el primero que se puso a rezar a Santa Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba demasiado a la
murmuracion. Asi que, bajando los o0jos con suave expresion de
mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca mas que
compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miré enternecida.

—iOh, qué dichosa seria su mama si fuera todavia de este mundo! Desde
el cielo le estara bendiciendo.

—ijAsi seal—exclamo el joven levantando sus ojos limpidos al techo.—Mi
mama era una santa, y podria suponerse que esta en el cielo; pero como
nadie conoce los inescrutables designios de Dios, yo hago por su alma
cuanto puedo. Me haria usted, D.2 Rafaela, un favor inmenso, que no
olvidaria jamas, si la encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazon. Pierda usted cuidado. No dejaré un dia de rezar
por ella 'y en el aniversario confesaré y comulgaré por su intencion.

—iOh, sefiora, eso es demasiado!—exclamé Llot abrumado por tanto favor.
—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya le
debo otras atenciones que aunque de categoria menos elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresurd a decir la sefid Rafaela
extendiendo la mano.
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—Hablemos, si, sefiora. Yo no puedo olvidar ni un instante los favores que
se me hacen. Precisamente habia venido esta noche a arreglar nuestras
cuentas.

—¢ Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en su poder
como en el mio.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre para
mi, no quisiera perjudicarla en lo mas minimo. Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacé del bolsillo un librito de memorias y leyé con voz
suave diversas cantidades que la anticuaria le habia prestado en distintas
ocasiones: un dia treinta duros, otro setenta, otro cincuenta. Entre todas
sumaban mil quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil
pesetas.

—No, sefior; no me debe usted mas que mil quinientas cincuenta.

—Si, sefora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme el favor
de prestarme otros noventa duros... Necesito hacer algun regalito a mi
novia y tengo poco dinero—manifesto el joven poniéndose rojo como una
amapola.

D.2 Rafaela quedd un poco sorprendida de aquel modo original de saldar
cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de rubor, sus ojos
serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella con encantadora
expresion de vergiienza, no pudo menos de sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho mas rojo aun. Parecia que
iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para gozar mas de él
le mortifico todavia algun tiempo. Al fin eché mano al portamonedas. Pero
Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de susto a la mesa de sus
antiguos amigos.

—No; aqui no, sefiora. Hay muchos curiosos. ¢ Quiere usted salir a la calle
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un momento?
—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.2 Rafaela se levant6 de la silla y salié. El hijo predilecto de la Iglesia
saludé a un amigo para figurar que no iba con ella, pero la siguio
inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergienza que le producia la luz y la
presencia de la gente, dejo escapar los tiernos sentimientos de carifio y
gratitud que rebosaban de su virgen corazon. Mientras caminaba hacia la
Puerta del Sol en compafia de la prendera, con labio balbuciente y
seductora timidez le hizo algunas candorosas confidencias sobre su
situacion y sus proyectos. La sefia Rafaela sonreia siempre con
extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar en estos tiempos
miserables un joven de corazéon tan sano. Godofredo se mostraba hacia
ella atento y respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres.
Al llegar a una estrecha travesia la anticuaria se detuvo, avanzé algunos
pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacé su portamonedas y le
entrego la cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomé con mano
temblorosa y permanecié mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir
una palabra de gracias, embargado enteramente por la emociéon. Al fin,
con voz alterada, pudo exclamar:

—iOh, sefiora, cuantos beneficios la debo! {Si yo pudiera expresar lo que
pasa por mi corazén en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentia que dofa
Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un punto
indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el hacerle cualquier
pequefo favor como éste.

—Lo sé, sefiora, lo sé—exclamo6 con voz melodiosa el joven—. Pero me
siento turbado, porque desde que muri6 mi santa madre no hallé en nadie
tanta dulzura. No por el dinero, sino por el carifio que usted me demuestra,
no puedo menos de sentir hacia usted un afecto y un respeto parecidos a
los que se sienten por una madre... Todavia voy a pedirle a usted un
favor...
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—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedd suspensa; vacilé un momento, pero viendo aquel rostro
infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y limpidos como los de un
guerubin resplandecientes de gratitud, le entregd la mano sonriendo de la
humildad y la inocencia de aquel nifo.

—ijQué cordero de Dios'—murmuré la buena mujer mientras sentia su
mano mojada por las lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompafiarla hasta su casa: la prendera no lo consintio.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzé como un huracan a su lado
don Laureano Romadonga.

—¢ Qué le pasa a ese hombre?—pregunto la sefia Rafaela.
—No sé; va muy palido.
—Nunca le he visto de ese modo.

La sefia Rafaela se apresuro a despedirse de su protegido e hizo ademan
de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos, dio la vuelta
hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la curiosidad.

Romadonga entr6 efectivamente en el café del Siglo en tal estado de
alteracion que sorprendié a sus amigos. Sentose, o por mejor decir dejose
caer sobre una silla, pidi6 un vaso de agua con azahar al mozo v,
respirando trabajosamente, profiri6 roncamente:

—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber lo que le pasaba. Pero a pesar de sus
vivas instancias s6lo después que hubo bebido el vaso de agua a sorbos y
limpiado repetidas veces el frio sudor que le manaba de la frente consintié
en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo Romadonga
hizo presente que desde hacia mucho tiempo mantenia amistad carifiosa
con la marquesa viuda de Zamara y con su hija Matilde, viuda también de
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un primo comandante de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan linda
como ingeniosa tenia celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que
todos ellos conocian. Celos infundados, por supuesto, porque jamas se le
habia pasado por la imaginacion mirarla sino como una buena amiga...

La duda se infiltro en el pecho de los circunstantes al escuchar esta
afirmacion. Pero nadie 0s0 producirla. D. Laureano continuo.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este vano supuesto.
Concha no queria que asistiese los lunes a la tertulia de la marquesa, y se
ponia frenética si sabia que las habia acompafado en el paseo. Un dia le
habia amenazado con ir a casa de aquellas sefioras y armarles un
escandalo. Pero él no habia hecho caso. ¢ Coémo suponer que su locura
habia de llegar a tal punto? Sin embargo, llego y aun pasé muchisimo mas
alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el
beneficio del primer galan. La sala estaba de bote en bote. En el segundo
entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija Matilde, que
estaban en la primera fila de butacas, cerca del pasillo lateral de los
nameros pares. Me senté al lado de ellas en una butaca que habia dejado
un caballero, y estabamos bromeando alegremente, cuando de repente
veo delante de mi a Concha, de pafiuelo a la cabeza y mantén. Y antes de
que pudiera reponerme del susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a
bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—iQué atrocidad!... jNo puede ser!

—Lo que ustedes estan oyendo; a bofetada limpia y llamandola al mismo
tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirid trabajosamente el
viejo libertino, volviendo a limpiarse el sudor.

—¢ Y usted qué hizo?

—¢Y0?... Ya ven ustedes lo que hice... escapar. Los 0jos se me nublaron.
No vi mas que una masa de gente que se levantaba gritando, riendo. Vi a
Concha sujeta por dos acomodadores, gritando como ella sabe hacerlo, y
vi también que el rey, que estaba en su palco, precisamente sobre
nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y
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sonreia... Y no vi mas... Es decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y
con el sombrero en la mano, lo mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extrafio fueron
interminables. Todos compadecian al viejo elegante: no tenian palabras
bastante fuertes para condenar el brutal proceder de la chica. Sin
embargo, debajo de los comentarios se adivinaba cierto regocijo que hacia
brillar los ojos y pugnaba por salir en forma de carcajadas. El suceso era
chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista de camas que solia acercarse a
la mesa de vez en cuando, se atrevio a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinién, no le conviene a
usted, seflor Romadonga.

—iYa lo creo que no me conviene!—exclamo el seductor con furia.—jVaya
una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera visto la navaja que trae
consigo constantemente, de seguro no hablaria usted con tanto desahogo.

—¢ Pero seria capaz?...

—¢ Capaz? jAnda con la nifia! La mujer que tiene higados para lo de esta
noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchisimas veces que si algun
dia la abandono me dara una pufialada por la espalda... Y yo estoy
convencido de que me la pega... jVaya si me la pegal—profiri6 con
exaltacion.—¢ No lo cree usted, D. Dionisio?

—jQué situacion, si pudiera llevarse al teatro!—exclamé el bardo con voz
sepulcral, saliendo de su abstraccion poética.

—Pero, hombre, ¢la quiere usted mas dentro del teatro todavia?—dijo
Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.
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Capitulo 15

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su nombre
corria por la prensa periodica, era objeto de apasionadas discusiones. El
fallo del jurado, en lo que a él se referia, fue condenado como injusto por
varios criticos. Otros lo sostuvieron, o por conviccién o por amistad hacia
los jurados, o por envidia al nuevo artista. Rivera habia quedado casi tan
estupefacto como Mario y casi tan acobardado. Temia que su carifio le
hubiese ofuscado. Pero cuando vio la lucha empeiada lanzose
intrepidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada,
nada habia perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a
impulso de la indignaciéon con tal donaire y desenfado que puso
inmediatamente de su lado al publico indiferente. Al propio tiempo, como
poseia y sabia tocar la cuerda del sentimiento, sac6 mucho partido de la
enfermedad de su amigo, victima de su arrojo heroico en los momentos
mismos en que lo era de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantd de la cama gozaba de
mayor reputacion y gloria que si le hubiesen dado la medalla de honor. Por
esta vez la envidia habia errado el golpe. La primer noche que se presento
en el café, sus amigos se pusieron en pie y palmotearon briosamente. Los
demas asistentes siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovacion, de
la cual dieron cuenta al dia siguiente los periodicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertiéo sentenciosamente Moreno
al oido de don Pantalebn, ya que se hubo calmado el
entusiasmo.—Cuando los objetos utiles dejan de serlo, pasan a la
categoria de artisticos. Un anfora antes servia para contener agua o0 vino.
Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas o sobre columnas. Estas, a
Su vez, antes servian para sostener los techos; hoy adornan los rincones
de los gabinetes.

El ingenioso Sanchez se mostr6 profundamente interesado por estas
observaciones luminosas. Cerrd sus grandes 0jos apagados en sefal de
asentimiento y medito.

170



—Se ha observado—prosigui6 Moreno—que los paises donde se hallan
mas desarrolladas las tendencias artisticas son los que dan mayor
contingente a los manicomios. Y es porgue el arte es ante todo un juego
estéril de la imaginacion. El arte, lo mismo que el misticismo, concluyen
por alterar nuestro desenvolvimiento organico. En mi concepto, lo mismo
uno que otro deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaledn agité las manos convulsivamente, abri6 los ojos y profiridé una
serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le pasaba igual al oir la
palabra morboso. Este adjetivo ejercia sobre su organismo un efecto
extraordinario, magico, una sensacion de deleite inefable que se le
advertia en el brillo inusitado de los ojos y en el movimiento de trepidaciéon
del bigote. Cuando tenia ocasion de pronunciarlo (y la buscaba con harta
mas diligencia de lo que convenia a la armonia del discurso), lo mascaba,
lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo grato
sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la
Virgen Maria. Asi que sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sanchez
declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En su
entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma madre
gue lo habia parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia ya el ilustre
fisidlogo que el arte y el misticismo eran elementos morbosos del
organismo social. Lo eran también otra porcién de cosas que Moreno no
sospechaba siquiera. D. Pantaledn, hay que decirlo con toda claridad,
habia llegado mas arriba en el camino de la indagacion, poseia un
conocimiento mas completo de los resortes de la Naturaleza que su amigo.
Apenas le faltaba explicacion para ninguno de los infinitos fenomenos de la
creacion natural. Como hay de ello muchos ejemplos en la historia de la
ciencia, el discipulo sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su
genio, Sanchez habia volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno,
a pesar de su aplicacion asidua, no llegaria jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera independencia
del caréacter, la increible fuerza de que habia dado muestras para salir
triunfante en la lucha por la existencia que para €l habia sido tan ruda, la
brusca franqueza de su palabra propia del hombre primitivo nacido para el
combate. Pero en cuanto al conocimiento de los problemas de la ciencia
positiva no tenia por qué admirarle. Don Pantaledn poseia lo menos veinte
centimetros mas de circunvolucion en los Iébulos cerebrales, como ha de
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probarse en el curso de esta veridica historia.

Desde hacia algun tiempo venia consagrando toda la fuerza de estos
I6bulos a la resolucion de un problema magno, el mismo que habia
anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo debia de
acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de revelarlo, no
era otro que el origen del pensamiento. El ingenioso Sanchez, a la hora
presente, sabia de un modo perfecto la geografia cerebral. Con ayuda de
su microscopio habia escrutado las innumerables células nerviosas de
varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fibras que de
ellos parten. Luego habia obtenido algunos cerebros humanos y habia
hecho lo mismo. Conocia las piezas de la maquina. En aquella vasta
ciudad de células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red
de sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
mecanismo: recorria las calles, pero nada sabia de lo que pasaba dentro
de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos
sostenian que era imposible. El ingenioso Sanchez sonreia y meditaba.

Las noticias que los fisidlogos anteriores a €l le suministraban eran muy
vagas. Uno sostenia que el pensamiento era una secrecion semejante a la
bilis 0 a la orina. D. Pantaledn en sus experimentos no habia hallado sefial
de estas secreciones en la masa encefalica. Otro, que el pensamiento se
producia en el cerebro por un méetodo analogo al de la fabricacion del pan.
Era mas verosimil. Sin embargo, pensaba que debia de parecerse mas a
la fabricacién de la cerveza a causa del sistema de destilacion, pues no le
cabia duda de que las sensaciones para trasformarse en ideas debian de
pasar por un finisimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevo a
cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo habia logrado
hasta entonces.

La resolucion de este gran problema le agitaba a todas las horas del dia y
en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el punto de no
dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo, en los actuales
momentos un suceso, al parecer insignificante, le preocupaba bastante, le
tenia mas silencioso y meditabundo que de costumbre. Viniendo al café
aguella noche habia tropezado en la calle con un hombre tendido sobre la
acera. Quiso levantarle. El hombre no podia tenerse en pie a causa de su
extrema debilidad: segun dijo no habia tomado alimento en treinta y seis
horas. Lleno de compasion le arrastr6 como pudo hasta un restaurant
préximo; hizo que le sirviesen caldo y le pagd una buena comida. Después
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le dejo casi todo el dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropdlogo estaba pesaroso, descontento de si
mismo. Sabia muy bien que los llamados sentimientos de humanidad vy
filantropia son, como el sentimiento religioso, peculiares de las sociedades
primitivas. Una sociedad civilizada no puede admitirlos porque se oponen
abiertamente a las leyes de la seleccion y de la lucha por la existencia, que
se cumplen en el organismo social como en los inferiores. En esta lucha
los débiles deben perecer. asi es conveniente para el progreso de la
especie. Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la
Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho mas de quien
como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. ElI que deba vivir que
viva; el que deba caer que caiga. De aqui su remordimiento y tristeza. Y lo
que mas le avergonzaba era que, viendo comer a aquel desgraciado con
apetito voraz, habia llorado de ternura. Resabios de su educacion primera,
llena de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probara hasta qué punto aquel hombre insigne
habia sacudido de su inteligencia el polvo de las preocupaciones y habia
avanzado en el camino de la perfeccion positiva.

Una de las cosas que logré dar mas luz a sus l6bulos cerebrales fue la
compra de un mono. Era el suefio de su vida. Por fin tropez6 con ciertos
bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario y sarnoso. Se lo
hicieron pagar bastante caro, visto el afan que por él mostraba. Cuando
nuestro fisidlogo se encontré a solas en su laboratorio en presencia de
aquel ser, su precursor inmediato, sinti6 emocion indefinible. Un respeto
profundisimo se apoderd de su mente. Delante de si tenia al hombre, al
hombre primitivo en toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas
metafisicas, sin religion, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y
adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. jAh, no! Aquel hombre no
pretendia ridiculamente oponerse, como nosotros, a sus leyes inflexibles,
a la ley de la lucha por la existencia, o de la seleccion. Era el producto
espontaneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de majestad y de
inocencia.

Acurrucado en un rincén, el hombre primitivo clavaba en el secundario una
mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no trataba de hacerle
dafio, concluy6 logicamente por rascarse la barriga, ejecutando después
otra serie de maniobras candorosas que el gran antropélogo seguia con
mirada escrutadora y reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el
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cerebro del ingenioso Sanchez germinaban pensamientos fecundos,
admirables proyectos de experimentacion. Desgraciadamente no pudieron
realizarse por una alteracion funesta de los nervios de la esposa del
fisidlogo.

D.2 Carolina no tenia noticia de la compra del mono. D. Pantaledn, que
sabia cuan poca simpatia le inspiraban los adelantos de la ciencia, habia
cuidado de ocultarsela. Halldbase, por tanto, la buena sefiora ajena
enteramente a la presencia del hombre primitivo en su domicilio, cuando
aquél se encargd de hacérsela notar en la forma mas inconveniente que
pudo verse jamas. Una noche, atravesando el corredor de la casa con una
bujia en la mano, sintié que dos brazos peludos la agarraban por el cuello,
y unas ufias infernales se le clavaban en el rostro. La infeliz pensé que el
mismo demonio venia a arrebatarla. Dio un grito horrisono y se le cayo la
palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudi6 yacia en el suelo
privada de conocimiento. El mono se balanceaba en lo alto de una percha,
revelando en su fisonomia expresiva la sublime indiferencia que
caracteriza a los seres no adulterados aun por ideas metafisicas.

Claro estad que desde entonces no volvio a hablarse de él en la casa del
fisidlogo; es decir, si se hablo, y mucho, pero fue siempre para vejar al
ilustre antropélogo, quien por largo tiempo no pudo gozar de tranquilidad a
la hora de comer.

Por fortuna, un suceso prospero vino a borrar aquella impresién fatal. Ya
sabemos que la hija menor de Sanchez, desde que perdiera su belleza en
aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café del Siglo no habia vuelto
jamas. El desengafio de Godofredo al tiempo mismo que le habia herido la
desgracia, no poco contribuyéo también a dejarla en el profundo
abatimiento en que vivia. Silenciosa y melancdlica la que antes era todo
ruido y alegria, parecia una sombra vagando por la casa. A veces se la oia
gemir. Su madre sacudia entonces la cabeza, terrible, amenazadora como
una euménida; el ingenioso Sanchez bajaba la suya, sometiéndose a
aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de sus l6bulos cerebrales de
haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el del fanatismo
metafisico. Si en aquellas negras horas de desesperacion todos sus
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignificante
recuerdo mereciese la pasion de Timoteo, no es facil averiguarlo. Lo que si
puede afirmarse es que el violin de aquel desgraciado joven seguia
exhalando quejas melancolicas por la noche lo mismo que en los tiempos
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de esplendor de su adorada. Para él no existian quemaduras ni
costurones; todo era como antes tersura, nacar y alabastro; sus notas se
arrastraban siempre languidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisidlogo nada se sospechaba del fondo sensual que
encerraban. Sanchez no podia reparar en tales futilezas. D.2 Carolina iba
poco por el café y estaba muy lejos de presumir que existiese en la tierra
tal desinteresado amor. Asi que fue viva su sorpresa al recibir un dia la
visita del artista en traje de ceremonia. La esposa del antropélogo no
estaba sola. Su hija Presentacién bordaba a su lado cerca del balcén. El
artista avanzo con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo
imponente.

—Buenas noches, D.2 Carolina... jdigo no! Buenos dias, D.2 Carolina;
buenos dias, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedd envuelto en una nube de lluvia
menudisima, de la cual por fortuna sélo algunas gotas vinieron a caer a los
pies de la buena sefiora. Después se creyo en el caso de refrenar el vuelo
de su fisonomia, dandole la gravedad apropiada al caso; pero tan pronto
como consiguio llevarlo a cabo, su boca volvié a dilatarse, recobrando la
posicion anterior como un resorte que se suelta. Torné a cerrarla con
esfuerzo y de nuevo volvié a soltarse, repitiendo la operacién algunas
veces antes de pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extrano
y constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si
estuviera dandoles fricciones de algun balsamo antirreumatico, produjo en
D.2 Carolina un movimiento de impaciencia que procur0 refrenar con su
amabilidad caracteristica. Al cabo rompio.

—Seniora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzé bruscamente de la silla y salié
de la sala. El artista, detenido en los comienzos de su discurso, la mird
alejarse con sorpresa y dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habia vuelto suspicaz,
recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Esta fue la razén de su
brusca partida. Imaginé que Timoteo, desdefiado en otro tiempo, venia a
gozarse en su desgracia y a satisfacer una miserable venganza.

iCuan lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante sentia el
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corazén de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el alma de su violin,
todo languido, todo voluptuoso.

—Sefiora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le pareci6 mal a D.2 Carolina y procuré darselo a
entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano... eso es...
—\Vamos, Timoteo, calmese usted. Le veo un poco agitado.

—ijComo no he de estarlo, sefiora! {CoOmo no he de estarlo si lo que me
pasa a mil... —exclamé el joven apretando las rodillas con sus manos
crispadas.

—¢ Pero qué le pasa, criatura?—pregunto la sefiora con una entonacion
gue decia bien claro que lo sabia.

—Ya sé que soy un indigno gusano...
—iDale! jCalmese usted, Timoteo, calmese!

—Yo0 venia con intencion de hablar con usted, sefora... pero ya no puedo
hablar... ino puedo hablar!'—profirié con creciente agitacion.

D.2 Carolina le contempl6 un instante con sonrisa maliciosa y dijo al cabo:
—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que decirme a mi.
Timoteo la miré estupefacto.

—Sefiora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija
Presentacion como el primer dia. A pesar de su desgracia la quiero con
todo mi corazon, porque mi carifio no se cifraba en la hermosura del
cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamas muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla y comenzé a
dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con frenesi. Todo su
amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos todos que ocupaban su
mente desde hacia tanto tiempo salieron de golpe en frases cortadas,
incoherentes, que resonaron ligubremente en la sala como la confesion
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de un reo en capilla. Pero venian envueltas en una nube tan espesa de
rocio que D.2 Carolina se vio precisada a apartarse mas de una vez y
refugiarse por los rincones para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejo caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.2 Carolina
también se sentd y le contemplo largo rato con mirada chispeante de
malicia.

—ijPicaro, qué bien me conoce usted!'—exclamé dandole un pellizco.
Timoteo clavo en ella una mirada de besugo atonito.

—A usted no se le ha escapado el cariiio con que siempre le he mirado.
Es una debilidad, una mania; nunca he podido remediarlo. Mis hijas me
tienen dicho un millébn de veces: «jPero, mama, no callas con Timoteo! ;Y
gué le voy a hacer, hijas mias? El carifio no puede razonarse, y yo se lo he
tomado a ese muchacho. No digo a Presentacion solamente: si diez hijas
tuviera y Timoteo me las pidiese, las diez le daria sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligamica de simpatia conmovié de tal manera al violinista
que se alzé de nuevo agitando el sombrero; pero D.2 Carolina logré hacer
gue se sentase tirandole de la levita.

Finalmente, el artista pidi6 con mas humildad que ceremonia la mano de
Presentacion, afiadiendo que, si no lograba verse unido a ella, sus
medidas estaban ya tomadas, su resolucién era irrevocable. Y no se
explicO mas; pero bastaba y sobraba, atento el tono funebre con que
profirié tales palabras. Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.2 Carolina adopto inmediatamente un continente grave, protector, de una
importancia tal que el violinista comprendié que su vida estaba en manos
de aquella sefiora. Largo rato estuvo pensativa. Luego manifesté que por
ella todo quedaria arreglado en seguida. jAh, por ella no habia dificultad
alguna! Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades:
primero la de Presentacion...

La esposa del fisiblogo se levanté del asiento, tomé de la mano
gravemente al artista y le llevo consigo fuera de la sala. Timoteo se dej6
arrastrar presa de una emocion que le privaba por completo del uso de sus
facultades mentales y a medias del juego de las rodillas. Llegaron al
pasillo, y alld a lo lejos columbraron la silueta de Presentacion. Mas
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apenas los diviso ésta, corrid a refugiarse en su cuarto, que cerré con un
violento portazo.

D.2 Carolina dirigié una sonrisa dulce al violinista, en cuyos 0jos se pintaba
el espanto.

—Presentacion, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la
puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de adentro.

D.2 Carolina volvid de nuevo su fisonomia condescendiente hacia Timoteo,
dibujandose en ella otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.

—Ni seria ni risuefia: no quiero oir nada—repuso Presentacion.—Que se
vaya.

D.2 Carolina sonri6 nuevamente y apreté la mano del violinista. Este se
hallaba consternado.

—\Vamos, no seas terca. Abre, hija.
—iQue se vayal! jque se vayal—repitio la joven con mas fuerza.

—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—dijo la
esposa del fisiblogo empujando a Timoteo.

Este bajo la cabeza y aplico su boca hiumeda a la cerradura.
—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...
—iVayase usted! No quiero oirle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace mucho
tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera que el
destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente sera mi
bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la Ultima gota de mi sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producia un
zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podian percibirse las
palabras. Presentaciéon no respondia. Sin embargo, la imagen expresiva
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de la bandera y de la gota de sangre debieron de enternecer un poco su
corazon. Al cabo de un rato repitido por maquina y con menos fuerza:

—Que se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aull6 de nuevo Timoteo,—ijquisiera morir por usted!
Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del horizonte,
cuando muere la luz entre celajes de 6palo y grana. Quisiera morir, y seria
feliz si supiese que en mi tumba solitaria vendria usted a depositar algunas
margaritas silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poéticos que mas habian herido su
imaginacion en la letra de los nocturnos y canzonetas que tocaba.
Presentacion guardé silencio. Al cabo de un rato aquél volvio a zumbar,
incurriendo en flagrante contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!

Después de una larga pausa se oyo la voz de la nifia que proferia estas
notabilisimas palabras:

—Mama, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintid en los brazos de su futura suegra.
Palido, tremulo, aniquilado de emocion, se dejo arrastrar de nuevo por
aguélla a la sala.

¢, Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.2 Carolina dio rienda
suelta a su corazbn magnanimo. Se mostré ante los ojos humedos de
Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta entonces se habia
visto precisada a adoptar, sino como lo que era en realidad, un tesoro de
indulgencia y generosidad. Media hora de conversacion intima bastd para
que Timoteo se viese tratado con la confianza y carifio de un hijo mimado.
No solo aquella bondadosa sefiora dio su pleno consentimiento para la
boda, sino que ofrecié su apoyo para vencer la unica grave dificultad que
para ella se presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleon, el terrible
D. Pantaleon, seguia pesando como una losa sobre los deseos y
aspiraciones de la familia. Aun mas: D.2 Carolina llegdé a consentir que la
llamase mama cuando estuviesen solos, y le prometio tutearle en el mismo
caso. jPero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No satisfecho
su tierno corazén con esto, al despedirse, cerca de la escalera, de su
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futuro hijo politico le dio un beso maternal en la frente. De tal modo que
Timoteo bajo los peldafios tambaleandose de gozo, no sin besar antes las
manos de aquella adorable sefiora, derramando sobre ellas un raudal de
lagrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamas cuando quieren hacer a un mortal feliz o
desgraciado. Aun le tenian reservado a nuestro artista un nuevo triunfo
gue sabored al llegar a su casa. En ella le aguardaba el padre Laguardia,
mas huesudo y mas inquieto que jamas lo habia sido. Timoteo no le
conocia mas que de vista. Después de saludarle rapidamente, el
presbitero le pregunt6 con agitacion:

—Venia a que usted me dijese, si es que lo sabe, donde vive actualmente
su amigo Llot.

—¢ Mi amigo Llot?
—O su enemigo. Es igual. Dénde vive es lo que me importa averiguar.
—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—iNadie! jnadie!—exclamo el clérigo terciando el manteo y comenzando a
dar vueltas por la habitacion como un loco.—jNadie sabe donde se
esconde ese pillo!l... Porque es un pillo, ¢sabe usted?—afadio
encarandose con Timoteo ferozmente como si ho esperase mas que éste
le contradijese para arrojarse sobre él.—jUn granuja! jun miserable! jun
estafador! jEn cuanto le tropiece le piso la cara!

—iNo puede ser!'—dijo Timoteo inundado de gozo.

—¢Que no puede ser?—chillé el cura abalanzandose a él y sujetandole
por la solapa de la levita.—¢ Cree usted que yo no soy capaz de pisarle la
cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extraflaba que un
muchacho tan inocente, que parecia una palomita sin hiel...

—iUna palomital—exclamo D. Jeremias sonriendo
sarcasticamente.—jUna palomita!... jUn raposo!l—profiri6 con grito
horrisono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay que
desollar vivo.
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Y comenz6 de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo tiempo
tremendas imprecaciones.

Al fin se dejo6 caer en una silla y se puso a contar lo que le pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes pretextos
algunas cantidades, las cuales sumaban a la hora presente seiscientas y
pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la mafana. No era eso lo
peor. Lo verdaderamente infame es que se habia valido de su nombre
para estafar una porcion de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés
sesenta duros, al capellan de las Adoratrices cuarenta y cinco, al
excusador de San Millan diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo estas
cantidades como si fuesen para D. Jeremias. Cuando presumia que no
bastaba la palabra, presentaba una carta falsificando la firma... Ademas,
habia encargado un sin fin de misas por el alma de su madre, y de toda su
parentela, sin que jamas hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las
dijeron. Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con
quienes le habia puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales infamias. Se
sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al mismo tiempo como
un energimeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento dulcisimo. A la
agitacion y céblera que reflejaba el rostro del presbitero oponia su
semblante una placidez verdaderamente paradisiaca.

Y mas se acentuo esta expresion de beatitud celeste cuando vio salir a D.
Jeremias como un huracén, sin decirle adids siquiera, gritando al trasponer
la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay mas, jle piso la cara!
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Capitulo 16

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar
facilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el sosiego de
su vida, sus placeres, su independencia por una mujer, cualquiera que ella
fuese. Conocedor profundo de la existencia, habia formado hacia mucho
tiempo su plan, y de él no se apartaba una linea. Sus dias se deslizaban
serenos, risuefios, libando voluptuosamente la corta cantidad de miel que
s6lo proporciona este valle de lagrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su ultima querida habia
venido a turbar el curso sereno de estos dias. Hacia ya algun tiempo que
el viejo seductor comprendiera que le convenia cortar estas relaciones
enfadosas. Si no lo ponia en practica, como en casos semejantes habia
hecho, no era por falta de voluntad, sino por el temorcillo que la navaja de
la chula habia logrado inspirarle. No obstante, después de la escena
escandalosa del teatro, la separacién quedd resuelta en principio. Aunque
por un refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas las
mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija
del sillero rebasaban ya los limites de lo tolerable. No era posible
continuar. Sus planes sabios corrian peligro de hundirse para siempre con
aguella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus propositos.
Continud6 en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la Conchita en la ilusiéon
de ser su Ultima y definitiva querida. Hasta le dejo entrever algunos tenues
y lejanos rayos de luz matrimonial. Mientras tanto, alla en el fondo de su
cerebro artificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que
iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula
quedandose en Madrid era expuestisimo. Aunque avisase a la policia,
tenia la seguridad de que Concha le daba una pufialada por la espalda.
iLa conocia bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba un
bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza. Era
necesario escapar de Madrid. ¢Adonde? Después de meditar varios dias
este punto, se decidié6 por Paris. Aquella inmensa ciudad, emporio de
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todos los placeres, convenia admirablemente a los fines interesantes que
Romadonga perseguia en esta vida. Pasar el invierno en Paris; desde alli,
cuando viniese el verano, trasladarse a Biarritz 0 San Sebastian; en el mes
de Octubre, trascurrido ya cerca de un afo, regresar a Madrid. En todo
este tiempo la hija del sillero le olvidaria, hallaria otro acomodo,
desapareceria de Madrid. ¢ Quién sabe lo que podia suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzé sigilosamente a
hacer sus preparativos. Vendi6 los coches y los caballos, girdé a la capital
de Francia dinero, envi6 a su criado por delante con los objetos
necesarios, hizo la maleta; y una tarde se meti0 cautelosamente en un
coche del Sud-exprés y huyo de Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje.
Una hora antes habia estado en casa de su querida. Con sarcasmo
mefistofélico pasé largo rato hablandole de planes para lo porvenir,
prometiendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos meses
y comprarla una magnifica cama que juntos habian visto en un escaparate
de la calle de Alcala. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse
le dijo que vendria de noche a buscarla para ir a un teatrito por horas, y
que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que
plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba frio y miedo.

iPobre nifia! jCuan ajena estaba del pensamiento que bullia en la mente
de aquel hombre egoista, sin entraias!

Mientras corrié el tren por los campos de Esparia, todavia la imagen de la
chula venia de vez en cuando a turbar su espiritu. Pero en cuanto atravesé
la frontera se le borréo por completo. Al llegar a Paris busco un cuartito
amueblado en lo mas céntrico; alquild6 coche, compré caballo, se hizo
socio de dos clubs aristocraticos y comenz6 a hacer la vida a que sus
convicciones filosoficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince dias
se encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a
sospechar que no solo aquel invierno, sino todos los que a Dios pluguiere
concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoista como la
de un dios, viviendo Unicamente para si y contemplando con augusta
indiferencia los dolores y las alegrias de los otros. Excusado es decir que
el sol que mas iluminaba y amenizaba aquella existencia era la mujer.
Pero no una mujer determinada; la mujer en general; hoy una, manana
otra. Después de paladear la fruta hermosa, pero un poco insipida, de las
burguesas madrileflas y morder en la guindilla de las chulas, las
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cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecian
un bocado exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco
tiempo fue popularisimo entre ellas. Le llamaban riendo el fidalgo espafiol.
Su caracter frio, su ingenio reconocido y el cinismo con que se expresaba
logr6 dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero contribuia a dar
mas gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui mucha, tan pronto
se le veia con una dama del brazo como con otra, creyendo a pufio
cerrado que la Naturaleza sélo es bella por su rica variedad. A ciertas
horas del dia hallariasele invariablemente paseando por los boulevares
con el cigarro en la boca balanceando su esbelta figura entre la
muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a las bellezas
que cruzaban cerca, inclinandose a un lado y a otro para ver mejor; a
veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¢verda ta?

Romadonga sintid un escalofrio mortal correr por sus venas. Volvid el
rostro espantado y se encontré con la mismisima Concha. Instintivamente
puso las manos por delante.

—iNo seas tan jindamén, hombre!—profiri6 la chula con voz ronca,
apoyandose en cada silaba y mirandole de arriba abajo con ojos torvos,
despreciativos.—¢No ves que soy una mujer?

La vergienza hizo que volvieran los colores a las palidas mejillas del
fidalgo espafiol.

—Es que tu no eres una mujer como otras... jYa lo creo, carambal!...
iPues si me descuido, caramba!

—iYa lo creo! |Si te descuidas, carambal—exclamd haciendo burla la
chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba
lastima.

—Si te descuidas, jnal—prosiguié Concha.—El dia que se me meta en el
mofio te clavo el corazon, con cuidao o sin él... ¢Qué te has figurao, viejo
silbante, que después de lo que has hecho conmigo me ibas a tirar a la
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barredura, como un papel sucio?... jJa, jal... Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse a algunos
curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo tiempo, exclamoé
irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que partir
contigo.

—¢Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he dejao en
Madrid ¢es la punta de un cigarro que tiras a la calle cuando empieza a
guemarte, verda tu? Y mi honra es otra colilla jpuf! que se escupe y no se
vuelve a mirar... Aqui tienen ustedes un hombre, sefiores (volviéndose a
los circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan asombrados
la escena). ¢Ven ustedes este viejo baboso, que tiene mas afios que
Matusalén, mas pintao que un monumento y mas perfumao que una
corista? Pues este tio ha conseguio chalarme no sé por qué... por la labia,
por la fachenda, por las mentiras... en fin, por lo que a ustedes no les
importa. Y luego que me ha visto chala, y me ha deshonrao, y me ha tenio
tres afios sujeta como una mona, de la noche a la manana y sin decir
«agur Conchita,» se escapa a Paris, y jvenga juerga con las suripantas!...
iQué bonito! ¢verda ustedes?... Pero como yo soy hija de mi padre y de
mi madre, y no hay mas que una vida que perder, y de mi no se ha reido
ningun roio dao por tal como éste, a este tio asqueroso nadie le mata mas
gue yo, ¢saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse y, envalentonado, se
atrevié a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo he
pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.
—¢ Dinero por mi honra, canalla?—aqrité en el paroxismo de la colera.

Y llevandose la mano al seno, sacO rapidamente una navaja de grandes
dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante las manos del
agente la sujetaron por detras, D. Laureano retrocedié mas palido que la
cera.
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—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—qgritaba la chula
tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmavil.

—iUn guindilla! Estd bien. Tome usted—dijo entregandole la navaja
tranquilamente; luego, subiéndose el mantén y apretando el nudo del
pafuelo, afladié:—LIéveme usted a la carcel.

Y volviendose a Romadonga en una actitud fria, desesperada, que
inspiraba miedo y lastima al mismo tiempo, con terrible calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto tendras
noticias mias. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a pensar, ya
sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazén magnanimo de D. Laureano. La
vida es dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo era para
aquel hombre venerable. Recibir una pufalada por la espalda sin aviso de
ninguna clase, le era profundamente desagradable. Asi que, antes de que
el policia llevase consigo a Concha, se dirigio a él y, en frances
chapurrado, le manifestd que aquella sefiora era su esposa y que le
hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo Unico que comprendio el circulo de curiosos que les rodeaba.
La noticia causo sorpresa y no poca risa. El agente no se avino a ello sin
llevarlos a ambos antes a las oficinas de la policia. Entonces Romadonga,
con la galanteria propia de un fidalgo espafiol, ofrecié el brazo a la chula y
se fueron escoltados por el guardia. La muchedumbre aplaudia riendo.
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Capitulo 17

Mario llegoé a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de obra
en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo trabajé con
gloria y provecho. Comenzo a ganar sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de Ramales,
donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta con lujo; pero
sin despilfarro. El ingenioso Sanchez y D.2 Carolina andaban un poco
apurados de dinero por los gastos del primero en publicaciones,
instrumentos cientificos, excursiones, etc, etc. Carlota los protegia. Pero a
Mario le parecia siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel
muchacho, que cuando dofia Carolina venia a llorarle alguna lastima, por
Su gusto le entregaria todo el dinero que habia en la casa.

—¢ Para qué necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a su esposa.
—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia Carlota.
Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijjo—exclamaba—es que le gusten las artes y
encuentre una mujer como tu. jEntonces vale la pena el haber nacido!

El pequeiio Mario tenia ya cerca de cuatro afios. Era un nifio fresco,
sonrosado, con grandes o0jos suaves Yy limpidos y una boca de cereza
plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le adoraba con frenesi
por ser su hijo y ademas porque era un retrato en miniatura de Carlota. La
misma dulzura en la mirada, la misma apacibilidad, la misma igualdad de
humor. Cuando aquélla queria que su marido descansase, no tenia mas
que enviar al nifio al estudio. Mientras estuviese alli tenia la certeza de que
Mario no tomaria los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreia, pues, a la familia del célebre antropologo, el cual no cesaba
un instante en sus indagaciones preparando a sus descendientes gloria
inmortal.
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El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no realizado
todavia, se hallaba en camino. Ultimamente, D. Pantaleén habia levantado
la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de algunos segundos pudo
observar el juego de su mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro
falleci6 al instante. Soélo ligerisimos apuntes sacO para el famoso
descubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua preciosa para su molino.
El insigne fisidlogo vio hasta cierto punto comprobadas sus felices
adivinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observé gue la sangre de
la masa encefélica cambiaba de color en diferentes sitios, tornandose unas
veces mas clara, otras mas oscura. Era, pues, exacto que la fabricacion
del pensamiento debia de semejar bastante a una destileria, como él
habia presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentaneamente el
curso de estas indagaciones. ElI matrimonio de su hija Presentacion iba a
llevarse pronto a efecto. Timoteo entraba a todas horas del dia en la casa
y era considerado ya como un hijo mas. Se hacia el equipo, se amueblaba
un cuarto en sitio proximo, se arreglaban los papeles. Mas he aqui que un
dia, al bajarse Timoteo para recoger un corcho que se habia caido al
suelo, vio don Pantaledn en su cuello una mancha encarnada que al punto
le parecid de caracter herpético. Nada dijo por entonces. Procuré con
mafia cerciorarse. Pronto logré averiguar que Timoteo, en efecto, padecia
de herpetismo. El fisi6logo comprendié que era de todo punto imposible la
realizacion de aquel matrimonio.

Por la noche, hallandose a solas, se lo hizo entender asi a su esposa con
la debida suavidad: no habria exageracion en decir timidez. Expuso las
razones que tenia para hallar tal unién desacertada, todas rigorosamente
cientificas y basadas en los Ultimos progresos de la antropologia. El
herpetismo significaba una degradacién fisica como todos los vicios de la
sangre. Nosotros estamos obligados no tan solo a no contrariar la
seleccion natural, sino a favorecerla por cuantos medios podamos.
Debemos evitar a todo trance que procreen los seres que no estén
perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siempre mejorando,
etc.

D.2 Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes tomo pie
de ellas para vejar al fisidlogo, maldiciendo de sus aficiones vy
recordandole con pesadisimas palabras las quemaduras de su hija. Insistio
a los pocos dias con idéntica suavidad. Nada. La esposa respondié aun
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con mas acritud y desprecio. Entonces, viendo que sus esfuerzos eran
indtiles para impedir aquel matrimonio rechazado por los progresos
biologicos, se le declaré una tristeza negra que le privaba del apetito y del
gusto por la experimentacion. Esta gran melancolia hizo crisis a los pocos
dias con una extrafia explosion que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una mafana Timoteo desde la sala al comedor, D. Pantaleon,
gue al parecer estaba apostado en uno de los cuartos del pasillo, se arrojo
sobre él de improviso, le ech6 las manos al cuello y hubiera concluido
probablemente por estrangularle si al ruido no hubiera acudido la gente de
casa. A duras penas consiguieron arrancarselo de las manos. Todavia,
sujeto por Mario, Carlota, D.2 Carolina y la criada, gritaba como un
energumeno, los o0jos inyectados, el semblante descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! jYo lo impediré aunque sea a costa
de mi sangre!... En mi casa no atacara nadie impunemente la ley de la
seleccion... jVerglenza habia de darle, con los caracteres organicos que
usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la
raza!... Yo no quiero una descendencia degradada... ¢(Lo oye usted
bien?... iNo la quiero!

La excitacién fue tanta que al fin cay6 privado de conocimiento, echando
espuma por la boca.

Recobro¢ al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos dias; al cabo curé
por completo sin que el atague hubiese dejado rastro alguno como se
temia. La boda de Presentacion se realizd sin ningun otro incidente
desagradable. Todo volvio a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél tenia
libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al teatro, otras, en
fin, comiendo en los restaurants. Era tanto lo que se placia el escultor en
estos festines matrimoniales que Carlota consentia en ellos de buen
grado, aunque no le gustasen por espiritu de orden y economia.

Una de las pocas amigas que tenia vino un dia a invitarla para asistir a
cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada, pero tenia
libertad para llevar a quien quisiese. Consulté el caso con su marido.
Hallolo bien Mario y aun prometid acompafarlas si alguna ocupacion
urgente no se lo impedia. Como era domingo el dia sefalado, y por la
tarde, no hubo inconveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a buscar
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a la amiguita y de alli a la calle del Amor de Dios, donde estaba la casa en
que la representacion iba a efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien
conservado, de un solo piso, en el cual vivia Unicamente su propietaria,
una seiiora viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a
quince afos. Desde que se ponia el pie en el portal se observaba el
espiritu religioso, la economia y la limpieza que reinaban en aquella casa.
Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por el frote
de la bayeta y el cepillo. En uno de los angulos habia un pedestal con una
Purisima de yeso, pintada. Los pasillos amplisimos y enjalbegados como
los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes personas y
donde la sefiora de la casa los recibié con amabilidad grave y protectora.
Era una dama extremadamente alta, de bastantes afos, enjuta, con ojos
negros de mirar imponente, los blancos cabellos pegados a la frente con
goma. Vestia de negro y estaba sentada en un elevado sillon de cuero,
mientras que todos los deméas se hallaban acomodados en sillas mas
bajas. De suerte que D.2 Fredesvinda, que asi se llamaba, parecia una
reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la
majestad de sus ademanes contribuian bastante a hacer la semejanza
mas perfecta. Las dos hijas solteras que se encontraban en el circulo de
los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestian el traje con que iban a
representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo,
hijo de la sefiora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres
independientes no se compadecian con el régimen austero que alli se
observaba.

D.2 Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en general a
todas las artes; se creia muy competente, y sus tertulios asiduos la creian
también. Reunianse en aquella casa los domingos varios poetas y
poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el piano. Solia ir un pintor
de marinas que habia presentado algunas en distintas exposiciones, sin
que hasta la fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.2 Fredes
juzgaba esto una de las grandes injusticias del siglo diez y nueve. Para
ella, Martinez, que asi se llamaba el pintor, era uno de los artistas mas
eminentes que hubiese producido la Espafia contemporanea. Con lo cual
dicho se esta que D.2 Fredes era para Martinez el mas profundo de los
criticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta que habia
compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales habia
tenido el honor de dedicar a aquella sefiora. No quedaba sin

190



representacion, pues, mas que la escultura. Por eso Mario fue acogido con
extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una sefial, mitad amable mitad
imperiosa, de la notabilisima sefiora, fueron a sentarse, formando como
los demas circulo en torno de ella. Pasados algunas instantes se digno
dirigirle desde su alto sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy
distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por donde
tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los dias.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y firmeza,
produjeron en el auditorio emocion respetuosa. Todos los rostros se
volvieron hacia Mario, felicitandole con la mirada por ser objeto de ellas. El
escultor dio las gracias sin parecer tan sensible a la honra que se le
dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.2 Fredes volvido a tomar la
palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han cultivado
con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningun modo que
presenten sus estatuas desnudas. Esta es mi opinion y la he expresado ya
en varias ocasiones, como alguno de los que me escuchan sabe
perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. El profesor de flauta
apuntd timidamente que, en efecto, él conocia la opinibn de D.2
Fredesvinda hacia ya mucho tiempo. Esta le dirigi6 una mirada grave y
afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.2 Fredes, cumpliendo un deber de
cortesia, habia convertido la atencion a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensefia el pafiuelo de
gue hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, proxima a los cuarenta, se
apresurd a cumplir la orden sacando de un estuche que descansaba sobre
la chimenea un pafuelo de narices bordado. Elogiolo su amiga con
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entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en mano, recibiendo de todos
las mismas alabanzas. Cuando volvido de nuevo al estuche, dofia Fredes
dijo:

—Este pafiuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, que Dios haya.
Cuando lo estrend en un baile del Circulo de Cosecheros, llamo tanto la
atencion, que se supo en Palacio al dia siguiente. La reina envio por él
para verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna
bordadora de Madrid os6 comprometerse a ello.

Las palabras de D.2 Fredes produjeron, como siempre, un efecto inmenso
en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad de la
sefora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrafias que salian de
su boca les hacia mirarse de vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto
y mas que esto les impresionaba el respeto profundo que todos los
tertulios la tributaban. De tal modo que, cuando por el gesto se conocia
que iba a hablar, inmediatamente quedaba todo en silencio. Mientras
permanecia callada, charlaban unos con otros, pero siempre en voz baja,
como si se hallasen en un templo o en la misma camara real. Sus hijas
Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan
respetuosas, tan obedientes y sumisas como nifias de diez afos; y lo
mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre
bastaban para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedia
tanto con los demas tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener fe
ciega en las altas disposiciones de aquella sefiora singular y reconocian
de buen grado su autoridad.

En el gabinete no habia lujo. Los muebles y el decorado no acusaban gran
riqgueza, sino el mediano bienestar de una familia burguesa. Pero todo ello
tenia un sello de antigiedad y de orden que lo hacia mas respetable que
el suntuoso decorado de un palacio moderno. La autoridad indiscutida de
D.2 Fredesvinda parecia reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jovencito
escualido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevié a levantarse, y con voz
turbada pidi6 permiso a D.2 Fredesvinda para leer una poesia que habia
escrito en su honor. Concedioselo la sefiora con ademan soberano, y acto
continuo el poeta saco del bolsillo interior de su levita un pliego de papel
de barba que desdoblé con mano temblorosa. No se oia en el gabinete
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una mosca.
«A la esclarecida seiiora D.2 Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en gue se la ensalzaba hasta las nubes, presentandola como
una protectora de las bellas artes, una nueva Cristina de Suecia. Los
artistas se amparaban bajo su manto; hallaban en ella la mano que los
sostenia y la luz que los guiaba. En torno suyo juntabase lo mas selecto
que el arte espafol habia producido en los Ultimos tiempos, formando un
divino cenaculo s6lo comparable al que la reina de Navarra presidia alla en
los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca esta
cascada de elogios, D.2 Fredesvinda, grave y atenta, hacia con la cabeza
signos de aprobacion: el gesto era tan benévolo, tan protector, que es
imposible que su émula la reina de Suecia fuese mas alla en este punto. Al
terminar, después de unos momentos de pausa, extendio la mano y tuvo a
bien expresarse de este modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellisima como todo
lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni Bécquer ni Garcilaso
de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la sefal para que todos los tertulios felicitasen calurosamente al joven
escualido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las gracias haciendo
mil contorsiones, manifestando repetidas veces que no por su mérito, sino
porque el asunto se prestaba admirablemente, «la poesia habia resultado
regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifesto D.2 Fredes
dirigiéndose al poeta,—le rogaria me dejase el manuscrito de esa poesia
para guardarlo en mi coleccion de autégrafos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamafia honra, avanzo tropezando hasta el trono
de D.2 Fredesvinda y depositdé en sus manos el pliego de papel de barba.
La imperial sefiora lo alargé inmediatamente a su hija Recareda y ésta se
apresuré a llevarlo con la misma uncién que si fuese una reliquia a la caja
donde su madre guardaba los manuscritos mas preciosos.

—Mi coleccion de autégrafos—se digndé decir la sefiora, paseando su
mirada imponente por el concurso—es acaso la mas rica que hoy existe en
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Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas espafioles
contemporaneos que poseo. No hace muchos dias que un amigo me decia
que, si se tratase de ponerla en venta, el gobierno inglés me daria por ella
una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiracion. Luego en
voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que llegaban a los oidos
de D.2 Fredes y la arrullaban dulcemente. Un muchacho musico, discipulo
del profesor de flauta, se atrevi6 a manifestar que seria lastima que tal
preciosidad saliese nunca de los dominios espafioles. D.2 Fredes le mird
con indulgencia y respondid que aunque se viese en la miseria jamas
enajenaria al extranjero esta gloriosa coleccion. Con lo cual respiro
libremente la tertulia. Se la felicitd calurosamente por su desinterés y
patriotismo.

Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases, pero jamas
viera una que se pareciese remotamente a la presente. Su asombro iba
creciendo cada vez que la sefiora de la casa tomaba la palabra. Todo lo
gue oia y veia era tan estrambotico que le parecia no estar en la realidad,
sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Dofa Fredes dio orden de que se
encendiesen las luces y que se iluminase también el salén donde se habia
colocado el escenario. Las damas que debian tomar parte en la
representacion, entre ellas las dos hijas de la casa, Recareda y Valeria,
salieron para concluir de arreglarse; su nieta Medarda, que segun se decia
en la tertulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas las
actrices espariolas, lo mismo. Acudia cada vez mas gente; no cabiendo en
el gabinete, andaba distribuida por los pasillos y el comedor. Se
aproximaban la cinco, hora en que debia de comenzar la funcion.

D.2 Fredesvinda apretdé con sus manos venerables los brazos del sillon, a
inclindndose un poco para hablar, reino silencio en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestd con voz solemne—que en Madrid se
ha dicho que yo hacia descansar todo el peso de las representaciones
sobre mi nieta Medarda, lo cual podria causarle fatiga por ser aun muy
nina. Para evitar estos comentarios desfavorables he determinado que en
la comedia de hoy tomen parte principal mis dos hijas y lo mismo sucedera
en las representaciones sucesivas.
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Este discurso lleno de prudencia causé viva impresion en la tertulia. El
poeta de los ojos tiernos tomo la palabra a nombre de todos y manifesto
sin ningun rodeo que solo desprecio merecian tales rumores y que al vulgo
en general le gusta zaherir a las personas elevadas. Los demas hicieron
coro al poeta; pero D.2 Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de alli
en adelante, trabajarian tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyd ver cruzar por el
pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las de Moreno. Su
duda se desvanecio al instante oyendo a D.2 Fredesvinda llamar en voz
alta:

—ijAdolfo!... jAdolfo!
—No puedo ir ahora—contesto éste desde el corredor sin dar la cara.

—iSoy yo quien te llama, hijol—profirié la sefiora irguiendo altivamente la
cabeza.

Todavia tardo aquél en aparecer. Al fin se presentd y cruzé el gabinete tan
confuso que bien se notaba que habia visto a Mario, por mas que afectase
otra cosa.

—¢ Qué tenias que hacer, hijo?—Ile preguntd la sefiora con acento altanero.

Moreno balbuced una disculpa ininteligible. Dofla Fredes le miré un buen
espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos sefiores que han venido hoy por
primera vez a esta casa, los sefiores de Costa... Mi hijo menor
Adolfo—afiadio presentandolo a Mario y Carlota.

—ijAh! ¢Eres tu, Mario?... ¢Y usted, Carlota?—exclamo el joven
antropologo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que daba
miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludé afectuosamente, y lo
MiSMOo Su esposa.

—¢ Congue se conocen ustedes?—preguntd la augusta sefiora.

—iMuchisimo!—respondié el escultor—. Somos intimos amigos hace
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bastante tiempo.
Doia Fredes dirigio una mirada de sorpresa a su hijo.

—¢Y por qué no me has dicho que tenias por amigo a un artista de tanto
meérito?

Moreno comenzd a murmurar cosas extrafias, tan agitado y descompuesto
qgue verdaderamente inspiraba lastima. Sus mejillas parecian de escarlata.
Mario temi6 que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria llamandole
para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se habia caido.

Doiia Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca de ella
y comenzO a hablarles de su hijo menor con la misma gravedad solemne
que empleaba para todo. Observabase, no obstante, cierta satisfaccion y
una alegria que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostré
muy contenta de aquella amistad que les ligaba y esperaba que jamas se
entibiaria.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucedera—anadi6—. Es un
infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente el
que le infiera dafio alguno. De todos mis hijos ha sido siempre el mas
cariioso y el que me profesa mas respeto. Sus hermanas le motejan
constantemente, le llaman holgazan a hipocrita y dicen que me tiene
embaucada. Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo creo mas bien
gue son ellas las que estan prevenidas contra €l y que le buscan defectos.
Hipdcrita no lo es. Holgazan, convengo en ello. Emprendié varias carreras
y ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra el pobre
sin profesion alguna y viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida
azotando las calles o leyendo all4 en su cuarto libros de medicina. jYa ve
usted! ¢ Para qué quiere él esos libros sin ser médico?... Pero yo no puedo
estar dura con €l aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso,
gue me desarma. Un nifio de seis afios no estaria mas sujeto que €l a mi
voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo toda la
libertad compatible con las costumbres de la familia. Le tengo ordenado
que a las siete venga a rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora no
recuerdo que haya faltado un solo dia. Por la noche le permito que vaya
con sus amigos hasta las doce, salvo los domingos en que recibimos, o los
dias en que rezamos alguna novena. Jamas se ha quejado ni me ha
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contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podian creer lo
que oian. Todavia estaba D.2 Fredes loando la obediencia de Adolfo
cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores se hallaban
preparados. La egregia protectora de las letras y las artes dio la sefal y
descendié gravemente de su trono: pidio el brazo a Mario y salid
majestuosamente de la estancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia, que era
del género lloron; mas apenas lograron fijarse en ella, preocupados con el
descubrimiento que habian hecho. Como tenian cerca a D.2 Fredesvinda
no podian comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, y
s6lo se desahogaban dandose codazos y pisotones. Mas de una vez
tuvieron que apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que les
retozaban por el cuerpo. Por mucho que hicieron no lograron volver a
echar la vista encima en toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el
producto bravio de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda
se habia escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la calle,
ientonces si que rieron a su gusto! Cada cual recordaba una frase
patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y amenazas contra el
orden religioso y politico. De este modo las carcajadas fluian sin cesar.
Mario se dejaba caer contra los quicios de las puertas y se quitaba el
sombrero y se apretaba el estbmago para no reventar de risa. Casi otro
tanto le pasaba a Carlota. Ambos repetian a cada instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero al llegar
cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente seria, como Ssi
un soplo de viento helado cruzase por su alma, y exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo malo.

—iQué supersticion! No seas tonta, mujer—respondié el escultor sin dejar
de reir.

iPobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazén femenino
mantiene, sin duda, mas estrechas relaciones que el masculino con las
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fuerzas magnéticas que obran secretamente en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde vivian,
cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnaciéon, doncella y nifiera
respectivamente de su casa. Marchaban en tal estado de agitacién que los
esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.

—ijVicental!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se pintdé en
sus semblantes.

—ijAy, sefioritos del almal—exclamaron casi a un tiempo las dos.
—¢,Qué ocurre?—preguntd Mario petrificado de terror.

—¢El nifio?... ¢un coche?... —qgritd Carlota sacudiendo a la nifiera por el
brazo.

—No, sefiorita... no le ha atropellado ningun coche. Se ha perdido.

—iBusquenlo  ustedes! jbdsquenlo!—grit6 a su vez Mario
desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, seforito—respondio
Encarnacion rompiendo a sollozar.

Vicenta explic6 el caso. Su compaiiera no acertaba a hablar. Ambas
habian ido con el nifio al Retiro, permaneciendo alli toda la tarde. El chico
se divertia con otros junto a la fuente de la Alcachofa, mientras ellas
charlaban con las demas nifieras sentadas en un banco. Los chicos se
escapaban de vez en cuando corriendo hasta cierta distancia, como
siempre; pero a una voz que les daban volvian a la plazoleta. Pues cuando
se acercaba el oscurecer, al llamarlos para irse a casa, se encontraron con
gue no parecia el pequefo. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios
proximos, avisaron a los guardas. Nada. Los demas nifios no daban mas
razon sino que estaban jugando al escondite y que le habian visto correr
entre los arboles para ocultarse, y que luego no le habian visto mas.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpandolas furiosamente.
Carlota, palida, pero tranquila en apariencia, le mando callar.
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—¢Y no han dicho los nifios si habian visto cerca de €l a alguna persona?

—Si, sefiorita; detras de él dijeron que iba un hombre cojo con americana
clara y sombrero ancho.

—¢No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Si, sefiorita.

Carlota medit6 un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¢no se habia acercado antes al nifio?
—No lo hemos visto, ni los demas nifios tampoco.

—¢ En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
—Nadie.

—Si, mujer—interrumpié Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera que
conocen los seforitos, que se llama D.2 Rafaela. Le beso y le regald unos
caramelos.

—Pensé que la sefiorita hablaba s6lo de hombres—replicé la nifiera.
Carlota guardo silencio de nuevo y medito.

—Esta4 bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer las
delegaciones de policia para dar aviso. Tu, Mario, te vas ahora mismo a
casa de D.2 Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado en el Retiro y el
niflo se ha ido con ella. jQuién sabe! Tal vez esté alli. ¢ En casa de mama
han preguntado ustedes?

—Si, sefiorita, y en casa de la sefiorita Presentacion lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo. Buena sefia
tiene para que la policia dé pronto con él... Vamos, no te apures tanto,
hombre, que el nifio no se ha muerto, y si Dios quiere parecera.
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Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metio en él con
las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar, corria a la calle
de Hortaleza, donde la vieja prendera tenia su domicilio.
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Capitulo 18

Dofla Rafaela habia estado en las Ventas del Espiritu Santo a recoger un
dinero que le debian. A la vuelta se ape6 del tranvia frente al Retiro, pased
un rato, y mucho antes de llegar la noche se fue a su casa. Alli se encontro
una carta, fechada en la céarcel, que decia:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me hallo en este
lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita bondad de Dios me
envia esta prueba, que no sé si podré resistir, porque Soy una criatura
debil y pecadora. Bendito por siempre sea su santo nombre. Si no temiera
abusar de su bondad le suplicaria que viniese en algin momento libre a
consolarme y a fortalecerme con sus sanos consejos. iOjala no me
hubiese apartado jamas de ellos! Si no le fuese posible le ruego por la
salvacion de su alma que vaya a San José y ponga un cirio en el altar de
Nuestra Sefora y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que
de veras necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el manton sobre los
hombros, sali6 a la calle, mont6é en un coche y se hizo trasladar a la céarcel.
Tenia alli la prendera un sobrino empleado, quien por favor especial hizo
llamar a Godofredo a la sala de declaraciones.

Baj6 éste con el capuchdon de reglamento. Al quitarselo y dejar al
descubierto su hermosa cabeza blonda, D.2 Rafaela no pudo menos de
recordar las estampas piadosas que representan a los primeros martires
del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando de lleno en
aguella cabeza angelical, hacia resaltar como en apoteosis la delicadeza
de sus facciones, la seréfica limpidez de su mirada, las tintas sonrosadas
de sus mejillas. Estas se tifieron de vivo carmin al instante. Bajo los ojos
humildemente, y sin decir palabra rompi6 a llorar en silencio.

—iValor, Godofredo! jValor, hijo de mi corazén!—exclamé la prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien
pronuncié estas palabras tuvo que sacar el pafiuelo para secarse las
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lagrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin aquélla,
enjugandose bien los 0jos y sonandose con estrépito, dijo:

—Pero ¢ como fue eso, hijo querido? jExpliquemelo! ¢ Como fue?...

El candoroso joven, que siempre parecia adolescente, permanecio en la
misma actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe de la cuchilla
gue habia de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.2 Rafaela—articul6 dulcemente.—No merezco las
bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie... Habra sido una
calumnia...

—No, no es calumnia por desgracia...

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acerco a la reja, y con labio
balbuciente y el rostro encendido se confes6 con D.2 Rafaela.

Por no abusar mas de su inagotable bondad habia tenido precision de
pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le perseguia y
le habia hecho prender.

—iPero eso es una picardial—exclamO la prendera sin poder
contenerse.—¢ Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal
sacerdote?

—iPor Dios le pido que no lo califique asi'—profirio el joven con semblante
dolorido.—D. Jeremias es muy virtuoso y ha tenido razén para tratarme de
ese modo. Mucho mas merezco yo...

—ijQué ha de merecer, cordero de Dios!

—Si, si, D.2 Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno... Soy muy
malo... ya vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia al ver el
calor con que hablaba aquel inocente.

—\Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son ésas.
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—iSi que lo son!... jAy, sefiora! La idea de que usted me tiene por mejor
de lo que soy me matrtiriza.

La sonrisa de D.2 Rafaela se hizo mas benévola aun y mas indulgente.

Godofredo le conté una historia larguisima de un cufiado comerciante que
habia dado quiebra a causa de cierta fianza. Quedo en la miseria y con
nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que darles, le escribia a
menudo pidiéndole dinero. El publicaba articulos en los periodicos
catdlicos y hacia algunas traducciones; trabajaba cuando podia, pero
ganaba poco dinero. Los periodicos y las revistas catolicas cuentan con
escasos recursos. La riqueza se halla en manos de los impios. Entonces,
sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban hambre, se aventuré a
pedir algunas pequefias cantidades a varios amigos de D. Jeremias,
esperando poder devolverlas pronto cuando en La Paz del Hogar, La
Espafia Mistica y otros periodicos le pagasen lo que le debian. Hizo mas.
Cometi6 un pecado gravisimo... un pecado que le costaba trabajo
inmenso confesar... D.2 Rafaela le animé a hacerlo, manifestando que el
arrepentimiento borra todas las culpas.

—Pues bien, sefora—profiri6 el joven derramando un torrente de
lagrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre
Laguardia. ¢No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca siete veces
al dia. Si usted esta arrepentido, Dios en su infinita misericordia...

—iOh, si, sefiora, a la misericordia de Dios he acudido yal—exclamé Llot
con un hondo suspiro que partia el corazon.—En cuanto llegué a este sitio
mandé a llamar al capelldn de la carcel, y a sus pies de rodillas he
confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga cuidado.
Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremias ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme de
palabra y de hecho. Merezco mucho mas.

—¢ Pero le ha maltratado de veras?—pregunt6 sorprendida la prendera.

—Si, sefiora; dias pasados, en la sacristia de San Ginés, me injurio y me
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abofeteo delante de varias personas.
—iQué escéandalo!

—No, no es escandalo, sefiora. El escandalo ha sido el mio cometiendo un
delito. El castigo ha sido muy pequefio para culpa tan grave. Le estoy
profundamente agradecido por los golpes que me ha dado y las injurias
gue me ha hecho, y sélo siento que no hayan sido ain mas dolorosos para
poder pagar a mi Divino Sefior las ofensas que le he inferido.

D.2 Rafaela cruzo las manos y levant6 los ojos al cielo con un gesto de
viva admiracion. Después, convirtiéndolos al cautivo, le mir6 con asombro
y carifio largo rato, embargada por la emocion, como si estuviese en
presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y
resignacién, merecia un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en aquel
semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecian hechas de una
materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo no
contenia ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco, luminoso. Lo
gue caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecia en sus 0jos, en su
frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una ausencia absoluta de
malicia. En sus ojos limpidos, humedos, brillaba siempre la sonrisa dulce y
resignada de los seres que han nacido para victimas. Habia en tal
adorable criatura algo de cordero y mucho también de paloma, como si
estos dos animales hubiesen cedido de buen grado el uno su resignacion,
el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decia muy
bien D.2 Rafaela. Merecia haber nacido en un siglo menos escéptico y
malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, estaba divorciada de la triste
realidad presente, tenia la nostalgia de la Edad Media. En esta edad de fe
y entusiasmo debia de haber vivido. Asi que, como si presintiera que
aquélla era su verdadera época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin
cesar. Habia publicado unos estudios muy notables sobre las Cruzadas,
escritos con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga le habia mandado
su bendicién; y en cuantos articulos daba a la estampa seguian saliendo
las catedrales goticas, de las cuales vivia profundamente enamorado. Y
realmente su rostro angelical, destacandose en aquel momento del tosco
capuchon, parecia el de uno de esos monjes ideales que cruzaban
misteriosamente por los claustros de los templos goéticos para ir a
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postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecian extrafios no lo eran, si se
atendia a que este joven vivia con el espiritu en otros tiempos mas nobles
y santos. Cuando D.2 Rafaela, después de haberle confortado con
sentidos consuelos y haberle prometido trabajar cuanto pudiera por
arreglar el asuntito, se despidi6 de Godofredo, éste le dijo con rostro
humilde:

—¢NoO me permitira usted antes de irse besar su mano?
Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso joven no lo era.

D.2 Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras llevaba la
izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¢ Cuanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultdneamente ¢ indicaban que
Godofredo después de la mano pedia siempre algun metalico? Si hay
algun malicioso que lo conjeture, alla se las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besé con respeto la mano carnosa llena de
sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbucié:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...

D.2 Rafaela saco del portamonedas dos billetes de cincuenta pesetas y se
los entregd. Después se despidio con muy carifiosas palabras. Pero
todavia antes de marcharse le pidi6 Godofredo otro favor: que oyese una
misa por su intencion. Y la bondad de ella fue tanta que le prometid oir
dos, cosa que Godofredo rechazd, como es natural; pero la buena mujer
se empefid y no hubo mas remedio. El joven, embargado por el
agradecimiento, rompio de nuevo a llorar.

En cuanto salié de la céarcel se fue la prendera derecha a casa de D.
Jeremias. El iracundo presbitero no quiso oirla, ni aun prometiéndole salir
por fiadora de las cantidades que Godofredo adeudaba a €l y a sus
amigos. Juraba y perjuraba que habia de llevarle a presidio y prometia ir a
verle salir en la cuerda de presos con el mismo placer que si fuese a la
misa del Papa. Desde alli fue a visitar al cura de San Ginés y al capellan
de las Adoratrices. Tampoco logré nada en favor de su protegido. Estos
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presbiteros estaban ferocisimos, tanto o mas que el prelado domeéstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresé a su domicilio, hallolo turbado
por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano por todo
Madrid habia venido a esperarla. El estado del escultor era tan lamentable
gue la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco del antiespasmadico.
Cuando D.2 Rafaela le dijo que nada sabia del nifio después de haberle
besado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido de un desmayo. Sali6
de él en seguida gracias a los cuidados que le prodigaron. Y en cuanto
recobré el sentido tom6 el sombrero y sali6 acompafiado de D.2 Rafaela.
Fueron a su casa. Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su
hermana, D. Pantale6n y Timoteo. Rivera llegd también a los pocos
momentos. La casa era un campo de desolacion: no se oian mas que
lamentos y sollozos. Todos parecian haber perdido la raz6n menos
Carlota. La infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se
entregaba a vanos gritos de dolor; ocupabase en disponer los medios de
recuperar a su hijo. En aguel momento hablaba con el delegado de policia
del distrito. Este se inclinaba a creer que se trataba de un secuestro.

—Veran ustedes como no se pasan muchas horas sin que reciban una
carta pidiendo dinero por el nifo—decia.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltara quien
nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis instrucciones,
yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los bandidos.

—¢Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y
trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que habian
visto detras del nifio en el Retiro. El delegado habia ya dado las 6rdenes
oportunas. Dos agentes llegaron a decirle que este cojo habia salido
aguella misma tarde por el ferrocarril de Arganda, montando en la estacion
que se halla detras de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron a dicha
estacion. El delegado interrogé al jefe y a los mozos, y todos convinieron
en que efectivamente habia salido un cojo de las sefas indicadas, pero
convinieron asimismo en que no iba con él nifio alguno. Este dato los
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desalentd. Mario quedd profundamente abatido y se dejo caer en un banco
mientras el delegado telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las
estaciones intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo caso le
detuviera.

Pero hallandose de aquel modo sentado con la cabeza entre las manos,
oy6é a un mozo decir a otro que no habia visto mas nifio que uno que
llevaba una mujer. El escultor levant6 vivamente la cabeza.

—¢ Qué sefias tenia ese nifo?

—Pues yo no he reparado bien... Era rojito él y blanco.
—¢ Cuantos afos tendria?

—Tampoco puedo decirle... Era pequeiiito...

—¢ Pero iba en brazos?

—Ca, no, sefior; andaba €l solo perfectamente. Lo llevaba la mujer de la
mano.

—¢ Tendria cuatro afos?

—Por ahi... por ahi...

Mario se alz6 agitado y preguntd con anhelo:

—¢ Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalon corto y con las piernas al aire.
—¢ Y un sombrero claro?

—Si, sefior, y un sombrero blanco.

—iEs mi hijol—qritd, y echd a correr al telégrafo, donde se hallaba el
delegado.

Este, al escuchar la relacion que trémulo y con palabra entrecortada le
hizo, quedose pensativo, llamo al mozo y le interrogd de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido consigo una mujer
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y le haya entregado el nifio para despistar. Telegrafiaremos este dato al
alcalde, y mafana, en el primer tren, iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud suplicante.

—Por lo que mas quiera usted en este mundo, amigo Garcia, le ruego que
vayamos ahora mismo.

—iPero si no hay tren, Sr. Costa!
—No importa, iremos en coche.

Vacilé el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al fin,
vencido de las suplicas del desgraciado padre, se decidio a ir. El coche
que les habia llevado a la estacibn no servia por ser de un caballo.
Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de
las estaciones intermedias para cerciorarse de que tanto el cojo como la
mujer y el nifio no se habian apeado en ninguna de ellas. Se mandd un
recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposiciones
necesarias para el viaje. Cuando salieron de Madrid habian dado ya las
doce de la noche.

Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la capital de Espafia.
El disco de la luna resplandecia sobre la llanura arida que se extiende a
entrambos lados de la carretera. La augusta serenidad del cielo tachonado
de estrellas no logré mitigar la tortura del artista. Otras veces el magnifico
espectaculo de la Naturaleza habia sido un precioso calmante para las
heridas de su corazon. Mas jay! para la que ahora sentia no hay balsamo
en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos
adormecieron pronto a su comparero. Mario le contemplaba con ira. Su
imaginacion se revolvia atormentada por el dolor, presentandole mil
cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su hijo
pasando hambre y frio en cualquiera cueva, su hijo llamandole con acerbo
llanto, mientras unas manos brutales le tapaban la boca... jHijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a estallar. De
Su garganta se escapaba un débil y continuo quejido como el de un animal
en la agonia. A ratos empujaba convulsivamente la delantera del coche,
como si con este esfuerzo le hiciese correr mas. A ratos imaginaba saltar
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fuera y emprender una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que
el inflerno haya inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas del Jarama
balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la noche. El
trote de los caballos y sus cascabeles rompian el silencio de la campiiia
dormida. La luna esparcia sobre ella su luz suave donde flotaban algunos
jirones de niebla. Garcia roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan trastornado
gue queria llamar en todas las casas y preguntar por el secuestrador. El
delegado procur6é calmarle. Fueron a la del alcalde, y éste se levanto
solicito y se prest6 a ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al jefe
de estacion y a los mozos y se averigué en seguida el meson donde el
cojo paraba. Fueron a detenerle con auto del juez municipal. El hombre
recibi0 tal sorpresa que apenas podia hablar. Esto dio fuerza a las
sospechas que sobre él recaian. También la dio el ser ave de paso en el
pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y habia hecho noche alli para
arreglar por la mafana cierto asunto con un comerciante de la villa. Se
aviso a este comerciante y, en efecto, vino a declarar que era cierto lo que
el cojo decia, y que le trataba hacia tiempo y le tenia por una persona
honradisima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello y
apretarle hasta hacerle confesar donde estaba su hijo.

Se indago el paradero de la mujer y el nifio. Nadie daba razén de ella;
nadie la habia visto. Se trabajé asiduamente. El pueblo se habia puesto en
conmocion y muchos vecinos, aunque todavia era noche, salieron a la
calle para enterarse. Cuando amanecio las calles se llenaron de gente y
todos se convirtieron en agentes de policia para averiguar el paradero del
nino secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las mujeres que no
cesaban en sus comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora
corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo. El nifio fue hijo de un gran
sefior que daba diez millones por su rescate; fue un exposito a quien su
madre, no pudiendo reclamarlo, hacia secuestrar; fue un huérfano al
cuidado de aquel sefior que alli estaba y que unos tios quisieron hacer
desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas
noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el delegado, una
mujer que acababa de acercarse dijo:
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—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nifio de D. Ricardo y no he
visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. ElI delegado pregunto
inmediatamente:

—¢ Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
—Si, sefior.
—Pues usted es la mujer del nifio.

—iYo, seforl—exclamé la infeliz asustada.—jNo lo crea usted! {No lo crea
por Dios, sefior!

—Si; usted es la mujer del nifio... del nifio de D. Ricardo... Vamos a ver a
ese D. Ricardo ahora mismao.

Y volviéndose a Mario anadio:

—NMe parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui. Hemos
seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida
emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el ama de
gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El nifio era su hijo,
gue habia pasado algunos dias en Madrid en casa de una hermana.

La novela quedd deshecha en un instante. En su vista el delegado y Mario
tornaron el tren de la mafana para la capital, por ir mas de prisa. El cojo
quedd detenido por si acaso, y se dio orden para que se le trasladase a
Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren se
acercaba velozmente a la capital. Las lagrimas corrian a menudo por su
rostro pdlido y ojeroso. Garcia permanecia silencioso también. Una arruga
profunda cruzaba su frente, signo de intensa meditacion. Al cabo, cuando
ya se aproximaban al término del viaje, pregunto con afectada indiferencia:

—¢ Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se llama
D.2 Rafaela?
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—Si, sefior, hace ya algunos afios que somos amigos—respondio el
artista con voz alterada.

Y subito, sin poder contenerse, apretd la mufieca al delegado diciendo:

—Sea usted franco, Garcia... Empieza usted a tener sospechas de esa
mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicé aquel con sosiego mirando por la
ventanilla.—La circunstancia de ser la ultima persona que ha hablado con
el nifo me da mucho que pensar... Luego, esa visita a la céarcel...

—Pues bien—manifestd Mario con creciente agitacion,—le confieso que
yo vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al mismo
tiempo me parece tan absurdo, tan insensato, que procuro desecharlo de
la cabeza como una tentacién. D.2 Rafaela es una excelente amiga, una
mujer buenisima...

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alz6 los hombros con
desdén.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido buenos
antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en materia de crimenes
gue nadie puede explicarselas. Alla los médicos. Lo que puedo decirle es
que después de lo que he visto en mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvié a sentirse acometido de una inquietud insufrible. Queria que
volase el tren. En cuanto llegaron corrié a su casa por si se tenian noticias
0 habian recibido alguna carta. Nada se sabia. Habian llegado, si, muchas
personas a enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y el escultor
tenia bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus investigaciones.
Se llamé a dofia Rafaela a declarar. Cuando hubo terminado la
declaracion, el juez le dijo:

—Sefora, no se asuste usted. Me veo en la precision de dejarla a usted
detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayé desmayada. Después
vertio un torrente de lagrimas y protesté con tan sentidas palabras de su
inocencia que logré6 conmover a los que presenciaban la escena. Se la
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trasladd a la carcel de mujeres.

En todo aquel dia el juzgado no ces6 de trabajar. Se tomé declaracion a
cuantas personas pudieron haber tenido relacién con el nifio en aquellos
dias, a las nifieras que le habian visto en el Retiro, a los chicos, a sus
padres, etc. Mario y Carlota recorrian llorosos, anhelantes las casas de
todos los conocidos buscando alguna noticia. Al llegar la noche nada se
sabia aun. Todos los trabajos que se hicieron para hacer declarar otra
cosa a D.2 Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros que salia
de ella. El poeta venia a ponerse a disposicion de sus amigos. Abrazé
conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfaccién de escuchar de su boca
estas palabras aladas:

—iQué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La vida
ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al cabo
después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la horrible intriga se
desatara; lograra usted hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede, como
yo confio, le ruego guarde en la memoria y me reserve todos los incidentes
de esta misteriosa trama. Nosotros los poetas modernos necesitamos
inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos casualmente con una
accion de un interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un
hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche... Quiza después que
todo se haya arreglado felizmente tendra usted la satisfaccion de ver,
sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que ahora agitan su
corazon, y derramara usted abundantes lagrimas. Pero estas lagrimas
seran dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca. Carlota le mird
con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el dolor, se abrazo a él
sollozando.

—ijGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o mas temprano tendra usted
esa satisfaccibn—replicd con profunda conviccion el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnanimo, instruido por las
musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la conciencia del alto
destino que la Providencia le ha asighado.

212



iQué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les obligaron a
acostarse algunas horas, el suefio no cerré sus parpados ni un instante. Al
amanecer estaban en pie, con el semblante descompuesto, los o0jos
hundidos y rodeados de circulo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las calles, recorriendo
las oficinas de policia, el juzgado de guardia, las casas de los conocidos.
Tampoco hallaron noticia alguna. Las tinieblas mas espesas seguian
envolviendo aquel misterioso secuestro. El juez parecia desalentado. Ni
las declaraciones de D.2 Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz
ninguna. Nueva pista no se presentaba.

Mario llegé a las once de la mafiana a casa de Rivera con el alma y el
cuerpo deshechos. En cuanto piso el despacho del antiguo periodista las
fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en un divan, y los
sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron, amenazando romperle el
pecho. A los ojos de Rivera brotaron también las lagrimas y, sentandose al
lado de su desdichado amigo, le dirigio timidas palabras de consuelo. Bien
sabia que para aquel dolor no habia consuelo posible. Vanas esperanzas
no se atrevia a darle, temiendo que el golpe fuera después mas rudo. Al fin
le dejo llorar en silencio largo rato. Quedo abstraido en intensa meditacion
con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su cerebro bullia reflejabase
en ellos pasando como rafagas vivas. A medida que el tiempo trascurria
estas rafagas se fueron haciendo mas recias. Algun pensamiento extrafo
sacudia furiosamente su alma, porque al cabo de un rato, no sélo los 0jos,
sino todo el cuerpo, ofrecia singular inquietud. Miraba de vez en cuando a
su amigo, se pasaba la mano por la frente, rascabase la cabeza. Por
altimo, no pudiendo vencer su agitacion, alzose de la silla donde estaba y
comenzO a dar vivos paseos. Mario seguia llorando con la cabeza entre
las manos.

Mas de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle algo, pero
se arrepentia antes de abrir la boca y continuaba paseando. Al cabo hizo
un gesto de resolucién y, acercandose y poniéndole una mano sobre el
hombro, profirio:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente expresar
todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado que parezca.
Todos los disparates imaginables caben en este mundo absurdo en que
vivimos... ¢No has observado que tu suegro presenta desde hace algun
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tiempo sefales extrafas... que ha dicho y hecho cosas muy raras... en
una palabra, que su espiritu ofrece sintomas de enajenacion?...

Mario alzé la cabeza bruscamente; abri6 los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresion de terror; se puso
horriblemente palido, y, alzandose del divan, salié corriendo de la estancia
sin pronunciar una palabra. Rivera quedod un instante inmovil con la vista
fija en la puerta; luego salié también a la carrera en pos de él.
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Capitulo 19

Don Pantaledn se hallaba en el periodo de fiebre que suele preceder a los
grandes descubrimientos. No comia, no dormia, no sosegaba. Pasaba
pocas horas en el laboratorio. Los preparados y el microscopio ya le
habian dicho la ultima palabra. Su pensamiento corria desatado en busca
del misterioso origen, esperando una feliz casualidad como las que han
entregado muchas veces los secretos de la Naturaleza a los hombres de
ciencia. Discurria horas y horas al través de las calles, o por las afueras,
abstraido, ojeroso, inquieto, torturado por reconditos anhelos de
indagacion, incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran antropélogo gastaba
desde su memorable conversion a las ciencias positivas, llamaba la
atencion de los transeuntes. La llamaba especialmente cuando el viento,
introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el insigne
fisidlogo tomaba la apariencia de un negro bergantin desplegando sus
velas para alguna lejana region desconocida. Los transeuntes, al hacer
esta observacion, se hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz
apariencia era un simbolo. Porque Sanchez, en las altas esferas de la
indagacion cientifica, marchaba osadamente a regiones jamas exploradas
hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia leido en un
libro reciente que el pensamiento debia de producirse en el cerebro por
medio de continuas explosiones, trasmitidas desde las células por las
fibras nerviosas. No lo creia; mas aun: lo rechazaba indignado. Ya
sabemos que su teoria era la de la destilacion. Pero necesitaba
demostrarla con pruebas irrefragables, necesitaba convencer al mundo de
la inepcia de los fisidlogos sus predecesores. Solo sorprendiendo al
cerebro en funciones podia lograrse este resultado, que llenaria a los
hombres de felicidad y le coronaria a él de gloria.

¢ Como alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequefio obstaculo en
que tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le ocurrié fue
notabilisima, como todas las que brotaban de aquel cerebro privilegiado:
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valerse de los reos condenados a muerte para una experimentacion
adecuada. En este sentido lleg6 a escribir un articulo luminoso que envio a
los Anales de las ciencias naturales, ya que sus revistas El mundo organico
y El mundo inorganico no se publicaban hacia tiempo por falta de dinero.
Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni alli ni en otra revista
extranjera adonde lo remiti. Los celos de sus colegas le perseguian,
como ha sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sanchez sabia de
largo tiempo atrds que existia una formidable conjuracion de antropélogos
espafoles, con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para
destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigaciones.
Asi que no le sorprendid aquella nueva contrariedad. A pesar de sus
indignos perseguidores, estaba seguro de llegar donde se habia propuesto.

Pensd después encontrar algin hombre generoso, dispuesto a sacrificar
su vida en aras de la ciencia. Lo busco con afan; pero no fue posible
hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y con muchas reservas
hacerle un agujero de siete milimetros de diametro en el craneo, por el
frontal, rechazé irritadisimo la proposiciéon y se mostré desde entonces tan
huido que apenas lograba echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasion cientifica,
anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fundadamente que si
retrasaba su descubrimiento algun otro sabio, nacional o extranjero, le
cogiese la delantera, en un rapto de admirable heroismo, resolvié ejecutar
sobre si mismo la experimentacion. No se le ocultaba que corria grave
riesgo de morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no
perderia ninguno de los datos que habia adquirido para su gran
descubrimiento. Escribi6 previamente una larga memoria donde se
apuntaban con toda claridad. Llegé el momento al fin. Encerrose en su
laboratorio; se colocé delante de un espejo con todos los instrumentos
necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena fatal, comenzé a
horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le cegd. En vano se la
enjugo una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacia
inatil la operacion. Ademas, cuando la barrena toco en el hueso, el dolor
se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido. Suspendio el
experimento y penso si seria mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso
no seria él quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino
el operador. Nada podria revelar por su cuenta. Ademas, la operacion
necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro.
Una vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en suspenso.
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¢ Para qué valia entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente con el
pafiuelo y se dejdé caer en una butaca. La tristeza y el desaliento se
apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso renunciar a la gloria del
gran descubrimiento que habia de resolver de una vez todas las dudas,
gue confundiria para siempre las insensatas aspiraciones de los idealistas
y metafisicos. Tal vez joh dolor! no se pasaria mucho tiempo sin que otro
sabio tuviese la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaria
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
guedaria sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le saco del letargo
doloroso en que yacia. El pequeiio Mario solia subir a la guardilla a
interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para el fisi6logo era un
descanso la llegada del nifio. Le besaba, se entretenia algunos instantes
en charlar con él, y cuando le parecia que habia robado demasiado tiempo
al estudio de la sustancia gris, le decia empujandole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un solo
minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricié distraidamente pasandole la
mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con la tersa frente de la
criatura quedo subito paralizado. Sus grandes ojos opacos brillaron con
extrano fulgor. Incorporose vivamente y se llevd ambas manos a las sienes
como si temiera que por alli fuera a salir algo grave y terrible que convenia
tener encerrado. Se alz6 de la silla y comenz6 a dar agitados paseos por
la estancia. De vez en cuando se paraba delante del nifio y le clavaba una
mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¢ por qué me miras asi?... ¢He sido malo?

—iNo, hermoso mio, no!l—respondié el antropdlogo cambiando de
expresion y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornd a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogio6 la cabeza
con sus manos tremulas, febriles.

—¢ Por qué me palpas, abuelo? jSi no tengo nada en la cabeza!... No me
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he caido.

—iOh, sil... jAqui esta! jaqui estal—exclamd con expresion concentrada
de rabia y de dolor el ingenioso Sanchez.

—iNo, no! {No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—iSi, si! jAqui esta el gran misteriol... No hay mas que abrir y mirar...
Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos gigantescos a la
ciencia, me veo precisado a detenerme delante de esta pequefia barrera...
Necesito cruzarme de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro a
recoger la gloria del descubrimiento... ¢Y para esto he pasado los dias y
las noches contemplando con el microscopio los cerebros de tanto
organismo? ¢Para eso he comprado a peso de oro a los mozos del
hospital la masa encefalica de mas de un cadaver?...

Su exaltacion al proferir estas palabras era inmensa. Enrojeciésele el
rostro y sus 0jos se inyectaron mientras con las manos crispadas palpaba
la cabeza del nifio. De tal modo que éste, asustado, se echd a llorar. D.
Pantaledn recobro¢ instantaneamente la calma y, abrazandole y besandole,
le baj6é acto continuo a su casa.

Pero no sosegd desde entonces. Un pensamiento fatal le perseguia, le
atormentaba sin cesar. De dia se le clavaba en el cerebro impidiendo la
entrada a otra idea cualquiera; de noche le despertaba con sobresalto y le
hacia pasar largas horas sin reposo revolcandose en el lecho, sintiendo la
sangre hervir y murmurar dentro de las venas y la frente bafiada por
grandes gotas de un sudor frio. jQué tormento espantoso! De un lado la
ciencia, los intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la mas
grande conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de
otro lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los respetos
tradicionales, las convenciones sociales. jOh, si pudiera arrancarse de una
vez toda ridicula preocupaciéon y, contemplando serenamente el pro y el
contra de cada asunto, decidirse por lo mas util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejoro visiblemente. Sus
grandes o0jos melancolicos se hundieron, la nariz se afilg, las mejillas se
plegaron y todo su inteligente rostro antropologico adquirio un tinte
sombrio de dolor y desfallecimiento que puso en alarma a la familia. Pero
no queria oir que estaba enfermo. Se encontraba perfectamente. Su
abatimiento dependia del exceso en el estudio.
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Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominé sobre la
lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mafana, después de haber
pasado una terrible noche de insomnio, noche de fiebre y terror en que de
todos los rincones de la estancia acudieron flotando grandes figuras
sombrias a incitarle a proseguir en su obra de regeneracion; en que
escucho voces proféticas que le anunciaron gloria inmortal, se arrojé
violentamente del lecho dispuesto a todo. jA todo!

Observo, vigild, espio los pasos de su familia con astucia sorprendente.
Trascurrieron varios dias sin que pudiese ejecutar su resolucion, en forma
gue no se descubriese. Al cabo cierto domingo, hallandose apostado en
uno de los portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de su hija con
el pequeiio Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Alli, ocultandose
detras de los troncos de los arboles, estuvo en acecho largo rato. El nifio al
fin en una de sus escapatorias acertd a pasar junto a él. Le llamo, le beso,
y rapidamente le arrastr6 consigo lejos para comprarle confites. Cuando
estuvo a buena distancia de las criadas comenzé a seguir los caminos
mas extraviados del parque, y por ellos fue a salir a Atocha. Desde alli,
dando un gran rodeo para evitar las calles céntricas, se traslado a su casa.
El pequefio se quejaba de cansancio, lloraba. D. Pantaledn le cogia a
ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiblogo dej6 al nifio en la acera solo,
después de cerciorarse de que no habia nadie observandolos, y
adelantandose con premura ordend a la portera que fuese a comprarle
cigarros mientras €l se quedaba al cuidado. Sali6é la mujer al estanquillo,
gue estaba a la derecha de la casa. Mientras tanto él cogio al nifio, que se
hallaba a la izquierda, y mas ligero que un gamo subiéo a la guardilla.
Inmediatamente, encargandole que le aguardase sin chistar, bajé al portal
y alli recibié los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor
tranquilidad, subioé de nuevo a su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenia en su poder el
instrumento que tanto apetecia. Iba por fin a sorprender el gran secreto de
la Naturaleza. Pero esta grandiosa invencion costaria la vida tal vez a una
criatura de su misma sangre. Una agitacion irresistible se apoder6 de su
cerebro. Los I6bulos todos debian de hallarse en descompasado
movimiento. Presa de horribles vacilaciones, de temor, de anhelo y
compasion, se sentd delante de una mesa y metid la cabeza entre las
manos mientras el nifio, en completa libertad, curioseaba por la estancia
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enredando con los objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaledn salié de su ensimismamiento para mirar el reloj.
Eran ya mas de las seis. No tardarian en llamarle para comer. No habia
mas remedio que dilatar el experimento, tanto por esto cuanto porque
convenia hacerlo a la luz del dia. Cogié a su nieto, y sin decirle palabra lo
llevé hasta una pieza que habia debajo del alero del tejado y servia de
trastera. Al abrir la puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el nifio retrocedié
asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.

—iSilenciol—exclam6 el antropdlogo con terrible mirada. Y sacando al
mismo tiempo del bolsillo del gaban un enorme cuchillo resplandeciente,
afiadio:—Como digas una sola palabra te corto ahora mismo el cuello.

El nifio quedd paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto romperia
a gritar si el fisidlogo con certero movimiento no le hubiese tapado la boca.
Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y lo metid en la trastera de golpe.
Tomo6 del suelo una mordaza y un cordel que alli tenia preparados; le puso
la primera; atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejo tendido
boca arriba sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequefio movimiento, hay ahi unos
ratones que vendran a comerte las narices.

Cerro la puerta, apago la luz y se bajé a su casa, sentandose poco
después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero apenas se
habian sentado llegaron las criadas de Carlota con la noticia de la
desaparicion del nifio. Alarmose la casa vivamente. D.2 Carolina corrio
desalada a la de su hija. D. Pantaledn se vio precisado a acompafarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejo a su
esposa acompafiando a Carlota y vino pretextando una indisposicion.
Tomo6 del comedor algunos comestibles, pan, leche, pastas y subid de
nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrid la puerta de la trastera,
desato al chico, y amenazandole de nuevo con el cuchillo si daba una voz
le quitd la mordaza. Le mand6 comer. La infeliz criatura, entumecida, fria,
aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D. Pantaleon le introdujo a la
fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de leche.
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—¢Por qué me has atado, abuelito?—articul6é al fin el nifio.—Yo no hice
nada. LIévame con mama.

D. Pantaledn le mir6 fijamente. Por sus ojos pasé un relampago de razon.
Le trajo hacia si, abrazole tiernamente y le besd con efusion repetidas
veces. El nifio, animado, repiti6:

—LIévame con mama. Me has hecho mucho dafo, abuelito, con el cordel.
Papa no me ata ni me encierra.

Aquel relampago inteligente se desvanecio en los ojos del viejo. No quedo
mas que una triste expresion de extravio y ferocidad.

—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que prefiere sentir a
conocer, un hombre que se ha quedado atras en la evolucidon. Yo no
puedo consentir en mi familia un degenerado y le he de matar mas tarde o
mas temprano con este cuchillo.

—iNo! iNo mates a papal—exclamo el chico aterrado, viendo a su abuelo
blandir el arma con ademan sanguinario.

—ijSilencio!—profiri6 con voz ronca aquél.—La ley de la seleccion se
cumplira... Tu también morirds quiz4, pobre nifio, pero tu nombre vivira
eternamente unido al mio en los anales de la ciencia y en el
agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademan le puso de nuevo la mordaza, arrastrole
hasta la trastera, le amarré otra vez y le dejé6 como antes estaba tendido
sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le encargaron
tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento del chico, que sélo
tuvo tiempo para subir dos o tres veces a desatarlo y a darle algun
alimento. Ademas, tenia miedo de engendrar sospechas si se retiraba a su
laboratorio por largo rato. Maravillaba la serenidad, la energia y la astucia
gue desplegd durante aquellas criticas circunstancias.

Nada se logro en todo el dia del lunes ni en toda la noche. Las esperanzas
de la familia se disipaban poco a poco. Todos se entregaban desfallecidos
al dolor y gemian por los rincones de la casa menos la valiente Carlota,
cuya actividad crecia a medida que las esperanzas mermaban.
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Acompafada del inspector y algunos guardias recorria incesantemente los
parajes mas apartados en pos de cualquiera vaga noticia, cruzando, como
una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.2 Carolina y Presentacion experimentaban fuertes
ataques de nervios. El mismo Mario se veia necesitado a apelar a los
antiespasmaodicos para no ser presa de ellos.

Amanecio por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiéndose olvidado,
comprendid que habia llegado el instante de realizar su famoso
experimento, tanto mas cuanto que el estado de la criatura ofrecia ya
temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo hallé privado de sentido.
Necesitd hacerle respirar algunas esencias y frotarle vigorosamente
encima del corazon para volverle a la vida.

A las once de la mafana subié el antropdélogo a su laboratorio, echo
cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigié al oscuro desvan donde
yacia su nieto. Habia llegado el momento supremo. Desatolo, le quitd la
mordaza y, después de reanimarlo con palabras y caricias, lo llevé a la
pieza mas clara de la guardilla y lo sentd sobre una mesa que tenia al
objeto preparada. El estado del pobre nifio inspiraria compasion a una
fiera. Palido el rostro como la cera y descompuesto, los ojos extraviados
por el terror, los labios amoratados, las manos trémulas, todo su
cuerpecito agitado por un intenso temblor, parecia realmente que iba a
exhalar el dltimo suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiélogo lo contemplo con
expresion de sorpresa, como Si por primera vez le viese en aquel
momento. Volvié a brillar en sus ojos opacos la luz de la razon. Su faz se
enrojecio fuertemente, sus labios temblaron, tapose la cara con las manos
y grité con un sollozo:

—¢ Quién ha sido; quién? ¢Quién ha puesto asi a mi nieto?... Alguno de
esos infames que me persiguen... jLa cabeza me arde!... jQuitadlo,
quitadlo de aqui! Que yo no lo vea... iNo, no! jno he sido yo! Ha sido un
malvado fisiblogo que queria hacer con él un experimento... jMatadlo!
iMatad a ese asesino!... Me ha robado mi nieto... Me ha robado el
descubrimiento. jMatadlo! jmatadlo!

Después de este rapto de exaltacion quedo tranquilo. Pase6 con extravio
Sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz reflexiva se fue
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serenando poco a poco.

—iEs preciso! jes preciso!—repitid sordamente. Y dirigiéndose a su nieto,
exclamo con acento profético.—jAlégrate, hijo mio!... Los dolores que has
padecido y los que vas a padecer seran los mas fructiferos que haya
experimentado jamas hombre alguno. Con ellos compraras la inmortalidad.
Tu nombre, unido al mio, se repetird de generaciéon en generacion al
través de las edades. Ni Colén, ni Galileo, ni Arquimedes han prestado a la
humanidad un servicio como el que tu y yo vamos a prestarle...

—Dame agua—dijo con voz débil el nifio, dejando caer su cabecita hacia
atras.

D. Pantaledn se la alzO; pero como no podia ya sostenerse sentado, lo
tendid sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiracion ardié de nuevo en las pupilas del sabio. Un
estremecimiento poderoso sacudid su cuerpo. En un instante junté los
instrumentos que le hacian falta; trajo esponjas, agua, pafos. Después de
echar una profunda mirada investigadora al microscopio y cerciorarse de
gue estaba limpio y preparado, sujet6 al nifio a la mesa con una larga
cuerda. Se detuvo unos momentos. Luego, con rapido ademan, tomo la
mordaza y fue a poneérsela...

En aquel instante un golpe violentisimo hizo saltar el pestillo de la puerta.
Bati0 ésta con estrépito contra la pared. Escuchose un grito extrafio,
desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron como tenazas a la
garganta del fisidlogo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa, terrible. Las
sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los frascos caian y se
hacian cachos. Los gritos, las imprecaciones de uno y otro aumentaban el
fragor del combate. Parecia que habia veinte hombres luchando en aquel
pequeno recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el vigor de
sus musculos. D. Pantaleén era un anciano, pero el estado de exaltaciéon
de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por algunos momentos
la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron el uno debajo del otro
y otras tantas se alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se
hizo sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del nifio, amarrado a la
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mesa, repetia sin cesar:
—ijAbuelito, deja a papd!... jdeja a papa!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario
mermaban. Sus dedos cedian: el peso y el volumen de D. Pantaledn le
asfixiaba. Logro éste al fin ponerse encima de él y sujetarle.

—iYa eres mio! jya eres miol—grité lanzando feroces carcajadas.—Ahora
voy a verte el cerebro. jAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz escultor
hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en aquel momento. Con su
ayuda pudo levantarse, y con la de los vecinos que acudieron al ruido se
logré sujetar al loco y atarlo con la misma cuerda que aprisionaba a la
desgraciada criatura.
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Capitulo 20

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas horas
el terrible acceso de Sanchez. Se le quito la camisa de fuerza. Siguiose un
estado de grave postracion; se temid por su vida. Pero a los pocos dias se
inicio la mejoria; no tardd en ponerse bueno, aunque disparatando cada
vez mas. Su locura tomé un aspecto apacible. Hablaba de todo con
bastante lucidez menos cuando se tocaba el punto de la antropologia. El
médico, temiendo y aun augurando un nuevo acceso de furia, aconsejé a
la familia que lo recluyese cuanto mas pronto en alguna casa de salud,
Mario se resistia, lleno de compasion.

—iPobre viejol—decia.—Le vamos a dar la muerte encerrandolo en un
manicomio. jDejadlo al pobre! ¢Quién sabe si ira mejorando poco a poco
hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que le vigilen
dia y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento sano,
equilibrado, rechazaba con profunda aversion toda insanidad del espiritu.
Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio de su hijo, ella lo tenia
grabado a fuego en el corazén; no podia arrojar de su alma cierto rencor
contra su padre, aunque fuese irresponsable. Tampoco Presentacion le
habia perdonado las quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el
establecimiento adonde le habian de conducir. Después de varias
conferencias se convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para
efectuarlo sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribio desde
Carabanchel una carta al loco, «el mas insigne antropdlogo con que hoy
contaba la Europa civilizada,» noticiandole la existencia de cierto individuo
gue ofrecia en sus funciones vitales algunas anomalias reversivas con
extrafios caracteres zoolégicos que hasta entonces no habia podido
descifrar ningun fisidlogo. Se hacia una descripcion, bastante coOmica por
cierto, de estas anomalias y se le invitaba a él, gran anatomico, gran
paleontbélogo, gran embridlogo, para que viniese a examinarlo y emitir su
opinion.
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No bien hubo leido la carta el ingenioso Sanchez, cuando comunico a la
familia su propésito de trasladarse aquella misma tarde a Carabanchel. Se
aplaudio su decision: se le facilitaron los medios. Timoteo salié a alquilar
un carruaje. Tanto él como Mario se brindaron a acompafarle y sus
esposas respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba alli casualmente,
también quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de Ramales,
célebre ya en todo el orbe, en direccion a la puerta de Toledo. El dia claro
y apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las
calles. El gran fisidlogo iba de humor excelente y departia sobre su famoso
descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de
cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la carretera
tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba de paseo en
la misma direccion en compafia de su querida; una nodriza delante
llevando en brazos un nifio. La chula vestia ya de sefiora con capota y
sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a
su lado sacaron todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—ijAdios, D. Laureano! jAdiés!

El viejo seductor saludd visiblemente molestado. La chula les clavé una
mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la mas leve inclinacion de cabeza.

—¢ Pero se ha casado ese hombre?—preguntd Presentacion.

—No lo sé—contestd Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha encontrado lo
que tanto apetecia: una mujer enérgica. Creo que le da cada pie de paliza
gue lo deja verde.

—iQué horror'—exclamo la joven estupefacta.—jParece mentira!
—¢ Mentira? Reparela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus o0jos con expresion tan fiera y
despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestd Carlota.
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—ijuUn cabo de varal—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a ese cinico
gue se ha pasado la vida burlandose de todas las leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentacion se quedaron a la
puerta, haciendo esfuerzos desesperados para ocultar su emocién. Los
tres hombres subieron con el fisidlogo con pretexto de examinar también el
curioso caso de atavismo. Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleén
se dejé conducir por él a otra estancia para conferenciar secretamente
acerca de las anomalias organicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrio
media hora. Al cabo se present6 de nuevo el jefe.

—Ya esta, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando gusten.
—¢ Ha puesto alguna resistencia?—pregunté Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mafnana le
he de ensefiar el consabido individuo... Hoy no puede ser—afiadio
sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunté al fin timidamente:
—¢ Seria posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este momento... Pasen
ustedes por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una
puertecita. Abrié un ventanillo que tenia y les invitd a mirar. Miré primero
Timoteo, luego Rivera; el ultimo fue Mario. El ingenioso D. Pantaleon se
hallaba sentado en uno de los bancos de piedra del jardin rodeado de seis
u ocho individuos. Llevaba él la palabra acompafandola con graves y
persuasivos ademanes. Aunque no oian lo que decia, supusieron con
fundamento que disertaba sobre algun interesante problema antropoldogico.

Retiraronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de Mario,
sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emocion que en vano trataba
de ocultar. Después de dar algunos pasos por el corredor, todavia se
volvié para mirar otra vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse
de aquel sitio donde la compasion le tenia clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentacion. El
cochero les dijo que las dos sefioras se habian ido llorando por el camino
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de la derecha. No estarian lejos. En efecto, apenas habian dado algunos
pasos las vieron a lo lejos en medio del campo. Sus elegantes siluetas se
destacaban del fondo claro del cielo con lineas bien recortadas. Ambas se
llevaban con frecuencia el pafiuelo a los 0jos.

Juntaronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra volvieran
lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y cabizbajos. Carlota,
acercandose a Rivera, le pregunto al fin en voz baja y temblorosa:

—¢ Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. El director nos ha asegurado
qgue no tardara mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se habia quedado atras y contemplaba abstraido la puesta del sol.
El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendian sin nubes sobre su
cabeza. Pero la brisa del Norte habia amontonado alla en el horizonte
montafas flotantes de nubes de fuego formando fantasticas ciudades,
cuyas flechas y cupulas resplandecian temblorosas al través de una gasa
azul. La campifia estaba dormida: el aire callado. La tierra se extendia
desnuda y arida.

La boveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de oro,
sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus abismos y
soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se encendian
timidamente en los confines del Oriente. Desde el Occidente el ojo
sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor flotante y
encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor. Balanceabase
majestuoso sobre las nubes resplandecientes con melancolia infinita,
escuchando graves y sublimes armonias que no llegaran jamas al oido de
ningun mortal. El manto carmesi de la tarde tachonado de estrellas caia de
las profundidades del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecidé inmovil de
sorpresa y admiracion. En el paisaje no habia mas que luz, pero la luz
bastaba para llenar de colores y formas el cielo y la llanura. Alla a lo lejos
las torres de Madrid temblaban en un vapor azulado debajo de la
fantastica ciudad flotante de las nubes.
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La noche llega. jOh, quién pudiera vagar por las regiones del aire entre las
brisas y los rayos de luz! El joven artista sintid0 una emocion intensa que
enajend su alma y la suspendié en un paraiso de inmortal claridad y
alegria.

—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—penso—para hender con
mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y sacudir el
fresco rocio sobre las flores dormidas! jOh, quién pudiera huir sobre las
olas del aire hasta el trono del sol y habitar el palacio de las noches sin
nubes! Las espinas de la vida hieren mis carnes; el frio de la vida hiela mi
corazon. Glorioso sol, lléevame contigo, llévame por encima de las
montafas y las olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del Océano;
llévame lejos del triste suefio de la existencia, a reposar bajo tu pabellén
tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles matrtirios.
He visto a ese desgraciado que ahi queda infligirselos por un impulso fatal.
Mi espiritu sangra y no comprende nada. jGlorioso sol, arrastrame contigo;
conduceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a la morada de
ese Poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven,
todos los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que
ocultas con tu presencia a esta misera tierra encadenada a su feroz
egoismo, a su tristeza y oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del escultor. Su faz
parecia iluminada por una luz inmortal: sus nervios se dilataban por la
emocion: en sus 0jos extaticos, clavados en el cielo, temblaba una lagrima.

—¢,Qué hace Mario alli parado?—pregunto Carlota volviendo la vista atras.

Rivera se volvié también vy, al observar la actitud contemplativa del artista y
la extrafia expresion mistica de sus ojos, comprendié lo que pasaba en su
alma.

—Déjalo—manifestd gravemente.—Tu marido quizd4 sepa en este
momento dénde se halla el origen del pensamiento.

—iNo, por Dios!'—exclam¢ la fiel esposa, asustada, corriendo hacia él.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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