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Capftulo 1

Mario tenfa encendidos los pomulos y el resto de la cara bien
palido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca:
la garganta se resistia a dar paso al cafe, que tragaba
apresuradamente y sin gustarlo. Sus o0jos se volvian
frecuentemente hacia una de las proximas mesas donde una
familia compuesta de padre, madre y dos ninas de veinte a
veinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papas
lefan los periodicos; las ninas escuchaban distrafdas las notas
prolongadas, quejumbrosas, del violin.

EL violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya
sabremos por qué. El vasto salon del café estaba poblado de
sus habituales parroquianos. Eran, por regla general,
modestos empleados que por el modico precio de la taza de
café se regalaban con sus familias toda la noche escuchando
al piano y al violin todas las sinfonias y todos lLos nocturnos
habidos y por haber, conversaban, lefan los periodicos y se
daban tono de personas pudientes. Habia también
estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa
categoria y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de
horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la unica que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y
amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la
memoria nuestras costumbres patriarcales de principios del
siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos
doceanistas, la Fontana de Oro, y se extrana no ver a la
izquierda las famosas gradas de San Felipe. EL cafe del Siglo,
situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo
caracter burgues, ofrece igual aspecto apacible y honrado.
Hasta la hora presente no se han dado cita alli las bellezas



libres 'y nocturnas que invadieron sucesivamente a
temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a
primera ni a ultima hora de la noche reina alli Priapo, numen
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos
afectos.

Cualquiera podria observar que una de las ninas, la mas llena
de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las
miradas que Mario enfilaba en aquella direccion. Cuando esto
acaecia, la joven sonrefa leve y placidamente mientras aquél
hacia una mueca singular que nada tenfa de sonrisa, aunque
pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones,
los labios y la nariz grandes, los 0jos pequenos y vivos, el
cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente
alta y despejada era lo Unico que prestaba atractivo y
ennoblecia singularmente aquel rostro vulgar. No solo miraba
con mas recelo que entusiasmo hacia la nina de la mesa
inmediata; tambien dirigia sus ojos asustados hacia la puerta
de cristales que se abria y cerraba a cada momento para
dejar paso a los tertulios. EL chirrido del resorte le producia
vivos estremecimientos.

—iCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclamo al fin en voz alta
dirigiendose al companero que tenia enfrente.

Era €ste joven tambien, de rostro palido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasia; su traje,
mas desaseado que mezquino. Ni respondid ni levanto
siquiera la cabeza al ofr la exclamacion de su amigo, atento a
la lectura del periodico que tenfa entre las manos. Mario
quedo algo confuso por aquella indiferencia, y anadio
sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aquf a las nueve.
EL mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un



sorbo de cafe fueron las tres cosas que supo hacer para
indemnizarse del desdén de su companero. Y Se propuso
firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco
minutos saco de nuevo el reloj y, sin acordarse de su
proposito, pregunto:

—Adolfo, ésabes si D. Laureano esta enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los
hombros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en
el curso de la presente historia. Hablaba poco, refa menos, y
el espectaculo de las pasiones humanas no lograba turbar el
vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de
un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en
Vivos movimientos descompasados que hacian rechinar la
silla y ponfan en peligro inminente la botella del agua y las
tazas de cafe, levanto los ojos hacia €l, y una benévola
sonrisa de compasion se esparcio por su rostro reflexivo.
Mario, que admiraba profundamente a Adolfo, se puso
colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—iAl finl—exclamo a los pocos instantes, viendo aparecer
por la puerta a un caballero alto, de figura distinguida,
vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomfa adquirio la misma expresion que si viera un
fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeno bigote, la mejor prueba de
los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le
atribuian, acercose lentamente, con un cigarro puro en la
boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por alli
habia sentadas. Saludo alegremente a los jovenes, con la
misma libertad y franqueza que si fuera uno de ellos, dio un



par de palmadas para llamar al mozo y dirigié unas cuantas
sonrisas amicales a los parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya
preguntaba si estaria usted enfermo—dijo Adolfo.

—_Pues?... iAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a
su Julieta... iOh! iLa juventud!.. iel amorl... iQue pena para mi
ver esas cosas ya de lejos!—anadio con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiendose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del
mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos
como decia.

—Usted me permitira que tome cafe, {verdad?—pregunto en
tono de burla a Mario.

Este sonrid, ruborizandose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
incendiarias a la belleza que habia descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periodico, nuestro
joven enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la
vecinita.

Habia estado muchfsimo tiempo asistiendo al café sin fijarse
en ella. Un dia le dijo don Laureano: «i{Sabe usted que una de
las vecinitas, la mas gruesa, no le mira a usted con malos
ojos?» Lo dijo por bromear; pero basto para que nuestro
joven fijase su atencion en ella, la fuese hallando cada dia
mas bonita, aungue en opinion de todos no fuese mas que
pasable, se interesase un poco y concluyese por enamorarse
perdidamente. Mario no habia conocido a su madre. Su padre,
hombre pdblico importante, subsecretario, consejero de
Estado varias veces, habfa fallecido hacfa tres anos. Como



acaece algunas veces, mas de las que el vulgo imagina, D.
Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas ocasiones de
hacerse rico, murio sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo
que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce mil
reales que le habia dado en el ministerio de Ultramar. El
dinero que recabo de la almoneda de su casa lo gasto muy
pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como
testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro
que a la sazon desempenaba la cartera de Ultramar le habfa
ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo unico que
posefa. Alojaba en una casa de huespedes donde por tres
pesetas le daban habitacion y almuerzo. Comfa siempre en
casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le
restaba de la paga atendia pasablemente a sus necesidades,
que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al
teatro los sabados y a los conciertos los domingos de
primavera. Habl’a no obstante, cierto agujero por donde se le
escapaban mas pesetas de las que podla destinar a sus
placeres, colocandole a veces en situacion angustiosa. Hay
que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se
divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En
modelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente los
cuartos.

Desde muy nino habfa mostrado aficion al dibujo. Su padre,
por complacerle, le puso maestro: llegé a dibujar muy
correctamente. Luego emprendio la pintura, venciendo sin
trabajo la resistencia de su padre. Sentia éste verle
malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando
abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos
progresos. EL color ofrecia para el dificultades insuperables.
En cambio, por la amistad que trabo con algunos de los
discipulos de la clase de escultura en la Academia, comenzo
a ensayarse en el modelado, y se sintio desde luego tan apto
que siguié trabajando con ahinco. En poco tiempo hizo
progresos extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le
llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un dia tuvo
la audacia de presentarse a su padre manifestandole que



queria dejar la carrera de abogado para dedicarse
exclusivamente a la escultura. No se sabe como D. Joaquin le
dejo vivo. Su indignacion estallo de tal manera fragorosa, que
el pobre Mario corrio a refugiarse en su cuarto, donde Lloro
con abundantes lagrimas la ruina de sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termino la carrera de leyes.
Pero, ocultandose cuidadosamente de su padre, seguia
modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su
estudio. Alli perdia horas y horas mientras los tratados de
derecho civil y canonico yacfan en los rincones de su cuarto
solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido
abandono. Cuando su padre fallecio, experimento profunda
sensacion de soledad y tristeza. Habfa vivido siempre en
total ignorancia de las condiciones materiales de la
existencia. La bondad de su padre le consentia gastar todo
su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia
mimado que vivia en su casa como en una fonda. Al
revelarsele su situacion quedo sumido en profundo
abatimiento. Salio de €l bastante cambiado. Sus pensamientos
fueron mas graves, mas tristes, mas prosaicos. Comprendio
que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres,
reducir al ultimo grado posible sus necesidades y vivir
modestamente atenido al sueldo que felizmente la prevision
de su padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propositos estaban tan frescos que
se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la
almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como
reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algdn interés,
asf que las tuvo en la mano surgio en su cerebro el
pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la
compasion del ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrio
durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y
algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueno de su
vida. Conocer los monumentos arquitectonicos y ver los
marmoles autenticos de la antigiedad pagana era una
aspiracion intensa que en su espfritu exaltado habfa [legado



a convertirse en fiebre. Al subir Los escalones del peristilo
del museo del Louvre y descubrir al final de larga sala,
arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la
célebre Venus de Milo, sintiose posefdo de una emocion
indefinible: las piernas quisieron doblarsele, y si no le
detuviese el temor al ridiculo, hubiera caido de rodillas ante
la majestad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos,
que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir
adoracion a la hermosa Aphrodita. EL mismo sentimiento de
alegria y respeto que a ellos les embargaba embargabale a
él. Si no la crefa como ellos nacida de la espuma del mar,
fecundada por la sangre de Urano, juzgabala nacida de la
mente divina de un artista que hasta ahora nadie lgualo
Jamas Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaecio
en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de
Praxiteles en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en
Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedlentes y la vida mezquma de la casa de huéspedes,
experimento una sensacion de tristeza mortal como si le
hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la practica de
la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria
de sus companeros le parecia tan afectada, tan pobre, tan
ridicula, que por no parecerse a uno de ellos, hallo mejor
abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzo a
pasar horas y horas en el café y se aficiono con frenesi a la
musica. Gozaba también con escuchar las disputas cientificas
y filosoficas que su amigo Moreno mantenfa con cualquiera
que le llevase la contraria. Jamas intervino en ellas. Pero
divertian su espiritu de la muchedumbre de pensamientos
melancolicos que constantemente se cernian sobre el.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera,
viudo, antiguo periodista, secretario particular en la
actualidad de un ministro, hombre de caracter festivo y
alegre conversacion cuando no abatfa su espiritu el recuerdo
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de un terrible pesar que habia experimentado. lban asimismo
un caballero de edad media, barba gris y voz de sochantre,
llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomia
dulce e interesante que respondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba senales de recordar el compromiso
contraido. Mario sentia al mismo tiempo pesar y alegria de
este olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el
instante de la presentacion como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, senores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, {Ccomo estamos?—pregunto
distraidamente D. Laureano, sin apartar la vista de la
preciosa chula que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente  fatigado—respondio el
caballero que acababa de sentarse.

Y adopto una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con
anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecia
deshecho por una serie de esfuerzos colosales. Paseo su
mirada Lénguida por los circunstantes esperando que se le
pidiese explicacion de aquel cansancio. Pero D. Laureano
atendia a su juego; Adolfo Moreno seguia enfrascado en la
lectura; Miguel Rivera, que hacfa un rato habia llegado, se le
quedo mirando fijamente y con cierta sonrisa burlona. El
unico asequible en aquel momento era Mario. A el se dlrlglO
metiéndole la boca por el ofdo.

—Diez y siete cuartillas.

—:iComo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.
—iAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca

11



de trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
aburrimiento Mario.

—No hay mas remedio—murmuro modestamente el
caballero.—Para conseguir una plaza en la republica de las
letras, es necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de
Ultramar, jefe del negociado donde servia Mario, que ya muy
tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintio
irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de la
literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que
habia perdido mucho tiempo, quiso compensar a las musas de
su largo alejamiento por medio de una constancia y una
adhesion ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecia escaso para cortejarlas. Dramas,
comedias, poemas grandes Yy chicos, novelas, cuantos
géneros comprende la bella literatura, salian en atropellada
procesion de su pluma. Vivia en una verdadera fiebre de
produccion. Habfa publicado dos o tres cositas, en cuya
impresion agoto sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por e€so su
labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos Yy
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia
de ver la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco
comedias y un numero considerable de poesfas liricas, que
segdn sus calculos podrian formar tres tomos voluminosos.

—OQiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba
del laborioso poeta sus o0jos risuenos.—iNo le han pasado a
usted recado nunca Los vecinos?

—¢Por qué me lo habfan de pasar?—pregunté sorprendido
Oliveros.

—iToma! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.
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—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—iAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo
Moreno metio la cara por el periodico para hacer Lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

EL café estaba en su momento élgido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas alli
reunidas, formaban una atmosfera espesa donde solo
respiraban bien los seres adaptados a ella desde largo
tiempo. ElL violin exhalaba sus notas arrastradas,
lamentables, quejéndose siempre de un dolor tan amargo
como misterioso. La mayor parte no le comprendian; pero
habfa algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos
del ramo de sederfa, en quienes sus lamentos hallaban eco y
simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacion de sus
companeros, se echaban hacia atras en la silla, Yy
enteramente abstraidos, con los o0jos entornados, daban
claro testimonio de la delicadeza de sus sentimientos. iQué
contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres por lo
general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno
de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los 0jos hermosisimos de
aguella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba
el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin
atender poco ni mucho a la conversacion de sus companeros.
Asi que dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir
adios se alejé a paso lento, solapado, balanceando el tronco
esbelto de su figura al traves de las mesas y las sillas, en
direccion del mostrador.

—Ya empezo el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera
mirandole con curiosidad.
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Los demas volvieron tambien la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singular!—murmuré Adolfo Moreno.—iA su
edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un
caso de anomalia organica: el exceso de nutricion se ha
prolongado mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le echo una mirada de reojo donde se lefan mil
cosas ironicas y, poniendole una mano sobre el hombro, le
dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia
penetra usted mas adentro en Los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demas
sonreian. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera
le habia puesto y las bromas constantes que le merecian sus
aficiones cientificas. Calificabalo por detras de hombre
frivolo, ignorante, y periodista insustancial; pero nada se
atrevia a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba
bastantes anos y, en parte también, porque temfa a su
proverbial causticidad.

D. Laureano habfa llegado al mostrador y, arrimado a e€l,
hablaba secretamente con el encargado. {Por que le llamaba
Matusalén Rivera? Porque, aungue parezca maravilloso,
increfble, D. Laureano tenfa cerca de sesenta anos. Nadie le
supondrfa mas de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un
hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde
solo se advertfa tal cual hebra plateada, la tez fresca y
sonrosada, el pequeno bigote retorcido hacia arriba, la
dentadura perfectamente conservada. Vestia con suprema
elegancia, con una distincion tan poco afectada que aun las
formas mas extravagantes impuestas por la moda sobre su
cuerpo parecian sencillas y adecuadas. Hacfa cuarenta anos
que llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamas
habia trabajado en nada. Dos hermanos, que ya se habian
muerto, honrados comerciantes gue tuvieron un almacén de
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tejidos en la calle de la Montera, habfan provisto con carino a
sus necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su
fallecimiento Lle dejaron por heredero de wuna regular
hacienda. Le llevaban bastantes anos, y mas que hermano
fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacianse en
verle montar a caballo, guiar un faeton, alternar con los
jévenes de la aristocracia, y se engrefan infinitamente
cuando ofan hablar de su elegancia, de sus queridas, de los
triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos dos pobres
hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo numeros
y midiendo telas todo el dia, no tenfan con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condicion ponfan a este
sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompia
aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada
del mundo ya no llegarfa al tetrico rincon de su almacen. D.
Laureano hacfa valer mucho esta prohibicion para sacarles
lindamente los cuartos: en realidad, importabale tan poco que
jamés se le habia pasado por la mente enajenar su grata
licertad. Aborrecia de muerte el matrimonio y la familia.
Cuando algun amigo se casaba, considerabale como un
suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los
gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las
exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades
de la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacion
con tal relieve y sabfa describirlas tan graficamente que,
escuchandole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia,
con un solo criado a su servicio. Comia fuera de casa,
generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunion o le
tocaba el turno del Real, el criado le trafa la ropa en un
cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los
placeres de la existencia, no limitaba sus relaciones a un
circulo determinado. Tenfa amigos y amigas, mas
particularmente amigas, en todas las clases de la sociedad.
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Era tertulio del club aristocratico de los Salvajes, del Casino,
del Suizo, de la cervecerfa Inglesa y del café del Siglo. En
todos estos lugares habfa un grupo de jovenes o de viejos
que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No habia tal.
D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de
una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre
los viejos del café Suizo no se acordaba de que le
aguardaban los jovenes bulliciosos de la Gran Pena para
perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus
amiguitos del cafe del Siglo, gente de humilde posicion,
parecia ignorar la existencia de sus companeros los duques
del club de los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba Yy
tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a
Milord, un famoso perro que asistia con su amo al café del
Siglo. Mientras le daban terrones de azucar se mostraba muy
solicito y carinoso. En cuanto observaba que los platillos
quedaban vacios, se alejaba de la mesa afectando no
conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino
mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan
pronto se le vefa asiduo galanteador de una marquesa
averiada, como festejando a alguna hermosa horchatera. Una
noche formaba el encanto de alguna tertulia cursi y
enamoraba a cualquier zagalilla de quince anos, dulce vy
timida; a la siguiente se le vefa cenando en algun colmado
con dos rameras. Su amor no reconocia clases, ni estados, ni
edades.

Tenfa un caracter apacible y su trato era cortes y afectuoso.
No disputaba jamés, pero gozaba oyendo disputar a los otros.
Posefa inteligencia bastante lucida y una ilustracion que,
aunque superficial, le servia para no hacer papel desairado
en ningdn sitio. Tocaba el piano medianamente, lefa muchas
novelas francesas y hablaba con alguna competencia de
pintura. Toleraba facilmente los defectos del préjimo y se
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hacia perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que
los confesaba. Se referia a sus vicios y se jactaba de ellos
con suave cinismo que a algunos hacia gracia y a otros
repugnaba. De todos modos, era un companero agradable y
hombre con quien habia seguridad de no tener choque alguno
por palabra de mas o de menos. En todas partes inspiraba
alegria su presencia, la alegria serena, apacible que su rostro
reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
esta aqui sentada a la derecha con un viejo—dijo al
encargado del cafe inclinandose y metiendole los labios por
el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre
e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los
Mozos... Aguarde usted un poco.

Llamo el encargado a Remigio y este les manifesto que eran
vecinos suyos y vivian en la calle de Lavapiés. EL padre era
viudo, de oficio sillero y no tenfa mas hija que ésta. La
muchacha estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El
sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada,
pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera
de vez en cuando con la vecina del segundo, que la casa
temblaba.

—iAsi me gustan a mil—murmuro D. Laureano atusandose
con mano tremula el bigote y devorando con los ojos a la
hermosa chula,—iQue muerdan y aranen como Los gatos!

No habfan pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro senor ni el conciliabulo que celebraba
con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendio que se
trataba de ella y que el elegante caballero la encontraba
muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigio dos
o tres furtivas miradas al grupo y se llevo la mano a la
cabeza para alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de
inteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le
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dirigen con la vista.

—iPreciosa  criatural—anadio como hablando  consigo
mismo.—iQué ojos! iqué tez de nacar! iqué dentadural... Las
formas superiores. Debe de ser muy joven... Lo mas que
tendra seran veinte anos.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiendose a la chula.—éCuantos anos tienes?

—¢Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este senor...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta tambien.
—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte anos—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—:Tiene usted mas?—pregunto D. Laureano.

—No Lo sé€. ¢Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdenoso y ponia esos
0jos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas
del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifesto
Romadonga, que era un psicélogo practico para quien ni el
alma de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto
alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la
mesa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortes
inclinacion de cabeza, anadio gravemente:
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—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de
su papa, de cuya amabilidad espero gque no me ha de enganar.

EL sillero se llevo con serio ademan la mano al sombrero,
sonrio y dijo Lleno de amabilidad:

—EL 8 de Diciembre, dia de Nuestra Senora, ha cumplido los
diez y seis.

—iQué atrocidad!

iEal Ya esta D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos
se habfa sentado formando triangulo con el sillero y su hija.
A los diez parecia su intimo amigo, departia con ellos
familiarmente y hacia reir a la hermosa chula con la bateria
de chascarrillos y donaires que tenia reservados para las
hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperacion gue causaba
pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche
hablando con la chula. Dirigiale desde su mesa miradas
intensfsimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las
cuales no advertia siquiera el viejo trovador, y si alguna vez
se tropezaban casualmente sus ojos, los de este expresaban
indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su
amiguito. EL rostro de la vecina tambien se habia puesto
sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot,
Este era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, o0jos azules Yy agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogio con sonrisa ironica.

—¢Has estado hoy en Nuestra Senora de Loreto, Godofredo?
Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado
esta tarde solemnes visperas.

19



—No, no he estado—replico el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraidos para atajar, si era
posible, las bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas
visperas me parece a mi que no son para desperdiciar...
sobre todo solemnes. iAnda, que cuando te veras en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada
momento las hay.

—iHombre, me dejas sorprendido! (Y a beneficio de quién
eran estas?

—iComo a beneficio?...
—Sf; ¢a beneficio de qué cura se daba la funcion esta tarde?
Godofredo hizo un gesto de resignacion y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar Yy hasta
escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y
dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un
colegio de jesuitas, permaneciendo alli hasta los diez y ocho
anos, casi los que ahora representaba, aunque hubiese
cumplido los veintitrés. Sus maestros le habfan inculcado tan
profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivia
mas que para darle desahogo. Ofa misa todos los dias,
confesabase a menudo, aunque no tanto como sus amigos
pretendian; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
cofradia en que estaba inscrito lo exigian. Era amigo de
todos los clerigos, con quienes departia familiarmente en las
sacristias. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el
palacio episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le
[lamase por su nombre cuando le besaba el anillo en el
paseo. Y sobre estas bellas cualidades que Lle hacian
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estimable y simpatico en sociedad, particularmente a las
senoras, poseia Godofredo algunas otras dignas de aprecio.
Era estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir
renombre entre los suyos. Escribia en los periodicos catolicos
articulos literarios que se distinguian por un estilo florido y
pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del
catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura de corazon,
que rara vez suelen hallarse en la esceptica juventud del dfa.
Sobre todo al recordar las hazanas de los heroes cristianos
en la Edad Media, «aquellos caballeros de armadura
resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita
sobre el corazon marchaban al combate a pelear por su
Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales goticas, «donde
la luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus
ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres destacandose
severas en medio de la noche parecen un dedo que senala al
cielo,» realmente la pluma de Godofredo despedia vivos
destellos de elocuencia que hacian presagiar un futuro
apéstol, una columna en que se apoyaria el catolicismo con
el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristias y
en las redacciones de los periodicos ultramontanos, donde se
le mimaba a porfia y donde habia Lllegado a adquirir
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, icomo se entiende
que Llot asistiese al cafe del Siglo? El daba a tal exceso una
explicacion bastante plausible. Habfa conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabo estrecha
amistad con €l conversando largamente por los corredores
en espera de las clases. Esta amistad se rompio
inopinadamente porque Moreno abandono la carrera de leyes.
No volvio a verle hasta pasados dos anos en gque le hallo
casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con alegria
sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya,
observo que su desgraciado amigo habfa rodado en los
abismos de la incredulidad: las malas companias le habfan
pervertido por completo. Contristado hasta un punto
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indecible, previo el consentimiento de su confesor, en vez de
apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad de
proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los
constantes y oportunos consejos se reconciliarfa con la
Iglesia. Pero Moreno no querfa ofr hablar de tal reconciliacion.
Cada vez mas ciego en su extravio, burlabase amargamente
de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba este:
sufria con resignacion los sarcasmos y hasta los insultos que
a menudo le dirigia, esperando con paciencia el dia en que
Dios le tocase en el corazon.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la
religion. iQuien sabe si algun dia se arrepentira usted de esas
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¢iYo?—replico vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso,
lo mismo que si le hubiesen llamado ladron. Pero
reponiéndose subito y dejando asomar a su rostro una
sonrisa sarcastica, dijo tranquilamente:(—Eso queda para
ustedes los poetas, que proceden siempre, Lo mismo en la
vida que en la esfera del conocimiento, por los impulsos
ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase de
conclusiones por un metodo rigorosamente cientifico, no hay
peligro de que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de
imaginacién no somos a proposito para escudrinar los
problemas abstrusos de la ciencia—replico dulcemente
Oliveros, relamiéndose interiormente con el dictado de poeta
que el otro le habfa otorgado.—Pero no me negara usted que
solo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes
empresas, todos Los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo unico que deseo hacer constar es
que ese sentimiento que wusted juzga tan elevado, tan
sublime, no depende mas que de algunas gotas de sangre de
mas o de menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento
religioso de que hablabamos, esta plenamente demostrado
que no es una facultad primitiva y distintiva del hombre: solo

22



corresponde a un estado transitorio.

—Pero  todos los  pueblos tienen  religion—clamo
profundamente D. Dionisio.

—Se engaﬁa usted, querido Oliveros—manifestd Moreno
sonriendo de felicidad por hallarse en situacion de poder
desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engana usted, no
todos los pueblos tienen religion. En el Africa central existen
algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de
la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la
bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filosofico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los
lugares cerrados dedicados a expender licores y refrescos.
Las ideas, cuando parecian luminosas, se repetian
indefinidamente y en tono cada vez mas elevado, a fin de
que se grabaran profundamente en el cerebro del
contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen Sus
milagros!—Permitame usted, Moreno... —iEs que todas las
religiones tienen sus milagros!... —Permitame usted, Moreno;
el mundo serfa... —iEs que, amigo Oliveros, todas las
religiones tienen sus milagros!—iPero permitame usted,
Moreno! el mundo sin religion serfa... —iEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgéndolas de
todo punto incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las
del contrario.

Apelabase con bastante frecuencia a similes de orden
corporal, que son los que en tales casos presentan mas
dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de
comparacion los objetos que tenfan mas a la mano.

—¢éVe usted esta mesa?.. Aqui hay materia, aqui hay
forma.—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la

23



trasporto desde este sitio a este otro... —éPor quée esta copa
es trasparente y esta taza no Lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas.
Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentacién, las copas o las tazas suelen rodar por el
suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se
desconcierta y dirige con turbado semblante miradas timidas
hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas
discusiones que le permitian lucir sus conocimientos en las
ciencias naturales. Y como estos conocimientos solian ser tan
recientes que muchas veces databan de la noche anterior o
del mismo dfa, su fuerza era irresistible. iQue serie
asombrosa de pormenores, cuanta erudicion desplegaba en
ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos
y los parroqwanos de las mesas inmediatas henchidos de
admiracion. Algunos de éstos que habfan concluido por trabar
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de
los filosofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias
veces habia querido intervenir, pero como Lo hacia
timidamente no se le escuchaba. Y las impias proposiciones
que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de
tal manera sus facultades, que apenas tenia alientos para
formular un argumento. Estaba consternado: su corazon se
iba apretando de pena. Aquella noche Moreno parecia un
demonio terrible y batallador, escupiendo con furia sus
blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los
misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sintio tan abatido que, mientras
miraba con espanto a su amigo, algunas lagrimas brotaron a
SUS 0jos Yy resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo
advirtié, embebidos como estaban en la disputa. Mas cuando
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Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, grito que para el
nuestro Redentor no era mas que un judio exaltado, dejose
oir un sollozo. Todos volvieron la cabeza. Godofredo,
tapandose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasion se apodero entonces de unos y de otros. (A
qué conducia aguella discusion? El que tuviese la desgracia
de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin
necesidad las almas timoratas, como la de aquel pobre
muchacho, era poco caritativo y ademas una falta de
consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenia para liquidarse.
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Capftulo 2

Romadonga se acerco al grupo cuando la discusion religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y humedo.
Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de
condescendencia una sena, y nuestro impaciente joven se
disponia a levantarse cuando uno de los mozos que servian
alla abajo, cerca de la puerta, se acerco al viejo tenorio y le
hablo algunas palabras al ofdo.

—Soy con usted al momento—dijo €ste a Mario.
Y se alejo.
—:iQué pasara?—pregunto uno de los tertulios.

—iQué ha de pasar? iLo de siemprel—repuso Mario de mal
humor.—iNo Lo ve usted?—anadio fijandose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una
mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a
Romadonga mordiendo el imprescindible cigarro y con el
mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las
parroquianas.

—¢Por que se rien ustedes?—dijo al llegar.—iSe figuran que
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es
decir, si ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos
remotos. Ahora no es mas gue una vieja que viene a pedirme
diez duros.

—¢Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo.
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No quiero sentar precedentes funestos. Hija mia, lo siento
mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falto quien celebrase el chiste y quien admirase la
firmeza de corazon del empedernido seductor. Mario no pudo
reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad
expresado en forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y
esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole
carinosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las ordenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometio fue una extrana sensacion de
terror, unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose,
sin embargo, automaticamente y, palido y tremulo como si le
condujesen al suplicio, siguié a D. Laureano.

—Buenas noches, seﬁores—dijo este acercandose al
patibulo.—éComo sigue usted, dona Carolina?... éQue tal, D.
Pantaleon? (Y ustedes, ninas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a
D. Laureano con la misma alegria que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la mas regordeta de las muchachas
iba acompanada de un poco de carmin en las mejillas que se
propagé instantaneamente al resto de la cara, sin excluir las
orejas, cuando Romadonga, dando un paso atras, dijo estas
solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando
en aquel momento el credo, preparado a morir
cristianamente. Alargo al jefe de la familia su mano
temblorosa y fria, y pregunté con voz que semejaba un
estertor:

—.Como esta usted?
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ElL jefe de la famllla estaba bueno y celebraba la ocasion de
conocer al sefior de la Costa. Este volvid a alargar su mano a
la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el
mas leve soplo. En cuanto a las ninas, podfan sacudir la
cabeza, sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, Lo que tuvieran
por conveniente. De todos modos, no lograrfan obtener la
mas mlnlma atencion por parte del joven presentado. Este
permanecio de pie e inmovil esperando el golpe fatal cuando
la mano protectora de D. Laureano le obllgo a sentarse en
una silla que previamente habfa acercado. Presentacion, la
mas delgada de las jovenes, se aparto un poco haciendo
signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedo colocada
al lado de Carlota, la mas gruesa. Pero Mario sorprendio
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue
acompanado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas
se torno en un rojo ladrillo no menos interesante.

iPor qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin
cuidarse de €l para nada? Su regordeta vecina era victima
del mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota,
inquieta, temblorosa, pidié auxilio a su hermanita Llamandole
la atencion acerca de una manteleta que vestia cierta senora
que acababa de entrar. La cruel Presentacion no hizo caso
alguno; les echo una mirada burlona y se volvio de espaldas
riendo como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para
mantener a salvo su dignidad en tan criticas circunstancias. A
nadie demando socorro. Y comprendiendo que el hombre
debe hallar en si mismo recursos suficientes para flotar en
esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a
proposito, limpio la ceniza del cigarro que le habfa cafdo
sobre el pantalon con admirable oportunidad, no dejando
tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas
de la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha
salvadora. Es més, cuando gracias a estos heroicos manejos
se encontro medianamente tranquilo, tuvo serenidad
bastante para decir a su vecina sin temblarle demasiado la
VOzZ:
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—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcisima, como las
notas de una flauta sonando en un bosque de laureles y
mirtos.

—iEso esl—se apresuro a exclamar Mario, vivamente
impresionado por esta profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitio otra muchisimo mas
luminosa, y es que los dias no festivos el cafe estaba mas
tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cayo en un verdadero
espasmo de admiracion, y asintio frenéticamente, no solo con
la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las
manos, con todos los componentes de su organismo en suma.
Y acometido a su vez del fuego de la inspiracion, hallo en las
profundidades de su espiritu un rasgo feliz que a el mismo le
dejo sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si estas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando
modestamente Los hermosos ojos. Mario quedo tan encantado
del éxito de su frase que, excitado por €l, supo hallar en
poco tiempo otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen
en las profundidades de una selva virgen. La soledad que
antes les parecia aterradora hallabanla ahora gratisima y
gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un éngel quien vino a arrojarles de €l, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleon
Sanchez, papa de las dos ninas.
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—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su senor padre
hace anos, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su
despacho formando parte de una comision de almacenistas
para pedirle una rebaja en el arancel.

Mario darfia cualquier cosa en aquel momento porque D.
Pantaleon no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo,
parecio encantado de la noticia. Y sobre este tema
departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleon un hombre que se hallaria entre los sesenta
y los sesenta y cinco anos; el cabello enteramente blanco y
lo mismo el bigote, largo, poblado y caido de puntas:
conservaba el cutis fresco, los dientes seguros y cierta
firmeza y decision en los movimientos, que denotaban vigor
corporal. La mirada profunda de sus grandes 0jos pregonaba
bien claro que tampoco habia perdido el espiritual. Hablaba
reposadamente y con una gravedad afable que infundia a la
vez respeto y simpatia.

Cuando le parecio oportuno suspendio la conversacion
volviendose hacia Romadonga, y Mario quedo nuevamente
perdido y solo. No tardé, sin embargo, haciendo un esfuerzo
poderoso de ingenio como el anterior, en hallar el camino de
la selva donde le aguardaba su simpatica vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los
demas dias.

Y se ruborizo al expresar esta juiciosa opinion, lo mismo que
si hubiera dicho postrado de hinojos:—iTe adoro, angel mio!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran
cantidad—repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantaneamente en lo mas espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleon, sino su ultimo retono, quien

30



Vino a su encuentro.

Presentacion se volvio hacia ellos con ademan tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomia, que Lo mismo
Mario que su dulce companera quedaron sorprendidos y
levantaron los ojos para saber cual era la causa. Un joven
palido, de pomulos salientes, nariz remangada y ojos claros,
PEro no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa
con la cabeza descubierta.

Mario reconocio en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleon... Buenas noches, D.2
Carolina... Buenas noches, Presentacioncita... Buenas noches,
senores... {Como siguen ustedes? (Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas
palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el mas
insignificante musculo, la fibra mas diminuta de su semblante
incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella
formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a
los ofdos de sus interlocutores parecia venir cargada de
saliva. Y asi era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos
Presentacion. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del
artista habia dejado escapar, y muchos otros que habian
quedado dentro, a ella exclusivamente iban dirigidos.
Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con Los papas y
con Romadonga, sus ojos de pez, claros y frios, no se
apartaban de la gentil muchacha.

(Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa
de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y
expresivo, los ojos picarescos con afectacion, los cabellos
negros y pegados a la frente, la boca tan pronto grande
como chica, de una extrema movilidad, lo mismo que lLos 0jos,
que el talle, que las manos, que todo lo demas. Una mujer,
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en suma, hecha de rabos de lagartija. El reverso de su
hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta
tan excelente que no habia medio de alterarla. No era bella,
al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada;
los labios eran demasiado gruesos. No obstante, habia quien
la preferfia a Presentacion por la dulzura de sus grandes ojos,
suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo
macizo y bien torneado de su talle. Pero eran Los menos.

Presentacion se habfa vuelto de espaldas por completo. Su
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitacién violentisima que
se traducfa en muecas y contorsiones y se exhalaba también
en frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni
Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa de tal
estado espasmodico no podia ser otra que la influencia
magnetica de la mirada del violinista pesando continuamente
sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por
lo bajo:

—iCalma, nina, calma!

—iSfi, si, calmal... iIQue te pasase a ti lo que a mi me esta
pasando!—exclamaba con coraje, esforzandose en apagar la
VOZ.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en agquel momento Timoteo,
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se
las he dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por Lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos
del joven. Este, sin percibir las palabras, comprendio su
tristisimo sentido y quedo avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la
boca desmesuradamente para sonreir.
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—Buenas noches—respondio la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profirio el artista abriendo la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.
—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replicé la joven con el acento mas despreciativo
que pudo hallar.—iVamos, debe usted tener los ojos en el
cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedo anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente
hacfa poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo
tan lamentable. Presentia el infortunado que las chambras
jamas deben confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudio generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha,
y ademas, mirando por los cristales del escaparate no es
facil distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigio una mirada de carnero moribundo
agradeciendo el cable de salvacion. Pero convencido de que
era inutil luchar contra un temporal tan deshecho, renuncio a
agarrarse a el.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija
Presentacion, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos
vivos y penetrantes que los anos habfan hundido y rodeado
de un circulo oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacion!—anadio por lo bajo
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asperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano
con disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separo las piernas instantaneamente y solto
una carcajada que puso mas nerviosa y mas arrebatada a su
mama. Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran
igualmente vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir la una
de la otra y formaban dentro de la casa un partido.
Presentacion era la preferida de su madre, como Carlota de
su padre.

—OQiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nina volviéndose
hacia el violinista con 0jos risuenos.—iQue era lo que usted
tocaba hace poco?

—¢Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.
—iQué bonito es!

—iLe gusta a usted?—pregunto dilatando su boca para
sonreir de tal modo que dejé estupefactos a los
circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los
prodigios que la naturaleza solia obrar en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...
—éQuiere usted oirlo otra vez?
—iYa lo creo!

—Pues lo tocare, lo tocare, Presentacioncita—dijo el artista
lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifesto la maligna joven con tristeza—que
Nnos vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningdn lado.
Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del
cafe.
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—Vamos—decia en tanto Presentacion a su hermana,—el Dia
de sol nos librara de la Llluvia.

—iPobre chico! {Qué culpa tiene €l de que se le escape la
saliva?—repuso aquella sonriendo.

—iAnda! {Y qué culpa tengo yo?—exclamo enfurecida la otra.

Mario rio la ocurrencia, irritado contra el violinista que le
habia impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la
amenazo con el dedo.

—iNina! inina!
—:Que le duele a usted, D. Laureano?
—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga

usted, icomo no han estado ustedes esta tarde en la
Castellana?

—Eso cuenteselo usted a mama.

—¢A mi, nina?—exclamo vivamente dona Carolina.—iQue
estas ahf diciendo? ¢No sabes que tienes padre?—Y
volviéndose hacia Romadonga:—Pantaleén no ha querido que
hoy fuésemos a paseo, sin duda temiendo a la humedad por
lo mucho que ha llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboro D.
Pantaleon dirigiendo una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desden y se volvio hacia Mario
y Carlota. Pero Juzgando que era ya tiempo de dejarlos
abandonados a si propios, entablo conversacion con una
senora que se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—éQué es eso, D.2 Rafaela, no lee wusted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he lefdo, querida... No trae mas que esquelas de
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defuncion.
—¢Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los
anuncios.

No era una senora en la acepcién que se da usualmente a la
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de
ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el
manton alfombrado que cubria sus hombros era riquisimo; el
vestido, de seda pura; en los dedos y en las munecas sortijas
y brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes
con zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.2
Rafaela no vestia de senora, no era seguramente por falta
de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de
Hortaleza un comercio de antiguedades que en otro tiempo
habfa sido prenderia y aun lo era cuando le venfa bien. Unas
veces predominaban los objetos antiguos, otras los vigjos.
Como complemento indispensable de tal negocio, D.2 Rafaela
prestaba con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta
anos. Gruesa, morena, de facciones abultadas y con un
extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla
derecha, cerca de la boca. Vivia sola con una sobrina a quien
dejaba cerrada en casa mientras acudia invariablemente
todas las noches a tomar un vaso de grosella y a leer la
cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana,
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de
prendera y prestamista mostrabase inflexible y astuta como
pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.2 Rafaela traslado su silla cerca de la joven y en seguida se
pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro esta
que el tema de su plética fue el acontecimiento de la noche,
la presentacion de Mario a la familia de Sanchez.
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—ALl fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro
mucho... mucho. No deje de decirselo a su mama, y que sea
para bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre... ya
ve usted... Por supuesto que Carlota, por lo guapa Yy
bonachona, merecia un infante de Ingalaterra... Pero, hijita,
los tiempos no estan para andar a escobazos con los
hombres. Asi se lo digo muchas veces a la gazmonita de mi
sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina... Ahora
si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que mas me
gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincon es aquel
muchacho rubio que Llaman Godofredo No es que tenga que
decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece
bastante formal y simpatico; guapo no lo es... ¢{para qué mas
de la verdad?... pero el otro... el otro es una alhaja, un
bendito... iSi le viese usted, como yo le veo muchos dias,
comulgar en San Antonl... Vamos, que enternece hallar un
chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas vy
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media
hora y mas de rodillas delante del altar de la Virgen... Hijita,
ique feliz sera su madre! Y la mujer que le lleve bien puede
decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizo levemente con estas palabras y
dirigio una mirada rapida hacia el rincon, tropezando sus 0jos
vivarachos con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron
posados buen rato sobre ella. D.2 Rafaela lo advirtio bien, y
adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo
bajando aun mas la voz:

—Ya se, ya s€, querida, que usted y él... ivamosl... Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena...
Al que no puedo ver ni en pintura es a aguel otro que se
come los periodicos, aquel de las barbas y las gafas...

—iAh, si, Morenol...

—iUn moreno bien desaboriol.. tan desgarbadote y tan
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sucio... Creo que no tiene mas gusto que escandalizar a ese
pobrecito de Godofredo. iDesalmadote! ipordiosero! iPuhal

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de
pensar que en aquel instante excitaba la colera de la
prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero
si en espiritu. Timoteo gemia y se lamentaba amargamente,
por conducto de su violin, de que la nina menor de Sanchez
se hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente
con la sena Rafaela, sin cuidarse para nada del Dfa de sol ni
de su intérprete. D.2 Carolina decfa a Romadonga mientras su
marido se atusaba gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo
perfectamente la intencion con que su amiguito se ha hecho
presentar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que
Carlota y €l se miraban con buenos 0jos, Y cuando Lo supe yo
lo supo e€ste, porque yo no tengo costumbre de ocultar
jamas nada a mi marido. Le pregunté si le parecia mal el
muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé: bueno, pues
que corra el agua por donde quiera. EL otro dia me dijo
Carlota: «Mama, ese chico desea ser presentado.—:éA mi qué
me cuentas? le respondi. Diselo a tu papa.—Es que yo no me
atrevo... Si tu te €ncargases... —Esta bien, hija, para mi han
de ser todos los apuros.» Y armandome de valor me atrevi a
decirselo a este. Crea usted que temblaba como una hoja,
porque no sabfa como lo iba a tomar; tenfa miedo que me
echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen
humor aquel dia, {verdad, querido?

D. Pantaleon bajo los parpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa ho se equivocaba acerca
del estado de su espiritu en aquella ocasion.

—Me respondio que no tenfa inconveniente en que lo
presentasen con tal que fuese por medio de una persona
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respetable. (Te parece bien D.
Laureano?—Perfectamente.—Pues ya esta hecho. Ahora no
nos resta mas que darle a usted las gracias por la molestia
que ha querido tomarse.

Romadonga levanto la mano para alejar de si aquellas
gracias que no merecia, y volvio la cabeza para mirar a la
hermosisima chula, que en aquel instante se levantaba del
asiento para marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le
dijo familiarmente:

— Adios, Concha: hasta manana.
—Buenas noches—respondio ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevo la mano al sombrero. Romadonga siguiola
con la vista hasta que desaparecno por la cancela. Antes de
trasponerla Concha se volvio a medias y le echo una rapida
mirada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor,
que desde entonces no cerro boca y consiguio tener
suspensos y embelesados con su charla insinuante Lo mismo a
D. Pantaleon quE a SuU esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media,
hora en que aquella respetable familia tenia por costumbre
retirarse. Dona Carolina se inclino hacia el ofdo de su hija
Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no Lo bastante para no
ser ofida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estarfamos aqui un ratito més; pero
ya ves, tu papa acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora
mas que nunca necesitamos tenerle contento,
iverdad?—anadio con un guino picaresco.

Luego, volviendose a su marido:
—Pantaleon, nos iremos cuando tu Lo ordenes.

—Bien, pues vamonos ya—respondio el venerable jefe de la
familia levantandose de la silla.

39



Los demas le imitaron. La sena Rafaela y Romadonga
manifestaron que también se iban. Mario no se atrevio a
acompanarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La
despedida fue timida y significativa por parte de Carlota,
franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una
futura hermana politica; por la de D.2 Carolina maternal,
aunque templada por el respeto que le merecia la autoridad
de su marido; y por este tan cortés, tan suave, tan
condescendiente, que Mario se mostro hondamente
conmovido, y apenas pudo articular con voz temblorosa
algunas palabras de ofrecimiento.

Quedo solo al fin. El corazon no le cabfa en el pecho.
Permanecio un instante inmovil contemplando la puerta, por
donde acababa de desaparecer, la ultima, su gentil Carlota. Y
bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se
mecia a esta tierra prosaica, se dirigio a la mesa del rincon,
donde solo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podia
ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser mas
distante de la poetica idealidad que en aquel momento
inundaba su espfritu, el menos a proposito para recibir la
confesion de sus impresiones. Sin embargo, eran estas tan
vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de
ellas, era de temer una congestién. Sentose enfrente de su
amigo, pidio un vaso de leche y espero a que aquel, en gracia
del trascendental acontecimiento que acababa de efectuarse,
se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno habia
dejado los periodicos politicos y lefa con atencion uno
ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en
una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo mas.
Comprendia que era una humillacion, pero no tenfa fuerzas
para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—(Qué hay?—respondio éste sin apartar la vista del
periodico.
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—Dame la enhorabuena.
Al pronunciar estas palabras se ruborizo.

—iAh, sil—exclamo el otro alzando la cabeza y mirandole
con sonrisa entre burlona y benevola.—Al cabo has logrado
la dicha de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleon
Sanchez.

—Como tu comprenderas, Adolfo, lo gue menos me importa
a mi es D. Pantaleon. Lo que me interesaba, y mucho, era
hablar con su hija. No puedes figurarte la impresion que he
sentido. Ya sabes que estaba enamorado ipero de verdad!
Pues bien, ahora lo estoy mucho mas, c1en veces mas. iQueé
mujer tan simpatica! iQué tranquilidad, que dulzura respiran
todas sus palabras y movimientos! iQué timbre de voz tan
delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad vy
armonfa que reinan en su alma. Es una voz que suena mas en
el corazon que en el ofdo, que nada dice a los sentidos, que
despierta el anhelo de las alegrias intimas y serenas del
hogar; una voz hecha como los balsamos para curar las
heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos dicho de
nuestro amor, pero en el brillo de sus o0jos, en el cuidado con
que evitaba el mirarme, he gustado mas dicha que si me
prometiese amarme eternamente. EL unico signo que adverti
de su emocion fue cuando le di la mano al acercarme. iQue
encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo
le atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas
al tripode. EL rubor es un fenomeno muy prosaico, querido.
No significa mas que un cambio de la circulacion sanguinea.
Las arterias, al aumentar o disminuir de diametro, enrojecen
la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a flgurar que solo
las virgenes se ruborizan, o que sea este fenomeno privativo
del ser humano. Los animales tambien se enrojecen. EL conejo
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es un animal tan sensible que con la mas leve impresion se
tinen de carmin sus orejas, y se ha observado que los
conejos jovenes se enrojecen mas facilmente que lLos viejos.

Mario quedo acortado. Le miro fijamente con ojos de asombro
y al fin murmuro entre triste y colerico:

—Pero, Adolfo, ipor Dios! équé tienen que ver ahora los
conejos jovenes?...

—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato
fisiologico.

Recobrose el joven y volvio a coger el hilo de sus
impresiones. Las iba narrando con entusiasmo, de un modo
incoherente, como si estuviese solo. Tal vez comprendia
vagamente que lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su
mirada distraida y su continente reflexivo, debia de hallarse
en aquel momento meditando sobre algun oscuro problema
de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de
Carlota y colocarla sobre un rico pedestal de marmol ornado
de bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres
de este mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles,
vino a sonar despierto, a pintar de un modo plastico la unica
dicha a que aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo
sabes. Para ser feliz, no necesito mas que carino, sosiego y
un mediano pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al
campo aungue esté sobre el tejado; una mujercita sana,
risuena, que venga a abrirme la puerta; oirla teclear despues
de comer alguna sonata de Beethoven... y que me dejen libre
alguna hora para modelar cualquier muneco. Estoy solo en el
mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzo
toda la vida en hacerme menos terrible esta péerdida. iDios le
bendiga por ello! Pero el amor de una madre es insustituible,
no tanto por lo vivo y profundo, sino por Lo que tiene de
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femenino. EL hombre necesita en todos Los momentos de su
vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la
esposa, mas tarde de la hija. Ademas, el hombre sin familia
no se comprende; es un ser incompleto, absurdo, esta fuera
de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifesto Moreno extendiendo la
diestra con solemnidad y acentuando aun mas la superioridad
de su sonrisa.—Mas vale que no te metas a definir las leyes
de la naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atencion
y tu no creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El
que la familia sea una ley natural y que no podamos pasar
sin ella me parece una de tantas afirmaciones gratuitas como
sientan los metafisicos. No se apoya en ningun dato
experimental. Entre los Bochimanos no existe la familia;
entre algunos pueblos polinésicos tampoco... En cambio se
encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos
ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé
y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dejo tan satisfecho
que, en el exceso de su alegria, tosio dos o tres veces de un
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar
toda enhorabuena. Acto continuo echo mano a la botella de
agua, se escancio un vaso y lo apuro lentamente con
majestuoso ademan, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la
indignacion,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco
que sabes mucho mas que yo, y aunque a mi no me
interesen gran cosa los Bochimanos, les concedo toda la
importancia que tu quieras, por mas que tu mismo dices que
son unos salvajes... Pero, francamente—anadio poniéndose
fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la
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mesa,—eso de que hablandote yo de mi amor por Carlota,
que es un angel bajado del cielo, me saques a relucir el gorila
y el chimpanze€, no es decente... no es decente... ivamos, que
no es decentel
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Capftulo 3

Vivio desde aquella noche memorable en un estado de
exaltacion proximo a la locura. En su casa dejo de ser, con
sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que
ésta se complacia en ofrecer de modelo a los demas. Se
mostro impaciente, hurano, imperioso; armaba con la criada
cada pelotera que la vajilla retemblaba con los apostrofes:
todo porque le habfa servido el almuerzo diez minutos mas
tarde de lo que le habia ordenado, o no habia podido llevarle
el sombrero a planchar. De igual modo andaba
constantemente a la grena con la planchadora sobre si los
punos, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las
botas, sobre si el boton de la levita. La misma D.2 Romana, su
respetabilisima patrona, a pesar de su continente digno y
talento persuasivo, no se libraba de las amargas
recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos
apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomética senora mientras los
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con
elocuencia,—icomo quiere usted que la comida esté
sazonada o no se la sirvan fria, como quiere usted que le
tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si
desde hace una temporada no tiene hora fija para nada; tan
pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas
veces se levanta a las siete de la manana, otras duerme
hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre
en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y
recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena senora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos
movimientos de trepidacion. Mario cometia estos desordenes
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y otros mas. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo
sabla D.2 Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque lo
indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba
en la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el
cerebro exaltado del joven escultor. Porque {qué culpa tenfa
Carlota de que se levantase a las seis de la manana,
habiendole dicho la noche anterior que oirfa misa a las diez
en el Sacramento? (Ni por qué pedia a grandes voces el
almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
menos no habia de salir de tiendas D.2 Carolina con sus hijas?
Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven
perdiese la razon al ver una minuscula arruga en el planchado
de los punos o las botas sin el conveniente brillo, porque no
tenfa la costumbre de reconocer minuciosamente ni los punos
ni las botas de su novio. Es més, aunque advirtiese la arruga
del planchado o la opacidad de las botas, era tan bonachona
que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar
un ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleon. Poco
después, un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin
perjuicio de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo
y de las salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en que
casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavia a
calmar las ansias amorosas del escultor. Todavia ideo el
acudir tambien algunas mananas a casa de su novia con
diferentes pretextos; luego descaradamente y todos los dias.
De modo que, lo que decia confidencialmente D.2 Carolina a
la senora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan
tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no
puedo cepillar la ropa a Pantaleon, no puedo escribir una
carta, no puedo hacer una visita. iSiempre clavada a la silla
en el gabinete! Luego, si Presentacion me ayudase un poco a
soportar la carga; pero ique si quieres!

En efecto, cuando por algﬁn apuro imprescindible D.2 Carolina
la llamaba para que se estuviese al lado de los novios,
mientras ella permanecia fuera, Presentacion levantaba los
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brazos al cielo exclamando:

—iDios mfo, qué pecado habré cometido para desempenar
tan joven estos papeles!

Y si la senora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNina, nina! iPor Dios, no marches!

—No puedo mas—repetia huyendo,—no puedo mas. La carga
es superior a mis fuerzas.

D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia
frecuentes accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las
[lenaba de improperios; a veces, de esta marejada salpicaba
también alguna espuma a Mario. Pero no se daba por
ofendido; al contrario, sentia cierto deleite en que la mama
de su adorada le reprendiese, le tratase con tal excesiva
confianza: le parecia que de tal modo se acortaba cada vez
mas la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantaleon. No lo parecia. Mario hallaba en el un
hombre grave, pero dulce, afectuoso, de wuna cortesia
exquisita. Apenas se le sentia en la casa. Sin embargo, D.2
Carolina, a quien trasmitia sus ordenes, estaba siempre
pendiente de ellas, y no daba jamés un paso sin consultarle y
pedirle la venia. Asi que nuestro joven, a fuerza de sentir su
influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver
el ademan imperativo de su diestra, habfa llegado a
profesarle un respeto profundisimo, una veneracion sin
limites, contemplando su cara enigmética y misteriosa como
la de un dios impenetrable. Cuando le tropezaba por los
pasillos de la casa, y sucedia bastantes veces, porque el Sr.
Sanchez era muy dado a pasear por ellos con zapatillas, le
daba un vuelco en el corazon y le saludaba con una turbacion
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que, lejos de disminuir, aumentaba cada dia.—He aqui el
hombre—se decia al apartarse de el—en cuyas manos se
encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleon se sentia en todos los
momentos y se extendfa a los pormenores mas
insignificantes de la vida domestica. Para salir a tiendas, para
ir a paseo, para comprarse unas botas, para suscribirse al
periodico de modas, para cambiar de panadero, se necesitaba
acudir a su autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante,
pero se sometia.

La vida de aguel déspota no podia ser mas sencilla.
Levantabase invariablemente a las nueve de la manana, Yy
después de desayunarse terminaba la lectura de La Epoca,
que habia comenzado la noche anterior. La lefa toda, hasta el
folletin y los anuncios, encerrado en su habitacion, sin que
bajo ningdn pretexto consintiese D.2 Carolina que se le fuese
a interrumpir. Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la
lectura de un periodico, que ordinariamente suele hacerse a
la ligera, ¢éno es indicio de un caracter reflexivo a
investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de nutrirse?
EL curso de la presente historia lo dejara cumplidamente
demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de
los hombres, despertaba en el cerebro de Sanchez copiosa
serie de pensamientos graves o frivolos, segun su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salia al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto
de silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave Yy
acompasadamente hasta la hora de almorzar. Después del
almuerzo y de reposar algunos minutos, se salia a dar un
largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le
viese recorriendo lentamente, con las manos atras y la
cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del
Parque, diputariale por un ocioso, un militar retirado, un
propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inatiL en la
sociedad. iCuan enganosas son las apariencias! Algo asf
pensaban Los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el
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gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo
el brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente al
Estanque grande, inmovil, con la mirada fija, tal vez
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era,
en efecto. D. Pantaleon en aquellos momentos tenia el
pensamiento tan inmovil como su cuerpo; yacia entregado a
una sensacion de bienestar animal, que inundaba su ser como
una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme asi el
espiritu cuando se prepara a una actividad enérgica, como el
luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus
musculos. El genio dormia en el fondo de su alma, sin que
nadie, inadie! ni €l mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleon Sanchez no era rico. Solo tenfa un pasar
adquirido en el comercio de géneros de punto a fuerza de
economfas y privaciones. Y aqui salta una observacion, que
merece ser expresada, es a saber: que casi ninguno de los
hombres que han influido poderosamente sobre sus
semejantes o han dado impulso y direccion al progreso
dispusieron de grandes bienes de fortuna. Después de
traspasar la tienda al primero y unico de sus dependientes,
solo posefa en valores del Estado una renta de ocho a diez
mil pesetas. Gracias al orden y economia de su fiel esposa
podfan vivir comoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven
escultor ardia en deseos de formar parte integrante de la
familia. Pero no se atrevio a expresarlo sino de un modo
indirecto y vago, y con las mejillas coloradas, a Carlota, que
a su vez le respondio, ruborizada también, que «no se
pensase todavia en aquello.» Pero ambos siguieron pensando,
cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus bocas estaban
calladas, se lo decian a todas horas con los o0jos. Cuando
estaban juntos y se quedaban algunos instantes silenciosos
con la mirada extatica, bien podria apostarse doble contra
sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un dia, despues de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

49



—¢Por qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Dlselo tu—respondlo la joven anudando
naturalmente la tacita conversacion que sus pensamientos
mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atrevieral

Hizo coraje algunos dfas: al fin se atrevio. iCuanta duda,
cuanta vacilacion antes que las abrasadoras palabras saliesen
de sus labios!

Estaba D.2 Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcon. Carlota habfa salido en busca de tijeras. Sin
saber como, aprovechandose tal vez de que la buena senora
se hallaba de espaldas y no podia anonadarle con una mirada
fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.

—diUn susto?—repuso la senora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—iSf, un susto!—repitio el joven sonriendo alegremente, cada
vez mas animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto
puramente moral.

—iBueno!—exclamo en actitud vacilante, sonriendo
tambien.—No se que sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que duro la operacion tuvo tiempo a
perder todo el valor que habia mostrado. De suerte que
cuando D.2 Carolina se bajo de la silla, con la misma ligereza
que una nina, y se volvio, encontrose con un hombre
desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dira... {gue susto es ese?

—iEl que yo tengo!—debié responder Mario, pero no Lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
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supuesto, y profirio con trabajo:
—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentfa.
No se necesitaba ser lince para comprender de que se
trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado
a ustedes... Sentirfa muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez
mas turbado. En aquel momento aparecio en la puerta
Carlota. Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y
redondeadas, sus o0jos animados, sus mejillas frescas
adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, sus
labios de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y
hueso, recobro de pronto todo el aplomo y dijo con voz
segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir...

Carlota se acerco. En la actitud de su novio adivino en
seguida lo que pasaba.

—Pues bien, senora, lo que tengo que manifestar a usted es
que, lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto
mas antes.

—iNo, no! iyo nol—exclamo la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.2 Carolina se mostro sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costal Razon tenia usted en
decir que me iba a dar un susto. iAve Maria Purisima! iQuien
habia de pensarl...

Sl



Y por algunos momentos no dejo de hacerse cruces y
proferir exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamo a
Carlota.

—iNina, no seas ridicula, ven aqui!
Y en voz baja anadio:
—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por Lo ro_|a y por
lo hermosa. Sentaronse los tres en el sofa la mama en el
medio, y cogiendo amorosamente las manos de su hija y
mirando a Mario de reojo, se expresé de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que
algun dia habia de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan
pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpatico y hasta que le quiero ya como cosa propia. No
tiene nada de particular. Basta que una persona quiera a mis
hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es
precisamente lo que a mi me complace. Soy una débil
criatura sin voluntad propia; todo el mundo Llo sabe.
iHablarme a mf de que desean casarsel.. éPara qué? De
antemano tienen ya mi consentimiento para e€so como para
todo lo que se les antoje. Mi caracter es asi. Aunque me
parezca prematuro el matrimonio y que convendria esperar
algo més porque usted no se halla, desgraciadamente, en
posicion de sostener las cargas de una familia, no lo puedo
remediar... Por mi, manana mismo les echa la bendICIon el
cura. Es una desgracia tener este caracter, senor Costa,
creame usted. Mis amigas me dicen con razon: «Tu no eres
una mujer, Carolina, eres un trapo.» &Y qué le vamos a
hacer? Cada cual es como Dios le crio. De todos modos, le
agradezco en el alma que haya contado conmigo... Demasiado
S€ que €s pura galanteria, pero lo agradezco Vamos ahora
a lo mas principal, meJor dicho, a lo unico prmupal que hay
en este negocio. (Quien se lo dice a Sanchez? :{Quien le pone
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el cascabel al gato?

—Mamafta, diselo tu—manifesto Carlota, cuyas mejillas no
habian perdido su vivo color rojo.

—¢iLo ve usted?—exclamo la buena senora, volviendo el
rostro lleno de dulce condescendencia hacia Mario. —|Cuando
yo lo decfal... Bien, hija mfa, bien; yo se lo diré... Para mi sera
el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que
vean ustedes adonde [llega mi complacencia, ahora mismo se
lo voy a decir; ahora que esta solo en su cuarto... iEa, valor!

D.2 Carolina se alzo del sofa y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo parandose.—No
lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante
a Pantaleon, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa;
toda me aturrullo... Mire usted como me tiembla la mano,
Costa.

Mario apreto la mano de su futura Suegra, pero no pudo
comprobar el temblor. Lo unico que advirtio es gue estaba
fria.

—Sf, si—dijo galantemente,—y ademas esta fria.

—iFrifsimal... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos
de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar
fuerzas... Hasta luego, hijos mios, hasta luego y ibuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvio con semblante risueno,
radiante de condescendencia.

—iComo me late el corazon!—exclamo llevandose la mano al
pecho.—iAdios! iBuena suertel!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al
pobre Mario. No se atrewo a mirar a Carlota. Tampoco ésta
volvio su rostro hacia €l. Felizmente vino a sacarlos del
apuro la bella Presentacion. Entro seria, cenuda Yy,
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sentandose cerca del balcon, exclamo con un suspiro:
—iEal iYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de
sonreir. Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirio después volviéndose airada
hacia ellos,—écuando me van ustedes a dejar en paz? (Se
quieren ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondio gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana anadio
timidamente:

—Mama se lo esta comunicando en este momento a papa.
La cara de Presentacion expreso un gozo sincero.

—¢(Es de veras? iCuanto me alegro, hermana de mi
almal—exclamo  levantandose y  abrazandola  con
efusion.—iToma un beso, toma dos, toma veintel.. Sea
enhorabuena. Démela usted a mi también, Costa, y pidame
perdon por las mil iniquidades que ha hecho conmigo... iQué
gusto, Virgen de Atochal... Ya concluyeron las centinelas.
Ahora son ustedes los que me van a guardar a mi. iY que no
te voy a dar poca tarea, Carlotal Me vas a sacar a paseo
todos los dias, ésabes? todos, sin faltar uno. Y por la manana
me llevaras a misa... y despues... despues unas vueltas entre
calles para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nina,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por
ver a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala,
aunque Timoteo la apellidase casi todas las noches ingrata y
orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta
aparece D.2 Carolina. Nada mas que con mirarla
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comprendieron Mario y Carlota lo que habfa. Traia la cara
larga, larga como si viniese de un entierro. iAy, si, el entierro
de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente
hacia ellos ejecuto un sinnumero de muecas y visajes,
expresando alternativamente el dolor, la protesta y la
resignacion. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en
silencio tambien y con rara energfa apreto las manos a Mario
fijando en €l al mismo tiempo una mirada de indefinible
tristeza.

—No se apure, senora—exclamo éste haciendo de tripas
corazon, esforzandose por sonreir.—iNo puede ser? Lo
siento muchisimo; pero Lo mismo Carlota que yo sabremos
tener calma y esperar con paciencia.

D.2 Carolina se llevo el panuelo a los 0jos como si quisiera
llorar.

—:Que es eso? (No hay boda?—pregunto Presentacion; Y,
levantandose con ademan desabrido, anadio:—iBah, bah! La
culpa ya se yo de quien es.

No hubo mas remedio que resignarse. Don Pantaleon hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, segdn decia su
esposa, miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el
porvenir, en las necesidades y obligaciones que trae consigo;
todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro
modo, por entusiasmo, por carino; cuando se nos interesa el
corazon no queremos ver las dificultades. Por mi parte,
aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque fuese un
pobre de la calle, bastaria el afecto que le tengo para que le
entregase a mi hija sin reparar en nada.
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Capftulo 4

Esperaron, pues, paCIentemente a que Sanchez se ablandara.
La vida siguio deslizandose en la misma forma que antes,
creciendo de dia en dia la confianza y el carino entre nuestro
joven y la familia de su novia. No salia de la casa. Cuando
iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban
delante y detras D.2 Carolina y Presentacion. Al poco tiempo
todo Madrid los conocia. «Ahi vienen los novios,» se decian
los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos comenzo a
llamarseles | promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo
de algunos meses llegaron a aburrir a la gente. iPero, senor!
icuando se casan estos chicos?

D.2 Carolina consintio al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevo su condescendencia a permitir que la llamase
mama, todo en secreto por supuesto y cuando Sanchez no se
hallaba presente. Un dia que delante de este se le escapo
llamarle de tu, iJesucristo, lo colorada que se puso la buena
senoral Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecio un cambio en la politica. Cayo
el ministerio y se formo otro nuevo. EL ministro de Ultramar
saliente se acordo de Mario por la amistad que habfa
mantenido con su padre y le dejo ascendido en lo que se
denomina en términos burocraticos testamento. Tenfa diez y
seis mil reales de sueldo. D.2 Carolina mostro al saberlo una
alegria verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos
dias le llevo sigilosamente hacia un rincon y le dijo con
misterio que si se lo permitia iba a dar «otro tiento» a
Sanchez: desconfiaba bastante del exito, pero iba a hacer un
esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las
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esperanzas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa senora,
para completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en
aguel mismo momento al cuarto del severo esposo. Mario no
pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones
de la habitacion. Ella sonrefa dulcemente llamandole loco.

iQue zozobraI |que congo_|as las de los novios mientras
permanecno por allal Llego a tal extremo, que Mario ipobre
muchacho! consintio en rezar con Carlota algunos padres
nuestros para obtener un resultado favorable.

ElL cielo escucho sus oraciones. D.2 Carolina se presento al
cabo de media hora radiante de dicha Y antes de que saliese
una palabra de sus labios, corrio hacia su hua y la abrazo
estrechamente derramando un torrente de lagrlmas Despues
hizo lo mismo con Mario. Este experlmento tan fuerte
emocion, que quiso volverse loco. Lloro, rio, bailo, beso las
manos a su futura suegra llamandola madre, prometiéndole
amarla y obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil
ridiculeces que haran sonrefir a todo el que no haya estado
de veras enamorado.

Desde entonces no se hablo mas gue de la boda Comenzaron
a comprar la ropa blanca; esto es, comenzo el unico periodo
de la existencia gque puede dar idea aproximada de lo que
acontece en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa
interior ejercié tal influencia en la felicidad de Mario, que
muchos anos despué€s, al pasar delante de un bazar de ropa
blanca y ver colgadas €n €l escaparate algunas enaguas y
camisas de senora, aun sentia latir su corazon conmovido. D.2
Carolina fue el Espiritu Santo de este almo cielo. Cuando
nuestro joven la veia ponerse las gafas y tomar entre sus
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a lLos
ojos para ver si descubria alguna perfida hebra de algodon
entre su candido hilo, un estremecimiento de dicha inefable
corria por su cuerpo; la emocion le ahogaba; necesitaba
volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en
términos fervorosos delante de los horteras toda la
veneracion, todo el entusiasmo que su conducta generosa le
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inspiraba.

Luego se fijo el dia: se discutio la forma en que habia de
celebrarse. Antes se habia convenido en que los novios no
vivirfan aparte «por ahora.» ElL pequeno sueldo de Mario no Lo
consentfa. D. Pantaleon manifesto por boca de su esposa que
mientras el matrimonio no se hallase en condiciones de
establecerse, vivirfa en su compania. EL mismo D. Pantaleon
resolvio que la boda se celebrase con un dia de campo en los
Viveros, como era uso Yy costumbre entre el elemento
distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convido a sus
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro
companeros de oficina: los senores de Sanchez, a varias
distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del
mismisimo presidente de la Liga de Productores, propietario
de una gran fabrica de ladrillo refractario en las afueras de
Madrid. Los esposos Sanchez no mantenfan amistad muy
intima con esta familia; pero comprendiendo todo el lustre
que sobre la fiesta recaeria si lograban que asistiese a ella,
les escribieron una rendida carta. Los senores de Corneta,
que asi se llamaba el presidente de la Liga, respondieron con
una muy amable esquela aceptando y enviando al propio
tiempo una precisa licorera, que enriquecio la serie de
regalos que los novios recibieron en aquellos dias. D.2
Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la casa
en medio de una bonita decoracion de percalina para que
hiciesen mas impresion. Habia muchos y muy lindos, pero
entre todos predominaba una rica coleccion de barometros y
termometros de todas formas y tamanos. Los amigos habfan
comprendido, con admirable instinto, que nada puede
interesar tanto a unos recién casados como la observacion
atenta de los fenomenos meteorologicos.

EL primer domingo de Agosto amanecio tan esplendido, tan
claro y caliente como casi todos sus colegas del estio en
Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de
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Santiago pudieron ver en una de las capillas laterales a un
joven correctamente vestido de negro hincado delante de un
confesonario. Nada tenia de particular. Pero en el
confesonario de enfrente habfa una joven también vestida de
negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave.
Asi lo entendieron los fieles, y por eso, pecando contra el
tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duro la
confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes
no podian observar mas que sus piernas, que no decfan nada.
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado,
interesaba profundamente al auditorio, y muy especialmente
al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de
curiosidad y penetracion. En efecto, eran ellos, la fresca y
simpatica Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada
de D. Pantaleon, trasladaronse los recién casados y su
cortejo en dos grandes omnibus a los Viveros. Los Viveros
guardan entre las filas de sus arboles enanos y bajo sus
cenadores rusticos toda la poesfa del comercio madrileno.
Los gremios expresan alli en los dias festivos que no son
insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza ni ajenos a
las dulces emociones del campo. Como testimonios mudos
pero elocuentes de este fondo poetico que algunos
pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados,
donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz
de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas
de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

EL Sr. Sanchez, que a pesar de su temperamento
meditabundo y sonador no olvidaba ningdn pormenor
interesante, habia contratado el dia antes un piano mecanico.
No fue obstaculo el calor para que aguella juventud florida
se pusiese inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero
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tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los demas le
imitaron. Se bailo en mangas de camisa, con esa grata
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en
momentos de alegria. Asi y todo, se sudaba como en los
primeros dias de la creacion. Las mejillas de las damas
echaban fuego. iAh, si pudieran utilizar el hielo que envolvia
en aquel instante el corazon del violinista del cafe del Siglo,
qué bien se refrescarfan!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo
que D.2 Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este
rasgo de generosidad le valio un disgusto. Su hija menor
armo la de San Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas
palabras que la buena senora se vio necesitada a zanjar la
cuestion por el metodo usual, con un par de pellizcos. La nina
puso el grito en el cielo. Y en estas simpaticas disposiciones
hacia el violinista fue a la boda de su hermana. iQué habfa de
suceder! Un desastre. A la primer coyuntura aquellos dos
pellizcos se los aplico en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, éme harfa usted el honor de bailar
conmigo esta polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después [lega otro joven y le hace la misma
invitacion. Presentacion vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile
por tal odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica
Timoteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las
horas en que no medita o ejecuta alguna accion vergonzosa,
a llevar los libros de comercio en dos camiserias de la calle
del Principe. De aqui que pretendiese eclipsar a todos los
demas por el brillo y la forma de su cuello a la marinera y
por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares
blancos. Timoteo sentia la superioridad de Grass en este
punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.
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Presentacion era, con mucho, la mas linda de las ninas que la
industria y el comercio habian enviado a la boda de Mario. Por
eso todos los jovenes le bailaban el agua, acudian a servirla
y festejarla como un tropel de esclavos. Quien solicitaba
humildemente la honra de tener por su abanico, quién
extendia la levita sobre la yerba para que se sentase; los
unos corrian a buscarle un vaso de agua cuando tenia sed y
se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o con
anis o con jarabe de grosella, para que eligiese; los otros se
consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera
sonrisa. Con esto la nina, que habfa mostrado siempre
marcada inclinacion a las pompas mundanas, se pPuso
insufrible. Parecia una sultana cruel y despotica. A fuerza de
ver inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabia ella
misma lo que queria. Tan pronto llamaba a un mancebo y le
permitia sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba
amablemente, como le arrojaba con ademan feroz y viento
fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inmoviles y silenciosos. Fortuna fue
que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un arbol a
Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los
espiritus, iquién sabe lo que sucederial

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar
la atencion de la bella fue Grass. Y esto no solo por el
prestigio de su corbata, sino porque ademas era hombre de
iniciativa y ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de
gracia. Cuando tenfa que referirse a su propia cabeza, la
[lamaba «la calabaza.» «Yo conoci en Sevilla wuna
senora—decia—que comfia por la boca.»

Poseia asimismo una imaginacién fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la
voz, el gesto y el modo de andar de cualquier persona.
Corria y brincaba con agilidad pasmosa, a pesar de su
obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de
tenor, de baritono y bajo, y se sabia que proyectaba figuras
en la pared con la sombra de las manos de modo maravilloso.
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Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de
varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que
produjeron entusiasmo en los invitados. Claro esta que para
efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre las
jovenes mas lindas. Y aunque todas le servian con agrado y
diligencia, se distinguia particularmente por su entusiasmo
Presentacion. iLas diabluras que aquel hombre festivo Llevo a
cabo con ella, sacandole monedas del pelo, de las narices,
del cuellol...

iTimoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o menos, hizo su entrada triunfal en el
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta,
la mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y
corrieron hacia alla, deseando hacer ostensible su amistad
con personas tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad
madrilena y tenfan carruaje propio. Venfan el presidente, su
esposa y dos hijas. EL Sr. Corneta tenfa la misma elegante
figura que un carnicero en dia de fiesta. Pequeno, obeso,
colorado, con gabén muy largo, las enormes manos
aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la
cabeza echada hacia atras y hablaba a gritos. Los millones, la
Liga, la fabrica de ladrillo refractario, todo le salia de una
vez a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que
se le acercaban y aplastarlos. iQué modo de tender la mano
mirando hacia otro lado! iQué voz ruda e impertinente para
saludar de lejos! Imposible imaginarse una superioridad mas
protectora. Y, sin embargo, mucho mas protectoras aun las
miradas, las sonrisas y los saludos de su amable esposa e
hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestian con
pintoresca elegancia, y la mama, a pesar de sus anos, no les
iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa
calma imponente que presta a los seres superiores la
conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de sendos
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a
[levar a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los
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invitados, como el naturalista que estudia al microscopio la
figura y los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente,
bajo el poder de esta mirada investigadora, las ninas del
comercio se ruborizaron y los jévenes dependientes no
sabfan donde poner los pies ni las manos, sobre todo las
manos.

—¢No viene Juanito?—pregunto no se sabe quien.
—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un
acceso de alegria que les impidio responder, aunque sin
interrumpir por eso el estudio microscopico de aquellos
CUriosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al
cabo una de ellas.

«iA estas horas! iLas once de la manana! iQue elegancia! ique
distincion!» pensaban los dependientes a quienes el hado
adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los
dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por
ellos con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.2
Carolina como su digno esposo D. Pantaleon conservaron por
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las senoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirian maravilloso relieve.
Cuando tomaban la palabra quiza algdn critico escrupuloso
pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la
menor y a las frases libres y a los ademanes harto sueltos y
descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu
analitico a encontrar algun vago parecido entre estas
distinguidas senoritas y las jévenes que comercian con
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churros y bunuelos en los parajes excentricos de la
poblacion. Y iquién sabe! una vez puesto el pie en el camino
de la investigacién, es posible que llegara a explicar este
fenomeno por las leyes de la evolucion, viendo en €l la
supervivencia o degeneracién patolégica de las aptitudes
orgénicas de su abuela, que freia y vendia tales comestibles
cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida
juventud comercial no imperaban los procedimientos
analiticos, se aceptaron sin controversia alguna el senorio y
los privilegios de las citadas senoritas y se las coloco en el
cenador en union de sus papas como dioses mayores, a
quienes D.2 Carolina y D. Pantaleon y algunas otras personas
de edad asistian como dioses menores.

Por esta razon y porque nadie podfa disputar a Presentacion
el premio de la belleza, aquella continuo imperando
despoticamente entre los jovenes invitados. Su caballero era
siempre el odioso Grass, como observaba cada vez con
mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia
intensas miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo
observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si osaba
corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus
0jos misticos. La mayor parte del tiempo parecia no advertir
la honrosa atencion de que era objeto, embargado sin duda
por los graves pensamientos ascéticos que continuamente
ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante despues, cerca ya de las
cuatro de la tarde, aparecié a lo lejos la silueta elegantisima
del primogenito del Sr. Corneta. Se acerco sonriente,
benigno, y todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el
pantalon de punto con botoncitos de nacar a los lados y la
preciosa americana de franela que cenfa su talle. Este arreo
campestre y el létigo con que venia azotando suavemente
las ramas de los arbustos demostraba que habia llegado a
caballo. Los jovenes dependientes, al verle, quedaron
petrificados de respeto y admiracion. Juanito era miembro del
club de los Salvajes, y en calidad de tal solia ponerse el frac
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todas las noches; tenia queridas, caballos, desafios y deudas,
y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que
confesar gue en aguella ocasion no abuso demasiado del
prestigio y la gloria que el cielo habfa derramado
providamente sobre el. Saludo al concurso con impensada
afabilidad, llevandose dos o tres veces el latigo a las narices,
y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrarse
entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales.
Naturalmente, las jévenes, al escuchar tan favorable
sentencia, temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas
y la guardaron en el fondo de su corazon como recuerdo de
aquella dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas
cualidades que saltaban a la vista; pero la que realmente le
caracterizaba era la languidez. Imposible imaginarse nada mas
languido que este glorioso joven. Cuando hablaba, cuando
sonrefa, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las
piernas, una irresistible languidez resplandecia debajo de
estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontro subyugada desde
el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando
pruebas de buen gusto, se acerco a ella y le hizo el honor de
dirigirle algunas palabras galantes, iadios Grass! iadios
Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no
tuvieron mlradas sino para Corneta; aquella fresca boca
movible solo para €l formo sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le
apenaba el entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero
la derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion
de su alegria amarga no pudo menos de acercarse al grupo
donde aquel despreciable personaje se empenaba todavia en
imponerse a la atencion por medio de sus ridiculos juegos de
manos. No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una
pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvio a la carga con
otra: tampoco el catalan se dio por ofendido. Era hombre de
buena pasta y amigo de las bromas. Mas el violinista llego a
ponerse tan agresivo, que al fin no pudo menos de decirle
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seriamente, suspendiendo su juego:

—OQiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar
bien.

Timoteo sonrio ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvio a las reticencias vy
sarcasmos; de tal suerte que Grass perdio al cabo la
paciencia. Ciego de ira alzo la mano... y el dulce sosiego del
bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantaneamente a sujetarle. Otras
tantas Lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formaronse
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde
todo era antes alegria y expansion reino subito silencio
ldgubre y amenazador. Los de un grupo trataban
confidencialmente de convencer a Grass de que no era
sensato ofenderse por las palabras de un badulague como
Timoteo. Los del grupo de éste le persuadian de que una
bofetada no tenia valor alguno cuando la daba un ser tan
insignificante como Grass. Todos por acuerdo tacito hablaban
en falsete. No se ofa mas que un murmullo suave como el de
un confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de Timoteo
rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio
gordo!

iChis! ichis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando
parecia que todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a
Timoteo que desde el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio
gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron mas raras y debiles. Poco despues aquella sociedad
bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.
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No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el
joven que canta a la guitarra con poca afinacion y mucha
gracia unas coplitas picantes, ni la nina de seis u ocho anos
que en esta clase de solemnidades recita siempre,
comiéndose la mitad de las silabas, un monélogo de comedia.
Don Dionisio Oliveros leyo un largo epitalamio en tercetos,
que pudo escribir, segdn confeso, robando a duras penas
algunos momentos a sus abrumadoras tareas poeticas, entre
el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba
de todo paseando su mirada serena por Los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos Yy
dejando en cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al
contrario de los jovenes del comercio que gustaban de
vocear, don Laureano Lo hacia y Lo decia todo con sordina. No
se le sentia cuando proferia suavemente alguna frase
galante que conmovia y ruborizaba a las doncellitas o hacia
soltar alegres carcajadas a las matronas. Placianle, sobre
todo, los apartes, las conferencias intimas. A pesar de los
anos, sus 0jos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se
hacian lenguas de €l y le pregonaban como uno de los
hombres mas agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte
con la novia. Alla lejos, al pie de un arbol, charlaban los dos
animadamente; €l inclinando su gran torso para ponerse a la
altura de ella, en actitud insinuante; ella risuena y tan roja
COMmMo Uuna amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o
tres veces con inquietud hacia alla. Al fin, no pudiendo
contenerse, exclamo:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciendole alguna
desverguenza.

Mario se apresuro a cumplir el encargo, con gran satisfaccion
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de la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin
darse por ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro

grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectuo en
el Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la
apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que
solo otros tiempos y otras generaciones podran medir por
completo su alcance. En la historia del genero humano suele
presentarse cuando menos se espera uno de esos fenomenos
humildisimos que determinan por la fuerza portentosa vy
oculta que consigo traen cambios radicales, trastornos
inmensos en la esfera cientifica y mas tarde en la vida de los
pueblos. Un dia Newton, sentado a la sombra de un pomar,
ve caer una manzana. La caida de aquella manzana le sugiere
una idea. Se descubre la teoria de la gravitacion. Otro dia
Watt ve hervir un puchero. Observa como la tapa se levanta.
Medita sobre este hecho vulgarisimo. Se descubre la maquina
de vapor. Otro, cae por casualidad en manos de Carlos
Darwin el libro de Malthus sobre el principio de la poblacidn.
La idea de la seleccion natural se presenta a su espfritu. El
origen de las especies queda descubierto. De este orden es
el hecho de que vamos a dar cuenta.

Acaecio que el Sr. Sanchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecia con su temperamento melancolico y reflexivo,
se alejo de los amigos y se puso a vagar distraidamente por
las calles de arboles. Acaecio al mismo tiempo que nuestro
amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones naturalistas,
habia seguido antes el mismo camino y se ocupaba en
examinar algunas yerbas y flores con una lente de que
siempre venia provisto para casos semejantes. En la
confluencia de dos senderos al pie de una mata se
encontraron. iFeliz encuentro que a la larga habia de dar por
resultado una de las mas grandes conquistas del espiritu
humano!

Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro
podian sospechar en agquel momento lo que tal saludo iba a
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representar en la historia del progreso humano. Cambiadas
algunas palabras indiferentes, Sanchez se quiso enterar de Lo
que Moreno hacia. Este, cuya ciencia estaba siempre al
servicio de los amigos y hasta de los que no lo eran, le
mostro la rama que tenfa en la mano; le hizo ver con la lente
la textura de las hojas y del tallo, el tejido delicadisimo de
sus fibras, la complejidad maravillosa de su organizacién. Y
una vez en el camino didactico no quiso abandonarlo sin dar a
D. Pantaleon un curso de botanica: un curso peripatético. Con
las manos a la espalda, deteniendose a cada instante para
comprobar practicamente su ensenanza teorica, Moreno le
inicio paseando en los secretos del mundo vegetal.

EL espiritu virgen de D. Pantaleon recogio con avidez aquella
ensenanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante.
Pocos minutos le bastaron para enterarse de que en el
mundo existian dos reinos distintos, el uno llamado vegetal y
el otro animal, que aquellas plantas y arboles que tenfan a la
vista pertenecian al reino vegetal, y el y Moreno al animal,
que los arboles se nutrfan por la rafz y por las hojas y que
se reproducian por medio de 6rganos que tienen a semejanza
de los animales, los cuales estan situados en lo que
comunmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos
organos Moreno tuvo una frase feliz que causo profunda
impresion en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es
precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa
esa sensacion agradable que llamamos aroma. De
suerte—anadio con sonrisa de benévola ironfa—que el
perfume de las flores, cantado por los poetas y que
enloquece de placer a los temperamentos romanticos, no es
otra cosa en realidad que el olor de su excremento.
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Capftulo 5

A la manera que el grano depositado en la tierra germina
bajo la accion combinada del calor y la humedad, asfi las
preciosas ideas depositadas por Moreno en el cerebro del
ingenioso Sanchez germinaron alli toda la noche bajo la tibia
temperatura de las sabanas. Hasta que el sueno vino a
apoderarse de sus facultades mentales no dejo de repetirse
con creciente asombro: «iEl excremento!» Y esta idea,
maravillosamente fecunda, iba penetrando poco a poco en su
ser, se apoderaba de €l y le abrfa repentinamente inmensos
horizontes en los cuales su genio dormido jamas habfa sonado.

Cuando se levanto por la manana tenfa las mejillas
enrojecidas, los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan égil
disposicion, que su digna esposa quedo, al verle entrar en el
comedor, no poco sorprendida. La sorpresa fue en aumento
cuando Sénchez, después de tomar el desayuno, en vez de
retirarse a su gabinete para terminar concienzudamente la
lectura de La Epoca, se dirigio a la cocina y pregunto si habia
alguna legumbre fresca. Como la criada no hubiese trafdo
ninguna aquel dia, se apodero al fin de una cebolla y se fue a
su cuarto; destornillo el objetivo de unos gemelos de teatro,
y con esta lente improvisada se paso la manana dando cortes
trasversales al vegetal y examinando detenidamente su
estructura. Por la tarde salio a dar su acostumbrado paseo
por el Retiro. iAh, este paseo tenia ahora muy diversa
significacién! Hasta entonces Sanchez habfa paseado por
puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre. Su
pensamiento permanecia inactivo lo mismo cuando daba
vueltas en torno del Angel caido que cuando se sentaba
frente al Estanque grande Yy descansaba horas enteras
haciendo rayas en la arena con el baston. Mas ahora aquellos
senderos, aquellas calles de arboles estaban iluminadas por
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la chispa que ardia en su cerebro. Ya no las cruzaba con la
indiferencia  vituperable del ignorante. La Naturaleza
comenzaba a hablarle su lenguaje grave Yy solemne,
prometiendo revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleén, dandose cuenta vagamente del alto destino a
que estaba llamado y del importante papel que pronto iba a
representar en el progreso de los conocimientos humanos,
respondio dignamente a los llamamientos del reino vegetal.
No daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar con
algun arbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita
y, aplicando el ojo a la lente, examinaba con atencion sus
particularidades morfologicas. No solo los grandes arboles
anosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atencion
investigadora. Con admirable intuicion comprendia ya que las
plantas mas diminutas merecian el mismo examen atento
que los arboles seculares, porque en todas partes la
Naturaleza revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a
menudo por encima de los setos y se metia por Los cuadros
de flores para estudiar los organismos inferiores.

—iEh, abuelo! ¢Qué hace usted ahi plantado en medio del
cuadro? (No sabe Usted que esta prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de
su profunda contemplacion y le obligaba a volver al camino.
La ciencia, el progreso, la humanidad perdian cada vez que
esto sucedia inapreciables tesoros de observacion. Mas los
guardas no lo sabfan. EL mismo D. Pantaleon, en la
inconsciencia de su genio, tampoco Lo sospechaba.

Durante varios dfas realizo, tanto en el Retiro como en el
silencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos
sobre la estructura de todos los vegetales que pudo
procurarse. Al cabo llegé con poderosa intuicion a
persuadirse de que el mundo vegetal esta constituido por un
tejido de una complicacion maravillosa; que en las frutas y
las legumbres este tejido es blando, lo cual permite que sean
masticadas, mientras en la madera duro y resistente, por
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cuya razon no sirve para la alimentacion. Una vez
comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuro a
formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleon se alzaba de golpe con raudo vuelo a
las esferas mas altas del pensamiento, su amistad con Adolfo
Moreno, origen de este memorable suceso, se estrechaba
cada vez mas. Moreno comenzo a visitar la casa; se pasaba
las horas encerrado con aquél en su gabinete. Habfa hallado
por fin el hombre por quien siempre suspirara; un hombre
callado, atento, que se interesase por la morfologia y que le
creyese un sabio. En efecto, Sanchez llego pronto a
convencerse de que Moreno era un hombre distinguidisimo.
Al oirle disertar extensamente, unas veces sobre la fuerza
repulsiva del sol, otras sobre el radiémetro, ahora sobre el
estomago de las plantas, mas tarde acerca de la organizacion
y las costumbres de los coleopteros, quedo vivamente
asombrado. Adolfo Moreno era un ingenio universal. Economia
politica, medicina, zoologia, quimica, astronomia, estadistica,
arte de construcciones, material de guerra, etc., todo lo
abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo mas
pasmoso del caso era que cuando tocaba cualquiera de estos
ramos del saber lo hacia siempre en un punto concreto y
especialisimo, lo cual probaba la solidez de sus
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos queria
suponer que esta especialidad no tanto dependia de la
profundidad de su ciencia cuanto de la forma en que ciertas
revistas esparcen los conocimientos utiles. Pero esta
venenosa observacion no merece siquiera que se la refute.
Su fuerte era la biologia y particularmente el
desenvolvimiento fisiologico del tipo humano.

—Me sorprende muchisimo, senor de Moreno—le dijo un dia
D. Pantaleon, después de ofrle exponer asombrosamente
durante media hora lo menos «las enfermedades de la sangre
del raton,»—me extrana muchisimo que con los grandes
conocimientos que usted posee no sea usted medico o
ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.
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La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y
sarcastica. Sacudio la cabeza en silencio, resoplo tres o
cuatro veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empece a prepararme hace algunos anos para la carrera de
ingeniero de minas, pero comprendi muy pronto que no era
€sa mi vocacion verdadera, y la deje después de tener
aprobadas algunas asignaturas. Quise estudiar medicina, que,
como usted habra comprendido, es lo que mas concuerda con
mis inclinaciones. Pues bien, al segundo ano he tenido que
abandonarla por dignidad. ¢A que no sabe usted en qué
asignatura me han dejado tres veces suspenso?

Sanchez Le miro con ojos interrogantes.
—Vamos, imagineselo usted.

D. Pantaleon hizo una mueca para significar que le era
imposible.

—iEn fisiologial
Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.

—iPero eso es un absurdo!—profirio al cabo con trabajo D.
Pantaleon.

—iAhf vera ustedl—repuso Moreno quitandose las gafas para
limpiar los cristales, que se habian empanado con el vapor
de las lagrimas producidas por la risa.

—{Y wusted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal
merecia un severo castigo—manifesto el caballero, volviendo
a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccion por mi
mano... pPero... amigo don Pantaleon, estoy muy deébil. El
hambre me tiene muy debil.

—iEl hambrel—exclamo Sanchez estupefacto.
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—Si; el hambre, querido Sénchez, el hambre. Para la lucha
por la existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se
necesitan glébulos rojos en la sangre; para que haya glébulos
rojos en la sangre precisa nutrirse... Yo no me nutro, porque
Nno como carne.

D. Pantaleon le miraba cada vez con mayor asombro. Algo
habfa traslucido de la mala situacion economica en que
Moreno se hallaba; pero viéndole tomar café muy
sosegadamente todas las noches y vestir con relativa
elegancia, aunque siempre sucio y desalinado, no podia
sospechar que su estado llegase a tal extremo de necesidad.
En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabia de sus
medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba
escapar se suponia que no eran muchos, y por el cuidado con
que ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia
calculaban que debian de ser bien humildes.

—Senor Moreno, yo no pensaba...

—iPienselo usted todo, amigo Sanchez, pienselo usted
todo!l—exclamo €l joven con un gesto de resolucion
desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada
fija en el balcon, profirio al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros.
Yo soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo,
arrastrado por el viento, un germen viene a caer cierto dia
en las inmundicias de la calle. Los transeuntes lo pisotean,
los barrenderos arrojan sobre €l montones de basura; todo
parece conspirar para que el grano no germine. Pero como
guarda dentro de si una fuerza de expansion superior a la
mayor parte de sus hermanos, como tiene ademas una capa
dura que le preserva contra las influencias nocivas, el
germen no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener
en suspenso por algun tiempo sus funciones biologicas, pero
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al cabo el grano logra germinar, hunde sus raices en la tierra
y alza al aire su tallo. éPor qué? Porque viene provisto de
armas para la lucha por la existencia... Tal es la historia de
mi vida. Fui arrojado un dia en medio de la sociedad, que me
rechazo, que me persiguio, que hizo todo lo posible por que
sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un bosque
en la epoca de la germmacnon y durante el desenvolvimiento
de los arboles nuevos. Los arboles grandes me interceptaban
el sol y la lluvia benefica, me robaban el alimento de la
tierra. Gracias a la energfa indomable de mi caracter pude
luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la seleccion
que ya conoce usted. En esta gran batalla de la existencia
perecen los debiles; solo viven los mas aptos... He padecido
en este mundo muchas privaciones, amigo Sanchez, mucha
hambre y mucho frio (guarde usted el secreto); aun hoy los
padezco a menudo. Realmente necesite verme
admirablemente dotado por la Naturaleza para no haber
perecido hasta ahora.

D. Pantaleon se mostro profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiracion hacia Moreno, aquel germen tan
apto, crecio desmesuradamente. No se atrevio a pedirle
pormenores sobre las peripecias de la lucha ni sobre que
terreno se estaba realizando ahora. Lo unico que se aventuro
a decir fue:

—Espero, senor Moreno, que no tardara usted en triunfar por
completo de los agentes externos. Un hombre de tanto
merito como usted no puede menos de abrirse camino en el
mundo.

—iEL merito! iel meéritol—murmuro Adolfo con sonrisa
sarcastica.—Ahf{ esta precisamente el pecado. A causa de su
merito se persigue a los hombres, como al almizclero por la
bolsa donde guarda el almizcle.

Este simil zoologico causo tan profunda sensacion en
Sanchez que, con la viva imaginacion que le caracterizaba,
desde aquel dia, cuando tropezaba con un hombre de merito,
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no podia representarselo sin una bolsita llena de sustancia
aromatica debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas,
que era dificil averiguar cuales destinaba a la lucha por la
existencia. D. Pantaleon se instrufa rapidamente con las mil
noticias cientificas que diariamente le suministraba. Su
inteligencia poderosa y predestinada a las grandes
investigaciones no se desenvolvia como la de la mayoria de
las personas, sino que dando saltos prodigiosos escalaba en
poco tiempo las cimas mas altas del saber. Las
conversaciones con Moreno sugerian en su mente grandes,
profundas ideas y provocaban deseos Yy propositos que no
habian de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia,
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaleon quiso
hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios
practicos. Peso y medito algun tiempo sobre qué clase de
animales habia de dirigir su investigacion. Descarto desde
luego los invertebrados. Tenia escasisimas noticias de ellos.
Entre los vertebrados eligio los mamiferos, y entre éstos,
después de mucho vacilar entre los perros y los gatos,
decidiose al fin por los primeros. La razon de esta
preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su hija
Presentacion tenfa un perrillo faldero llamado Clavel, que
habia dado repetidas pruebas de inteligencia e ilustracion. Por
otra parte, en casa no habfa gatos ni D.2 Carolina los
soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para
la civilizacion, a escribir la monografia del perro.

Clavel era un perrillo como un puno, tan lanudo que apenas
se hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con
que la Naturaleza le habia abrigado. Con esto, dotado de una
inteligencia enorme y de un temperamento excesivamente
nervioso. Esto dependia, sin duda, del desequilibrio que
existfa entre aquel cuerpecillo minusculo y su espiritu
poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y
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goloso, reflejandose en €l alternativamente mil sentimientos
opuestos, todos expresados con igual viveza. No habia
ejemplar mas a propOSIto para el estudio.

D. Pantaleon comenzo por observarle atentamente durante
horas enteras. Esta atencion inesperada escamo muy pronto
al Clavel. La mirada de Sanchez le ponfa inquieto, nervioso. A
los pocos minutos no podia menos de levantarse del sitio
donde se hallaba para ir a tumbarse mas lejos. Desde allf,
haciéndose el dormido, observaba entreabriendo un ojo al
papa de su dueno; si le vefa acercarse para seguir mirandole,
se levantaba acto continuo y salfa de la habitacion de
malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahi; pero cuando quiso
poner en practica algunos medios de cerciorarse del instinto
y los sentidos del perro, éste comenzo claramente a
demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensenaba unos guantes). Ve a
mi cuarto y traeme los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y
daba la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este panuelo, llevaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogfa por compromiso y lo dejaba a la
mitad del camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para
indicar que no eran de su gusto aquellos insulsos
experimentos.

Pero cuando Clavel tomo realmente por lo serio las
pretendidas observaciones de D. Pantaleon fue cuando éste
se valio de un medio ingenioso para convencerse de que los
perros distinguian los colores. Corto cuatro cartones iguales,
dos pinto de azul y dos de rojo. Dejo uno de cada color en el
suelo, y tomando el otro azul se lo mostro al perro,
ordenandole que recogiese del suelo el companero. iCaso
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extrano! Este acto tan sencillo como inofensivo desperto
profunda indignacion en el animo de Clavel. Gruno, ladro, se
revolvio como un loco por la habitacion. Ultimamente,
después que se hubo bien desahogado, se salio de la estancia
sin dejar de ladrar y grunir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presento el carton no se
satisfizo con esto. Lo cogio airado entre los dientes y en
menos de un segundo Lo hizo trizas. Sanchez comprendio que
era necesario esperar que se calmase aquella colera
insensata. Dejo trascurrir algunos dfas sin repetir el
experimento. Y cuando penso que habfa desaparecido tal
estado de ferocidad, una manana antes de almorzar,
hallandose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se
presenta en el gabinete con los cartoncitos en la mano.
Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle los
dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos,
confusion, vivisimas interjecciones. D. Pantaleon, palido y
secandose la sangre con el panuelo, se retira profundamente
afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad pierden
una interesante monografia del perro.
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Capftulo 6

La familia Sanchez se estrecho un poquito para que cupiese
Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se
aposento ahora el matrimonio. Presentacion paso a dormir en
un cuartito interior, donde antes tenian los armarios de la
ropa.

Mario nado los primeros dfas en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como
las que colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando
quieren representar la muerte de un santo. Don Pantaleon
era el Padre Eterno, D.2 Carolina la esposa del Padre Eterno,
Presentacion un angel, y hasta la cocinera Rita guardaba
alguna semejanza con Santa Monica, madre de San Agustin.
En cuanto a Carlota, era la misma Virgen Santisima concebida
sin mancha en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la manana, con un panolito rojo
de seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y
un traje de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto,
estaba verdaderamente deliciosa. Un poco mas tarde,
haciendo el cafe, cortando el pan y distribuyendo el azucar y
la manteca, le parecia la bella diosa Pomona cargada de
frutos ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada,
con una linda bata color crema, sentada al lado del balcon
bordandole a €l unas zapatillas, no podia darse nada mas
correcto y a la vez mas interesante. Cuando salfan de paseo
y se ponia un sombrerito de paja adornado con campanillas
rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papas, era
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza
del cutis, por su belleza sencilla y serena, no habia en todo
Madrid quien pudiese competir con ella. Pero esto no era
nada si se compara a la forma en que se le aparecia los
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sabados. En este dia Carlota tenfa por costumbre lavar sus
camisas. Con la cabeza cenida por un panuelo que dejaba solo
ver algunos rizos, la garganta y una buena porcion del pecho
al descubierto y los brazos por completo al aire, estaba
sencillamente sublime. iQué ondulaciones de torso! ique
pureza de lineas! iqué armonfa! iqué majestad!

Un dfia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie
mejor que €l podia apreciar, le propuso, no sin ruborizarse,
que le dejase tomar apuntes de uno de Sus brazos. Carlota le
miro risuena y sorprendida, y le entrego su hermoso brazo
para que Llo copiase. Quiso Iinmediatamente modelar la
cabeza, el pecho, la espalda. La joven se resistio algu'm
tiempo, y al fin, viéndole triste, se presto a servirle de
modelo. Consideraba aquella aficion de su marido como un
capricho, una mania; pero pensando, como mujer sensata,
que esta distraccion podia librarle de otras mas pellgrosas
no se oponia resueltamente a ella. Limitabase a sonrefr
benevolamente y a darle algunos golpecitos maternales en
las mejillas cuando le veia, lleno de ardor y entusiasmo,
pasarse el dia modelando alguna Juno (la de los hermosos
brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota, o
alguna Diana (la de las hermosas piernas), que tambien era
ella, por mas que no lo confesase.

—iQuE nino eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno Lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su
inocencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan
solo cuando se tocaba a su arte adquirfan aquellos 0jos una
expresion grave, concentrada, y su palabra, por lo general
incoherente, tomaba inflexiones profundas, se hacia precisa
y energica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde
modelaba libre y tranquilamente. Para estos gastos y para
los placeres del matrimonio, pues en ropa no habia que
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pensar en algdn tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie
le pedia cuentas. Por las noches algunas veces iban al cafe
con la familia; otras, las mas, se escapaban a algun teatro o
vagaban cogidos del brazo por las calles solitarias, mirando
los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier tienda para
comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a tener
caprichos. iQué noches aquéllas de dicha inefable! Paseaban
horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le
contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa
cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el numero de
camisas que iba a poner apartadas y las que dedicaria al uso,
o las reformas trascendentales que proyectaba en el ramo
de chambras. De vez en cuando también €l emitia
timidamente su opinion, y ella en no pocas ocasiones la
aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo
menos se refa, que era mucho mejor. Todas estas cosas
expresadas con voz suave, insinuante, entre las sombras de
la noche, se convertian en un arrullo poético, delicioso, que
enajenaba los sentidos de nuestro joven. Sus pies no querian
tocar el suelo. A veces el asunto de las chambras y de las
tiras bordadas le conmovia tan profundamente, que sin poder
contenerse, después de cerciorarse con rapida mirada de que
nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusion
y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se equivoco.
Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcon debia de
haber gente, porque despues de su beso sono otro mas
fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta
querer saltarsele la sangre, echo a correr desatinadamente,
lloro de vergienza y le hizo jurar que se abstendria en
adelante de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros mas propicios, tapizada de flores que embalsamaban
el ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de
Mario. D.2 Carolina le llamo aparte un dfa, estando Carlota
con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No solo
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me causa pena, sino que me repugna, puedes creerlo... Ya
sabes que soy una infeliz mujer que represento poco o nada
en la casa... Por mi, toda la vida seguirifamos Lo mismo... Mi
dicha consiste en veros a todos vosotros felices... Pero, hijo
mfo, donde hay patron no manda marinero. Pantaleon me ha
advertido el otro dia que hacia tres meses que vivias con
nosotros y que aun no habfas contribuido con nada a los
gastos de la casa...

Una ola de carmin inundo repentinamente las mejillas de
Mario. La verguenza le impidio al pronto articular palabra.
Aturdido hasta un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene wusted razon... no habfa pensado... dispénseme
usted... En cuanto cobre este mes le entregare la parte que a
usted le parezca...

D.2 Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente,
repuso poniendole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros
los jovenes no conocels el valor del dinero. Cuando lo tenéis
en el bolsillo gastals sin reparo. En este punto Lo mismo eres
tu que tu mujer. Damelo amiy yo os ire facilitando poco a
poco lo que necesitéis.

Asi lo prometio sin reparar lo que hacfa. Cuando llegé
Carlota se apresuré a comunicarle lo que con su madre le
habia pasado. La joven se puso igualmente colorada. Ambos
permanecieron silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¢Dices que mama echaba la culpa de este paso a
papa?—profirio al cabo ella.

—Si, si, no cabe duda. iLa pobre mama es tan bondadosal iSi
supieras queé trabaJo le ha costado deurmelo| .. Despues de
todo, no hay por queé quejarse; tu papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.
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Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados
sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi
exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adios
teatros, adios regalos y caprichos. Dona Carolina se
apoderaba de la paga integra, y a duras penas soltaba de
ella una parte insignificante. Cuando su hija, muerta de
verglenza, le pedia algun dinero para Mario, la buena senora
refa, echaba a broma la peticion y la mitad de las veces no
hacia caso de ella. Otras decia que la llave de la gaveta la
tenfa su marido y no se atrevia a pedirsela. Otras, en fin, se
dirigia a Mario.

—¢Verdad, Mario, que tu no has pedido dinero? éque es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los
cuartos?

EL pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar
con el bolsillo vacio. Hubo necesidad de dejar la guardilla que
le servia de taller. Para seguir modelando se vio obligado a
pedir licencia a Presentacion para meter en su cuarto los
trastos y aprovechar las horas en que el comedor quedaba
desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a
turbar su ventura.

iQué efecto tan grato y a la vez tan melancolico producia
esta felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los
acompanaba algunas veces en sus paseos, les demostraba un
afecto paternal y les prestaba los servicios que podia y en
todo caso el auxilio de su experiencia. iCuantas veces,
sorprendiendo sin querer alguna caricia furtiva, se le rasaron
los ojos de lagrimas recordando los contados dias de su dicha
conyugal! Mario lo observaba y le hacia una sena a Carlota.
Esta, a quien impresionaba vivamente la fidelidad de Rivera a
Su esposa muerta, se ponia grave y redoblaba sus atenciones
carinosas hacia aquel buen amigo.

Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el ofdo:

—Si es nina, se llamara Maximina.
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Miguel le apreto la mano fuertemente y volvio la cabeza para
ocultar su emocion.

As{ trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario
comenzaba a molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase
el tributo debido a su condicion mortal.

En los ultimos tiempos habia descuidado bastante la oficina.
Su amigo y antiguo jefe Oliveros le habia advertido que el
director no estaba satisfecho de él. La culpa no era de
Carlota, como pudiera presumirse. Al contrario, su mujer
tenia buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el almuerzo
y la ropa a punto para que no se retrasase. Pero aquella
bendita aficion a modelar el barro enajenaba sus sentidos.
Cuando tenfa entre manos una obra que le agradase, o no iba
al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de adornos
esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban diseminados
sobre las mesas y comodas o colgados de la pared. Carlota
sentia un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque
se abstenia de manifestarlo abiertamente por miedo de
disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenia
que sacudirles el polvo, en la displicencia con que empunaba
el plumero y en el gesto desabrido con que tarareaba
cualquier cancioncilla de zarzuela se advertia perfectamente
que el arte de Fidias no habia logrado apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de
costumbre. En el despacho, a mas de la de €él, que era el
jefe, habia otras tres mesas para los oficiales. Estos no
levantaron la cabeza cuando entré, ni menos le recibieron
con las alegres chanzas que usaban de continuo, pues
nuestro joven era muy estimado de sus subordinados, por su
tolerancia. Aquel silencio lugubre le sorprendio un poco.
Avanzo hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego
cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrio con mano
trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la
cesantfa. Quedo un instante suspenso y palido; pero,
reponiendose en seguida, exclamo con alegre semblante:
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—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!
—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a €l,
expresando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo
de tripas corazon. Se mostro tranquilo, risueno; hasta se
autorizo algunas bromitas. Pero cuando despues de
despedirse carinosamente salio a la calle, penso que el
mundo se le venfa encima, sintio su corazon atravesado por
vivo dolor y casi se le doblaron las piernas. No se daba razon
de tanta congoja. Era un contratiempo, no una desgracia. Sin
embargo, algo lloraba alla en el fondo de su alma, la ruina de
su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la
cabeza, coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera
contrarrestar aquel golpe. Paseo algdn tiempo entre calles:
al cabo, rendido moral y fisicamente, entro en el café Suizo y
pidio una botella de cerveza. Alla en un rincon, formando
tertulia con algunos senores graves, Vio a su amigo
Romadonga, que le dirigio un carinoso saludo con la mano.
Poco despues, aburrido de la conversacion, o quiza por su
caracteristica necesidad de variar de companfa, se vino hacia
€l con su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el
torso.

—:Que hay, hombre feliz?—dijo sentandose enfrente.—A
nadie envidio hoy en Madrid mas que a usted. iQue buenos
ratitos! éeh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de
D. Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreir y no
contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta Yy
miserable existencia solo hay un punto luminoso, un oasis
ameno, la mujer.
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Chupo en silencio y con placer su cigarro habano, cerro los
0jos, como para mirar el pasado, y prosiguio:

—Rfiase usted de la caza, de la mt.'lsica, de los viajes, de
todos los placeres en general. Los he gustado todos. No
valen la pena de molestarse. El unico que tiene sabor
exquisito, delicado, embriagador, es la mujer... Mejor dicho,
las mujeres, si es que usted no se ofende... . iLas mujeres!
imuchas mujeresl... Unas por uno, otras por otro, casi todas
merecen ser amadas. La que no tiene el rostro bonito, tiene
un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un primor...
iUsted no ha escogido mal, picarillol... Carlota no tiene las
facciones correctas de su hermana, pero es una estatua.
Mejor que yo lo sabra usted. Delgada de talle y ancha de
caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto,
firme, valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un
gesto de disgusto. Don Laureano lo observo, y soltando la
carcajada y poniendole una mano sobre el hombro, exclamo:

—Pero iqué empeno tienen ustedes los maridos en gue nadie
admire a sus mujeres! iPor qué? Yo imagino que debiera ser
lo contrario. La conviccion de que solo ustedes son
poseedores de sus encantos y que los demas nos morimos de
envidia, debiera ser para ustedes un manantial de goces. i(Te
gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia. Nada mas
agradable. Ahora tambien debo de advertirle que yo no
serviria para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La
misma Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que
llegaria a cansarme. Es cuestion de organismo. EL mio pide la
variedad. A otros les basta la unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herfan como latigazos, el pobre Mario
no podia disimular ya mas. Su rostro se iba poniendo sombrio
por momentos. Tanto que Romadonga, aungue no solia
fijarse en el semblante de sus amigos, concluyo por
preguntarle:
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—(QuE tiene usted? Me parece que esta usted preocupado.
Mario Lo nego.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. iLa ley, querido, la
ley! Si el matrimonio no fuese mas que el placer, ¢qu|en no
se casaria? Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que
solo conviene a los hombres virtuosos. Por eso yo, que no
me tengo por tal, he renunciado a sus placeres como a sus
dolores. Es el estado mas decoroso, mas noble, no lo nlego
pero a las naturalezas egoistas y sensuales como la mia
(segun dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato. Tiene
también sus quiebras; el hombre jamas puede ser feliz por
completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los
calcetines ni quien nos enfrie el caldo al lado de la cama
cuando estamos constipados; pero en cambio hay otras
ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro estado, me
parece que nosotros no llevamos la peor parte.

Volvio a chupar el cigarro entornando un poco los parpados.
Una sonrisa feliz se esparcia por su rostro correcto vy
expresivo. Cuando exponia sus teorias acerca del matrimonio
solfa hacerlo con moderacion: no queria ofender a nadie.
Pero alla en su fuero interno diputaba a los casados por unos
mentecatos que habian venido a hacer el primo a la
existencia. No se hartaba de felicitarse a si propio de haber
tenido bastante habilidad para no haber caido en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted.
No hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchisimo. Qjala no haya entre
ustedes jamas motivo de discordia—repuso Matusalem con
amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda,
algo que decia: «Si no han venido aun las reyertas, vendran,
querido, no Lo dude usted.»
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—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas
inferior y mas soportable. Acabo de saber que he quedado
cesante.

Romadonga se mostro sorprendido. Después procuro poner la
cara triste adaptandose a las circunstancias. Quiso enterarse
de los pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su
papa tenfa muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se
enteren, sera usted repuesto. ¢Y no ha habido razon alguna
para esa cesantia? (Ha tenido usted algt.'m choque con los
jefes?

Mario confeso avergonzado que desde hacia algun tiempo no
asistia a la oficina con la asiduidad que antes.

—... Que quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de
modelar en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura
que me interesa no me acuerdo de nada. Comprendo que
hago mal, ipero se pasan tan buenos ratos!

Romadonga le miro risueno, embelesado, con su
acostumbrada benevolencia para todas las locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia
eso de perder un empleo por hacer figuras de barro.
Comprendo que usted se arruinara por mujeres de carne y
hueso... pero por muchachas de barro o de marmol, eso,
francamente, excede para mi los Limites de lo comprensible.

Pocos momentos después nacio en su espiritu la sospecha
aterradora de que la conversacion empezaba a aburrirle.
Apresurose a levantarse, y dando algunas palmaditas
amicales a su amigo en el hombro y deseandole que se
arreglase pronto el asunto, se alejo balanceando su figura
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distinguida, como los perros cuando ya no hay terrones de
azucar que ofrecerles.
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Capftulo 7

No se arruinarfa €l, no, por mujeres de marmol. Tampoco por
las de carne y hueso, aunque Lo comprendiese mejor. Hasta
entonces al menos ninguna habia logrado tomar de su bolsillo
mas que lo que en cuenta corriente habfa destinado a este
ramo exquisito de sus placeres. A fuerza de experiencia y de
célculo, cuando emprendia alguna nueva conquista, sabia de
antemano Lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con
la exactitud de un experto maestro de obras.

EL de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos
meses habifa conocido en el cafe del Siglo, fue de los mas
modestos que en su carrera galante habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y No por
€S0 menos sabroso—solia decir a sus amiguitos del cafe.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el mas caro
sera el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las mas caras de todas son las mujeres
ricas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y
erudito, para quien la naturaleza femenina no guardaba
secreto alguno.

EL cerco de Concha siguio las mismas vicisitudes que el de
todas las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del
sillero, aunque inocente y simple como humilde menestrala,
tenfa un genio impetuoso, arrebatado, que en mas de una
ocasion estuvo a punto de dar al traste con los proyectos de
D. Laureano, quien procedia con tiento, con la habilidad
suprema que habia logrado adquirir en cuarenta anos de
practica. Un bloqueo prudentisimo primero, intimando poco a
poco, acercandose algunos ratos a la mesa y cambiando con
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la chula bromitas mas o menos picantes. Después, un dia, con
pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompano de
noche hasta cerca de su casa. Estos acompanamientos se
hicieron frecuentes. Otro dia les trajo butacas para uno de
los teatros por horas. Mas tarde les facilito entradas para las
exposmones y sabiendo lo af|C|onado que era el sillero a los
toros, fingiéndose ocupado, mas de la mitad de los domingos
le daba el billete de su abono. Finalmente entro en la casa.

Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado
increible. Con el mismo aplomo entraba en la casa de un
grande de Espana que en la de un menestral. En todas partes
desplegaba la misma franqueza cordial, un buen humor y una
gracia que hacia apetecer su compania. Necesitaba pretexto
para visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en
la ignorancia supina de esta. La infeliz no sabia siquiera leer
y escribir. Romadonga, lleno de celo pedagogico, se brindo a
ensenarla en poco tiempo. Y todos los dias sin faltar uno
pasaba una hora o mas haciéndole combinar letras y sflabas (
ma-na-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da) o
seguir con mano inexperta los trazos de un curso de
escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no
por eso se apago su ardor instructivo. Prosiguio su obra
civilizadora con creciente entusiasmo. Y determino iniciarla
en los misterios de la Geografia ensenandole cuantas son las
partes del mundo y las capitales de los principales palses y
con mas interés aun en la Historia sagrada, haciendole
aprender de memoria las grandes vicisitudes por que paso el
pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro Senor
Jesucristo.

En el café del Siglo se tenfa noticia de estos cursos
instructivos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con
gracia por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que
marchaba delante y brillaba por su procacidad era €L mismo.

—¢Que tal, D. Laureano, se va instruyendo la nina?
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—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre
todo para la geografia politica. Conoce al dedillo todas las
capitales del mundo. Ayer, porque se le olvido la de
Venezuela, lloro como una Magdalena y se tiro de los
cabellos.

—_Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se
sabe sin borrar un punto ya desde la creacion hasta Abraham.
Ahora se esta aprendiendo desde Abraham hasta Moises.

Y a los pocos dias, si no le embromaban, €l mismo tomaba la
iniciativa.

—iEstoy maravillado! Hoy me relato Concha desde Moisés
hasta el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; iy el amor como marcha?—pregunté uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo ultimo—repuso con
amable y cinica sonrisa el viejo elegante.

iPobre Concha! iQué ajena estaba de que aquel caballero tan
fino, tan suave, tan delicado, hacia escarnio de su inocencia
en la mesa del cafel

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho mas de lo que ella suponfa, por supuesto), pero
conservaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a
cualquier mujer podia impresionar; mejor todavia a wuna
humilde hija del pueblo que no habfa tratado mas que con
hombres zafios y mal vestidos. Aquel senor tan pulcro
despedia un vaho de elegancia que despertaba el instinto del
arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside. El
perfume de sus panuelos la embriagaba, deslumbrabale el
brillo de sus joyas, y las palabras lisonjeras, insinuantes, con
que la envolvia sin cesar arrullaban dulcemente su corazon
virginal.
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Segu'm trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente
aquel humor chancero. Se habfa hecho mas grave, mas
reservada y timida. Crecio asimismo su susceptibilidad hasta
lo indecible. Cualquier broma de Romadonga la interpretaba
en el peor sentido, retorcia sus frases mas sencillas,
queriendo ver en ellas algun signo de desprecio. Y con el
temperamento impetuoso de que estaba dotada, cuando
menos podia esperarse armaba una gresca de dos mil
diablos, le cubria de dicterios y le arrojaba de su presencia.
D. Laureano no parecia disgustado con esta nueva fase de su
conquista, aunque se dilatase mas de lo que habfa imaginado.
En esta materia habia llegado a un sibaritismo refinado. Solo
tenfa valor para €l lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni
inquietud esperaba alegremente que la naranja estuviese
madura para sacudir el arbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que
los galanes han usado siempre en tales casos; Los mismos
que Ovidio recomendaba en su arte amatoria. Solia llevarle
regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para
el cabello, etc. La nina los aceptaba con regocijo y gratitud.
Cierto dia el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a
una joyeria y compro una sortija con tres brillantitos en
forma de trebol: total sesenta duros. La hermosa chula
tambien acepto este regalo con un gozo que le hizo
prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo
amabilisima y jovial como nunca. Mas he aqui que a la tarde
siguiente la decoracion habfa cambiado por completo. Quiza
alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le habfa hecho
comprender lo que significaba, le habria dirigido pérfidas
insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano hallo a su ninfa
con un semblante mas negro y temeroso que nube de
galerna. Antes de cinco minutos estallo la tormenta. Grito,
pateo, le arro;o la sortija a los pies y con ella todos los
regalos que le habia hecho antes. {Que se habia crefdo el tio
silbante? ique ella era una tal y una cual? iAnda, que se
habia llevado buen chasco! Sortijitas a ella, {eh? Ya veria lo
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que lograba con sus alhajas...

Romadonga aguanto a pie firme y con bastante calma el
chubasco. Luego procuro calmarla con sofistica dialéctica que
hizo poca mella en su animo irritado. Al fin, por si misma se
fue serenando y se avino a volverle a su gracia con tal que
se llevase todos los regalos que le habia hecho y le jurase
solemnemente no traerle mas.

D. Laureano cargo con todos aquellos chirimbolos. Por la
noche decia en el cafe, chupando con delicia un cigarro
habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapies.
Estoy hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto
voy a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una
de estas fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con
tres pesetas.

Con razon lo pudo decir, pues a los pocos dfas habfa logrado
rendirla. La pobre Concha cayo en sus brazos por generosa y
amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su
conquista, se dejo arrastrar a mil delicadas atenciones,
demostrando cerca de ella una asiduidad que rara vez habia
tenido con otras. lba a su casa dos o tres veces al dia;
apenas salfa de allf. De noche la acompanaba paseando por
las calles mas extraviadas, donde tuviera seguridad de no
tropezar a algun conocido. Los domingos solia llevarla en
coche a cualquier pueblecito proximo: merendaban, bebfan Lo
bastante para ponerse alegres y regresaban con las mejlllas
rojas, diciendose mil disparates deliciosos. Hasta se aventuro
varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y a
permanecer alli metido detras de las cortinas. Se comprendia
que aquel triunfo de ultima hora halagaba su amor propio, le
enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para
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enganar al sillero, guardandose cuanto podian, inventando mil
pretextos explicativos para sus actos, el padre no pudo
menos de advertir el nuevo genero de relaciones que entre
ellos existia. EL senor Angel era un buen hombre, habil en su
oficio y de sentimientos honrados, pero extremadamente
pusilanime. Cuando se hizo cargo de lo que pasaba, se
entristecio profundamente, mostrose serio Lo mismo con su
hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la
casa; pero no se atrevio a adoptar una resolucion energlca
Tan solo una vez dijo a Concha que no le parecia bien la
confianza que habia tomado con Romadonga. La chica
rechazo con indignacion la malévola sospecha que habia
debajo de sus palabras, se encrespo de tal manera que el
pobre no volvio a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compania de sus amigos. Andaba
avergonzado, siempre temiendo que le echaran en cara
aquella indecente complacencia. Y asi fue. Un dia, en la
taberna, se lo dijeron bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzo, lloro
Yy quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al
tio, bebete unas copitas de mas y le echas por el balcon.

El sillero hizo caso del consejo. Se atraco de vino, y cuando
estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos,
diciendo a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. El sillero se le
planto delante con los brazos cruzados y le escupio mas que
le dijo:

—¢Y usted qué hace aqui, vamos a ver?

_Z-YO?I-I
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—Sfi, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenzo a vociferar
barbaramente, a proferir blasfemias y amenazas que hacfan
retemblar la casa. Concha corrio a refugiarse en su cuarto.
Romadonga trato de calmarle; pero viendo que eran inutiles
sus esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, tomo
el sombrero y se fue. Al bajar la escalera 0yo que una vecina
decia a otra:

—EL senor Angel ha echado de su casa al tio... iYa era tiempo!

De tal modo inopinado se corto el curso de aquellas sabrosas
relaciones. D. Laureano no cejé por esto. Procuro ponerse
inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo
cartas y recaditos y entrevistas. Como hombre que sabia
extraer delicadamente de este mundo amargo su jugo
azucarado, hallo nuevo aliciente de placer en la contradiccion
del sillero y en el misterio que se vefa obligado a desplegar.
Pero Concha no se avenia tan de buen grado. Disipada la
embriaguez de su padre, no le perdono aquel acto de
energia. Comenzo a mortificarle con su constante mal humor,
con el descuido de sus obligaciones domesticas: la comida
fria, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le
dirigia venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal modo
que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse mostrado
tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable
para vivir; la ropa y el alimento si. Finalmente, la resuelta
chula, no pudiendo sufrir mas aquella situacion y convencida
de que su padre iria donde le llevasen si se le sujetaba
fuertemente por el cuello, acepto la proposicion que tiempo
hacia le habia hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito
independiente que €l le alquilarfa. Pero no habfa necesidad
de escaparse. Estaba segura de que su padre cederia si
Romadonga sabia hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convencio de que su
padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de
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entregarse a ninguna violencia de palabra y mucho menos de
obra. Sobre esta base el afortunado seductor no tuvo
inconveniente en que la chula concertase el cuando y el
donde de aquella trascendental conferencia. En casa no podia
ser. La dignidad le impedia a D. Laureano ir a la del sillero sin
obtener antes una satisfaccion. En la calle no era decoroso,
ni en el café del Siglo prudente. Se convino en que se
hablarian en el de Platerfas, de la misma calle, a las seis de
la tarde, hora en que solia estar solitario.

D. Laureano Llegé el primero a la cita y espero meditando los
falaces argumentos con que pretendia persuadir al sillero.
Vino éste a los pocos minutos y se acerco a la mesa
acortadisimo, balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se
apresuro a levantarse, y con franqueza campechana le puso
la mano en el hombro.

—iCémo va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no
necesito preguntarlo. Lleva usted la contestacion en la cara.
{Que va usted a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—iHombre, tendria eso que verl.. iMozo! Unas copitas de
manzanilla... Ya sabes, de la especial... (Y como esta
Concha?—anadio osadamente.

—No va mal—respondio con visible malestar el sillero.

—¢éLe han dejado aquellas punzadas dolorosas en el
estémago?... Ya le decia yo que ella se tenfa la culpa. No
guarda regla alguna para comer. Su placer mayor consiste en
hacer comistrajos a las horas mas extravagantes: tomates,
huevos duros, naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre.
Se necesitaria tener el estémago chapado en cobre para
resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas que no le han
venido mal... Pero Lo principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo,
como si no hubiera pasado nada, como si fuese todavia el
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amigo intimo de la familia. EL senor Angel asentia sonriente y
turbado. Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de
Romadonga fueron disipando poco a poco su turbacion. iEra
un hombre tan Illano, tan jovial y corriente aquel D.
Laureano!l: le bastaban pocos momentos para inspirar
confianza a cualquiera y ganarle el corazon.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud
corporal de la joven a las cualidades de su caracter. Era una
polvora aquella criatura; buenisima en el fondo, con un
corazon de cordera, pero arrebatada como pocas. Dejandola
serenarse, incapaz de hacer dano a una hormiga, pero en un
instante de colera Dios sabe adonde podia llegar...

—Por supuesto—anadio con un guino malicioso—que tiene a
quien parecerse; porque usted, senor Angel, que
ordinariamente es una malva, itiene un modo de dispararse!

El sillero levanto el brazo y bajo la cabeza, manifestando con
mimica expresiva que de aquello no habia que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente
quiero significar que a Concha su genio le viene de herencia,
y que por lo tanto hay que perdonarselo... De todos modos,
€s una chica que se hace querer, porque inmediatamente se
ve que no hay alli doblez, que no hay engano...

—iEso nol—exclamo el sillero atacado de subita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha enganado a nadie. Podremos, si a
mano viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un
pronto, pero ha de ser por delante. Hacer traicion, ijamas!

No quedo muy satisfecho el viejo galanteador de estas
cualidades nativas de la familia. Casi casi, al golpe
desgraciado o a la cuchillada francos y nobles preferia la
traicion rastrera si no venia acompanada de violencia en las
personas.

—Perfectamente; tiene usted razon; pero los prontos hay
que refrenarlos, si no, idonde vamos a pararl... Dejemos esto
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y vamos al caso. Yo me he encarinado con su hija hasta el
punto de que nada me agrada ya en el mundo sin su
compania. No lo digo porque sea usted su padre, pero no he
hallado en ninguna parte una muchacha mas hermosa, mas
sencilla y al mismo tiempo mejor educada...

—iEso si! iBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que
algunas veces se iba a la cama y no podia levantarse en
cuatro dias. iNo la hemos dejado pasar unal.. Ahf esta ella
que no me dejara mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus
instintos son finos Yy distinguidos es que, en vez de
enamorarse de cualquier pilluelo de su edad, ha preferido un
hombre maduro como yo, educado en una esfera mas elevada
que la suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades
mas admirables de su corazon. Yo creo que, en vez de
sentirse avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho
de tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas..
Bueno; ya esta consumada la falta. (Y qué vamos a hacer
ahora?... Pues ahora no nos toca mas que procurar remediar
en lo posible las malas consecuencias que pueda traer
consigo.

El senor Angel se puso muy grave, bajo la vista y mostrd
senales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al senor... Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
separarnos. Nuestros corazones se hallan tan
compenetrados, que seria una verdadera crueldad por parte
de usted o de cualquiera otra persona tratar de romper el
lazo que nos une...

—Bueno, pues casese usted con ella—murmuro con timidez
el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace
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ya muchisimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad
mayor consistiria en poderla llamar esposa y presentarla en
todas partes como tal... pero... pero el hombre pocas veces
consigue Lo que apetece con ansia. En la actualidad existen
una porcion de obstaculos que se oponen a la realizacion de
mi proyecto... Por supuesto que espero vencerlos—anadio
con un gesto soberbio de primer actor.—iVaya si los
vencerél... Ahora, si usted me preguntase {cuando? ¢{como?
yo le responderia: «Querido senor Angel, soy ante todo un
hombre sincero y leal. Si le dijese tal dia, de tal manera me
casaré con su hija, como yo mismo no lo s€, mentirfa, y la
mentira jamas ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene
delante, se limpia con el panuelo los labios que jamas
mancho la mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialisimas, en que
nos hallamos, ¢&que partido adoptar?... Conviene que
meditemos.

Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo
tome en el sentido peor... yo, teniendo presente que a lo
hecho no hay remedio y que mi entrada en su casa es mas
escandalosa y perjudicial a su decoro, le propondria que
Concha se fuese a vivir independiente en un cuartito
mientras no desaparezcan las circunstancias que me
imposibilitan unirme a ella...

EL senor Angel se puso palido y reclino la frente sobre su
mano, mirando fijamente al marmol de la mesa.

—iLo ve usted!.. iYa se esta usted figurando una porcion de
atrocidades!

—No me figuro mas que la verdad, don Laureano—profirio
con voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.
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—Convengo en que a primera vista esta proposicion parece
fea; pero, créame usted, aceptandola, evitamos mayores
males. Se mudara a un barrio lejano donde no la conozcan,
cambiara de nombre mientras no pueda ostentar el mfo
honrosamente, se guardara el mayor sigilo posible...

EL senor Angel levanto sus ojos doloridos y exclamo con
amargura:

—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, senor Angel, tenga wusted mundo!—exclamo
Romadonga dandole palmaditas carinosas en el hombro.—Hoy
la sociedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos.
Lo que a nuestros padres les parecia imperdonable, ahora es
cosa corriente... Mozo, echanos otra copa... Al contrario, en
la actualidad se considera de mal gusto y hasta cursi esa
virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos cambian,
amigo D. Angel, y no hay mas remedio que transigir y
acomodarse al progreso. La vida se compone de
transacciones.

—iProponer eso a un padrel—volvio a exclamar el pobre
diablo, con la misma amargura, vaciando la copa en el
estomago.

—No se fije usted en su condicion de padre. Cologuese usted
en un punto de vista mas elevado. En seguida comprendera
usted que es el acuerdo mas conveniente. Si usted se obstina
en retenerla en casa y consigue que rompamos nuestras
relaciones, un dfa u otro, creame usted, Concha caera en la
perdicion. Usted, entregado a sus quehaceres, no puede
vigilarla; yo si. Y si llega a caer, como es probable, éno sera
para usted un remordimiento el pensar que la ha privado de
acomodarse con un hombre que esta en posicion de
sostenerla decorosamente? Ademas, usted se hara viejo, no
podra trabajar.. Para ese caso Concha le podra ayudar,
mientras que de otra suerte...
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Todavia prosiguié el viejo seductor por largo rato
amontonando argumentos con la fluidez insinuante que
caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla,
logro al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas
en la boca, colorados, risuenos; despidiendose muy
afectuosamente en la primer esquina.
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Capftulo 8

Seis meses nada mas bastaron para que el genlo que dormia
en el fondo del espiritu de D. Pantaleon Sanchez se
levantase y echase a andar por la tierra. En este corto
espacio de tiempo su mirada penetrante abarco de una vez la
existencia toda y sondo sus inefables arcanos. En el mundo
no habfa mas que hechos, hechos constatados, como decia
un libro traducido del francés que Moreno le habfa dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su
privilegiada inteligencia: no solo la supersticion de Dios, la del
alma y la moral, inventadas por la debilidad de lLos hombres
secundada por la ambicion de los sacerdotes, sino ciertas
nociones ridfculas en que el genero humano se habfa
entretenido puerilmente hasta ahora; las ideas de lo
verdadero, lo bueno y Lo bello. Risa inextinguible Le causaban
los que sostienen que se ignora el origen de estas ideas. Lo
ignorarian ellos. Moreno y €l sabfan perfectamente a que
atenerse. Eran sensaciones, nada mas que sensaciones,
agradables o desagradables, como las que produce la
humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los
ultimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros
ejemplares del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento
de algunos animales domeésticos, le habfan empujado tan
fuertemente al analisis que no comprendia otro método. Lo
que por medio del analisis no se hallara, inutil era buscarlo
por otro procedimiento. Es asi que ni el escalpelo ni el
microscopio habian tropezado Jamas con el alma ni con un
Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinacion al analisis desperto en su inteligencia
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poderosa una tendencia razonadora de tal precision que ni el
mas pequeno argumento podia escaparse entre sus
apretadas mallas. Cafa sobre las ideas como un aguila, las
sujetaba entre sus garras, las examinaba por todas partes y
solo después que mostraba a sus oyentes todos los aspectos
las dejaba escapar.

—Papa, ite parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; esta muy humedo. La humedad es mala para el
organismo. (Y por qué es mala para el organismo? Porque
ataca los tejidos. (Y por qué ataca los tejidos? Porque les
roba calorico. ¢Y de donde procede este calorico? De la
introduccion del oxigeno en la sangre.

—:{Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacion otra vez a
su hermana.—Margarita esta enamorada del chico de Roda.
Ella misma me Lo confeso ayer.

D. Pantaleon sonrio benévolamente.
—{Sabeis por qué esta enamorada? ¢A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Esta enamorada porque es joven aun, y
como es Joven hay un desequlllbrlo entre la aSImllaCIon y la
desasmilacion. Esta es la Unica y positiva razon de ese amor,
como de todos los demas. La ternura de las mujeres, ese
carino que os impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la
vida, no significa sino que los productos de la nutricion, la
albumina, la grasa, el azucar y el almidon, entran con exceso
en la sangre y no bastan para expeler el sobrante la urea, el
acido carbonico y las deyecciones intestinales.

—Pero, papa, {que dices ahi?
—EL amor no es mas que un exceso de nutricion.

—Esas no son cosas tuyas, papa—exclamo con indignacién la
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hija menor.—Tu no eres capaz de inventar tales
extravagancias. Eso viene del pelmazo de Moreno que, como
no hay chica que le quiera, se venga diciendo borricadas de
nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y
la autoridad del verdadero sabio,—no podran jamas llegar a
darse cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal
en revelaroslas sabiendo que hay una imposibilidad fisica
para que las entendais. Si no lo tomaseis a mal, os dirfa que
vuestro cerebro pesa algunos gramos menos que el del
hombre por término medio.

—¢Tambien dice eso Moreno? Pues tiene mucha razon. iComo
no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenomeno!
iTendria que ver!

D. Pantaleon sonrio lleno de lastima, y con la flexibilidad
peculiar de los grandes hombres se apresuro a llevar la
conversacion a otro asunto mas adecuado a la capacidad
craneana del sexo femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible.
Su mujer se refa de la facnlldad que tenfa para llorar. La
musica era su pasion mas viva. Para €l no habfa placer
comparable a escuchar en una delantera del paraiso del
teatro Real con su hija Carlota, aficionada también a la
musica, la Sondmbula o la Norma, o cualquier otra opera del
género dulzon y pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente
en los pasajes mas liricos, avergonzando no pocas veces a su
hija.

—iPapa, que te estan reparando!
—iQué quieres, hija mfa, esto enternece a una rocal!

Después de la musica lo que mas le placfa eran los dramas y
novelas sentimentales. Habia visto infinidad de veces
La huérfana de Bruselas, La aldea de San Lorenzo y La
carcajada. Se sabia de memoria la comedia Flor de un dia y
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su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible
recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta.
Y lloraba también como un buey con las aventuras de las
costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas
por entregas.

Pues bien, Moreno le infundio en seguida un desprecio
supremo hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la
humanidad en el camino del progreso. Se avergonzo de haber
empleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando
estaban ahi los hechos, los hechos constatados, la albdmina,
el acido urico, el almidon, en triste e injustificado abandono.
Y un dia que se trato de la prensa en el cafe sostuvo con D.
Dionisio Oliveros, el vate burocratico, una acalorada
discusion. Entonces fue cuando profirio aquella frase
felicisima que mas tarde dio la vuelta al mundo en alas de la
fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisiologos. Llego la hora de arrancarse la toga y ponerse la
blusa del operador. El alma esta hecha de sustancia gris, el
corazon es un musculo encargado de dar movimiento a la
sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes
pensamientos, todavia D. Dionisio se obstinaba en escribir
sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de
las corrientes cientificas que soplaban en el privilegiado
cerebro del jefe de la familia. Pero la que los sentia mas a
menudo era Carlota por su buena pasta. Mario se sustraia
cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto para irse;
se hacia el ocupado. Si esto no daba resultado, escuchaba
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distrafdo las disertaciones fisiologicas de su suegro: al cabo
solia dormirse beatamente en la butaca. Presentacion era
mucho mas expedita.

—Mira, papa, no me des mas jagueca con el ovario, la
fecundacion y todo eso. Son porquerias que no debo oir. El
confesor me Lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si
el confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi
deber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives.
Has de saber que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos rapidos...
—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelion contra la ciencia producia en Sanchez grave
desaliento. iCuanto tiempo se necesita aun para que la
humanidad marche exenta de preocupaciones por el camino
de la experimentacion! se decfa tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos
pensamientos que continuamente le embargaban. iTenia un
genio tan raro! No obstante, cierta noche, hallandose
acostados, hablo D.2 Carolina con admiracion del talento y la
bondad de una amiga suya que, dando lecciones por las
casas, mantenia a sus padres ancianos y a una caterva de
hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a almorzar, llevaba
algu'm fiambre en un papel y se lo comia en el portal de
cualquier casa. iY a pesar de eso siempre contenta y siempre
ingeniosal!

D. Pantaleon se atrevio a decir con voz temblorosa:
—{Sabes lo que es eso?

—¢EL que?
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—(¢Esa caridad y ese talento que te admiran?
—iQue es?

—Cloruro potasico.

—iComo?

—Que no depende mas que de una mayor cantidad de cloruro
de potasa en el cerebro.

—Pero, hombre, z'_qué jerigonza es la que estas hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas
nuestras ideas y sentimientos dependen exclusivamente de
los alimentos que ingerimos en el estomago. La albumina...

—Mira, Pantaleon, déjame en paz, que quiero dormir. ({Que te
importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estas ocioso.
Por ningun motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Unicamente te querfa decir que la albumina y la fibrina...

—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, eal... Buenas
noches.

Y se volvio del otro lado. D. Pantaleon suspiro hondamente y
se volvio tambien para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe,
dijo otra vez a su esposa:

—~Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una
falsedad.

—iQué falsedad?—pregunté la buena senora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potasico,
sino acido fosforico.

—iVolvemos a las andadas?—exclamo irritada.
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—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los
errores.

—Tu no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodon y
de hilo vy géneros de punto. A mi no me vengas con
embelecos, porque no estoy de humor de oirlos, y ademas te
prohibo que digas borricadas a la nina, porque la tienes
escandalizada. iVerguenza es que necesite yo recordarte tu
deber!

D. Pantaleon se abstuvo en adelante de verter ninguna de
sus fecundas ideas delante de D.2 Carolina. iEra tan severa
aquella senora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llego la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a
toda la familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de
Moreno habia prohibido que le sirvieran en las comidas
hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningun acido
fosforico al cerebro, cosa que ellos necesitaban grandemente
para sus dificilisimas investigaciones sobre la naturaleza. A
pesar de esta prohibicion, la cocinera se obstinaba en mandar
a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces de producir mas
que acido carbonico, celulosa y otras sustancias no menos
despreciables e indignas. Sufrio con paciencia algdn tiempo.
Pero llego un momento en que la lucha por la existencia
exigio de €l un rasgo de energfa para salvar las
circunvoluciones de su cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima
vez, que estoy resuelto a no ingerir ningun alimento vegetal.
De hoy para siempre sepan todos ustedes que no quiero
carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se
obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a mi
gabinete sin comer.
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Aunque la amenaza no espanto a la familia tanto como era
de esperar, se convino, no obstante, en no servirle mas que
alimentos fosfatados.
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Capftulo 9

Sintio Carlota profundo pesar cuando su marido le noticio la
cesantia. Quedaron ambos larguisimo rato silenciosos y
tristes. Algo sonaba tambien lugubremente dentro del alma
de ella, profetizando la muerte de su dicha. D.2 Carolina la
recibio con tranquilidad. Unicamente se le advirtio mas seria a
la hora de comer. Después, habiendose suscitado una
conversacion propicia, expreso algunos conceptos acerca de
la holgazaneria, de la presuncion y la ligereza que a Mario se
le antojaron alusivos. Tal vez no serian: no habia motivo
fundado para suponerlo, pues su suegra le habia dado
repetidas pruebas de afecto y consideracion. De todos
modos, no pudo menos de sentir el corazon apretado. Cuando
se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su
esposa. Se acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguio el mismo curso metodico y
apacible. No habia pasado nada. Mario, a las horas de oficina,
se iba de paseo solo o con su mujer. Por las noches
continuaban asistiendo al café. A las comidas la conversacion
solfa animarse. Presentacion embromaba a su cunado. Mario
la embromaba a ella. Carlota escuchaba sonriente aquel
tiroteo, tomando parte alguna vez por su marido. D.
Pantaleon les asaba a explicaciones cientificas: el vino, el
pan, el azucar, todo era motivo para exponer largamente la
muchedumbre de secretos que iba arrancando a la
naturaleza. D.2 Carolina seguia con el mismo humor benigno,
rigiendo la casa a su talante, aunque siempre por delegacién
de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvia a la familia. Las
relaciones entre ella seguian siendo en la apariencia tan
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cordiales; pero cada cual percibia un dejo de inquietud, cierto
embarazo que procuraban ocultar exagerando la sonrisa,
acentuando la nota comica. Mario sentia la falsedad de su
situacion en aquella casa y notaba bien que todos los demas
la sentfan igualmente. La mayor amabilidad de su cunada con
él era un modo de expresarselo; el silencio de D.2 Carolina, la
humildad de su esposa para responder a una y a otra, lo
mismo. Un sentimiento insoportable de verguenza iba
apoderandose de él.

Carlota tambien lo padecfa. D.2 Carolina y Presentacion
dejaron poco a poco de llamarla a conclave para resolver los
asuntos domesticos. Entre las dos se lo arreglaban todo,
callando cuando ella aparecia. Con esto se hizo mas timida,
mas humilde; no se atrevia a quejarse de las faltas de la
criada; trabajaba cada dia mas en la casa, echando sobre sf,
cuando podia, el trabajo de su hermana; hacia esfuerzos por
aparecer amable y simpatica como si estuviera en casa
extrana.

D.2 Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se
sentia turbado por esta actitud, sin entender por completo lo
que significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir
los sobres de las cartas, ni que las acompanase hasta casa
de unas amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando
dona Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el
inocente exclamaba:

—iPero, mama, no tiene usted confianza conmigo!

—Sfi, hijo, si; pero no hay necesidad de que tu te molestes.
Pantaleon, que no tiene nada que hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas
con perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios,
sonaban a sarcasmo. Tampoco €l tenfa nada que hacer;
demasiado le constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio
joven venia de paseo y entraba en el gablnete donde
estaban la senora y su hija Presentacion, aquélla les
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interrogaba con cierta condescendencia ironica:

—&Qué tal, hijos mfos, habéis paseado muy largo? (Hasta
donde habeis llegado? ¢Os habeis divertido? EL tiempo esta
muy hermoso. Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan
deliciosas.

Carlota sorprendio en estas conversaciones mas de una
mirada burlona entre su mama Yy hermana; pero habfa
devorado la vergienza sin decirselo a Mario. Era tan
inocente, tan bondadoso, aquel muchacho, que daba pena
hacerle sentir las espinas de la vida. Como esposa fiel y
generosa las guardaba todas para si.

Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus
gastos fenecio muy pronto. Llegé un instante en que no tuvo
un solo ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel dfa no fumo; al
dia sngulente tampoco. Su mujer lo observo al cabo y le
pregunto la causa. No estaba bien del estomago le
repugnaba el cigarro. Pero ella, no fiandose, le registro los
bolsillos cuando se hubo dormido y los hallo vacfos. iPobre
Mario! Lloro en silencio largo rato. Por la manana salio
temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de
prestamos y empenar una sortija. Cuando su marido se
levanto, le dijo sacando un billete de su comoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la
Mahonesa y traerme unas yemas de cOCO... PEro que no se
enteren en casa. Ya sabes que me da verguenza... iAh!'Y
quédate con el resto del dinero, porque a ti puede hacerte
falta y a mi no.

Mario quedo suspenso. Una vaga inquietud agito
momentaneamente su espfritu; pero con la inconsciencia que
le caracterizaba no penso mas en ello. Sin embargo, a la
segunda vez que esto paso no pudo menos de preguntar:

.Y de donde sacas tu el dinero?

Carlota se puso colorada.
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—He ido ahorrando algun dinerillo estos meses pasados para
los dulces del bautizo, z_sabes? . Pero le encajare la cuenta a
mama... ivaya si se la encajare!

Y refa a carcajadas. Pero su corazon lloraba, porque sabfa
muy bien que si esperaba por su madre no se comerian
dulces en el bautizo del hijo de sus entranas.

El dinero de la sortija concluyo pronto. Empeno otra.
Tampoco tardo en gastarse. A Mario le hacian falta botas y
guantes; el sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el
verano y era necesario también hacerse ropa. Todas sus
joyas de poco valor fueron pasando por la casa de
prestamos. El aderezo regalo de sus padres, que era Lo que
mas valia, lo guardaba D.2 Carolina.

—<¢{Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le pregunté
inquieto Mario.

Tenia la respuesta preparada.

—Sfi, hijo, sf; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa
me ha llamado el otro dia a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscurecio. Quedo profundamente
pensativo. No, aquello no podia tolerarse. Era preciso
buscarse alguna ocupacion donde quiera que fuese. Hasta
entonces todas sus gestiones habfan sido infructuosas. Visito
a los amigos de su padre: no le faltaron buenas palabras,
promesas magnificas. Nada llegaba sin embargo. Miguel
Rivera hablo al ministro de quien era secretario, y este
prometlo colocarle en una carrera que iba a organizar para la
inspeccion de los ferrocarriles.

Carlota habfa concluido con sus objetos mas o menos
preciosos. Entonces la mentira que habia dicho a su marido
convirtiose en realidad. Antes de verle sin dinero en el
bolsillo se arriesgo heroicamente a pedirselo a su madre. Fue
una escena baja, sérdida, repugnante. Carlota sufrio con
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valor los sarcasmos de su madre y vencio a fuerza de
paciencia y tenacidad sus repetidas negativas. Consiguié
arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda suelta a
las légrimas que habfa podido reprimir. Su marido la encontro
con Los ojos hinchados.

—¢Por qué has [lorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres.
(No sabes el estado en que me encuentro?

Se convencio. Habia oido a los medicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la
cenicienta de la casa. Su madre la trataba con increfble
desprecio; no perdonaba ocasion de vejarla con indirectas
crueles. Presentacion la ayudaba en esta tarea simpatica.

—A mi me gustarfa colocarme asf, espléndidamente, como
mi hermana. iCasarme con un pobrete! iPuf! Oyes, Carlota,
étu marldo compra por fin mylord o faeton? Supongo que
este ano no dejarels pasar la temporada del Real sin
abonaros como el ano pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitacion a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se
sentase a coser con ellas que al fin no se levantase llorando.
Un dia, encarandose con Presentacién, los ojos rasados de
lagrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer
a mi marido porque no es rico. Piensa que Dios puede
castigarte algun dia.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al
contrario, en su presencia mostraba el mismo semblante
tranquilo, risueno. Pero volviendo a necesitar dinero, la
escena con su madre fue mucho mas cruel. D.2 Carolina se
enfurecio, llamo pobrete, hambron y holgazan a Mario, y se
negé resueltamente a soltar un cuarto.
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—Si te figuras—concluyé diciendo—que nosotros vamos a
mantener vagos toda la vida, estas muy equivocada.

Esta amenaza la llend de terror. Se humillo, procuro
desarmarla prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrio,
como siempre, a encerrarse en su cuarto para llorar
perdidamente.

Mario no fumo otra vez en dos dias. En su semblante no se
traslucio, sin embargo, ningun malestar. Su esposa le miraba
con el rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las
légrimas. Pero al pasar por delante del cuarto de su padre
vio las llaves puestas en el cajon de la comoda. Se detuvo
herida por una tentacion irresistible; echo una mirada en
torno, y no viendo a nadie, avanzo con cautela, tiro del cajon
sin hacer ruido y escudrino rapidamente su contenido. Alla,
en un rincén, habia dos libras de tabaco picado. Tomo una Yy,
cerrando de nuevo, salio precipitadamente, ocultandola
debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido,
diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego diras que no me acuerdo de ti.
—iDonde has comprado este tabaco?

Respondio que a una prendera amiga suya que lo vendia de
contrabando. La habia hallado en la calle y habian hecho
mercado en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los
dos o tres dfas su padre lo echo de menos y se armo el
consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D.
Pantaleon sospechaba de la criada, que tenfa un novio
soldado. Carlota, viendo con terror aquel motin y temblando
que D.2 Carolina averiguase la verdad, llamo en secreto a su
padre al cuarto, le echo los brazos al cuello y le dijo Llorando:

—He sido Yo, papa; he sido yo la que te ha llevado el
tabaco... Pero que no se entere mama, que no se entere
Mario cuando vuelva. Se que no fuma porque no tiene dinero
y Yo tampoco lo tengo para darselo.
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El sabio naturalista quedo estupefacto.

—Pero, hija, épor qué no me lo has pedido? Dinero no puedo
daros, porque ya sabes...

—Si, papé... no me digas nada.

EL ingenioso Sanchez aprovecho la ocasion para instruir a su
hija. EL tabaco era una planta solanacea de olor fuerte y
caracteristico, caliz tubulado, raiz fibrosa, tallo velloso de
medula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escucho llorosa y distrafda aquellas cientificas
explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el
resultado que era de esperar. D. Pantaleon rebano de su
bolsillo algunas pesetas y se las dio.

La situacion de la infeliz muchacha era cada dfa mas triste.
Todos los rencores y desprecios que D.2 Carolina y su hija
menor atesoraban para Mario, que no habia tenido talento
para hacerse inamovible en el puesto gque ocupaba, se los
arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable estaban
reservadas, pero finas. No se le heria directamente, pero la
atmosfera estaba cargada de electricidad, y a la postre habia
de estallar el rayo. D.2 Carolina sacudia la cabeza con ira
cada vez que su yerno volvia la espalda.

Al fin, una manana en que Carlota estaba fuera de casa, la
sagaz senora hizo una sena expresiva a su hija menor, y eésta
se apresuro a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos
suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.2 Carolina
comenzo a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un
asunto bastante desagradable Lo mismo para ti que para mi.
Lo he ido aplazando de un momento a otro, porque a la
verdad me duele en el alma tocar este punto... Pantaleon me
ha mandado decirte que sus medios de fortuna no le
permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos,
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me dijo, no tendria mayor inconveniente en que Mario se
divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros
tenemos solo lo necesario para vivir decorosamente... Dile
que la obligacién primera de todo casado es sostener a su
familia con el producto de su trabajo. Asi lo he hecho yo y
asi espero que lo haga él. Es joven y tiene el mundo por
delante; que trabaje y se haga hombre... » Hijo mio, yo
cumplo el encargo. Espero que no te ofenderas por ello.

Mario gquedo tan aturdido que no hablo una sola palabra. Las
de su suegra Le sonaban en el cerebro como martillazos. Una
verglienza inmensa, infinita, corrio por todo su ser hasta las
ultimas fibras y le paralizé enteramente. D.2 Carolina, con
una rapida ojeada, advirtio su estado lastimoso.

—No creas que esto es punalada de picaro. Te habla asf
Pantaleon por mi boca porque tiene confianza en tu
honradez, en tu dignidad, en que sabras cumplir
perfectamente tus obligaciones. Yo creo que con el tiempo le
daras las gracias. Si no te ofendieras—anadio con benevola
sonrisa,—te dirfa que te hace falta un estimulo como éste
para abrirte camino.

La lengua se le desato aunque no de buen modo. Se excuso
balbuciendo de no haber tomado €l la iniciativa en este
asunto. Su suegro llevaba mucha razon en lo que decfa. El
buscaria trabajo inmediatamente en cualquier parte y de
cualquier clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al instante...

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro...
—Sfi, senora; lo es para mi—replico con dignidad el joven.

Pero la grave cuestion era que Carlota no podia irse con €l a
la ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su
embarazo, Yy mientras no tuviera casa era expuesto
llevarsela. D.2 Carolina se mostro magnanima. Carlota se
quedaria con sus padres hasta que Mario hallase un medio de
vivir. Este le dio las gracias con acento sincero. Desde aquel
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punto doﬁa Carolina se hizo de miel, le agasajé cuanto pudo,
le auguro un bello porvenlr haciendo visibles esfuerzos para
borrar la mala impresion que sus palabras habfan causado.
Mario se retiro al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivino a la primera mirada su disgusto.
—¢Qué te ha pasado?

—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu madre.
Me ha dicho—anadio sonriendo tristemente y tomandole las
manos—que tu papa no puede sostenerme mas tiempo en su
Casa...

Carlota se puso blanca como un papel.
—¢Ha dicho eso de veras?

—Sfi; a mi no me sorprende; creo que lleva razon. Ya ves,
parece feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba..
Asi que me voy desde luego... Pero no te apures, que yo
encontraré ocupacion; todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo apretando
las dos manos a su esposa. Esta permanecio muda y palida
mirando con insistencia por encima de su cabeza a un punto
fijo. Al fin sus ojos grandes, serenos, se nublaron de légrimas
y dijo sin que los rasgos de su fisonomia se alterasen poco ni
mucho:

—Esta bien; me voy contigo.

—iNo!—exclamo Mario aterrado.—éDonde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—iPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles
inconvenientes de tal resolucion. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desvan, al sereno si es
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necesario; ipero una senora y en el estado en que ella se
encontraba! La separacion era de absoluta necesidad por el
momento. Cuando diese a luz y €l hallase medio de vivir, que
lo hallarfa pronto seguramente, entonces vendria a sacarla
para siempre de casa y vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejo convencer. La idea de causar el mas
insignificante dano al ser cuya aparicion esperaba con
impaciencia la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que el
solo se marcharfa.

—¢Pero donde te vas?—pregunto clavandole una mirada de
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir.
Lo importante es que tu estes tranquila. Piensa en que se
trata de muy poco tiempo.

Carlota permanecio algunos instantes inmovil con la cabeza
baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose
las lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los
sollozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila,
razonable, valerosa, concluyé por triunfar. Empezé a sacar
ropa de la comoda y a colocarla esmeradamente en un baul.
En aquella operacion se mostraba su caracter paciente y
solido. Mario la contemplaba con lnteres trataba de ayudarla,
pero lo hacfa tan mal que renuncio en seguida. Poco a poco,
en la absorcion de aquel trabaja mecanico, se fueron
olvidando de su pena. Discutian lo que se habia de meter en
el cofre como si se tratase de un viaje. A Carlota todo le
parecia mucho, creyendo asi reducir los dfas de separacion.
Marlo al contrario, insistia suavemente en que se pusieran
mas camisas, calcetines, etc. Prevefa que el Vlaje iba a ser
largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinion.

Al fin quedo arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
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turbados uno frente a otro sin saber que decirse, afectando
serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente
sobre pormenores Yya resueltos. La emocion que les
embargaba advertiase en el timbre velado de la voz, en el
leve temblor de las manos. ElL corazon se les querfa salir por
la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniendose el
sombrero.—Quedamos en que tendras el baul preparado. Ya
enviaré€ por €l, y me mandaras al mismo tiempo la
sombrerera. Por los utiles de modelar ya mandaré mas
adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosion del
sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente
y llorando en silencio largo rato. Mario logro desasirse, y
besando con efusion las manos de su esposa, exclamo
sonriendo, mientras banaban su rostro las lagrimas:

—iQué ninos somos! Parece gue me estoy despidiendo para
el fin del mundo.

Y salio de la estancia precipitadamente. Carlota le siguié, y
en Lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.
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Capftulo 10

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se
detuvo. Aquellos infinitos sitios de que habia hablado a
Carlota eran una piadosa mentira. Quedo inmovil, con el
pensamiento vacfo y el corazon apretado. Unas ansias
atroces de sollozar le subfan del pecho a la garganta
amenazando ahogarle. Pero logré tenerlas encerradas: solo
algunas lagrimas brotaron a sus ojos sin darse cuenta hasta
que vio la mirada de los transeuntes fijarse con curiosidad en
el. Entonces se llevo el panuelo a la cara como para sonarse,
y prosiguio su camino.

¢Adonde iba? Marcho a la ventura largo rato, tratando de
coordinar sus ideas. Al fin no hallo otra cosa mejor que
dirigirse a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba
profundo disgusto y humillacion. ¢Como responder a las
preguntas de su antigua patrona? ¢Qué explicacion iba a dar a
sus companeros? Al llegar a la puerta cambio de resolucion y
paso de largo sin entrar. Subio a la primera fonda que
tropezo, alquilo una habitacion y volvio a salir. Su inquietud y
dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de que no
tenia dinero para pagar el pupilaje le atormento de modo
indecible. Penso entonces en algun amigo con quien
comunicar sus pesares y que le diese algdn buen consejo, y
los pies le guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase
éste bastantes anos y tuviese un caracter burlon y agresivo
que a menudo pinchaba a los que se le acercaban, Mario
sentfa hacia €l irresistible inclinacion: debajo de aquella
cascara amarga adivinaba un corazon dulce y generoso.
Ademas, si para alguno limaba un poco la punta afilada de su
lengua Rivera, era para nuestro joven. Facilmente se
adv,ertia su predileccion cuando se hallaba en la tertulia del
cafe.
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El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin
lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—{Que traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamo
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¢Esta usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvanecio al ver la triste y penosa
que contrafa los labios de su amigo. EL semblante de Mario
expresaba abatimiento profundo.

—iOcupado! Solo lo esta el que espera algo. Yo he
renunciado a todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y
tomate el tiempo que se te antoje.

Timidamente y ruborizandose muchas veces, Mario le conto
lo que le pasaba, rogéndole con insistencia el secreto.
Cuando termino de hablar, Miguel permanecio grave vy
pensativo. Al cabo dejé escapar un leve bufido de desprecio.

—iCamarada, quée suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que
he visto en su genero.

—iSi mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto!
No ha hecho mas que cumplir las ordenes de su marido.
iAnda, pues si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca
saldria yo de su casa! Usted no sabe el carino que me
profesa la buena senora. Me quiere como una madre, una
verdadera madre, don Miguel.

Este le contemplo en silencio unos momentos asombrado de
su inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor
de aquel muchacho le conmovian. Después de todo, penso,
iqué se adelanta con sacar a los hombres de los errores que
los hacen felices?

—Sfi, si; D.2 Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran
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calor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su
marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se
apresuro a decir Mario.—Aungue un poco difuso en sus
explicaciones, siempre le he hallado muy razonable. Y
ademas, crea usted que es bastante instruido y que tiene un
corazon excelente.

Volvio a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin
poder evitar una sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, {sabes?
Desde que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta,
temia que se hubiese extraviado.

Mario sonrio algo contrariado.
—iQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!

—iAlto ahf, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo
que es €se me lo tienes que dejar entre las unas. En todos
los dias de mi vida he conocido un ser mas pedante Yy
grotesco. iEs un infamel!

—iComo infame?—exclamo asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en
infamia. Creo haberlo leido en Santo Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¢Tu has estudiado logica? Bien,
pues sabras que para gue el conocimiento se produzca son
necesarios dos términos: sujeto y objeto. Aqui falta sujeto...
Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. {Qué piensas hacer?
¢Cuales son tus proyectos?

Mario alzo los hombros sonriendo y no despego los labios.
Aquel gesto volvio a poner serio y meditabundo a Rivera.
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—Es necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas
pronto posible. La carrera de que te he hablado en los
ferrocarriles aun tardara en organizarse... (Quieres ayudarme
en los trabajos de la secretaria? Hace falta un empleado
inteligente... Aunque el sueldo es pequeno.

—iCualquier cosa, D. Miguel!—exclamé Mario, viendo el cielo
abierto.

No exnstla tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la
invento proponlendose pagarle con una parte de su sueldo.
Ademas le obligo a quedarse en su casa. Nada le estorbarfa:
al contrario, en la soledad en que vivia le estaba haciendo
falta un amigo con quien comunicar sus pensamientos. Mario,
embargado por la emocion, le apreto la mano llorando de
gratitud.

Poco después escribio una larga carta a su esposa rebosando
de ternura. Al final le decia que al dia siguiente iria a verla.
Al despertarse por la manana recibio la contestacion de
Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa
volvia por la dignidad de su marido con mas cuidado que el
mismo. En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguié
padeciendo los desdenes de su madre y de su hermana sin
quejarse.

Mario no pudo resistir la tentacion de pasar aquella manana
por delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no
vio a nadie. Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se
encontro con una esquela de Carlota.

«A las cinco espeérame en la plaza de la Independencia,
esquina a la calle de Alfonso Xll.»
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Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galén primerizo. Al verla
llegar, al cabo, con su vestidito gris, soportando
gallardamente las dos existencias en que SU ser se partla
una emocion intensa hizo palpitar su corazon. Corrio hacia
ella y se apretaron las manos y se miraron a Los 0jos con
embeleso. Luego, cogiéndose del brazo, entraron en el
Retiro, y pasearon charlando bajo los arboles. Carlota no se
cansaba de preguntarle todos Llos pormenores de su
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenia
tiempo para darle completas explicaciones. Se quitaban la
palabra de la boca, se perdian en divagaciones insustanciales,
gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubiesen
visto en largo tiempo. Carlota aprendio que su marido tenfa
ya un sueldo, aunque pequeno, y que esperaba en plazo no
muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le
habian prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra
vez a casa Y vivamos unidos—dijo dando palmaditas
carinosas en el dorso de la mano a su esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya
con mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es
preciso. iEn casa, nunca!

—iOh, que orgullosital—exclamo €l pellizcandola.—dY por
que, si Yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.

Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal.
Asi que no insistio.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de
Alcala. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una
inspiracion.
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—iSi entrasemos aqui a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero
tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se
habfa quedado silencioso y melancolico. Unos pasos antes de
llegar Carlota se volvio hacia €l con semblante risueno.

—(QuUE? (Estas triste porque no comemos juntos?
Mario sonrio avergonzado.
—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, {sabes?

La alegria entro de nuevo como un torrente en el alma de
nuestro joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en el
restaurant y pidieron un gabinete.

iQue hermosas y puras emociones experimentaron en aquella
comidal Mario parecia un colegial escapado. Todo lo hallaba
sabrosisimo: hablaba por los codos; cubria de atenciones y
finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos
descabellados; perdonaba a todo el mundo y se deshacia en
elogios de su suegra.

—:{Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre
como si fuese la mia, y que me alegraria que viniese un dia a
comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la
ruidosa alegria de su marido con el placer no exento de
proteccion con que se miran los juegos de los ninos. Cuando
el camarero salia, Mario se alzaba repentinamente, corria a
su esposa, la besaba freneticamente y volvia a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me
enajena. Hay en tu fisonomia una dulce gravedad que me
recuerda siempre la expresion de la Diana cazadora del
Louvre.
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—iYa salio la mitologfa!

—Sf, ya salio y saldra siempre, porque veo en tu rostro la
misma expresion dulce, grave, protectora que en las
estatuas de las diosas; porque no hallo en el mundo ninguna
mujer que se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas
porque no tengo nada mas hermoso a que compararte.

Carlota sonrio y le tendio su mano por encima de la mesa.
Mario la beso con el mismo tierno respeto que Peleo besaria
la de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecio el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota revelo su
condicion mortal ruborizandose hasta las orejas. Como la
puerta hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el
pasillo un hombre que por su figura arrogante vy
proporcionada, por su alto desprecio de los cuidados
terrenales, por la varonil grandeza con que habia matado en
su corazon hasta los mas pequenos geérmenes de la
sensibilidad, por la perfecta seguridad con que gozaba de la
vida debfa de recordarle aun mejor que su esposa los seres
que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre
privilegiado, semejante a un dios, no podia ser otro que don
Laureano Romadonga. lba acompanado de una joven con
manton y panuelo a la cabeza.

—_{Has visto?
—Si.
—¢Esa joven es la del cafée?

—Me parece que si. iNo obstante, como ese hombre trae
tantos liosl...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el
gabinete, vino a sacarlos de dudas.

—diConque tenemos juerga conyugal, eh? iBien por los
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espososl... También yo vengo a gozar honestamente como un
burgués tranquilo... Mi Conchita cumple hoy diez y ocho anos,
isabéis? y me dijo: «Convidame a comer en la fonda» (para
Concha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le
conteste: «Si, hija de mi alma, te llevare a la fonda y beberas
champagne.» El champagne es para Concha algo elevado, de
un orden sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto
al patriarca de las Indias, a Los ministros y al capitan general.

—:Donde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con
severidad. Yo no tengo mas que un defecto. Soy aficionado a
pasarlo bien en este picaro mundo. (Y quién no lo es?
¢Quien, pudiendo divertirse, opta por estar aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de
palabral—exclamo la joven sonriendo.—Lo unico gue me
atrevere a decirle es que valdria mas que usted se divirtiera
con placeres licitos.

—No Lo crea usted. Yo no he podido gozar jamés los placeres
licitos. Me aburren. Soy una naturaleza movil y subversiva.
Necesito saber que soy independiente en todos los
momentos de la existencia. La idea de que el goce que
disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto... Pero
perdone usted, Carlota, yo no s€ si debo...

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—ELl matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe
usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto
como una desgracia, pero si he nacido asfi, iqué culpa tengo?
iPor qué disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he
dicho, cuando en el mundo existen tantas y tan preciosas?
¢Hay nada mas agradable que repetir la luna de miel, ese
feliz estado en que ustedes se encuentran ahora, una y otra
vez? Crea usted que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
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Sont mes dieux les plus chers, aprés la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazon tenga fuerzas,
echarle combustible para que palpite con las dulces
emociones de la pasion. Quiero cantar endechas como el
ruisenor mientras me quede un soplo de vida.

ElL rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contrafa con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se habfa
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual
libertad y enviaba columnas de humo al aire, revelando un
estado de beatitud envidiable. Mario reia; pero en el fondo de
su alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don
Laureano hablaba delante de su esposa.

—No esta mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo
malo que hay es que ese amor de usted cuesta muchas
lagrimas a algunas criaturas inocentes.

—iEs la ley de la vidal—repuso el seductor alzando los
hombros con resignacion y sacudiendo la ceniza del cigarro
con su dedo menique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho
muy bien que en el amor hay siempre un dios y un esclavo...
Después de todo—anadio al cabo de una pausa,—el destino
de la mujer es €se, amar y llorar. EL amor en las mujeres
engendra fatalmente el llanto, y esto consiste en que es mas
Vivo 'y mas tierno que en nosotros. No hay, pues, que
compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena e€s mayor,
mayor ha sido también el goce... Pongamos el caso de esa
muchacha que esta ahf. Esa chica vivia en un estado de
marasmo casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa,
lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su
misma condicion, ese estado se hubiera prolongado hasta la
muerte, corregido y aumentado por los mil dolores que la
vida miserable trae consigo. Llegue yo, Y NO pOr mis meritos,
sino por cierta practica del oficio, he logrado despertar esa
alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazon con
ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que
probablemente hubiera desconocido...
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—iPobrecillal—exclamo Carlota.—iY no sentira usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa nina y la deje
entregada a la desesperacion?

—¢Pena? éiremordimiento? No sé Lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que sera algo triste que me impida divertirme a mi
gusto. No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado
para sentir pena, remordimiento, sino amor, alegria. Si se
desespera cuando deje de quererla, suya sera la culpa. Yo,
cuando entablo relacion con una mujer, no me considero
comprometido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo que
hace la desgracia de las mujeres es esa inclinacion particular
que sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de
que en este mundo todo es temporal y finito, comprenderian
que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarian de
antemano resignadas a todo Lo que pueda sobrevenirlas. Por
mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La palabra
siempre me crispa Los nervios.

—iOh, qué malvadol—dijo riendo Carlota.—No puedo creer,
por mas que usted lo asegure, que le falte a usted de tal
modo el corazon.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazon es
por Lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara.
Lo tengo tan grande, que caben en €l todas las mujeres
hermosas que hay sobre la tierra. Con todas quisiera poder
hacer lo que con esa chica que esta ah.

—Infundirles nueva vida, iverdad?—dijo Carlota
maliciosamente.

—iEso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento aparecié en la puerta la arrogante figura
de Concha.

—Qye tu, guason, {que te has figurao? ¢(Piensas que voy a
estar hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirio sin
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dirigir el mas leve saludo a la compania, clavando su mirada
colerica en Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contesto aquel,
bastante confuso y apresurandose a levantarse.

—iTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tu sabes,
hablando con perdon de estos senores. Pus hombre, ni que
fuera una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,
acentuando cada silaba de un modo tan insolente que D.
Laureano, avergonzado, no pudo menos de salir por su
dignidad.

—iNina, nina, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar
un disgusto.

—¢A mi? iJa, ja! iQue infeliz eres!

—iA ti, sf, desvergonzadal—profirio colérico el tenorio
avanzando hacia ella con ademan amenazador.

Concha permanecio absolutamente inmovil con una calma
provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que
tenfan y sus grandes ojos negros brillaron con expresion
sombria.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego
impertinente, mientras una sonrisa de burla contraia sus
labios descoloridos.

—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de
coraje, abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifesto con la
misma tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—iSi te toco! ite toco, deslenguadal—grito aquel, ciego de
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ira, sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambio repentinamente de actitud. Todo Lo que antes
fue calma y sorna se convirtio en feroz exaltacion. Lucho
valerosamente por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¢A mi me pegas tu, viejo gorrino? ¢A mi? éa mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le
echo la mano a la cara y le clavo en ella las unas.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba
aterrada: se habia refugiado en un rincon, mientras Mario,
ayudado por el mozo que habia acudido al ruido, trataba
inutilmente de separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo
consiguieron.

D. Laureano tenfa un aranazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.

—iQué loca! iqué local—decia limpiandose con el
panuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba
con mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero este hizo un gesto de desprecio y se volvio hacia el
matrimonio para disculparse.

—iVaya unos postres que les he dadol.. ¢Quién iba a
suponer?... Carlota, usted es muy buena y me perdonara esta
groseria.

—iVen aquil—grito con mas furia la joven.

D. Laureano la miro, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza
con indignacion.

—iAlla voy, escandalosa, alla voyl—respondio entre
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resignado y furioso, y volviendose a los esposos anadio
bajando la voz:—Me voy por evitarles otro disgusto. ElL peor
de los males no es tratar con animales, sino con locos.
Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salio detras de su querida. En el pasillo se oyo la voz de la
chula que decia dirigiendose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con
asombro, y ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que
D. Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capftulo 11

Repitiéronse metodicamente aquellos festines conyugales
todas las semanas. Esta singular posicion les apenaba y
alegraba a un mismo tiempo. Sentfan dolor cuando pensaban
en que vivian separados, como si no estuvieran unidos para
siempre por vinculo indisoluble. Pero sus entrevistas tenian
por esto mismo sabor dulcisimo, un encanto especial que
compensaba todos sus dolores. Hasta que una noche sintio
Carlota los precursores del alumbramiento. Se envio recado
al medico y a Mario, y este corrio desalado a la casa de sus
suegros, pisandola otra vez contra la voluntad de su esposa.
Vino al mundo un nino robusto y hermoso. Segun los datos
suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron
conocimiento inmediato de su presentacion, habfa motivos
para afirmar que posefa ademas ingenio profundo y ameno a
la vez, unido a un corazon verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguio entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de
hacerse independiente, le acogia con mas agrado, pero
siempre mostrando reserva, apercibida a romper toda
relacion en cuanto tuviese la osadia de gquedarse sin qué
comer. D. Pantaleon comenzo a sentir por €l una predileccion
tan senalada que el muchacho estaba sorprendido. Al fin paro
en lo que paran generalmente estas predilecciones
repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos que
pensaba dar muy pronto a la imprenta. EL uno se titulaba
Ensayo para una patologia administrativa; el otro era una
Terapéutica del comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la
administracion publica que el comercio desde un punto de
vista fisiologico, con los modernos metodos de la ciencia
positiva, explicandose admirablemente los reglamentos y los
aranceles por la accion combinada de las fuerzas naturales,
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como un simple fenomeno de la vida organica, sin necesidad
de acudir para nada a la voluntad de los directores y jefes de
seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Despues que le hubo hecho saborear los interesantes
fenomenos patologlcos que su penetrante inteligencia habia
logrado arrancar a la vida administrativa y comercial, un dia
le llamo aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a ensenar, Mario, una cosa que te ha de sorprender
y admirar.

Abrio el cajon de la comoda y saco una cajita de madera, Yy
de ella un sello de cauchouc. Tomo un papel blanco después
y lo sello.

—Mira.
—:iQuE es esto?

—0Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a
dar a luz y sobre todas las demas que escriba en adelante.

—¢Pero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay mas que una figura. Obsérvala bien.
—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonrio con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los
0jos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zoofito.

—iComo?
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—La figura de un zoofito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo
politico, anadio con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blason por ser un simbolo. El zoofito
es el primer peldano de la escala animal. De €l procede todo
el género humano. Por Lo tanto, asi como los nobles ponen
en sus escudos las hazanas de sus abuelos, yo, como hombre
de ciencia, pongo en el mio con orgullo el primero de mis
antepasados. {Que te parece? iNo es una idea feliz?

Mario le contemplo con la misma estupefaccion, pero sin
revelar que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque
su espiritu aun no se hallaba maduro para las grandes
concepciones cientificas.

Luego su suegro le llevo a la buhardilla, donde el habia
modelado en otro tiempo, y le mostro un verdadero
laboratorio. Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y
pequenos, se hallaban esparcidos por el suelo y sobre una
gran mesa de cocina. Alli era donde don Pantaleon y su
amigo Moreno se encerraban para impulsar el progreso de la
humanidad.

—De esta pequena buhardilla saldra al fin algo que el mundo
acogera con asombro y aplauso—dijo con profetica
iluminacion poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Este volvid a mirarle estupefacto.
—¢Tiene usted algun proyecto?

EL ingenioso Sanchez no contesto. Quedo largo rato
pensativo, y por sus grandes ojos tristes, meditabundos,
paso algo grandioso.

—Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne,
llevandose una mano a la frente.—Es un proyecto grande,
asombroso. Nadie tiene de el conocimiento, ni el mismo
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Moreno. No saldra una palabra de mis labios mientras no lo
haya realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y
cambio de conversacion.

D. Pantaleon le manifesto que le molestaba mucho no tener
fogon en el laboratorio. Todos los ingredientes que
necesitaba poner al fuego los llevaba abajo. Pero esto
turbaba la cocina y ademas era expuesto. Su esposa se
enfadaba y amenazaba con tirar las retortas al patio. La
unica que le ayudaba algo era Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me
necesita para llevarla a paseo. En cuanto se case me
abandonara.

En efecto, el amor habfa hecho presa al fin en el corazon de
la hija menor del naturalista. Los ojos misticos, el cutis
nacarado y la inocencia de querubin de Godofredo Llot
lograron Lo que no pudieron el ingenio atico y los modales
desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban a
porfia en el cafe del Siglo. Estos jovenes, por lo general,
eran hombres de mundo. El trato frecuente con las damas de
la aristocracia que entraban por la manana a escoger
enaguas o medias les habia hecho adquirir formas elegantes
y distinguidas. Todos sabian decir: «iAh! no senora, a
nosotros nos cuesta mas» de modo tan correcto y con
sonrisa tan persuasiva que no era posible resistirles. Al
mismo tiempo, las aventuras galantes que los domingos
solian correr les infundian la audacia y habilidad
indispensables para apoderarse de los corazones femeninos.
En este punto llevaban inmensa ventaja al piadoso
Godofredo, que era todo candor, y que al acercarse a
cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el
sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por Lo mismo
mas solidas. No solo posefa alma pura y virginal y un cuerpo
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inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el
entusiasmo mistico, producia hermosas obras, frescas vy
brillantes como las rosas de Mayo. Sus articulos, leyendas y
poesias en El Pensamiento Catdlico y en otras publicaciones
religiosas eran cada dia mas gustadas por el publico sano de
la Espana tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos
literarios y les prestaba aroma penetrante y embriagador
eran la devocion de la Virgen y el entusiasmo por la Edad
Media; los dos amores de Godofredo Llot. A la Virgen la
requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de epitetos
que no se agotaba jamas. La Edad Media era el tema
constante de sus ditirambos. Las catedrales goticas. iAh, las
catedrales goticas! Godofredo no se hartaba jamas de
describir la luz «filtrandose por los cristales de colores, la
voz del 6rgano resonando en sus altas bévedas, las oraciones
de los fieles elevandose entre nubes de incienso, la flecha
calada de la torre senalando como un dedo al cielo.»

Por esta razon todas las damas cafan en éxtasis cuando se
hablaba de el. Presentacion, cansada de hacer victimas en el
comercio, sintio el encanto de aquel estilo florido, y le amo.
D.2 Carolina se inflamo casi al mismo tiempo de amor
maternal hacia el. Las relaciones de Godofredo siguieron las
mismas etapas que las de Mario. Fue presentado en el cafée.
iQue rubor tlno sus mejillas nacaradas! Despué€s, en actitud
humilde, rogo a D.2 Carolina que le permitiese, no
acompanarlas en el paseo, sino tan solo seguirlas de cerca
respetuosamente. Y por muchos dias se vio a aquel
rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro pasos de
distancia de dos senoras, sin osar acercarse a ellas. Por
ultimo, entro en la casa y comenzo a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia
de Santa lIsabel de Hungria, que se preparaba a dar a la
imprenta. Y como quisiese poner al frente del libro el retrato
de la Santa, pidio a Presentacion el suyo para hacerlo grabar.
Este rasgo ingenioso y delicado causo impresion profunda,
tanto en su novia como en D.2 Carolina. La buena senora
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empezo a ser para €l lo que habfa sido para Mario, una
verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la llamase
mama, pero no en presencia de D. Pantaleon, icuidado! y le
tuteo y le permitio besarla, y le reprendia, y le gobernaba.
En fin, se repitio punto por punto lo gue habfa pasado con
Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirian
aquellas escenas conmovedoras; porque D.2 Carolina tenia un
corazon muy grande y muy maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del
Siglo, en vista del curso torcido de los sucesos, habia
desistido de su desgraciada pasion por la hija menor de los
senores de Sanchez. iAh! Los que tal imaginasen no saben Lo
que es el amor cuando prende en el corazon de un artista.
Timoteo se complace siempre en alimentar este amor con
incesantes y secretas meditaciones y gusta de exhalar sus
quejas lénguidamente por medio del violin. Presentacion Lo
sabe. Sabe gue todos los nocturnos melancolicos, lo mismo
que las arias tragicas desgarradoras, a ella van dirigidos.
Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del
allegro y hasta la ficticia, nerviosa alegria del scherzo. Y no
se enternece. Al contrario, en cuanto observa que el violin
arrastra las notas de cierto modo particular
extraordinariamente lénguido, se pone inquieta, nerviosa, no
sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con
desesperacion. Es posible que la nina menor de D. Pantaleon
suponga que un violin no tiene derecho a expresarse de
modo tan ardoroso, o0 bien considere como un insulto
personal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasion de
Timoteo, podria hallar tolerancia, si no en Presentacién, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para
el artista, al menos para las personas sensatas € imparciales.
ElL lenguaje de la musica es vago; las ofensas que puede
inferir debiles; se expresan generalmente por un trémolo
donde hay mas resignacion que soberbia. Pero en cuanto
terminaba con el violin nuestro joven se venia hacia la mesa
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donde la familia Sanchez tomaba café y les rociaba de saliva
a poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriria
ninguna persona, por sensata que fuese.

—Buenas noches, D.2 Carolina. Buenas noches, D. Pantaleon.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la
muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido
rival, estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las
veces cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas
noches ni le dirigia siquiera una mirada. Pero en ocasiones,
atacado de cierto espfritu sarcastico y jocoso, pretendia
burlarse repitiendo del modo mas desdichado las bromas de
Moreno.

—Hola, Sr. Llot, écuantas misas ha ofdo usted hoy? éiHa
estado usted en las Gongoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad
le infligian los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponia
palida de ira y solfa responder por €l:

—iCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted
espontaneo como pocos.

D.2 Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional
que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podia
perdonarle que su boca fuese una regadera cuando hablaba,
y la medida anormal de esta boca, y otros defectos
corporales; pero, francamente, que pretendiese estorbar el
matrimonio de su nina, que un rasca-tripas como €l tratase
de competir con aquel claro fanal de todas las virtudes, con
aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por yerno,
para esto no habfa perdon ni en la tierra ni en el cielo. Se
enfurecia cuando le veia acercarse a la mesa, le daba toda
clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba
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ejecutando una accion infame. Nada, Timoteo no cejaba.
«Buenas noches, D.2 Carolina.—Buenas noches, D.
Pantaleon.—Buenas noches, Presentacioncita.» La irritada
senora llegé a pretender que Mario le hablase para hacerle
desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero
aquél se nego a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nina avanzaba
rapidamente hacia su consumacion, y muy pronto quedarfan
libres de tan enfadosa mosca. Godofredo habia insinuado ya
varias veces su casto deseo. D.2 Carolina le presento al
instante las consabidas dificultades. Era necesario arrancar el
consentimiento de Sanchez, un hombre severo, intratable;
ella intercederia; harfa cuanto estuviese en su mano, etc,,
etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendlo mas y mas,
y no paro hasta que lo puso en via de ejecucion. Pero, como
joven virtuoso y timorato, quiso dar a este asunto la
solemnidad debida, haciendo intervenir en el un
representante de la religion.

Godofredo tenfa numerosos amigos en el clero de Madrid,
alto y bajo. Era el nino mimado de las sacristias. Pero con
quien mantenfa amistad mas estrecha era con cierto
presbitero palido, delgado, huesudo y miope Lllamado don
Jeremias Laguardia. Este D. Jeremias desempenaba un cargo
en el Tribunal de la Rota, tenfa el titulo de predicador de S.
M. y el de prelado doméstico de S. S. Era activo, intrigante,
de genio vivo y trato campechano. Godofredo y el se hicieron
en poco tiempo intimos amigos. Laguardia tenia tendencias a
la dominacion; le gustaba servir a los amigos, pero
dominandolos. Godofredo, por su temperamento suave Yy
docil, se acomodaba admirablemente a estas tendencias.
Todas las tardes, sin dejar una, venia D. Jeremias a buscar a
Godofredo para salir de paseo, y todas las mananas, sin dejar
una tampoco, iba Godofredo a oir la misa que D. Jeremias
decfa en San Gines. Recientemente el prelado domeéstico
habia hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada
menos que un titulo de hijo predilecto de la Iglesia.
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Godofredo estaba loco de alegria. Decia que no cambiaria
aquella distincion por la cartera de ministro. D.2 Carolina lloro
de gozo y le abrazo con efusion al saber la noticia.
Presentacion se ruborizo de placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confio sus poderes o se los tomo €l; no es facil
averiguarlo. De todos modos, cierta manana llego a casa del
ingenioso Sanchez y tuvo una larga y secreta conferencia con
los senores. Lo que paso en esta entrevista no se supo, pero
si pudo observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se
quito las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de
llegar a casa; signo evidente de preocupacion: las habituales
contracciones nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta
llamar la atencion de los transeuntes.

No se altero el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguio acudiendo a casa de su novia. EL matrimonio parecia
definitivamente concertado. No obstante, cuando menos
podia esperarse, Presentacion recibio una larga epistola de
su futuro en que a vueltas de mil frases dulces, untuosas,
impregnadas de resignacion cristiana, le manifestaba que por
el momento le era imposible pensar en casarse. iRudo golpe
para €l, que se juzgaba proximo a realizar el sueno de su
vida! EL deber, un deber penosisimo, le obligaba a desatar el
lazo que con tal anhelo aspiraba a hacer indisoluble. Solo la
Religion (con r grande), la fe y la tranquilidad de la conciencia
podrian esparcir un balsamo sobre aquella herida incurable.
Godofredo guardaba silencio sobre la naturaleza del deber
que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayo como una bomba sobre la familia Sanchez. D.
Pantaleon, aunque sintio el disgusto de su hija, solo vio en la
determinacion de Llot un fenomeno fisiologico, pero se
guardé bien de explicarlo. En el estado de exaltacion en que
se hallaban los animos pudiera levantar un conflicto. D.2
Carolina era la unica que sabfa a qué atenerse. El presbitero,
en su conferencia, habia insinuado la palabra dote. La buena
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senora manifesto gque no eran ricos y que sus hijas no podian
llevarla al matrimonio. Con esto el presbitero protesto de su
intencion al pronunciar aquella palabra, declarando que nada
habfa mas indiferente a insignificante en el matrimonio que el
dinero. «Una nina virtuosa, inocente, piadosa, como su hija,
era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa deleznable que
un joven virtuoso tambiéen y de talento, como su amigo,
despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.2 Carolina tenia
la certeza que esta era la clave de la incomprensible epistola.

Presentacion lloro, pateo, escribio una carta llena de insultos
al traidor, y durante varios dias fue el tormento y la
compasion de sus padres. Mario tomo parte también muy viva
en su pesar. Con €l desahogo su pecho la dolorida nina,
comunicandole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo esta muy engrefdo. Tanto le
adulan por Lo bien que escribe, tantos piropos le echan las
condesas y las duquesas con quienes trata, que ha llegado a
despreciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho hijo
predilecto de la Iglesia, te aseguro que se habia puesto
irresistible. Me hablaba con un tono de superioridad y hasta
de compasion que me herfa; estaba distraido, me contradecfa
en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frio que me
dejaba casi todos los dias llorando. Ya ves... Mario—anadio
limpiandose las légrimas que le brotaban a los ojos,—el que
sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para
que desprecie a una mujer que tanto le queria.

—iClaro que no!

Tan mal le parecio la conducta de su amigo que resolvio
pedirle explicaciones acerca de ella. Presentacion se oponia.

—No es por ti solamente—le respondio Mario.—Es que lo que
contigo ha hecho resulta en ofensa mia, y quiero saber si
puedo seguir siendo su amigo.

Trato de verle en el café; pero Godofredo no asistia allf
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desde el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con
la familia Sanchez. Entonces se decidio a ir a su casa. Llot
vivia en una de huespedes, modesta y patriarcal, de la calle
de Jesus del Valle. El paraje tranquilo, los tiestos de flores
que observo en los balcones, la escalera limpia y blanqueada
y la sencilla amabilidad de la portera produjeron excelente
impresion en nuestro escultor. La casa tenfa marcado sabor
conventual; habia alli algo puro, inmaculado, que
correspondia admirablemente con la inocencia Yy |las
costumbres devotas de su amigo. Es imposible, penso al tirar
del cordon de la campanilla, que ese muchacho haya
ejecutado una accion tan fea si no es por algun motivo
invencible. Salio a abrirle una vieja, y luego acudio otra, y
luego otra, todas muy llmplas muy charlatanas, muy
risuenas. La prlmera se informo de lo que traia por alli. Al
saberlo, cayo en un espasmo de alegria tal que nuestro
joven no pudo menos de sonreir.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz
noticia a la segunda.

Esta la recibio con el mismo gozo y se apresuro a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sinti0 no menos
satisfecha. Las tres se le quedaron mirando en silencio,
dulces y placenteras, como si estuviesen contemplando una
persona querida que no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, {esta en casa?—pregunto al cabo, un poco
molesto de aquella risa inmotivada.

—iPues no ha de estar, senor! iA estas horas no ha de
estarl—exclamo la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace mas que un
momento que ha llegado—manifesto la ultima.

—iAh! (Tiene visita? Entonces me vuelvo—replico Mario
retrocediendo.
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Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—iComo! iNo faltaba mas! Pase usted, caballero, pase usted.
D. Jeremias no es visita. Siga, siga, senor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,
asustadas sin duda de que por motivo tan baladi quisiera
destruir su felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alla habfa
colgadas algunas estampas piadosas. Mario crefa percibir el
olor del incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con
una cortina de cuero, como solo se ve en las iglesias, una de
las viejas llamo con los nudillos.

—¢iSe puede?

—Adelante—respondio de adentro una voz que no era la de
Godofredo.

La vieja levanto el pestillo y empujo la puerta. La estancia
que aparecio a los ojos de Mario semejaba talmente una
capilla. Habfa alli tanta estampa con marco dorado, tanto
fanalito, tantas palmas 'y flores contrahechas, que
sorprendia no ofr el sonido del organo y el rezo de los fieles.
Las cortinas de damasco con una franja de galon dorado. Los
muebles viejos y lustrosos por el uso. Habfa una comoda con
un San Antonio de madera encima y dos candeleros de plata
a los lados, que parecia exactamente un altar. Para que la
semejanza fuese mas completa, habfa tambien su pila de
agua bendita.

En aquel tabernaculo no podfa alojar un hombre como los
demés, sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un
cordero mistico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de
Sena. Mario noto, al poner el pie dentro, el perfume de
placidez y candor que exhalaba y sintiose poseido de
respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia no habfa
mngun angel en oracion o virgen en éxtasis, sino dos
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hombres tomando café al pie de un velador y saboreando
copitas de ron. D. Jeremias Laguardia, muellemente
recostado en una mecedora, chupaba un tabaco habano de
tamano disforme. Se habfa quitado los manteos, quedandose
en sotana, libre y desembarazado como si estuviera en su
casa. Godofredo se levanto apresuradamente al ver a Mario y
sus candidas mejillas se tineron de vivo carmin.

—¢Tu por aqui? iCuanto me alegro!

Y le abrazo carinosamente y le obligo a sentarse, poniendole
una copa delante.

D. Jeremias no se levanto. Su cortesfa se satisfizo con
incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de
saludo, una mueca que querfa parecer sonrisa. Mario se sintio
cohibido. Aquel cura no le era simpatico.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostro amabilisimo
con su amigo, le colmo de atenciones, hablando sin cesar. De
tal modo, que parecia evitar cuidadosamente por medio de
una conversacion varia e interesante que Mario tuviese
ocasion para decirle a queé habfa venido. Pero éste se
mostraba a cada instante mas taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas.
Tu me diras a que hora puede ser.

—{A solas?—pregunto el terso joven, ruborizandose de
nuevo.—¢{Por que a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me
voy—dijo el presbitero levantandose.

Pero Godofredo le tiro de la sotana y le obligo a sentarse de
nuevo.

—De ninguna manera, padre. iNo faltaba mas! Todo lo que
Mario ha de decirme puede usted escucharlo muy bien.
{Verdad, querido?—anadio dirigiendose a su amigo con
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amable sonrisa.
Mario quedo confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera
que nuestra conversacion fuese sin testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espirituall—exclamo el
piadoso joven volviendo hacia é€ste su rostro iluminado por
una sonrisa de afeccion filial y sumision.—Cuanto puedas
decirme no importa que sea escuchado por él. Si no tiene
importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atane a mi
conciencia, porque estoy obligado a comunicarselo en el
tribunal de la penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecuto algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un
largo chupeton al cigarro, envio la bocanada de humo al aire
y se quedo mirando al techo.

La sorda |rr|tac10n que Mario abrigaba contra su amiguito
crecio. Penso que no querfa quedarse a solas con el por
miedo a las recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo
con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miro con ojos de asombro, tan dulces vy
candorosos que su irritacion se calmo un poco.

—No quiero que supongas—aﬁadié evitando su mirada—que
nadie me envia a ti. Lo mismo mi cunada que sus padres
tienen bastante dignidad para no acordarse mas del santo de
tu nombre. Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado
parte de tu matrimonio con mi hermana politica, y al
romperlo tan bruscamente creo tener derecho a pedirte una
explicacion. Deseo saber si desde que este senor ha ido a
casa de mis suegros a pedirles la mano de Presentacion
tienes algun agravio de ellos o de ella.
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Godofre,do Se€ puso rojo de nuevo y luego palido. Al cabo
balbucio con trabajo:

—Yo0 creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla
lefido con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay
en ella una vaguedad que parece premeditada y hasta
ofensiva. Reconozco tu derecho a romper un lazo que la ley
no habia consagrado todavia, pero debes de comprender que
sobre la ley esta la decencia, y que entre personas decentes
la palabra algo vale. El que la rompe sin motivo podra no
tener pena, pero desde luego queda castigado en la
conciencia de las personas honradas.

—iMario, por Dios! Me estas tratando con mucha
dureza—respondio atribulado el joven, haciendo pucheros
para llorar.

—Va wusted a dispensarme que intervenga en este
asunto—manifesto entonces el presbitero con voz que
parecia el chirrido de una bisagra enmohecida,
incorporandose un poco y llevandose nerviosamente la mano
a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot
sostenfa con su senora cunada han terminado no porque
mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—iAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de
honor! De todos modos, debiera declararlo antes del paso
que ha dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa
de lastima, recostandose de nuevo Yy chupando el
cigarro.—No se trata de un compromiso como el que usted
supone maliciosamente. Mi amigo Llot es un joven de
costumbres intachables. iQjala hubiese muchos como ell Lo
que hay es que por las cualidades que Dios le ha concedido
se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir
brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas
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y a locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de
absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintio molestado por estas palabras y replico con
viveza:

—¢Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de
que usted hablaba?

—iAhi vera usted!—replico el presbitero con la misma
sonrisa de lastima. Y anadio después de una pausa que se
prolongé hasta rayar en la insolencia:—Los hombres a
quienes la Providencia tiene reservados ciertos destinos, Sr.
Costa, no se pertenecen.

Mario quedo sorprendido.

—iAh! (De modo que porque Godofredo tiene un porvenir
brillante esta exento de cumplir sus palabras?

—iEso esl—replico el padre Laguardia, sonriendo de igual
modo insolente.

Levanto un poco los pies para mecerse y chupo el cigarro
con voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable,
antes al contrario habia dado siempre pruebas de paciencia,
los modales groseros, despreciativos, del presbitero estaban
a punto de hacersela perder.

—EL porvenir de Llot—se digno al cabo decir—es de un
género particular. En la actualidad, como usted debe de
saber, no es facil hallar hombres que desde el comienzo de la
vida manifiesten sentimientos piadosos, se unan con el
corazon y la inteligencia a la doctrina de nuestra madre la
Iglesia. La juventud esta corrompida hasta los huesos. No hay
muneco que no haga gala en el dia de pisotear los preceptos
religiosos. Asi, cuando aparece un joven como Llot, que a un
corazon puro y a una piedad ardiente une el talento, la

150



ilustracion, la elocuencia...
—iPadre, por Dios!—exclamo Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustracion y la elocuencia—siguio
Laguardia sin mirar hacia €l y dirigiendose siempre a
Mario—une ademas la modestia, entonces cualquiera puede
decir: «Ese muchacho esta llamado por Dios para algo grande,
para ser un baluarte de la fe y combatir los perniciosos
errores que andan esparcidos por el mundo.» Los que
tenemos la dicha de mantenernos firmes en medio de la
tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este
mar de la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora
bien, un matrimonio realizado con ciertos requisitos que no
necesito explicarle puede matar en flor las esperanzas que
sobre €l tenemos fundadas.

—Usted me permitira. Yo pienso que un hombre debe
portarse bien en todos los momentos de su vida,
cualesquiera que sean las esperanzas que sobre €l funden
SUs amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el
presbitero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no
somos iguales. Hay deberes generales a todos y los hay
particulares a cada uno segun sus circunstancias. Si Llot
fuese un cualquiera, un empleadillo de mala muerte, eso que
usted dice estaria perfectamente. Siendo un hombre
excepcional no puede sacrificar deberes altisimos a otros
mas pequenos, teniendo en cuenta que en sus relaciones
amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo mas minimo
la honra de su senora cunada.

Mario se sintio herido y confuso. Penso, y acaso no le faltaba
razon, que lo del empleadillo de mala muerte iba con €l. La
sonrisa despreciativa del presbitero le enrojecia la cara
como una bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profirio Godofredo,—que Yo, €n
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este asunto, no he hecho mas que acatar los consejos de mi
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chillo Laguardia.—Yo,
como su director espiritual, le he ordenado renunciar a ese
matrimonio. Sé que se ha hecho violencia para ello. iTanto
mas meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las
polémicas, no se le ocurrio nada para combatir las teorfas del
presbitero. Las dio por buenas guardando silencio. Sintio
malestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresuro a cambiar de conversacion. Se hablo
de los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él
mismo, enterandose con vivo interés de su nino. Estuvo
obsequioso y amable como €l solo sabfa estarlo. Era la
dulzura personificada. En cambio Laguardia, que por lo visto
habia medido el alcance de Mario en los negocios de la vida,
no hizo ya de €l caso alguno. Hablo, chillo, rio, manoteo,
dirigiendose a su amigo como si estuvieran solos. Imposible
mostrar una indiferencia mas despreciativa.

Cada vez mas triste y confuso, Mario se levanto al fin y se
despidio friamente. Godofredo le acompano hasta la puerta
de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas légrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber,
jamas hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio
con tu cunada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la
olvidaré en mis oraciones—le dijo al darle la mano, mientras
dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas.

iPero qué facilidad tenfa aquella criatura para liquidar sus
penas!

Mario marché, con la cabeza baja y el alma llena de
repugnancia, hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue
cuando se le ocurrieron mil argumentos para desbaratar el
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sofisma del cura Laguardia. Siempre le pasaba Lo mismo. No
era pronto mas que para ver y sentir: su inteligencia
perezosa  necesitaba tomarse tiempo para formar
razonamientos. Llevaba el proposito de aconsejar a su
cunada que olvidase enteramente a Godofredo. Este, en su
concepto, era un chico de corazon excelente, dulce vy
sensible como pocos, pero tan débil de caracter que
cualquiera le dominaba. Esto, unido a su devocion exagerada,
le haria vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamo a la puerta de su suegro percibio algo que le
inquieto. Tardaban en abrirle: creyo ofr un gemido doloroso y
llamo de nuevo con sobresalto. La criada tenfa la fisonomia
descompuesta y le miro con ojos extraviados.

—(Qué pasa?—exclamo anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salio de uno de los cuartos
y se abrazo a el sollozando.

—iAy, Mario del alma, no sabes Lo que acaba de suceder!

EL joven se puso horriolemente palido y profirio con voz
ronca:

—iCarlotal...

Su mujer aparecio por el extremo del pasillo palida y grave y
avanzo lentamente.

—iCarlota! el nino?... —volvio a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel
momento, un grito desgarrador hirio sus ofdos. Era la voz de
Presentacion.

D.2 Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos
le impedian hablar: no articulaba mas que frases
incoherentes, de dolor unas y de indignacién otras. Su mujer
entonces le cogié por la muneca, le arrastro hacia la sala y le
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puso al cabo de lo que ocurria. D. Pantaleon habfa dado como
otras veces una retorta a Presentacion para que la pusiera al
fuego. La nina cumplio el encargo, pero al llevarsela de
nuevo a su padre, cuando éste se la pidio, el liquido se habfa
inflamado y le quemo la cara espantosamente. Se llamo al
médico corriendo y la estaba curando en aquel momento.

Mario experimento vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera
recafdo en los dos seres que mas amaba en el mundo, era
tan afectuoso y tenfa tal predileccion por su cunada, que el
disgusto no fue mucho menor. Tremulo, acongojado, acudio al
cuarto de la enferma. La desdichada Presentacion exhalaba
gemidos lastimeros mientras el medico reconocia las heridas
minuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvio la
cabeza con espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo
esforzandose en dar a su voz una inflexion natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habian asustado. {Verdad, doctor, que €s0o no es
nada?

—iMario! (Eres tu, Mario?—grito la nina.—iNo te veo, Mariol...
iNo te veol... ino te veo!

Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.

—Ya me veras... No te asustes—repuso el joven, a cuyos
0jos acudieron las lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este
respondio sacudiendo la cabeza con expresion de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La <criada iba y venia
atortolada. D.2 Carolina sollozaba en un rincon. Solo Carlota
tenfa animo para sostener a su hermana y mirar sin
pestanear las horribles gquemaduras. Su honda emocion no se
lefa mas que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentacion no cesaba de exhalar quejas a las
cuales anadia frases desesperadas que desgarraban el alma.
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—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mil..
iQuien habfa de pensar hace un instante que no os volveria a
ver mas! Decidme, mamé, Carlota, Mario, {he sido tan mala
que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentacion—decia suavemente su
hermana.—Es mas el susto que el dano. Dentro de ocho dias
no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario pregunto a su esposa en voz
baja:

—¢Y tu padre, donde esta?
No Lo dijo tan bajo que no llegara a los ofdos de D.2 Carolina.

_iEn el infiernol—exclamo con acento rabioso.—iAlli debia
estar ese barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido
acumulando sobre la cabeza de su marido huyo
repentinamente, barrido por la tempestad que rugia en su
alma. iQué recriminaciones! iQué desprecios! iCuanto
denuesto! Carlota y Mario hacfan esfuerzos inutiles por
calmarla.

Al cabo este, pensando en la tribulacion de su suegro, le
busco por toda la casa sin hallarlo. Subio a la buhardilla, que
le servia de laboratorio, y antes de llegar escucho SUs pasos,
firmes, acompasados, por la habitacion. Miro por el agujero
de la cerradura. En efecto, el celebre fisiologo se paseaba
lentamente, con las manos en los bolsillos, de un rincon a
otro de la estancia, atestada de frascos y retortas, estampas
de anatomfa e instrumentos de fisica. Tenfa los bigotes aun
mas caldos que de ordinario; los 0jos aun mas opacos. Estas
eran las unicas insignificantes alteraciones que se observaban
en su continente. Por lo demés, la misma suave serenidad se
esparcia por su rostro reflexivo; la misma dignidad cientifica

Ve

surgia de sus movimientos. Mario empujo la puerta. D.
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Pantaleon detuvo el paso y volvio hacia €l su mirada vaga.
Avanzo algunos pasos Yy le estrecho largo tiempo entre sus
brazos en silencio. Al cabo dijo, apartandose, con acento
solemne:

—Transformaciones de la materia. iUna martir mas de la
ciencial

Mario le contemplo lleno de pasmo, como siempre que se
acercaba desde hacfa algun tiempo a aquel hombre
extraordinario.
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Capftulo 12

Presentacion no quedo ciega, pero si desfigurada. Era un
dolor ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo,
ultrajado por repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de
llorar, aunque con esto danase a sus 0jos, aun no curados por
completo. Una honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleén, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los mas
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado
por las grandes verdades del orden fisico y quimico que
habia podido adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda
emocion penosa. Habfa publicado ya la Terapéutica del
comercio y la Patologia administrativa. Pero su inteligencia
habfa crecido de tal manera con el regimen de los alimentos
fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes
libros nada valian al lado de las empresas prodigiosas que su
mente proyectaba. Por de pronto, entre €l y Moreno
comenzaron a redactar dos revistas cientificas mensuales,
una titulada El Mundo Organico y la otra El Mundo Inorganico
, para dar a conocer al publico las observaciones que en los
dos mundos iban haciendo con maravillosa penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecia
muy varias. Para ello hacian frecuentes excursiones a los
alrededores y pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente
las hacfan a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo gaban
caracteristico de los sabios, sombrero de alas amplisimas y
zapatos claveteados; en la nariz, las imprescindibles gafas de
cristales ahumados y en la mano sendos paraguas de tela de
algodén. Con este arreo nadie dudaria que aquellos hombres
estaban destinados a arrancar a la Naturaleza sus secretos.
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Pero D. Pantaleon llevaba gran ventaja en este punto a su
companero. Ningun sabio moderno estuvo dotado de figura
mas grave, majestuosa y verdaderamente cientifica. Era
necesario remontarse con la fantasfa a Solon o a Anacharsis
el Viejo para representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dfa. Era condicion
imprescindible que habia puesto Moreno. Y aun asi apuraba
casi siempre para la vuelta a fin de no llegar despuées de las
siete de la tarde. Trafa maravillado esto al ingenioso Sanchez
y un si es no es inquieto, porque icomo acordar estas
costumbres metodicas y sedentarias con la existencia
azarosa que su amigo habfa llevado hasta entonces? ¢Como
no sorprenderse de que un hombre nacido en el arroyo y en
lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de
retirarse cuando las gallinas? Llego a pensar en estas
perplejidades si Moreno estaria afiliado a la secta de los
anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse Yy
concertar sus planes siniestros de destruccion. Y andaba
receloso 'y observandole; porque Sanchez era un
revolucionario del pensamiento nada mas y no le hacfa gracia
alguna hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses despues del desgraciado accidente de
Presentacion, el causante directo y el indirecto de aquella
desgracia resolvieron hacer una excursion al vecino pueblo
de G... distante unas dos leguas, donde les dijeron que habia
un reo de muerte que seria ejecutado a los pocos dias. Uno y
otro deseaban tener con €l una conferencia, estudiar sus
anormalidades organicas y comprobar sobre el terreno los
datos antropolégicos que ya conocfan teoricamente. Salieron
bien de madrugada una manana en la disposicion que otras
veces y caminaron por la empolvada carretera sin hablarse,
entregados a las profundas reflexiones que les sugeria
siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se
proponian leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y
limpido; el cielo de Madrid. Por todas partes se extendia una
tierra ondulante de lomos anchos redondeados y vestidos de
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verde por el trigo y la cebada nacientes. D. Pantaleon,
saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz alta la observacion
de que «las gramineas estaban muy hermosas,» a lo cual
respondio su companero que «era la €poca del crecimiento
de las monocotiledoneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a
G... , se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Habia alli
un hombre de baja estatura y recias espaldas que paladeaba
un vaso de vino para marcharse también. Este hombre trabo
inmediatamente conversacion con ellos, lo que no e&s raro en
Espana. EL ingenioso Sanchez aprovecho la ocasion para
pedirle datos acerca del reo que iba a ver.

—¢Quien, el Pollo? iAnda, que buen polvo lleva a estas
horas!—exclamo soltando la carcajada.

—iComo?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la carcel! Abrio
un agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe
quien se la dio ni como la escondia, y se tiro al patio. De allf
gateo por la pared y subio al tejado de un almacen y de alli
se echo a las huertas. Hay quien cree que esta escondido en
el pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleon y Moreno quedaron muy disgustados. Habia
fracasado su excursion. Pagaron los refrescos y salieron de
la taberna. EL hombre que les diera la noticia salio con ellos,
y al verlos tomar el camino de Madrid, les pregunté con
sorpresa:

—¢éPero no iban ustedes a G... ?
—Sf, senor, pero fbamos a visitar al Pollo.
EL hombre se les quedo mirando con respeto.

—<éSon ustedes, por casualidad, de la Audiencia?
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Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno
dijo:

—No, senor; somos antropologos.

ElL hombre les contemplé con gran sorpresa y mayor respeto
aun. No sabia que era aquello, pero calculaba que debia de
estar relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V... , adonde voy, tendran
compania y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducfa, y Moreno y Sanchez, que no perdfan la ocasion de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones
antropolégicas que podian recoger, le abrumaron
instantaneamente a preguntas. EL caminante les respondia de
buen grado. Era de fisonomia inquieta, ademanes sueltos y
voz propensa a alterarse. Parecfa de caracter franco vy
alegre. Moreno, encargado de las observaciones botanicas,
geologicas y zoologicas, le hizo bastantes preguntas sobre la
naturaleza del suelo y sus productos EL lngenloso Sanchez, a
quien competian las blologlcas y soc10[og|cas se informo
minuciosamente del caracter y costumbres de los habitantes.
La conversacion vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¢Tiene familia?—pregunto D. Pantaleon.
—Si, senor; cinco hijos.

—iAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle
si no se ahorca tambien a sus cinco hijos.

—iComo!—exclamo el caminante dando un paso
atras.—{Queria usted que a esas criaturas, que la mayor
tiene nueve anos...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D.
Pantaleon.—Para destruir el delito es absolutamente
indispensable destruir los germenes.
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—Pero ique culpa tienen esos pobres ninos?—exclamo cada
vez mas estupefacto el hombre.—iQue culpa tienen esos
pobres ninos de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un
momento Los o0jos mortecinos de Sanchez.

—{Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. EL delito es un
fenomeno, ésabe usted? un fenomeno natural. Nadie tiene
culpa de €l. Al criminal se le debe matar, no porque tenga
culpa, sino porque produce una perturbacion en el organismo
social. Y como esa perturbacion se ha de prolongar si tiene
hijos por medio de la herencia, precisa eliminar tambien a
€sos hijos.

—Me parece a mi, senor—repuso el caminante, que solo
vagamente habfa comprendido las palabras de D.
Pantaleon,—que si a esos ninos se les educara con carino
serian personas honradas. Yo conozco al mayor, y parece
muy humilde el pobrecillo.

—Serfa inutil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en
esa materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el
craneo y los antecedentes hereditarios de cada hombre,
quieén ha de ser criminal y a quée clase ha de pertenecer, esto
es, si ha de ser asesino, incendiario, estafador, etc. Asi es
que Yo creo, Yy me propongo publicar wun folleto
sosteniendolo, gque todos los hombres deben ser reconocidos
al llegar a cierta edad por antropélogos competentes, y si
presentan Llos caracteres del tipo criminal, que sean
eliminados inmediatamente de la sociedad, si no por la
muerte, al menos por la deportacion.

No respondio el caminante. Volvio a examinarlos con un poco
de recelo y cambio de conversacion. Al cabo de un rato,
deteniéndose, les propuso desviarse de la vereda y tomar un
atajo a campo traviesa. Nuestros antropélogos aceptaron sin
vacilar, porque estaban ya bastante rendidos.
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Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos
minutos, fijandose por necesidad en el D. Pantaleon, creyo
notar en su figura algunos signos que le llamaron la atencion.
Inmediatamente volvio la cabeza y comunico en voz baja sus
observaciones con Moreno. Este se fijo con mas cuidado y
corroboro lo que su sabio companero decfa. Cuchichearon
animadamente a intervalos. Por L]ltimo, D. Pantaleén, no
pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud,
que sentia, toco en el hombro con su paraguas al
desconocido y le dijo:

—Va wusted a dispensarme que le pida un favor. Mi
companero y yo nos dedicamos a los estudios antropolégicos,
como ya he tenido el honor de decirle. Estoy observando en
su cabeza, algo que me llama la atencion, y si usted no
tuviera inconveniente, le agradecerfa me permitiese tomarle
algunas medidas...

EL hombre se detuvo, les miro con estupor unos instantes y
luego echo una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin
duda de que se hallaban en completa soledad. Esta mirada
avida causo gran impresion en nuestros antropologos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas
que gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que
estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aun mas inquietos.

D. Pantaleon saco de los profundos bolsillos de su gaban un
compas de gruesos y le midio la longitud de la cabeza. Luego
leyo en voz baja los milimetros a Moreno, el cual torcio el
hocico. Tomo después el ancho, y su resultado tampoco les
satisfizo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin embargo,
procuraban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el
hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo este
riendo.
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Le tomaron despues la medida de la talla y la longitud de los
brazos en cruz. Al ver el numero que senalaba la cmta se
dirigieron una mirada de ansiedad: la consternacion mas
profunda se pinto en sus semblantes.

—ElL traje holgadito, éeh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor
para reirse. Lo hicieron, sin embargo, pero resulto la risa del
conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano... —dijo D
Pantaleon con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, alla va.
—No, la derecha no, la izquierda.
—iVaya por la zurdal—exclamo el hombre alargandola.

D. Pantaleon saco otro compas, parecido al cartabon de los
zapateros, y con las manos trémulas le doblo el dedo medio
y se lo midio. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro
palido haciendo esfuerzos para averiguar el numero de
milimetros. Cuando Sanchez lo leyo en voz alta, dio un salto
y emprendio una carrera vertiginosa al través de los campos.
Don Pantaleon dejo caer el compas que tenfa en las manos y
le siguio, esforzandose inutilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligo a detenerse.
Volvieron la cabeza, y observando que el desconocido no los
seguia, se calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les
hizo comprender que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron
hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo!—exclamo al fin D. Pantaleon con respiracion
anhelante.

—iQuién puede dudarlol—repuso Moreno echando hacia atras
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otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no
cambiaron otra palabra.

EL pequeno pueblo de V... , contra lo que ellos imaginaban,
estaba animadisimo. Los vecinos, en traje de dia de fiesta,
discurrian por las calles. Las jévenes, adornadas con lindos
panuelos de colores, formaban grupos a las puertas de las
casas. Vendedores de frutas y confites atronaban con sus
gritos. Las tabernas rebosaban de gente, y los puestos de
vino entoldados que habia en medio de las calles Lo mismo.
Repicaban las campanas y estallaban sin cesar Los cohetes. El
sol refa en el espacio.

Nuestros antropélogos se enteraron en seguida de que se
celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les
peso de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo
del instinto religioso en el animal humano les preocupaba
hacfa tiempo, sobre todo a Moreno. Asi que, después de
descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se
encaminaron a la iglesia, donde les dijeron que iba a
comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus figuras, un
poco raras, aunque cientificas, no dejaban de llamar la
atencion en el pueblo, aunque estuviese éste tan proximo a
Madrid. Quiza en Madrid llamasen también la atencion; porque
en la capital de Espana, no hay mas remedio que confesarlo,
tampoco es frecuente ver a los sabios en su verdadero traje
por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos.
Parecia, segdn la expresion vulgar, un ascua de oro. Los
fieles comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y
segun se iba llenando el calor se hacia insoportable. Cerca
del altar mayor, en otro portatil, estaba la santa patrona
rodeada de cirios y flores. Al cabo de larga espera el organo
hizo vibrar sus notas poderosas por el ambito del templo, y
en la puertecilla de la sacristia aparecieron los tres
sacerdotes con sus brillantes capas de tisu de oro y se

104



dirigieron al altar. Detras de ellos entraron algunos otros
clérigos y varios particulares privilegiados, que se
acomodaron en el presbiterio para oir la misa. Nuestros
sabios quedaron sorprendidos al ver entre estos ultimos a su
joven amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada
graCIa Y s€ propuso sacar mucho partido cuando fuese por el
café. A D. Pantaleon no le hizo tanta por las relac10nes
especiales que entre ellos habfan existido. Cerca de €l vieron
al presbitero Laguardia, y esto contribuyo aun mas a ponerle
de mal humor; porque odiaba a este clérigo como tal, y
ademas por el papel que habfa representado en el fracasado
matrimonio de su hija.

Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran
visto en su vida, le distrajo de todo incomodo pensamiento.
De vez en cuando se comunicaban en voz baja las profundas
reflexiones que el culto les sugeria.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe
muy bien—decfa Moreno metiéndole la boca por el ofdo a su
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna
superlorldad y han hecho algun beneficio, seria curioso saber
quién era esa mujer que esta ahi en el altar antes de ser
divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondia el ingenioso Sanchez en voz de
falsete tambien,—teniendo en cuenta su traje rico de
brocado, que debia de ser alguna senora pudiente de los
contornos que en su tlempo se dedicaba a proteger a los
labradores, tal vez facilitandoles dinero sin interés o semillas
para la siembra.

—No; yo creo mas bien que serfa una comercianta que
expendia los generos mas baratos, y de este modo se capto
la admiracion del pueblo, que despues de su muerte la erigio
en divinidad. {No ve usted la cajita que tiene en la mano
derecha? Parece un azucarero.
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—Es un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una
gran lecherfa y diese los sobrantes de la leche a los pobres.
EL perro que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los
perros son los encargados de la guarda del ganado. De todos
modos, ya nos informaremos de Los vecinos mas viejos.

Por mas que hablasen bajo, agquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba
escandalizando a una vieja, que al fin les reprendio
asperamente y les obligo a guardar silencio. Obedecieron los
sabios pensando que no era prudente despertar «los instintos
salvajes del hombre primitivo emocional.»

La misa duro una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo
la gana de hacer observaciones antropologicas y sintiendo la
necesidad de restaurar el estémago, pues eran ya las doce
del dfa. Cuando los clerigos se retiraron, la muchedumbre,
que se agolpaba a la puerta para salir, les impidio hacerlo en
un buen rato. Al poner el pie en el portico se tropezaron con
un grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin
duda habia salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos de
eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos
sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel joven
eminente, y les abrazo con efusion.

—iUstedes por aqufl... iCuanto me alegro!

Moreno correspondio con agrado a este saludo, pero
empezando a cultivar la nota humoristica, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi tenfamos la
seguridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presento a los clérigos con
quienes se hallaba. D. Pantaleon estuvo digno y cortes.
Salieron todos del portico, y cuando hubieron andado un
corto trecho, Moreno pregunto a Llot si sabia de algun sitio
donde se pudiera almorzar medianamente. Qyo la pregunta el
parroco del pueblo, que venfa entre ellos, y atajo la
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respuesta diciendo en voz alta, imperativa:

—Ustedes, senores mios, no van a almorzar a ningdn lado,
sino a mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros
amigos.

Los antropologos quisieron rehusar la invitacion porque no
les placia comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aqui ejerzo yo de pontifice: impongo ayunos Yy
vigilias. Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta anos de edad
proximamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aun,
revueltos y crespos, los ojos vivos y severos, la expresién
de su rostro franca y resuelta. A pesar de la dureza que en
€l se notaba inspiraba confianza y simpatia desde luego.
Parecfa un veterano afeitado y con los habitos de sacerdote.

Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron
la estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy
espaciosa hallaron la mesa puesta. Sentaronse presto y dio
comienzo el festin. Estaban bien apretados porque eran mas
de veinte los comensales, casi todos clerlgos y la mesa no
daba comodidad para mas de doce o catorce. Se comio y
bebio gallardamente. Moreno se mostraba torvo y receloso,
hallandose tristisimo en la aborrecible compania de «tanto
explotador de la ignorancia humana.» En cambio D. Pantaleon,
siempre grande y profundo, parecia hechizado; no se cansaba
de hacer observaciones antropolégicas sobre todo lo que
veia y ofa, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
escribiendo en €l, sin advertir la curiosidad de que era objeto.

—Qiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un
presbitero que reventaba de gordo y se habia quitado el
alzacuello para comer mejor.—¢Es usted el encargado de las
ceédulas personales?

Sanchez le miro estupefacto.
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—¢De las cedulas?... No, senor. Este es un libro de memorias.

—El senor—dijo Moreno con sentido ironico y sonriendo
maliciosamente—no es el encargado de las cedulas, sino de
las células.

D. Pantaleon cambio con €l una risuena mirada de inteligencia
y quedo admirado de la gracia y penetracion de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa Yy desconfianza.
Godofredo estaba inquieto, y se apresuro a distraer a los
comensales con nueva conversacion.

EL vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos
y las ideas metafisicas. Asi que a los postres, varios de
aquellos presbiteros se juraban, estrechandose la mano,
eterna fidelidad. Algunos se prometian ayuda corporal en el
caso de que el sagrado pasto de los mansos parroquiales
fuese violado por las ovejas de los incrédulos. Se hacfan
reticencias oscuras sobre el obispo, que les hacia prorrumpir
en carcajadas desaforadas; se dirigian pullas amistosas
acerca de los derechos de pie de altar que cada cual recogia;
se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba
matematicamente la existencia de Dios.

Esto ultimo no querfa ofrlo Moreno, quien alimentaba hacia el
Ser Supremo un rencor que D. Pantaleon hallaba bien
justificado. En realidad, no se abandona asi a un hombre en
medio del arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y
claro esta, Moreno hacfa contra €l lo que mas rabia podia
darle: le negaba la existencia. Sin embargo, como se hallaba
entre sus ministros, le guardaba ciertos miramientos que en
otro sitio se hubiera desdenado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de
un ser creador de todas las cosas no es tan facil de probar.

—Se prueba como tres y dos son cinco— grlto un presbitero
escanciandose una copita de aguardiente.—Vera usted si lo
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pruebo...

Y asi que la hubo bebido comenzo a soltar con calma una
serie de silogismos en latin que haria estremecer a Tito Livio
en su tumba. Los companeros le escuchaban con poca
atencién, pero movian la cabeza afirmando. Desde hacia
muchos anos no se celebraba en los contornos ninguna fiesta
parroquial en que después de la comida faltasen los
silogismos del cura de N... En cuanto bebia la tercer copa de
anisado, ya se sabia, era necesario probar las verdades de la
fe.

—Todo eso estara muy bien—replico atajandole
Moreno,—pero digalo usted en castellano para que yo pueda
contestarle.

EL clerigo le echo una mirada de soberano desprecio.
—¢{No sabe usted latin?... iVaya, vaya a la escuela!

Los companeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo,
replicé que el latin solo servia para hacer pedantes, que lo
que se habia escrito en este idioma no tenfa ya utilidad para
los grandes adelantos de la ciencia, y que las mismas
Escrituras no se habian escrito en latin, sino en hebreo. Con
este motivo se empelotaron en una disputa violenta y agria.
En el curso de ella Moreno, aunque procuraba tener la lengua
por hallarse en casa ajena y entre gente fanatica, no pudo
menos de verter algunos conceptos poco respetuosos hacia
Moisés. El presbitero gordo, que era sin duda el mas irritable
del concurso y habia escuchado la disputa con visible
impaciencia, se enfurecio de pronto.

—OQiga wusted, amiguito, eso que esta usted diciendo es
heretico.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.
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—Y usted un...
—iAlto, senoresl... iAltol... iUn poco de calmal... iNo irritarsel...

Hubo algunos instantes de confusion. El presbitero queria
arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbitero. A
duras penas lograron contenerlos, sobre todo al primero, que
era hombre de brios.

Cuando se restablecio un poco el sosiego, el ingenioso
Sanchez, radiante de majestad filosofica, se levanto de la
silla, y con grave ademan y sonrisa dulce, cerrando Los 0jos
con un sentimiento de completo bienestar, hablo de esta
manera:

—Senores, en este momento acaba de producirse aqui un
fenomeno del orden natural, y siendo del orden natural,
absolutamente necesario. (Y por qué es necesario? Porque
como ha dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la
Naturaleza son eternas e inmutables. EL fenomeno que aqui
se ha producido es el de dos cuerpos que, caminando por el
espacio en sentido contrario, se encuentran. {Qué acontece
entonces? Que si la fuerza de ambos es idéntica se neutraliza
y quedan en reposo; si la del uno es mayor que la del otro,
el primero consigue arrastrar al segundo... Yo espero,
senores, que en el presente caso sucedera lo ultimo...

La sonrisa de Sanchez se hizo aun mas dulce. Sus ojos
opacos, benignos, pasearon una mirada por los circunstantes,
que le escuchaban con la boca abierta.

—Senores: una piedra que no esté sostenida por algo caera
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia.
Estos son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y
a mi. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de
la inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no estan
comprobados por la experiencia y €sos 0s competen a
vosotros. Vosotros representéis la infancia de la humanidad;
por e€so en vosotros existe la debilidad y la inocencia que
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caracterizan a los ninos, algo amable y hasta cierto punto
digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.
Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros
existe la fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las
cualidades del hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois
los apostoles dulces de los suenos infantiles: encarinados con
vuestras ideas como los ninos con sus juguetes, temblais y
suspirais cada vez gque un hombre inflexible como mi amigo
Moreno extiende brutalmente su mano para arrancaroslos...
Por desgracia, tal dureza es de absoluta necesidad, y asi
como a los ninos se les quita los juguetes para encaminarlos
a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros su
poder y su fuerza para que os hagéis cargo de que ha llegado
el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de
los hechos. La ciencia, incansable en la investigacién de la
verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. &Y
para qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para darselo
al calorico, al magnetismo, a la electricidad... Pero vosotros
permaneceis fieles a las antiguas ilusiones; llorais la ruina de
vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por esto.
Sin embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las
légrimas, de abandonar los lirismos, de despojaros de esos
habitos y poneros la blusa del operador. (Y para qué os
habéis de poner la blusa del operador? Para ayudarnos a
desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesia, toda
supersticion. Es necesario abrir los ojos y comprender que el
misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha
explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no
hay un solo Dios, sino cuatro, que son el oxigeno, el
hidrogeno, el carbono y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el pérroco y se
levanto de la silla, irguiendose su figura recia, avellanada,
sobre todas las demas, fulminando rayos por Los ojos.

—iAlto ahf, senor mio! Yo no puedo consentir que en mi
propia casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de
otros sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias.
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Hemos estado escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya
mi paciencia se ha acabado y no tolerare que usted pronuncie
otra sola palabra...

Los demas clérigos se levantaron tambien, y palidos y
tremulos y clavando en nuestro sabio antropologo miradas de
indignacion, gritaban agitando Los punos:

—iEso esl... iNo debemos escucharlel... iA la callel... ia la calle!

No es facil representarse el estupor que se apodero del
ingenioso Sanchez al ver a aquellos energumenos
vociferando frente a €l y metiéndole los punos por la cara.
Todo su discurso estaba lleno de benevolencia, de ideas
conciliadoras; crefa estar lisonjeandoles; hasta esperaba
verlos enternecidos como €l andaba cerca de estarlo. Y he
aqui que de repente se levantan frenéticos, amenazadores.
Tan estupefacto quedo que no acertaba a decir palabra.
Inmovil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos de
espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desato la lengua
mejor de lo que hacfa al caso y, encarandose con ellos, les
dijo en términos crudos que aquella intolerancia era bien
propia de los defensores del oscurantismo, que cuando faltan
las razones se acude a las amenazas, Yy Qque Su amigo
Sanchez habia hecho mal en malgastar su ciencia con quien
no habia de entenderle.

—iAh!  (Chillas todavfa, pendon?—grito entonces el
presbitero gordo, espiritu impetuoso como ya sabemos. Y
alzando la mano, le sacudio un terrible bofeton.

Fue la senal. Mas de veinte manos se posaron alternativa o
simulténeamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaleon acudio a socorrer a su amigo y tambien le tocaron
algunos porrazos. ElL furor se ensenoreo de todas las cabezas
clericales. Ruedan las sillas, quiebranse platos y botellas; la
pequena sala resuena con los gritos de los enfurecidos
presbiteros. Godofredo, llorando a lagrima viva, trata de
contenerlos, implorando, persuadiéndoles con palabras
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fervorosas. El padre Laguardia le ayuda en esta tarea,
haciendo lo posible por sujetar al presbitero gordo, el mas
sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadmel—gritaba con voz estentorea.—Quiero
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, mas propio de un dentista que
de un licenciado en sagrada teologia, llenaba de terror el
alma de Moreno. Cada vez que llegaba a sus oidos se le
doblaban las piernas. Porque nunca habia imaginado
necesitar, tan joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la colera. EL ama
imagino en seguida que su senor estaba en peligro de muerte
por las asechanzas del cura de F... , con quien mantenia
rivalidad desde la compra de cierta mula que ambos
apetecfan, y sin mas reparar, con la paleta del fogén le dio
un golpe en la cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a
este revulsivo poderoso apaciguose la colera de los clérigos.
Todos acudieron al pobre cura de F... , que yacia herido en el
suelo. La lluvia de bofetadas que caia sobre las mejillas de
Moreno ceso como por ensalmo. Hizose el silencio y vino el
arrepentimiento. EL ama lloraba y pedia perdon. El presbitero
gordo también se recriminaba duramente como causante
indirecto de aquella desgracia. EL parroco dictaba
disposiciones para curar la herida de su colega. Entre ellas, la
primera fue enviar en busca del medico. Y mientras llegaba
se le pusieron compresas de agua fria y se le traslado a la
cama. La desolacion reinaba en aquel recinto donde pocos
momentos antes todo era jdbilo. Y en resumen, {por qué?
Por si Moises habfa echado mal o bien la cuenta de los dfas
de la creacion. iUna cosa tan lejana!

Los clerigos debieron de entender que se habfan excedido un
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigian la
palabra con semblante humilde tanto a D. Pantaleon como a
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Moreno. EL mismo presbitero gordo vino a decirles que
retiraba todas las bofetadas que habia dado. Con esto D.
Pantaleon se dio enteramente por satisfecho, y no
comprendia como Moreno se mostraba aun torvo y enojado.

EL medico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albeitar.
Los sabios antropologos dieron un paso atras, abriendo los
ojos desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—:iQuien es ese hombre?—pregunto D. Pantaleon a un clerigo.
—:iQuien ha de ser? El albeitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con
sorpresa por parte de Sanchez, con sorpresa y reconvencion
por la de Moreno.

—¢Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo €ste, al
fin, en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleon muy quedo también.
—¢No se habra corrido el compas?
—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudio la cabeza con gesto dubitativo, mientras su
amigo continuaba asegurando por medio de expresivos
ademanes la exactitud de los datos antropométricos que
habia tomado.

EL albéitar reconocio al herido y receto un balsamo. Al
levantar una de las veces la cabeza y reconocer a sus
companeros de viaje pregunto con semblante risueno:

—iHola, camaras! ¢éestan ustedes por aqui? ¢(Quieren
explicarme por que han escapado de mi hace poco, como si
fuese del diablo?

Los fisiologos se pusieron colorados.
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—No escapamos—balbuceo Sanchez,—es que tenfamos prisa
de llegar al pueblo.

El albeitar les miro un instante con sorpresa y bajo de nuevo
la cabeza para atender a la del herido.

Moreno y Sanchez se hicieron una sena, y aprovechandose de
la distraccion general, se escabulleron bonitamente, bajaron
la escalera y se plantaron en la calle. Desde alli dirigieronse
a la estacion del tranvia, y metiéndose en el primero que
salio, regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy
contentos del resultado de aquella famosa salida
antropologica.

175



Capftulo 13

Durante ano y medio Mario desempeno atentamente cuantos
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no
se despidio por eso de su antigua aficion a la escultura. En su
gabinete, a las horas que tenia libres, seguia rindiendole el
mismo culto fervoroso y humilde. Miguel habia hecho poco
caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un dia, al
pasar por delante del cuarto de su amigo, viendo por la
puerta, que se hallaba entreabierta, una figura tapada con un
lienzo, se decidio a entrar. Levanto la tela y quedo
gratamente sorprendido. Era una pequena figura de cuatro
pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores.
Habia tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las
facciones, tanta inocencia en la expresion, gque jamés habia
visto una interpretacion mas viva de la inmortal herofna de
Shakespeare. Quedo pensativo y preocupado. Cuando Mario
llego a comer le pregunto afectando indiferencia:

—¢Cuando has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?
Mario se puso colorado.
—Aun no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No esta mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se
conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mas
propenso a la burla gque al entusiasmo, al menos en
apariencia, Mario experimento al ofr tales palabras vivo
placer.

Trascurridos algunos dfas, Rivera volvio a sacarle la
conversacion de la escultura. Se anunciaba una exposicion de
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bellas artes para la préxima primavera. Con tal motivo
hablaron de los pintores y escultores mas en boga,
ponderando los méritos de cada uno. Después de larga pausa
en que Miguel quedo pensativo, dijo de pronto:

—_{Por que no haces algo para la exposicion?

Mario parecio confuso. Bajo la cabeza balbuceando algunas
frases que revelaban su modestia.

—Creo que estas un poco equivocado respecto a tus
fuerzas—replicé Rivera.—No es malo, porque el artista que
se engrie se amanera: precisa estar descontento siempre de
lo que se hace para progresar. Pero no basta que tu te
juzgues: es necesario que te juzguen los demas, y no solo los
amigos, sino el pdblico, 0 por mejor decir, los hombres de
gusto que hay dentro de el. Cuando conozcas una
muchedumbre de juicios, comparandolos después con el tuyo,
podras formar idea aproximada de lo que vales. EL mio es
que tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que
no la tenfas me guardaria de proponerte que presentases
obra alguna en el certamen, porque te quiero demasiado para
exponerte a hacer un papel desairado o ridiculo. Piénsalo,
pues, bien, y si hallas en tu imaginacion algun asunto
adecuado a tus facultades, dimelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedo profundamente meditabundo.
Anduvo varios dias inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo,
dirigiendose a Miguel con brusco ademan y una particular
sonrisa, cuya amargura no se le escapo a aquel, le dijo de
pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada.
Mas vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora
rindiendo culto al arte de Fidias en secreto y en los ratos de
ocio.

Miguel Le miro en silencio y con atencion algunos momentos.

—No es verdad. Me estas enganando y te invito a que no Lo
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hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstino todavia algun tiempo; pero viendo a su amigo
triste y disgustado, le dijo al fin esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento;
pero no me creo con fuerzas para llevarlo a cabo... Ademas,
se exigen una porcion de medios...

—Explicame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al
rey D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesia del
maestro Fray Luis de Leon. Aparecerian en el tres figuras: la
del rey y la Cava en tamano natural; la del rfio en colosal. El
pedestal irfa cubierto de bajos relieves representando
diyersos episodios de la invasion arabe y la cafda del imperio
gotico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyo
diciendo,—si he de terminarlo para la epoca de la exposicion,
y un local a proposito.

Miguel no respondio. Se apartaron en silencio. Al dia siguiente
le condujo de paseo al barrio del Pacifico. Al pasar por
delante de unos almacenes saco una llave, abrio una puerta y
empujandole dijo:

—Ahf tienes taller. EL tiempo también es tuyo. iA trabajar!

Mario le abrazo con efusion. ElL recinto era espacioso, de
techo elevado, lleno de luz. Se trasportaron los utiles
inmediatamente, se compro lo que hacfa falta y desde la
manana siguiente bien temprano Mario apenas salio de allf
mas que para dormir. Por espacio de algunos meses vivio en
un estado febril; apenas comia, apenas dormia; tan
profundamente distraido, que se le olvidaban los menesteres
mas corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase saldria a
la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y no
siempre acorde.
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Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,
aunque no Lo manifestase, estas visitas le turbaban.
Unicamente cuando trafan a su hijo olvidabase de la obra que
tenia entre las manos, como del resto del mundo; lo
estrechaba contra su corazén, lo besaba con frenesi y
parecia que de aquel contacto mégico sacaba nuevas fuerzas
y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la
puerta vieron al joven revolcandose por el suelo vy
mesandose los cabellos mientras lanzaba imprecaciones vy
palabras incoherentes. Carlota Quiso precipitarse a su
socorro, pero la retuvo Miguel.

—iSilenciol—le dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla en
la hora negra del artista. Las sacras musas duermen o estan
ocupadas en este momento y no pueden atenderle. Pero
descuida, no tardara en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal
ardor gue no advirtio su presencia hasta que le tocaron en el
hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los
trabajos artisticos de su esposo. ElL arte para ella era un
recreo, una distraccion: nada tenfa que ver con el problema
serio de ganar el sustento, que aun no estaba resuelto. Asf
gque no podia menos de mostrar su indiferencia cuando se
trataba de la escultura. En cambio se enteraba con gran
interés de cualquier empleo vacante de que le hablasen.
Mario notaba esta indiferencia y no podia menos de sentirse
entristecido y desalentado. Un dia, muy timidamente, porque
adoraba a su mujer, se atrevio a quejarse a Miguel. Quedo
éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espiritu sensato, lucido, equilibrado. No tiene la imaginacion
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propensa a los suenos, ni facultades para introducirse en el
mundo del arte y la poesfa. iQué importa! La poesfa es ella
misma. Basta mirar su bella figura escultural y contemplar
sus grandes 0jos suaves, claros, hermosos; basta escuchar
sus nobles palabras y ver sus acciones, mas nobles aun, para
sentirse cerca del origen de toda poesfa... Ademas, nunca he
crefdo que al artista le convenga una esposa de imaginacion
exaltada, de temperamento nervioso, inquieto y refinado
como el suyo. Esta paridad de humores produce casi siempre
funestos resultados. Tu sabes muy bien, y perdona lo
indecoroso de la comparacion, en gracia de su exactitud, que
a un caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por
companero en el tronco otro firme y resistente, aunque de
menos sangre, para que contrarreste sus impetus. Pues en el
matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de imaginacion
tiene una companera de temperamento fantastico como el
suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la desgracia.
Duerme, pues, tranquilo sobre el corazon de tu Carlota;
acepta su carino con gratitud y bendice a la Providencia que
te ha concedido una mano fiel para atravesar esta existencia
tan triste y oscura.. iAy! iYo también tuve una manol..
itambien tuve un corazon sobre el cual mi alma reposaba sin
cuidadol...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al
pronunciar estas palabras. Mario le estrecho la mano en
silencio.

Llegé por fin el mes de Febrero, €poca en que debfa
inaugurarse la exposicion de Bellas Artes. Mario hizo un
esfuerzo supremo, y el magno grupo quedo terminado a
tiempo y vaciado en yeso. Cuando Rivera, que habia dejado
de ir al estudio en los ultimos tiempos adrede, lo vio en esta
forma, quedo gratamente sorprendido. La obra superaba a
todas las esperanzas que habia concebido. Sin embargo,
temiendo que su carino por el artista le cegase, llevo a
algunos amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes
confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante de las
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tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran
menos activas y movidas, pero en cambio brillaban por la
gracia y la ingenuidad. Se conocia a la legua que su espiritu
se hallaba profundamente impresionado por la estatuaria
griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la medida, la
vida en el reposo, la grave serenidad, el desden de los
efectos. Pero este desdén, que se advertia demasiado en el
grupo del joven escultor, en concepto de los amigos de
Rivera le perjudicarfa mucho para el €xito en el certamen.

Felizmente no fue asi. EL publico se detuvo con placer
delante de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo.
La delicadeza y valentia con que estaban modelados los
bajos relieves llamaron asimismo la atencion. Aunque hubiese
en la sala obras de mas apariencia y estuviesen firmadas por
escultores reputados, al cabo de algunos dias nadie dudaba
que el autor de la Profecia del Tajo era un artista
sobresaliente que se revelaba con originalidad €
independencia. Un periodico llegé a decir que parecia un
griego resucitado y que si continuase con la misma fortuna
trabajando llegaria a desempenar en Espana el papel que
hizo Canova en ltalia, esto es, serfa un regenerador de la
escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. ElL artista cuyos
limites se perciben pronto encuentra facil y llano el camino:
las puertas se le abren, las bocas le sonrien. Mas iay! aquel
Cuyo alcance no se mide de golpe eternamente tropezara
con la desconfianza y la aversion de sus émulos. Estos
ocultaban artificiosamente el favor que el publico tributaba a
la obra del joven escultor. Cuando un maestro se veia
obligado a emitir su opinién acerca de ella, lo hacia con esa
habilidad que todos conocen.

—iOh! iCostal... iBuen muchachol... No cabe duda que tiene
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento
natural del que principia sera un verdadero artista. Hay
algunos pormenores en su grupo dignos de llamar la
atencion... ¢(Pero ha visto usted el Titiritero de Suarez? iQué
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admirable! éverdad? iQué expresion! Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus
companeros. Solo el rumor del publico y de sus amigos le
traian elogios y placemes. Los miembros del jurado se
mostraban con €l deferentes y afectuosos, le ponian la mano
sobre el hombro, le decian palabritas lisonjeras. Uno de ellos,
viejo escultor cargado de laureles, le dijo un dia
contemplandole con admiracion:

—iQue joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no
he ganado primera medalla hasta los treinta y seis anos de
edad y usted la consigue a Los veinticinco.

—Aun no la he ganado, senor—se apresuro a decir el joven,
avergonzado.

—iBah, bah!—exclamo el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido,
aunque sin comprender bien por que la gente daba tal
importancia a aquellos munecos de yeso. D.2 Carolina estaba
igualmente asombrada de que se hablase de dinero
tratandose de estatuas. EL dia que supo que una de aquellas
que habfa en la exposicion estaba vendida en tres mil duros
no pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El mismo D.
Pantaleon, aunque refractario a estas frivolidades, paso por
la exposicion para ver la obra de su hijo politico. EL sabio
fisiélogo, en presencia de varios amigos y del mismo Mario,
expreso sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas
todas, como es légico, sobre los ultimos adelantos de las
ciencias naturales. No admitia mas arte que el fundado en la
experimentacion. Todo Lo que se habfa hecho hasta entonces
le parecia enteramente puerii. EL método de la
experimentacion debfa de extenderse a la literatura también;
los poemas Yy novelas debian ser estudios de casos
patologicos; la poesfa una clinica social del animal humano.
Sin dos cursos de anatomia, uno de patologia quirdrgica y

182



algunas nociones de quimica organica, D. Pantaleon sostenia
que era ridiculo pensar en hacer versos.

Llegé por fin el dia de la adjudicacion de los premios. Mario
supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejé clavado
al suelo. No estaba comprendido entre los premiados con
primera medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de
tercera. Nada: su nombre no se veia estampado en ninguna
parte. Apenas podia creerlo. Leia y releia el papel pensando
que estaba ofuscado. Pero la compasion de varios colegas
que se le acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. iDios
mfo, cuanta compaSIon le prodigaron en pocos minutos! iQue
lamentos! iCuantas invectivas contra el jurado! iOh! iNo hay
nada mas grandioso que la compasion de un companero de
oficio!

Mario se mostro sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce
y se retiro. Marcho automaticamente al través de las calles,
embargado por una honda tristeza que le apretaba el
corazon. No era vanidoso ni habfa cifrado quiméricas
esperanzas sobre su obra. Pero habia sentido ya el aroma de
la gloria; el favor del publico le habia hecho sonar con
adquirir por medio de su arte una posicion con que pudiera
vivir tranquilamente con su esposa Yy su hijo. Todo se
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentia solo, pobre y
desvalido; tornaba a ser un misero escribiente, el mismo ser
vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero mas cruelmente
aun que este dolor le mordia el alma otro que pocos
conocen; el del artista que duda de si mismo. Mientras
trabajo en la oscuridad tenfa la vaga conciencia de su genio:
una voz interior le decia que las obras que salian de sus
manos valfan mas que otras loadas por la critica. Sentiase
con fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando
escucho los elogios que se tributaban a su grupo no quedo
sorprendido: era la misma dulce cancion con que su corazon
le arrullaba siempre. De repente un tribunal de hombres
competentes le cierra las puertas del templo de la gloria.
Podria equivocarse el tribunal o estar apasionado. Pero éno

183



era mas facil que €l y sus amigos se hubiesen enganado? ¢No
serfa €l uno de tantos aficionados que confunden el
entusiasmo por el arte con la inspiracion, la voluntad con el
ingenio?

Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba
a la ventura sin darse apenas cuenta de donde se hallaba. Al
fin, rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un
banco y metio la cabeza entre las manos. Acordose de
Carlota. iQue triste desengano para la fiel esposa! Ya no
vivirfan juntos como pensaban; otra vez volveria a luchar por
una miserable plaza en cualquier ministerio, sin saber cuando
la lograria. Las légrimas se agolparon a sus 0jos Yy sollozo
amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligé a levantar la
cabeza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul,
boina raida y alpargatas, que venia corriendo, perseguido de
un joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartan
sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba
descubierta, debia de ser dependiente de alguna tienda de
comestibles. EL viejo paso por delante de Mario sin verlo, y al
llegar a la orllla del Estanque grande se precnplto en el. El
dependiente s€ paro. Mario corrio mstantaneamente al sitio,
y viendo al viejo luchar con la muerte, s€ despojo subito de
la levita y se arrojo a salvarlo.

Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban
extremadamente. Frio, aunque corria el mes de Marzo, no lo
sintio, sin duda por la emocnon de que iba poseldo Acercose
como pudo al viejo y trato de cogerlo; pero este, al sentir su
mano, dio una vuelta raplda, y con las ansias de la agonfa le
agarro por un brazo. Mario se sintio perdido y lucho en vano
por desasirse: con el brazo libre trato de ganar la orilla que
estaba proxima; pero el suicida le sujetaba ferreamente; no
era posible nadar. Sumergiose por dos veces. Al salir la
segunda grito con fuerza:
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—iSocorrol

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al
fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al
viejo tirarse al agua, habian saltado en un esquife y bogaban
con toda fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos mas, Yy
hubiera perecido.

Izaronles a los dos. EL viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pu5|eron cabeza abajo y se la sacaron
como pudieron. Después que recobro el conocimiento dijo los
motivos que habia tenido para arrojarse al estanque. Debia
tres duros al joven que le perseguia; no podia pagarselos y
aquel, enfurecido, salio de la tienda para pegarle. En parte
por miedo y en parte por desesperacion habfa querido
matarse. ElL hortera, a quien los guardas del Retiro habfan
detenido, no nego lo que su deudor decfa. Estaba
perfectamente sereno y hasta parecia encontrar justo que
un hombre que no podia pagar tres duros se suicidase. Mario,
indignado, saco del bolsillo esta cantidad y se la entrego
diciendole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas
y la gente que habia acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se paso bastante tiempo. El
joven sintio de pronto un frio intenso. Se apresuro a salir del
Retiro y tomo un coche para dirigirse a su casa. Durante el
camino fueron en aumento los escalofrios; la vista se le
turbaba; creyo no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo
subir la escalera y meterse en la cama. Poco despues se le
declaro una fuerte calentura.
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Capftulo 14

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta
manana e€s un acto inmoral.

Los tertulios del café del Slglo quedaron estupefactos al
escuchar tan singular afirmacion. Todos protestaron mas o
menos suavemente contra ella. EL arrojo de Mario habia
despertado admiracion en la tertulia del café. Se hacfan
elogios calurosos de su noble corazon y valentia.

EL ingenioso Sanchez paseo tranquilamente sobre ellos sus
0jos opacos, reflexivos, donde se lefa constantemente la
concentracion profunda de un cerebro positivo, y dijo sin
advertir siquiera la indignacién de aquellos hombres-ninos:

—LlY por qué es un acto inmoral? Porque ataca los
fundamentos mismos de la moralidad. ¢Y cuales son los
fundamentos positivos de la moral? Se creia hasta hace poco
tiempo que era algo extrano a las fuerzas que obran dentro
de nuestra naturaleza fisica. iError profundo! Uno de tantos
suenos como han turbado la mente infantil de nuestros
antepasados. La moral es el resultado de una de tantas
combinaciones en que descansa el desarrollo organico del
animal humano. La moral no es mas que el instinto social
arraigandose cada vez mas de generacion en generacion.
Pero este instinto puramente animal que el hombre comparte
honrosamente con los demas seres vivientes, en particular
con las focas y los bisontes machos, cuyo sentido moral es
admirable, no tiene mas razon de ser que el bien _general. La
moral esta fundada, pues, en el bien general. ¢{Que era Lo que
exigfa el bien general cuando ese desgraciado viejo se arrojo
al agua? (Exigfa que mi yerno expusiese su vida por salvarle?
No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin fuerzas
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para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era inutil
para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven,
inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor,
ha atentado contra el bien general. Luego ha cometido un
acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella légica
inflexible. Rivera, que era quien solia comentar las
proposiciones de Sanchez (siempre con el espiritu frivolo que
le caracterizaba), no se hallaba en el café. Asistia en aquel
momento a Mario, presa de una pulmonfa. EL unico que se
atrevio a protestar, «aunque solo desde el punto de vista de
la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio
de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo profundo
que el no era filosofo, odiaba el analisis.

—Usted, amigo Sanchez, al observar cualquier suceso tratara
de investigar su razén de ser. Consiste en que usted es
filosofo. Yo no veo mas que la situacion, porque soy poeta,
poeta dramatico principalmente. Asi que no dire que el acto
de su hijo politico sea bueno o malo. Lo unico que afirmo es
que es un acto bello. Para mi basta. Puede usted decirle de
mi parte que en cuanto termine el segundo acto de la
comedia que ya conoce (que sera en la semana proxima, Dios
mediante), pienso escribir sobre su accion heroica unos
tercetos que mandaré a La llustracién Espanola. Quiza esto
le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es,
como Yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocratico resonaba lugubre, profunda, como si en vez de
ofrecer a la imaginacion imagenes brillantes de dicha y
alegria se hallase invocando a los espiritus infernales en
algt.'m cementerio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral,
quedaron sombrios y mudos. El mismo D. Pantaleon, con ser
un espiritu tan analitico, no pudo menos de experimentar el
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sentimiento de desolacion que la voz de D. Dionisio producia.
Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad,
tosio ligeramente y manifesto por lo bajo a su amigo Moreno
que la poesia no era mas que un estado congestivo y muchas
veces morboso del cerebro. Moreno hacia ya tiempo que
habia adquirido esta preciosa certidumbre; pero acogié la
observacion con el respeto debido a las grandes verdades
del orden fisico.

Guardo silencio unos momentos, y al cabo respondio que en
su concepto los poetas no eran otra cosa que alienados.
También D. Pantaleon sabfa esto hacfa tiempo, mas no por
€so dejo de mostrarse satisfecho por escucharlo una vez
mas. Moreno pr05|gu|o sus observaciones en voz baja,
afirmando que donde se conocia perfectamente la identidad
del poeta y del loco era en la orina. En uno y en otro
aumenta considerablemente la urea en ciertos periodos.

—Vera usted—anadio tocando en el muslo a Sanchez—como
comprobamos en seguida este dato.—Oiga wusted, D.
Dlonlsm—sngwo dlrlglendose al bardo —despues que usted
termina de escribir una composicion poetica ¢no siente usted
cierto prurito en la vejiga?

—Sfi, senor: suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondio con
extremada amabilidad Oliveros.

—&Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar
algunos sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigio a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos
guinos expresivos y por ultimo le dijo al ofdo:

—Fosfato urico. La orina de los dementes se caracteriza por
el predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguié en voz alta,—ino suele usted
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tener Los pies frios?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines
porque no los puedo sufrir.

—Y la cabeza éino se le calienta a usted?
—iLa cabeza? ihecha un volcan!

D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas
particularidades propias de los poetas 'y estaba
satisfechisimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen
siempre las extremidades frias y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sanchez se creyo en el caso de
responder que muchos de los hombres que la humanidad
admira como genios sublimes han sido verdaderos dementes.
Moreno se hallaba tan conforme con esta observacion, que la
hizo extensiva no solo a los poetas, sino a los grandes
filosofos, reformadores, matematicos, historiadores, y por
supuesto a todos los santos y santas que la religién venera.
Socrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca, Caton,
Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.
Estudiando con atencion la vida de los grandes hombres, se
encontraria siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una
enfermedad de los lobulos cerebrales—resumio Moreno.—La
santidad, una declarada locura. {Qué me dice usted de San
Francisco de Asis abrazando y besando a los leprosos? (No
€s un caso de locura inmunda como la de esos desgraciados
que suelen verse en las celdas de los manicomios gozando en
revolcarse entre sus excrementos? (Qué opina usted de
Santa Teresa de Jesus? iNo le parece a usted increfble que
haya aun quien tome en serio los desatinos que escribe?

—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacion. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber
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vivido en su tiempo—respondio Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiologos
meditaban. Al cabo se dibujo una significativa sonrisa en los
labios de Moreno y profirio, dando a sus palabras marcada
intencion ironica:

—¢Y qué me dice usted del gran judio?
—éiQuien?—pregunto Sanchez sin comprender.
—¢Quien ha de ser? El judio de Nazareth.
—iAh! Jesucristo... iOh! ioh! ioh!...

D. Pantaleon fue atacado instantaneamente de una risa
convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropologos se solazaban
experimentando esa inefable alegria del que se siente en
posesion de la verdad entre tantos seres como se hallan
sumidos en el error, nuestra antigua conocida D.2 Rafaela
saboreaba sola, como siempre, en una mesa su invariable
refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de
todas las epocas y todos los tamanos, apenas podian jugar
para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del manton
alfombrado, brillaba con reflejos metalicos de oro viejo como
una casulla de la Edad Media. Quiza fuera el traje de corte de
alguna dama de las que acompanaron a Maria Luisa de
Saboya cuando vino a desposarse con Felipe V. La sena
Rafaela tenfa la costumbre de ponerse las antigUedades de
indumentaria femenina que venian a parar a su tienda. Era a
la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencion la cuarta plana de
La Correspondencia, vino a distraer su atencion la presencia
de un joven que se acerco dandole las buenas noches con
acento melifluo.

—iHola, Godofredito! ies usted?
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—:¢Como sigue usted, D.2 Rafaela? Me habia dicho Timoteo
que no habia usted venido en dos dias, y temia que
estuviese indispuesta; pero la he visto esta tarde en las
Géngoras a las cuarenta horas y me tranquilice.

—iAh! (Estuvo usted en las Gongoras? (Y por qué no se llego
a saludarme, pfcaro?

—Salia con el padre lturralde cuando usted entraba, y no
podia detenerme porque ibamos de prisa a la conferencia de
San Vicente.

—Pues yo estuve dos dfas con un catarro, pero ya paso.
Sientese usted, criatura, gue me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo
rostro nacarado y candoroso de siempre, obedecio a la
invitacion y se sento frente a la prendera.

—¢Y cuando es la boda?—pregunto esta despues de algunas
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrio lleno de confusion.

—iOh! No hay aun plazo senalado, D.2 Rafaela, pero contando
con la voluntad de Dios, me parece que no esta muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted Lo mismo.
Creo que es muy rica.

—Senora, €sas cosas son para mi tan secundarias que no he
querido averiguar nada—respondio Llot modestamente.—Solo
sé gue es muy piadosa y que pertenece a una familia
cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la sena Rafaela
adoptando repentinamente una  actitud de mistica
beatitud.—Los bienes terrenales iquée son comparados con
los del cielo? Hay que sembrar aqui para recoger alla. Los
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sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una
cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las pobres...
y ademas son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifesto
Godofredo con un acento de inocencia que conmovio a la
buena prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece
que habra mojado en este matrimonio, porque le quiere a
usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondio con la misma
inocencia el joven.—EL me presento a la familia y fue quien
dio todos los pasos... (Quiere usted conocer a mi novia?...
Voy a darle un ejemplar de la Historia de Santa Isabel que
trae su retrato...

ElL hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, saco
del bolsillo del gaban un librito de cubierta elegantemente
impresa a dos tintas, lo abrio por la primera pégina, donde
aparecia el retrato de la santa duquesa de Turingia grabado
en madera, y lo entrego abierto a la sena Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la
corona—manifesto la prendera después de calarse los
lentes.—OQiga, Godofredito, tengo una idea de que habia
usted pedido el retrato a Presentacién, su antigua novia, para
este mismo libro...

—Sf, senora, se lo habfa pedido—respondio el joven con
embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias... ya
ve usted...

—Sf, sf; me hago cargo... La pobrecita esta bien desfigurada.
El otro dia Lla he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso Lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razén; la hermosura es cosa pasajera... Pero
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no le convenfa por la posicion. Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresuro a decir Llot.—Lo unico que
ha enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas
son las ideas de su padre. De algdn tiempo a esta parte ise
ha vuelto tan impfo y materialistal No hace mas que
escandalizar en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba
pensando!—exclamo la anticuaria.—Un caballero de tanta
religion como usted no podia emparentar con un hombre tan
escandaloso. iToda, la culpa la tiene ese bribon de las
gafas!—anadio arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio
donde estaba Moreno.—iSi don Pantaleon antes era un
bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa se
levanto una tempestad de truenos y relampagos. Pues €l fue
quien cerro los balcones y encendio la tenebraria y el
primero que se puso a rezar a Santa Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba
demasiado a la murmuracion. Asi que, bajando los ojos con
suave expresion de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos
toca mas que compadecerlos y hacerles todo el bien que
podamos.

La prendera le miro enternecida.

—iOh, qué dichosa serfa su mama si fuera todavia de este
mundo! Desde el cielo le estara bendiciendo.

—iAs{ seal—exclamo el joven levantando sus ojos limpidos
al techo.—Mi mama era una santa, y podria suponerse que
esta en el cielo; pero como nadie conoce los inescrutables
designios de Dios, yo hago por su alma cuanto puedo. Me
haria usted, D.2 Rafaela, un favor inmenso, que no olvidaria
jamés, si la encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazon. Pierda usted cuidado. No dejaré un
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dia de rezar por ella y en el aniversario confesare vy
comulgare por su intencion.

—iOh, senora, eso es demasiadol—exclamo Llot abrumado
por tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada
ocho dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos
modos, ya le debo otras atenciones que aunque de categoria
menos elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuro a decir la sena
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, si, senora. Yo no puedo olvidar ni un instante
los favores que se me hacen. Precisamente habia venido esta
noche a arreglar nuestras cuentas.

—¢Pero que prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero
en su poder como en el mio.

—Sin embargo, por Lo mismo que ha sido usted tan buena
siempre para mi, no quisiera perjudicarla en lo mas minimo.
Vamos a ver Lo que le debo.

Al mismo tiempo saco del bolsillo un librito de memorias y
leyo con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le
habia prestado en distintas ocasiones: un dia treinta duros,
otro setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil
quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted
dos mil pesetas.

—No, senor; no me debe usted mas que mil quinientas
cincuenta.
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—Sf, senora, le debo a usted dos mil, porque va usted a
hacerme el favor de prestarme otros noventa duros...
Necesito hacer algun regalito a mi novia y tengo poco
dinero—manifesto el joven poniendose rojo como una
amapola.

D.2 Rafaela quedo un poco sorprendida de aguel modo
original de saldar cuentas; pero viendo el rostro de
Godofredo cubierto de rubor, sus o0jos serenos, inocentes,
posarse dulcemente sobre ella con encantadora expresion de
verglenza, no pudo menos de sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho mas rojo aun.
Parecia que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para
gozar mas de el le mortifico todavia algun tiempo. Al fin
echo mano al portamonedas. Pero Godofredo la detuvo
dirigiendo una mirada de susto a la mesa de sus antiguos
amigos.

—No; aqui no, senora. Hay muchos curiosos. {Quiere usted
salir a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.2 Rafaela se levanto de la silla y salio. EL hijo predilecto de
la Iglesia saludo a un amigo para figurar que no iba con ella,
pero la siguio inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la verguenza que le producia la
luz y la presencia de la gente, dejo escapar los tiernos
sentimientos de carino y gratitud que rebosaban de su virgen
corazon. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en
compania de la prendera, con labio balbuciente y seductora
timidez le hizo algunas candorosas confidencias sobre su
situacion y sus proyectos. La sena Rafaela sonrefa siempre
con extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar en
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estos tiempos miserables un joven de corazon tan sano.
Godofredo se mostraba hacia ella atento y respetuoso, como
pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al llegar a una
estrecha travesfa la anticuaria se detuvo, avanzo algunos
pasos por ella vy, protegida de la obscuridad, saco su
portamonedas y le entrego la cantidad del pico en bllletes
Godofredo los tomo con mano temblorosa y permanecio
mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una palabra
de gracias, embargado enteramente por la emocion. Al fin,
con voz alterada, pudo exclamar:

—iOh, senora, cuantos beneficios la debo! iSi yo pudiera
expresar Lo que pasa por mi corazon en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento
sentia que dona Rafaela le dio una palmadita en el hombro,
lisonjeada hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el
hacerle cualquier pequeno favor como este.

—Lo se€, senora, lo sé—exclamo con voz melodiosa el
joven—. Pero me siento turbado, porque desde que murio mi
santa madre no hallé en nadie tanta dulzura. No por el
dinero, sino por el carino que usted me demuestra, no puedo
menos de sentir hacia usted un afecto y un respeto parecidos
a los que se sienten por una madre... Todavia voy a pedirle a
usted un favor...

—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedo suspensa; vacilo un momento, pero viendo
aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules
y limpidos como los de un querubin resplandecientes de
gratitud, le entrego la mano sonriendo de la humildad y la
inocencia de aquel nino.

—iQue cordero de Diosl—murmuro la buena mujer mientras
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sentfa su mano mojada por las lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompanarla hasta su casa: la prendera no lo
consintio.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzo como un huracan a
su lado don Laureano Romadonga.

—(QuE le pasa a ese hombre?—pregunto la sena Rafaela.
—No sé€; va muy palido.
—Nunca le he visto de ese modo.

La sena Rafaela se apresuro a despedirse de su protegido e
hizo ademan de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a
Godofredo lejos, dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque
la picaba mucho la curiosidad.

Romadonga entro efectivamente en el café del Siglo en tal
estado de alteracion que sorprendio a sus amigos. Sentose, 0
por mejor decir dejose caer sobre una silla, pidio un vaso de
agua con azahar al mozo Yy, respirando trabajosamente,
profirio roncamente:

—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber Lo que le pasaba. Pero a
pesar de sus vivas instancias solo despues que hubo bebido
el vaso de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frio
sudor que le manaba de la frente consintio en explayarse.

EL suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacia mucho tiempo
mantenfa amistad carinosa con la marquesa viuda de Zamara
y con su hija Matilde, viuda también de un primo comandante
de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan linda como
ingeniosa tenfa celos su querida, la Concha, la hija del sillero,
que todos ellos conocian. Celos infundados, por supuesto,
porque Jamas se le habia pasado por la lmagmauon mirarla
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sino como una buena amiga...

La duda se infiltro en el pecho de los circunstantes al
escuchar esta afirmacion. Pero nadie o0so producirla. D.
Laureano continuo.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este
vano supuesto. Concha no queria que asistiese los lunes a la
tertulia de la marquesa, y se ponfa frenética si sabfa que las
habfa acompanado en el paseo. Un dia le habfa amenazado
con ir a casa de aquellas senoras y armarles un escandalo.
Pero €l no habfa hecho caso. éComo suponer que su locura
habia de llegar a tal punto? Sin embargo, llego y aun paso
muchfsimo mas alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia.
Era el beneficio del primer galan. La sala estaba de bote en
bote. En el segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de
Zamara y a su hija Matilde, que estaban en la primera fila de
butacas, cerca del pasillo lateral de los numeros pares. Me
senté al lado de ellas en una butaca que habfa dejado un
caballero, y estabamos bromeando alegremente, cuando de
repente veo delante de mi a Concha, de panuelo a la cabeza
y manton. Y antes de que pudiera reponerme del susto, se
arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—iQué atrocidad!... iNo puede ser!

—Lo que ustedes estan oyendo; a bofetada limpia Yy
llamandola al mismo tiempo cuanto puede llamarse a una
mujer—profirio trabajosamente el viejo libertino, volviendo a
limpiarse el sudor.

—¢Y usted qué hizo?

—¢éYo?... Ya ven ustedes Lo que hice... escapar. Los ojos se
me nublaron. No vi mas que una masa de gente que se
levantaba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos
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acomodadores, gritando como ella sabe hacerlo, y vi tambien
que el rey, que estaba en su palco, precisamente sobre
nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del antepecho para
enterarse, y sonrefa... Y no vi mas... Es decir, me vi en medio
de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo
mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso
extrano fueron interminables. Todos compadecian al viejo
elegante: no tenfan palabras bastante fuertes para condenar
el brutal proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los
comentarios se adivinaba cierto regocijo que hacia brillar los
0jos Yy pugnaba por salir en forma de carcajadas. EL suceso
era chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista de camas que
solfa acercarse a la mesa de vez en cuando, se atrevio a
decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinion, no le
conviene a usted, senor Romadonga.

—iYa lo creo que no me convienel—exclamo el seductor con
furia.—iVaya una noticia que usted me da! Pero si usted
hubiera visto la navaja que trae consigo constantemente, de
seguro no hablaria usted con tanto desahogo.

—_{Pero seria capaz?...

—d¢Capaz? iAnda con la ninal La mujer que tiene higados para
lo de esta noche, los tiene para todo. Me ha Jurado
muchisimas veces que si algun dia la abandono me dara una
punalada por la espalda... Y yo estoy convencido de que me
la pega... iVaya si me la pegal—proflrlo con exaltacion.—éiNo
lo cree usted, D. Dionisio?

—iQué situacion, si pudiera llevarse al teatrol—exclamo el
bardo con voz sepulcral, saliendo de su abstraccion poetica.
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—Pero, hombre, ila quiere usted mas dentro del teatro
todavia?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza
desesperadamente.
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Capftulo 15

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su
nombre corria por la prensa periodica, era objeto de
apasionadas discusiones. El fallo del jurado, en lo que a €l se
referia, fue condenado como injusto por varios criticos.
Otros lo sostuvieron, o por conviccion o por amistad hacia los
jurados, o por envidia al nuevo artista. Rivera habia quedado
casi tan estupefacto como Mario y casi tan acobardado.
Temfa que su carino le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la
lucha empenada lanzose intrépidamente a ella. Y la pluma del
viejo periodista, tanto tiempo colgada, nada habifa perdido de
su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso de la
indignacién con tal donaire y desenfado que puso
inmediatamente de su lado al publico indiferente. Al propio
tiempo, como poseia y sabia tocar la cuerda del sentimiento,
saco mucho partido de la enfermedad de su amigo, victima
de su arrojo heroico en los momentos mismos en que lo era
de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levanto de la
cama gozaba de mayor reputacion y gloria que si Le hubiesen
dado la medalla de honor. Por esta vez la envidia habia
errado el golpe. La primer noche que se presento en el café,
SUs amigos se pusieron en pie y palmotearon briosamente.
Los demas asistentes siguieron el ejemplo: se le hizo una
ruidosa ovacion, de la cual dieron cuenta al dia siguiente los
periodicos.

—EL arte es la apoteosis de la inutilidad—vertio
sentenciosamente Moreno al ofdo de don Pantaleon, ya que
se hubo calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos utiles
dejan de serlo, pasan a la categoria de artisticos. Un anfora
antes servia para contener agua o vino. Hoy es objeto
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decorativo sobre las chimeneas o sobre columnas. Estas, a su
vez, antes servian para sostener los techos; hoy adornan los
rincones de los gabinetes.

EL ingenioso Sanchez se mostro profundamente interesado
por estas observaciones luminosas. Cerro sus grandes 0jos
apagados en senal de asentimiento y medito.

—Se ha observado—prosiguié Moreno—que los paises donde
se hallan mas desarrolladas las tendencias artisticas son los
que dan mayor contingente a Los manicomios. Y es porque el
arte es ante todo un juego estéril de la imaginacion. El arte,
lo mismo que el misticismo, concluyen por alterar nuestro
desenvolvimiento orgénico. En mi concepto, lo mismo uno
que otro deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleon agito las manos convulsivamente, abrio los ojos
y profirio una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre
le pasaba igual al oir la palabra morboso. Este adjetivo
ejercia sobre su organismo un efecto extraordinario, mégico,
una sensacion de deleite inefable que se le advertia en el
brillo inusitado de los ojos y en el movimiento de trepidacion
del bigote. Cuando tenia ocasion de pronunciarlo (y la
buscaba con harta mas diligencia de lo que convenfa a la
armonia del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con gozo
indecible, percibiendo en los labios el mismo grato sabor que
algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la
Virgen Marfa. Asi que sin darse cuenta de ello, el ingenioso
Sanchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este
mundo. En su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado
morbosa a la misma madre que Lo habia parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia
ya el ilustre fisiologo que el arte y el misticismo eran
elementos morbosos del organismo social. Lo eran tambien
otra porcion de cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D.
Pantaleén, hay que decirlo con toda claridad, habia llegado
mas arriba en el camino de la indagacion, posefa un
conocimiento mas completo de los resortes de la Naturaleza
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que su amigo. Apenas le faltaba explicacion para ninguno de
los infinitos fenomenos de la creacion natural. Como hay de
ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discipulo
sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio,
Sanchez habfa volado de golpe a regiones donde el pobre
Moreno, a pesar de su aplicacion asidua, no llegaria jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera
independencia del caracter, la increfble fuerza de que habfa
dado muestras para salir triunfante en la lucha por la
existencia que para €l habfa sido tan ruda, la brusca
franqueza de su palabra propia del hombre primitivo nacido
para el combate. Pero en cuanto al conocimiento de los
problemas de la ciencia positiva no tenfa por quée admirarle.
Don Pantaleon posefa lo menos veinte centimetros mas de
circunvolucion en los lobulos cerebrales, como ha de
probarse en el curso de esta veridica historia.

Desde hacfa algun tiempo venfa consagrando toda la fuerza
de estos lobulos a la resolucion de un problema magno, el
mismo que habfa anunciado vagamente a su yerno como algo
que el mundo debia de acoger con asombro y aplauso. Este
problema, hora es ya de revelarlo, no era otro que
el origen del pensamiento. El ingenioso Sanchez, a la hora
presente, sabfa de un modo perfecto la geografia cerebral.
Con ayuda de su microscopio habia escrutado las
innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo
con o0jo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten.
Luego habia obtenido algunos cerebros humanos y habia
hecho Lo mismo. Conocia las piezas de la maquina. En aquella
vasta ciudad de células gustaba de pasear a menudo y seguir
la intrincada red de sus caminos y senderos. Pero ignoraba
por completo el secreto del mecanismo: recorria las calles,
pero nada sabia de lo que pasaba dentro de las casas. Su
genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos
sostenfan que era imposible. EL ingenioso Sanchez sonrefa y
meditaba.

Ve

Las noticias que los fisiologos anteriores a €l le
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suministraban eran muy vagas. Uno sostenia que el
pensamiento era una secrecion semejante a la bilis o a la
orina. D. Pantaleon en sus experimentos no habfa hallado
senal de estas secreciones en la masa encefalica. Otro, que
el pensamlento se produua en el cerebro _por un método
analogo al de la fabricacion del pan. Era mas verosimil. Sin
embargo, pensaba que debia de parecerse mas a la
fabricacion de la cerveza a causa del sistema de destilacion,
pues no le cabia duda de que las sensaciones para
trasformarse en ideas debian de pasar por un finisimo
alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevo a cabo
para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo habia
logrado hasta entonces.

La resolucion de este gran problema le agitaba a todas las
horas del dia y en muchas de la noche. Su labor era
incesante, hasta el punto de no dejarle pensar ni sentir
apenas otra cosa. Sin embargo, en Los actuales momentos un
suceso, al parecer insignificante, le preocupaba bastante, le
tenfa mas silencioso y meditabundo que de costumbre.
Viniendo al café aquella noche habfa tropezado en la calle
con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El
hombre no podia tenerse en pie a causa de su extrema
debilidad: segun dijo no habfia tomado alimento en treinta y
seis horas. Lleno de compasion le arrastro como pudo hasta
un restaurant proximo; hizo que le sirviesen caldo y le pagé
una buena comida. Después le dejé casi todo el dinero, que
[levaba en el bolsillo.

Pues bien, el celebre antropélogo estaba pesaroso,
descontento de si mismo. Sabia muy bien que los lLlamados
sentimientos de humanidad y filantropia son, como el
sentimiento religioso, peculiares de las sociedades primitivas.
Una sociedad civilizada no puede admitirlos porque se oponen
abiertamente a las leyes de la seleccion y de la lucha por la
existencia, que se cumplen en el organismo social como en
los inferiores. En esta lucha los debiles deben perecer: asi es
conveniente para el progreso de la especie. Protegerlos,
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ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la Naturaleza es
indigno de un hombre civilizado, y mucho mas de quien como
él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. EL que deba
vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aqui su
remordimiento y tristeza. Y lo que mas le avergonzaba era
que, viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz,
habfa llorado de ternura. Resabios de su educacion primera,
llena de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probara hasta que punto aquel
hombre insigne habfa sacudido de su inteligencia el polvo de
las preocupaciones y habia avanzado en el camino de la
perfeccion positiva.

Una de las cosas que logro dar mas luz a sus lobulos
cerebrales fue la compra de un mono. Era el sueno de su
vida. Por fin tropezo con ciertos bohemios que se prestaron a
venderle uno valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar
bastante caro, visto el afan que por €l mostraba. Cuando
nuestro f|S|ologo se encontro a solas en su laboratorio en
presencia de aquel ser, su precursor inmediato, sintio
emocion indefinible. Un respeto profundisimo se apodero de
su mente. Delante de si tenia al hombre, al hombre primitivo
en toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas
metafisicas, sin religién, sin moral, sin los tristes idealismos
que tuercen y adulteran el curso sagrado de la Naturaleza.
iAh, no! Aquel hombre no pretendia ridiculamente oponerse,
como nosotros, a sus leyes inflexibles, a la ley de la lucha
por la existencia, o de la seleccion. Era el producto
espontaneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de
majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincén, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que
éste no trataba de hacerle dano, concluyo logicamente por
rascarse la barriga, ejecutando despues otra serie de
maniobras candorosas que el gran antropologo segufa con
mirada escrutadora y reflexiva. La ciencia estaba de
enhorabuena. En el cerebro del ingenioso Sanchez germinaban
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pensamientos fecundos, admirables proyectos de
experimentacion. Desgraciadamente no pudieron realizarse
por una alteracion funesta de los nervios de la esposa del
fisiologo.

D.2 Carolina no tenfa noticia de la compra del mono. D.
Pantaleon, gue sabfa cuan poca simpatia le inspiraban los
adelantos de la ciencia, habfa cuidado de ocultarsela.
Hallabase, por tanto, la buena senora ajena enteramente a la
presencia del hombre primitivo en su domicilio, cuando aquél
se encargo de hacersela notar en la forma mas inconveniente
que pudo verse jamés. Una noche, atravesando el corredor
de la casa con una bujia en la mano, sintio que dos brazos
peludos la agarraban por el cuello, y unas unas infernales se
le clavaban en el rostro. La infeliz penso que el mismo
demonio venia a arrebatarla. Dio un grito horrisono y se le
cayo la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa
acudio yacia en el suelo privada de conocimiento. EL mono se
balanceaba en lo alto de una percha, revelando en su
fisonomia expresiva la sublime indiferencia que caracteriza a
los seres no adulterados aun por ideas metafisicas.

Claro esta que desde entonces no volvio a hablarse de €l en
la casa del fisiologo; es decir, si se hablo, y mucho, pero fue
siempre para vejar al ilustre antropélogo, quien por largo
tiempo no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso prospero vino a borrar aquella
impresion fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sanchez,
desde que perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas
pisaba la calle. Al cafe del Siglo no habfa vuelto jamas. El
desengano de Godofredo al tiempo mismo que le habia
herido la desgracia, no poco contribuyo también a dejarla en
el profundo abatimiento en que vivia. Silenciosa vy
melancolica la que antes era todo ruido y alegria, parecia
una sombra vagando por la casa. A veces se la ofa gemir. Su
madre sacudia entonces la cabeza, terrible, amenazadora
como una eumeénida; el ingenioso Sanchez bajaba la suya,
sometiéndose a aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de
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sus lobulos cerebrales de haber sacrificado una hija en el
altar de la ciencia, no en el del fanatismo metafisico. Si en
aquellas negras horas de desesperacion todos sus
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago €
insignificante recuerdo mereciese la pasion de Timoteo, no es
facil averiguarlo. Lo que si puede afirmarse es que el violin
de aquel desgraciado joven seguia exhalando quejas
melancolicas por la noche lo mismo que en los tiempos de
esplendor de su adorada. Para €l no existfan quemaduras ni
costurones; todo era como antes tersura, nacar y alabastro;
sus notas se arrastraban siempre lénguidas, voluptuosas,
enamoradas.

En casa del fisiologo nada se sospechaba del fondo sensual
que encerraban. Sanchez no podfa reparar en tales futilezas.
D.2 Carolina iba poco por el cafe y estaba muy lejos de
presumir que existiese en la tierra tal desinteresado amor.
Asi que fue viva su sorpresa al recibir un dia la visita del
artista en traje de ceremonia. La esposa del antropélogo no
estaba sola. Su hija Presentacion bordaba a su lado cerca del
balcon. El artista avanzo con tan amable sonrisa que su boca
se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.2 Carolina... idigo no! Buenos difas, D.2
Carolina; buenos dias, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedo envuelto en una nube
de lluvia menudisima, de la cual por fortuna solo algunas
gotas vinieron a caer a los pies de la buena senora. Después
se creyo en el caso de refrenar el vuelo de su fisonomfa,
dandole la gravedad apropiada al caso; pero tan pronto como
consiguio llevarlo a cabo, su boca volvio a dilatarse,
recobrando la posicion anterior como un resorte que se
suelta. Torno a cerrarla con esfuerzo y de nuevo volvio a
soltarse, repitiendo la operacion algunas veces antes de
pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extrano y
constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos
como si estuviera dandoles fricciones de algun balsamo
antirreumatico, produjo en D.2 Carolina un movimiento de
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impaciencia que procuro refrenar con su amabilidad
caracteristica. Al cabo rompio.

—Senora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzo bruscamente de
la silla y salio de la sala. El artista, detenido en los
comienzos de su discurso, la miro alejarse con sorpresa Yy
dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habfa vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella.
Esta fue la razon de su brusca partida. Imagino que Timoteo,
desdenado en otro tiempo, venia a gozarse en su desgracia y
a satisfacer una miserable venganza.

iCuan lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentia el corazon de Timoteo era identico a lo que vibraba en
el alma de su violin, todo languido, todo voluptuoso.

—Senora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le parecio mal a D.2 Carolina y procuro
darselo a entender con una sonrisa benevola.

—Un gusano... eso es...
—Vamos, Timoteo, calmese usted. Le veo un poco agitado.

—iComo no he de estarlo, senora! iComo no he de estarlo si
lo que me pasa a mil.. —exclamo el joven apretando las
rodillas con sus manos crispadas.

—¢iPero que le pasa, criatura?—pregunto la senora con una
entonacion que decia bien claro que lo sabia.

—VYa s€ que soy un indigno gusano...
—iDale! iCalmese usted, Timoteo, calmese!

—Yo venfa con intencion de hablar con usted, senora... pero
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ya no puedo hablar... ino puedo hablarl—profirio con
creciente agitacion.

D.2 Carolina le contemplo un instante con sonrisa maliciosa y
dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que
decirme a mi.

Timoteo la miro estupefacto.

—Senora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado
de su hija Presentacion como el prlmer dia. A pesar de su
desgracia la quiero con todo mi corazon, porque mi carino no
se cifraba en la hermosura del cuerpo, que es perecedera,
sino en la del alma, que jamés muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla y
comenzo a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero
con frenesi. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los
pensamientos todos que ocupaban su mente desde hacia
tanto tiempo salieron de golpe en frases cortadas,
incoherentes, que resonaron lugubremente en la sala como la
confesion de un reo en capilla. Pero venfan envueltas en una
nube tan espesa de rocio que D.2 Carolina se vio precisada a
apartarse mas de una vez y refugiarse por los rincones para
no quedar completamente empapada.

Al fin se dejo caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.
D.2 Carolina tambien se sento y le contemplo largo rato con
mirada chispeante de malicia.

—iPfcaro, qué bien me conoce ustedl—exclamo dandole un
pellizco.

Timoteo clavo en ella una mirada de besugo atonito.

—A usted no se le ha escapado el carino con que siempre le
he mirado. Es una debilidad, una manfa; nunca he podido
remediarlo. Mis hijas me tienen dicho un millon de veces:
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«iPero, mama, no callas con Timoteo! (Y qué le voy a hacer,
hijas mias? El carino no puede razonarse, y yo se lo he
tomado a ese muchacho. No digo a Presentacion solamente: si
diez hijas tuviera y Timoteo me las pidiese, las diez le daria
sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligamica de simpatia conmovio de tal
manera al violinista que se alzo de nuevo agitando el
sombrero; pero D.2 Carolina logro hacer que se sentase
tirandole de la levita.

Finalmente, el artista pidio con mas humildad que ceremonia
la mano de Presentacion, anadiendo que, si no lograba verse
unido a ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolucion
era irrevocable. Y no se explico mas; pero bastaba y sobraba,
atento el tono funebre con que profirio tales palabras.
Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.2 Carolina adopto inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendio
que su vida estaba en manos de aquella senora. Largo rato
estuvo pensativa. Luego manifesto que por ella todo
quedarfa arreglado en seguida. iAh, por ella no habia
dificultad alguna! Desgraciadamente era necesario consultar
otras voluntades: primero la de Presentacion...

La esposa del fisiologo se levanto del asiento, tomo de la
mano gravemente al artista y le llevo consigo fuera de la
sala. Timoteo se dejo arrastrar presa de una emocion que le
privaba por completo del uso de sus facultades mentales y a
medias del juego de las rodillas. Llegaron al pasillo, y alla a
lo lejos columbraron la silueta de Presentacion. Mas apenas
los diviso esta, corrio a refugiarse en su cuarto, que cerro
con un violento portazo.

D.2 Carolina dirigio una sonrisa dulce al violinista, en cuyos
0jos se pintaba el espanto.

—Presentacion, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a
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la puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.2 Carolina volvio de nuevo su fisonomia condescendiente
hacia Timoteo, dibujandose en ella otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.
Abre.

—Ni seria ni risuena: no quiero ofr nada—repuso
Presentacion.—Que se vaya.

D.2 Carolina sonrio nuevamente y apreto la mano del
violinista. Este se hallaba consternado.

—\Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—iQue se vayal! ique se vayal—repitio la joven con mas
fuerza.

—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro
medio—dijo la esposa del fisiologo empujando a Timoteo.

Este bajd la cabeza y aplicd su boca himeda a la cerradura.
—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...
—iVayase usted! No quiero ofrle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde
hace mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y
adonde quiera que el destino me arrastre bien puede estar
segura que eternamente sera mi bandera, bajo la cual
peleare hasta derramar la ultima gota de mi sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave,
producia un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas
podian percibirse las palabras. Presentacion no respondfa. Sin
embargo, la imagen expresiva de la bandera y de la gota de
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sangre debieron de enternecer un poco su corazon. Al cabo
de un rato repitio por maquina y con menos fuerza:

—Que se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aullo de nuevo Timoteo,—iquisiera morir
por usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes
lejanos del horizonte, cuando muere la luz entre celajes de
opalo y grana. Quisiera morir, y seria feliz si supiese que en
mi tumba solitaria vendria usted a depositar algunas
margaritas silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poeticos gue mas habfan
herido su imaginacion en la letra de los nocturnos y
canzonetas que tocaba. Presentacion guardo silencio. Al cabo
de un rato aquél volvio a zumbar, incurriendo en flagrante
contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!

Después de una larga pausa se oyo la voz de la nina que
proferia estas notabilisimas palabras:

—Mama, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintio en los brazos de su futura
suegra. Palido, tremulo, aniquilado de emocion, se degjo
arrastrar de nuevo por aquella a la sala.

i{Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.2
Carolina dio rienda suelta a su corazon magnanimo. Se
mostro ante los ojos humedos de Timoteo, no con la
apariencia desagradable que hasta entonces se habia visto
precisada a adoptar, sino como Lo que era en realidad, un
tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de
conversacion fntima basto para que Timoteo se viese tratado
con la confianza y carino de un hijo mimado. No solo aquella
bondadosa senora dio su pleno consentimiento para la boda,
sino que ofrecio su apoyo para vencer la unica grave
dificultad que para ella se presentaba, la voluntad de su
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marido. D. Pantaleon, el terrible D. Pantaleon, seguia pesando
como una losa sobre los deseos y aspiraciones de la familia.
Aun mas: D.2 Carolina llego a consentir que la llamase mama
cuando estuviesen solos, y le prometio tutearle en el mismo
caso. iPero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No
satisfecho su tierno corazon con esto, al despedirse, cerca de
la escalera, de su futuro hijo politico le dio un beso maternal
en la frente. De tal modo que Timoteo bajé los peldanos
tambaleandose de gozo, no sin besar antes las manos de
aquella adorable senora, derramando sobre ellas un raudal de
lagrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamas cuando quieren hacer a un
mortal feliz o desgraciado. Aun le tenfan reservado a nuestro
artista un nuevo triunfo que saboreo al llegar a su casa. En
ella le aguardaba el padre Laguardia, mas huesudo y mas
inquieto que jamas lo habfa sido. Timoteo no le conocia mas
que de vista. Despues de saludarle rapidamente, el
presbitero le pregunto con agitacion:

—Venfa a que usted me dijese, si es que lo sabe, donde vive
actualmente su amigo Llot.

—¢éMi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Donde vive es lo que me importa
averiguar.

—Pues no lo sé, ni Lo he sabido nunca.

—iNadie! inadiel—exclamo el clerigo terciando el manteo y
comenzando a dar vueltas por la habitacion como un
loco.—iNadie sabe donde se esconde ese pillol... Porque es un
pillo, ¢sabe usted?—anadio encarandose con Timoteo
ferozmente como si no esperase mas que éste le
contradijese para arrojarse sobre él.—iUn granuja! iun
miserable! iun estafador! iEn cuanto le tropiece le piso la caral

—iNo puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.
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—:Que no puede ser?—chillo el cura abalanzandose a el y
sujetandole por la solapa de la levita.—iCree usted que yo
No soy capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extranaba
que un muchacho tan inocente, que parecia una palomita sin
hiellll

—iUna palomital—exclamo D. Jeremias sonriendo
sarcasticamente.—iUna palomital... iUn raposo!—profirio con
grito horrisono.—Un raposo a quien hay que cortar las
orejas, a quien hay que desollar vivo.

Y comenzo de nuevo a dar paseos agitados lanzando al
mismo tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dejé caer en una silla y se puso a contar Lo que le
pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cuales sumaban a la hora
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la
noche a la manana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente
infame es que se habia valido de su nombre para estafar una
porcion de dinero a algunos amigos: al cura de San Gines
sesenta duros, al capellén de las Adoratrices cuarenta vy
cinco, al excusador de San Millan diez y seis, etc., etc. lba
pidiendo estas cantidades como si fuesen para D. Jeremias.
Cuando presumia que no bastaba la palabra, presentaba una
carta falsificando la firma... Ademés, habia encargado un sin
fin de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela,
sin que jamés hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que
las dijeron. Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas
las personas con quienes le habfa puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba,
chillando al mismo tiempo como un energumeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento
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dulcisimo. A la agitacion y colera que reflejaba el rostro del
presbitero oponia su semblante una placidez
verdaderamente paradisiaca.

Y mas se acentuo esta expresion de beatitud celeste cuando
vio salir a D. Jeremias como un huracan, sin decirle adios
siquiera, gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay mas, ile piso la caral
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Capftulo 16

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase
aprisionar facilmente por los artificios femeninos; que
comprometiese el sosiego de su vida, sus placeres, su
independencia por una mujer, cualquiera que ella fuese.
Conocedor profundo de la existencia, habia formado hacia
mucho tiempo su plan, y de €l no se apartaba una linea. Sus
dias se deslizaban Serenos, risuenos, libando
voluptuosamente la corta cantidad de miel que solo
proporciona este valle de légrimas a los solterones ricos y
sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su ultima
querida habia venido a turbar el curso sereno de estos dias.
Hacia ya algdn tiempo que el viejo seductor comprendiera
que le convenia cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo
ponfa en practica, como en casos semejantes habfa hecho, no
era por falta de voluntad, sino por el temorcillo que la
navaja de la chula habfa logrado inspirarle. No obstante,
despues de la escena escandalosa del teatro, la separacion
quedo resuelta en principio. Aunque por un refinamiento de
hombre gastado le placiesen para queridas las mujeres de
genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija
del sillero rebasaban ya los limites de lo tolerable. No era
posible continuar. Sus planes sabios corrian peligro de
hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta vy
caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propositos. Continuo en apariencia tan enamorado. Mantuvo a
la Conchita en la ilusion de ser su ultima y definitiva querida.
Hasta le dejo entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz
matrimonial. Mientras tanto, alla en el fondo de su cerebro
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artificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico
que iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper
con la chula quedandose en Madrid era expuestisimo. Aunque
avisase a la policia, tenia la seguridad de que Concha le daba
una punalada por la espalda. iLa conocia bien! A aquella
muchacha fiera y escandalosa le importaba un bledo ir a
presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza. Era
necesario escapar de Madrid. ¢Adonde? Después de meditar
varios dfas este punto, se decidio por Parfs. Aquella inmensa
ciudad, emporio de todos los placeres, convenia
admirablemente a los fines interesantes que Romadonga
perseguia en esta vida. Pasar el invierno en Paris; desde allf,
cuando viniese el verano, trasladarse a Biarritz o San
Sebastian; en el mes de Octubre, trascurrido ya cerca de un
ano, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija del sillero
le olvidaria, hallarfa otro acomodo, desapareceria de Madrid.
¢Quién sabe lo que podia suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto comenzo
sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendio los coches y
los caballos, giro a la capital de Francia dinero, envio a su
criado por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta;
y una tarde se metio cautelosamente en un coche del Sud-
exprés y huyo de Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje.
Una hora antes habia estado en casa de su querida. Con
sarcasmo mefistofélico paso largo rato hablandole de planes
para Lo porvenir, prometiendo llevarla pronto a vivir consigo
y viajar con ella algunos meses y comprarla una magnifica
cama que juntos habian visto en un escaparate de la calle de
Alcala. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse
le dijo que vendria de noche a buscarla para ir a un teatrito
por horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese
esperar. La sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la
escalera inspiraba frio y miedo.

iPobre nina! iCuan ajena estaba del pensamiento que bullia en
la mente de aquel hombre egoista, sin entranas!

Mientras corrio el tren por los campos de Espana, todavia la
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imagen de la chula venia de vez en cuando a turbar su
espiritu. Pero en cuanto atraveso la frontera se le borro por
completo. Al llegar a Parfs busco un cuartito amueblado en lo
mas céntrico; alquildo coche, compro caballo, se hizo socio de
dos clubs aristocraticos y comenzo a hacer la vida a que sus
convicciones filosoficas le arrastraban. De tal suerte, que a
los quince dias se encontraba infinitamente mejor que en
Madrid, y principiaba a sospechar que no solo aquel invierno,
sino todos los que a Dios pluguiere concederle, iba a pasar en
aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz,
egoista como la de un dios, viviendo unicamente para si y
contemplando con augusta indiferencia los dolores y las
alegrias de los otros. Excusado es decir que el sol que mas
iluminaba y amenizaba aquella existencia era la mujer. Pero
no una mujer determinada; la mujer en general; hoy una,
manana otra. Después de paladear la fruta hermosa, pero un
poco insipida, de las burguesas madrilenas y morder en la
guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan
elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecian un bocado
exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En
poco tiempo fue popularisimo entre ellas. Le Llamaban riendo
el fidalgo espafiol. Su caracter frio, su ingenio reconocido y
el cinismo con que se expresaba logré dominarlas. Hasta el
exagerado acento extranjero contribuia a dar mas gracia a
sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui
mucha, tan pronto se le veia con una dama del brazo como
con otra, creyendo a puno cerrado que la Naturaleza solo es
bella por su rica variedad. A ciertas horas del dia hallariasele
invariablemente paseando por los boulevares con el cigarro
en la boca balanceando su esbelta figura entre la
muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a
las bellezas que cruzaban cerca, inclinandose a un lado y a
otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y siguiéndolas
con la vista largo rato.
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—Es guapa esa barbiana, éverda tu?

Romadonga sintio un escalofrio mortal correr por sus venas.
Volvio el rostro espantado y se encontro con la mismisima
Concha. Instintivamente puso las manos por delante.

—iNo seas tan jindamon, hombre!—profirio la chula con voz
ronca, apoyandose en cada silaba y mirandole de arriba abajo
con ojos torvos, despreciativos.—iNo ves que soy una mujer?

La verglenza hizo que volvieran los colores a las palidas
mejillas del fidalgo espanol.

—Es que tu no eres una mujer como otras... iYa lo creo,
carambal... iPues si me descuido, carambal

—iYa lo creo! iSi te descuidas, carambal—exclamo haciendo
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido
que daba lastima.

—Si te descuidas, ina!—prosiguié Concha.—El dia que se me
meta en el mono te clavo el corazon, con cuidao o sin él...
(Qué te has figurao, viejo silbante, que despues de lo que
has hecho conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un
papel sucio?... iJa, jal.. Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse
a algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al
mismo tiempo, exclamo irguiendose:

—Vaya, vaya, dejame en paz y sigue tu camino. Nada tengo
que partir contigo.

—¢{Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que
he dejao en Madrid (es la punta de un cngarro que tiras a la
calle cuando empieza a quemarte, verda tu? Y mi honra es
otra colilla ipuf! que se escupe y no se vuelve a mirar... Aqui
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tienen ustedes un hombre, senores (volviendose a los
circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan
asombrados la escena). éVen ustedes este viejo baboso, que
tiene mas anos que Matusalén, mas pintao que un
monumento y mas perfumao que una corista? Pues este tfo
ha consegufo chalarme no s€ por que... por la labia, por la
fachenda, por las mentiras... en fin, por lo que a ustedes no
les importa. Y luego que me ha visto chala, y me ha
deshonrao, y me ha tenfo tres anos sujeta como una mona,
de la noche a la manana y sin decir «agur Conchita,» se
escapa a Paris, y ivenga juerga con las suripantasl.. iQué
bonito! {verda ustedes?... Pero como yo soy hija de mi padre
y de mi madre, y no hay mas que una vida que perder, y de
mi no se ha refdo ningun rofo dao por tal como este, a este
tfo asqueroso nadie le mata mas que yo, isaben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse vy,
envalentonado, se atrevio a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo Lo que te he quitado
te lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¢Dinero por mi honra, canalla?—grito en el paroxismo de la
colera.

Y llevandose la mano al seno, saco rapidamente una navaja
de grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel
instante las manos del agente la sujetaron por detrés, D.
Laureano retrocedio mas palido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese
infame—gritaba la chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmovil.

—iUn guindilla! Esta bien. Tome usted—dijo entregandole la
navaja tranquilamente; luego, subiendose el manton vy
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apretando el nudo del panuelo, anadio:—Lléveme usted a la
carcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fria, desesperada,
que inspiraba miedo y lastima al mismo tiempo, con terrible
calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que
pronto tendras noticias mias. Cuando recibas el golpe, si
tienes tiempo a pensar, ya sabes quien te Lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazon magnanimo de D.
Laureano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy
especialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir
una punalada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era
profundamente desagradable. Asi que, antes de que el
policia llevase consigo a Concha, se dirigio a €l y, en frances
chapurrado, le manifesto que aquella senora era su esposa Yy
que le hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo unico que comprendio el circulo de curiosos que
les rodeaba. La noticia causo sorpresa y no poca risa. El
agente no se avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las
oficinas de la policia. Entonces Romadonga, con la galanteria
propia de un fidalgo espanol, ofrecio el brazo a la chula y se
fueron escoltados por el guardia. La muchedumbre aplaudia
riendo.
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Capftulo 17

Mario llego a ser un escultor distinguido. Llovieron las
demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones,
mausoleos, todo lo trabajo con gloria y provecho. Comenzo a
ganar sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo,
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sanchez y
D.2 Carolina andaban un poco apurados de dinero por los
gastos del primero en publicaciones, instrumentos cientificos,
excursiones, etc, etc. Carlota los protegia. Pero a Mario le
parecia siempre poco Lo que les daba. Era tan infeliz aquel
muchacho, que cuando dona Carolina venia a llorarle alguna
lastima, por su gusto le entregaria todo el dinero que habia
en la casa.

—¢{Para que necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a
SU esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten
las artes y encuentre una mujer como tu. iEntonces vale la
pena el haber nacido!

El pequeno Mario tenfa ya cerca de cuatro anos. Era un nino
fresco, sonrosado, con grandes 0jos suaves y limpidos y una
boca de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El
escultor le adoraba con frenesi por ser su hijo y ademas
porque era un retrato en miniatura de Carlota. La misma
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dulzura en la mirada, la misma apacibilidad, la misma igualdad
de humor. Cuando aquélla querfia que su marido descansase,
no tenfa mas que enviar al nino al estudio. Mientras
estuviese alli tenfa la certeza de que Mario no tomaria los
palillos o el cincel en la mano.

Todo sonrefa, pues, a la familia del célebre antropologo, el
cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a
sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no
realizado todavia, se hallaba en camino. Ultimamente, D.
Pantaleon habfa levantado la tapa de los sesos a un perro, y
por espacio de algunos segundos pudo observar el juego de
su mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro fallecio al
instante. Solo ligerisimos apuntes saco para el famoso
descubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua preciosa
para su molino. El insigne fisiologo vio hasta cierto punto
comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto tiempo de
que dispuso observo que la sangre de la masa encefalica
cambiaba de color en diferentes sitios, tornandose unas
veces mas clara, otras mas oscura. Era, pues, exacto que la
fabricacion del pensamiento debia de semejar bastante a una
destileria, como €l habfa presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar
momentaneamente el curso de estas indagaciones. El
matrimonio de su hija Presentacion iba a llevarse pronto a
efecto. Timoteo entraba a todas horas del dia en la casa y
era considerado ya como un hijo mas. Se hacfa el equipo, se
amueblaba un cuarto en sitio préximo, se arreglaban los
papeles. Mas he aqui que un dia, al bajarse Timoteo para
recoger un corcho que se habifa cafdo al suelo, vio don
Pantaleon en su cuello una mancha encarnada que al punto le
parecio de caracter herpético. Nada dijo por entonces.
Procuro con mana cerciorarse. Pronto logré averiguar que
Timoteo, en efecto, padecia de herpetismo. El fisiologo
comprendio que era de todo punto imposible la realizacion de
aguel matrimonio.
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Por la noche, hallandose a solas, se lo hizo entender asi a su
esposa con la debida suavidad: no habria exageracion en
decir timidez. Expuso las razones que tenia para hallar tal
union desacertada, todas rigorosamente cientificas y basadas
en los ultimos progresos de la antropologia. El herpetismo
significaba una degradacion fisica como todos los vicios de la
sangre. Nosotros estamos obligados no tan solo a ho
contrariar la seleccion natural, sino a favorecerla por cuantos
medios podamos. Debemos evitar a todo trance que procreen
los seres que no estén perfectamente sanos si queremos
que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.2 Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones.
Antes tomo pie de ellas para vejar al fisiélogo, maldiciendo
de sus aficiones y recordandole con pesadisimas palabras las
quemaduras de su hija. Insistio a los pocos dfas con idéntica
suavidad. Nada. La esposa respondio aun con mas acritud y
desprecio. Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inutiles
para impedir aguel matrimonio rechazado por los progresos
biolégicos, se le declaro una tristeza negra que le privaba del
apetito y del gusto por la experimentacion. Esta gran
melancolfa hizo crisis a los pocos dias con una extrana
explosion que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una manana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaleon, que al parecer estaba apostado en uno de los
cuartos del pasillo, se arrojo sobre €l de improviso, le echo
las manos al cuello y hubiera concluido probablemente por
estrangularle si al ruido no hubiera acudido la gente de casa.
A duras penas consiguieron arrancarselo de las manos.
Todavia, sujeto por Mario, Carlota, D.2 Carolina y la criada,
gritaba como un energdmeno, los ojos inyectados, el
semblante descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! iYo lo impediré aunque
sea a costa de mi sangrel.. En mi casa no atacara nadie
impunemente la ley de la seleccion... iVerglienza habia de
darle, con los caracteres orgénicos que usted presenta,
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intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la razal...
Yo no quiero una descendencia degradada... (Lo oye usted
bien?... iNo la quiero!

La excitacion fue tanta que al fin cayé privado de
conocimiento, echando espuma por la boca.

Recobro al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos
dias; al cabo curo por completo sin que el ataque hublese
dejado rastro alguno como se temfa. La boda de Presentacion
se realizo sin ningun otro incidente desagradable. Todo volvio
a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que
aquel tenfa libres para solazarse, unas veces yendo a paseo,
otras al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants.
Era tanto lo que se placia el escultor en estos festines
matrimoniales que Carlota consentia en ellos de buen grado,
aunque no le gustasen por espiritu de orden y economia.

Una de las pocas amigas que tenfa vino un dia a invitarla
para asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez
invitada, pero tenia libertad para llevar a quien quisiese.
Consulto el caso con su marido. Hallolo bien Mario y aun
prometio acompanarlas si alguna ocupacion urgente no se lo
impedia. Como era domingo el dia senalado, y por la tarde,
no hubo inconveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a
buscar a la amiguita y de alli a la calle del Amor de Dios,
donde estaba la casa en que la representacion iba a
efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de
un solo piso, en el cual vivia unicamente su propietaria, una
senora viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de
catorce a quince anos. Desde que se ponfa el pie en el portal
se observaba el espiritu religioso, la economia y la limpieza
que reinaban en aquella casa. Los muebles de la antesala
eran feos y antiguos, pero brillaban por el frote de la bayeta
y el cepillo. En uno de los éngulos habia un pedestal con una
Purisima de yeso, pintada. Los pasillos amplisimos vy
enjalbegados como los de un convento.
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Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes
personas y donde la senora de la casa los recibio con
amabilidad grave y protectora. Era una dama
extremadamente alta, de bastantes anos, enjuta, con 0jos
negros de mirar imponente, los blancos cabellos pegados a la
frente con goma. Vestia de negro y estaba sentada en un
elevado sillon de cuero, mientras que todos los demas se
hallaban acomodados en sillas mas bajas. De suerte que D.2
Fredesvinda, que asi se llamaba, parecia una reina rodeada
de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la
majestad de sus ademanes contribuian bastante a hacer la
semejanza mas perfecta. Las dos hijas solteras que se
encontraban en el circulo de los tertulios pasaban ya de los
treinta, y vestian el traje con que iban a representar, lo
mismo que la nieta. Estaba tambien el padre de esta, viudo,
hijo de la senora, y que no habitaba la casa porque sus
costumbres independientes no se compadecian con el
regimen austero que alli se observaba.

D.2 Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en
general a todas las artes; se crefa muy competente, y sus
tertulios asiduos la crefan tambien. Reunfanse en aquella
casa los domingos varios poetas y poetisas, alguna de las
cuales tocaba asimismo el piano. Solia ir un pintor de marinas
que habia presentado algunas en distintas exposiciones, sin
que hasta la fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.2
Fredes juzgaba esto una de las grandes injusticias del siglo
diez y nueve. Para ella, Martinez, que asi se llamaba el
pintor, era uno de los artistas mas eminentes que hubiese
producido la Espana contemporanea. Con lo cual dicho se
esta que D.2 Fredes era para Martinez el mas profundo de los
criticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de
flauta que habia compuesto y publicado varias tandas de
valses, una de las cuales habia tenido el honor de dedicar a
aquella senora. No quedaba sin representacion, pues, mas
que la escultura. Por eso Mario fue acogido con
extraordinaria benevolencia.
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Inmediatamente, Lo mismo el que Carlota, a una senal, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilisima senora, fueron a
sentarse, formando como los demas circulo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se digno dirigirle desde su alto
sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor
muy distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta
casa, por donde tantos artistas eminentes han pasado Yy
pasan todos los dias.

Tan benevolas palabras, pronunciadas con extraordinaria
calma y firmeza, produjeron en el auditorio emocion
respetuosa. Todos los rostros se volvieron hacia Mario,
felicitandole con la mirada por ser objeto de ellas. El escultor
dio las gracias sin parecer tan sensible a la honra que se le
dispensaba.

Despues de algunos momentos de silencio D.2 Fredes volvio a
tomar la palabra con identica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la
han cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo
aprobar de ningdn modo que presenten sus estatuas
desnudas. Esta es mi opinion y la he expresado ya en varias
ocasiones, como alguno de los que me escuchan sabe
perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. EL profesor
de flauta apunto timidamente que, en efecto, el conocia la
opinion de D.2 Fredesvinda hacia ya mucho tiempo. Esta le
dirigio una mirada grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.2 Fredes, cumpliendo un
deber de cortesia, habifa convertido la atencion a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensena el
panuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga
Marcela.
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La hija, que era ya una mujer bien ajada, proxima a los
cuarenta, se apresuro a cumplir la orden sacando de un
estuche que descansaba sobre la chimenea un panuelo de
narices bordado. Elogiolo su amiga con entusiasmo; despues
lo hizo pasar de mano en mano, recibiendo de todos las
mismas alabanzas. Cuando volvio de nuevo al estuche, dona
Fredes dijo:

—Este panuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, gque
Dios haya. Cuando lo estreno en un baile del Circulo de
Cosecheros, llamo tanto la atencién, que se supo en Palacio
al dia siguiente. La reina envio por €l para verlo y quiso que
se le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna bordadora de
Madrid 0so comprometerse a ello.

Las palabras de D.2 Fredes produjeron, como siempre, un
efecto inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La
majestad de la senora, el aparato de que se rodeaba y las
ideas extranas que salian de su boca les hacia mirarse de
vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto y mas que esto
les impresionaba el respeto profundo que todos los tertulios
la tributaban. De tal modo que, cuando por el gesto se
conocia que iba a hablar, inmediatamente quedaba todo en
silencio. Mientras permanecia callada, charlaban unos con
otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un
templo o en la misma camara real. Sus hijas Recareda y
Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan
respetuosas, tan obedientes y sumisas como ninas de diez
anos; y lo mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una
mirada de su madre bastaban para paralizarlos cuando
estaban hablando. Y si no sucedia tanto con los demas
tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener fe ciega
en las altas disposiciones de aquella senora singular y
reconocian de buen grado su autoridad.

En el gabinete no habfa lujo. Los muebles y el decorado no
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acusaban gran rigqueza, sino el mediano bienestar de una
familia burguesa. Pero todo ello tenfa un sello de antiguedad
y de orden que lo hacia mas respetable que el suntuoso
decorado de un palacio moderno. La autoridad indiscutida de
D.2 Fredesvinda parecia reflejarse en las paredes de la
estancia.

Habiendo quedado eésta en silencio algunos instantes, un
jovencito escualido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevio a
levantarse, y con voz turbada pidio permiso a D.2
Fredesvinda para leer una poesia que hablia escrito en su
honor. Concedioselo la senora con ademan soberano, y acto
continuo el poeta saco del bolsillo interior de su levita un
pliego de papel de barba que desdoblo con mano temblorosa.
No se ofa en el gabinete una mosca.

«A la esclarecida senora D.2 Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,
presentandola como una protectora de las bellas artes, una
nueva Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su
manto; hallaban en ella la mano que los sostenia y la luz que
los guiaba. En torno suyo juntabase lo mas selecto que el
arte espanol habfa producido en los ultimos tiempos,
formando un divino cenaculo solo comparable al que la reina
de Navarra presidia alla en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su
boca esta cascada de elogios, D.2 Fredesvinda, grave Yy
atenta, hacia con la cabeza signos de aprobacion: el gesto
era tan benévolo, tan protector, que es imposible que su
émula la reina de Suecia fuese mas alla en este punto. Al
terminar, después de unos momentos de pausa, extendio la
mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es
bellisima como todo lo que brota de su privilegiado ingenio.
Creo que ni Becquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada
mejor.
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Fue la senal para que todos los tertulios felicitasen
calurosamente al joven escualido, el cual, ruboroso, confuso,
sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones,
manifestando repetidas veces que no por su meérito, sino
porque el asunto se prestaba admirablemente, «la poesia
habia resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifesto D.2
Fredes dirigiendose al poeta,—le rogaria me dejase el
manuscrito de esa poesia para guardarlo en mi coleccion de
autografos y firmas ilustres.

EL poeta, confundido por tamana honra, avanzo tropezando
hasta el trono de D.2 Fredesvinda y deposito en sus manos el
pliego de papel de barba. La imperial senora lo alargo
inmediatamente a su hija Recareda y ésta se apresuro a
llevarlo con la misma uncion que si fuese una reliquia a la
caja donde su madre guardaba Los manuscritos mas preciosos.

—Mi coleccion de autografos—se digno decir la senora,
paseando su mirada imponente por el concurso—es acaso la
mas rica que hoy existe en Europa. Exceden de seiscientas
las firmas de poetas espanoles contemporaneos que PoOSeo.
No hace muchos dias que un amigo me decia que, si se
tratase de ponerla en venta, el gobierno inglés me darfa por
ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de
admiracion. Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios
lisonjeros que llegaban a los ofdos de D.2 Fredes y la
arrullaban dulcemente. Un muchacho mdsico, discipulo del
profesor de flauta, se atrevio a manifestar que serfa lastima
que tal preciosidad saliese nunca de los dominios espanoles.
D.2 Fredes le miro con indulgencia y respondio gue aunque se
viese en la miseria jamas enajenarfa al extranjero esta
gloriosa coleccion. Con lo cual respiro libremente la tertulia.
Se la felicito calurosamente por su desinteres y patriotismo.
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Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamés viera una que se pareciese remotamente a la
presente. Su asombro iba creciendo cada vez que la senora
de la casa tomaba la palabra. Todo lo que ofa y veia era tan
estrambotico que le parecia no estar en la realidad, sino
asistiendo ya a la comedia.

EL gabinete iba quedando en tinieblas. Dona Fredes dio orden
de que se encendiesen las luces y que se iluminase también
el salon donde se habfa colocado el escenario. Las damas que
debian tomar parte en la representacién, entre ellas las dos
hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron para concluir de
arreglarse; su nieta Medarda, que segt.'m se decia en la
tertulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas
las actrices espaﬁolas, lo mismo. Acudia cada vez mas gente;
no cabiendo en el gabinete, andaba distribuida por los
pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco, hora en que
debia de comenzar la funcion.

D.2 Fredesvinda apreto con sus manos venerables los brazos
del sillon, a inclinandose un poco para hablar, reino silencio
en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifesto con voz solemne—que
en Madrid se ha dicho que yo hacia descansar todo el peso
de las representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual
podria causarle fatiga por ser aun muy nina. Para evitar
estos comentarios desfavorables he determinado que en la
comedia de hoy tomen parte principal mis dos hijas y lo
mismo sucedera en las representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causo viva impresion en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomo la palabra a
nombre de todos y manifesto sin ningun rodeo que solo
desprecio merecian tales rumores y que al vulgo en general
le gusta zaherir a las personas elevadas. Los demas hicieron
coro al poeta; pero D.2? Fredesvinda se mantuvo inflexible.
Sus hijas, de alli en adelante, trabajarfan tanto como su nieta.
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En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyo ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy
semejantes a las de Moreno. Su duda se desvanecio al
instante oyendo a D.2 Fredesvinda llamar en voz alta:

—iAdolfol... iAdolfo!

—No puedo ir ahora—contesto este desde el corredor sin dar
la cara.

—iSoy yo quien te llama, hijol—profirio la senora irguiendo
altivamente la cabeza.

Todavia tardo aquel en aparecer. Al fin se presento y cruzo
el gabinete tan confuso que bien se notaba que habia visto a
Mario, por mas que afectase otra cosa.

—:Que tenfas que hacer, hijo?—le pregunto la senora con
acento altanero.

Moreno balbuceo una disculpa ininteligible. Dona Fredes le
miro un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos senores que han
venido hoy por primera vez a esta casa, los senores de
Costa... Mi hijo menor Adolfo—anadio presentandolo a Mario
y Carlota.

—iAh! (Eres tﬁ, Mario?... (Y usted, Carlota?—exclamo el
joven antropologo fingiendo sorpresa y con un semblante tan
colorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludo
afectuosamente, y Lo mismo su esposa.

—iConque se conocen ustedes?—pregunto la augusta senora.

—iMuchfsimol—respondio el escultor—. Somos fntimos
amigos hace bastante tiempo.

Dona Fredes dirigio una mirada de sorpresa a su hijo.
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—¢Y por qué no me has dicho que tenfas por amigo a un
artista de tanto merito?

Moreno comenzo a murmurar cosas extranas, tan agitado y
descompuesto que verdaderamente inspiraba lastima. Sus
mejillas parecian de escarlata. Mario temio que le fuese a dar
un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llamandole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro
que se habia caido.

Dona Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen
cerca de ella y comenzo a hablarles de su hijo menor con la
misma gravedad solemne que empleaba para todo.
Observabase, no obstante, cierta satisfaccion y una alegria
que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostro
muy contenta de aquella amistad que les ligaba y esperaba
que jamas se entibiarfa.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucedera—anadio—.
Es un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca
gravemente el que le infiera dano alguno. De todos mis hijos
ha sido siempre el mas carinoso y el que me profesa mas
respeto. Sus hermanas Le motejan constantemente, le llaman
holgazan a hipocrita y dicen que me tiene embaucada. Esto
me causa bastantes pesadumbres. Yo creo mas bien que son
ellas las que estan prevenidas contra €l y que le buscan
defectos. Hipocrita no lo es. Holgazan, convengo en ello.
Emprendio varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de
suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesion alguna y
viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las
calles o leyendo alla en su cuarto libros de medicina. iYa ve
usted! ¢{Para qué quiere €l esos libros sin ser médico?... Pero
yo no puedo estar dura con €l aungue me lo proponga. Es tan
obediente, tan sumiso, que me desarma. Un nino de seis anos
no estarfa mas sujeto que €l a mi voluntad. Por supuesto que
no abuso de este dominio. Le dejo toda la libertad compatible
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con las costumbres de la familia. Le tengo ordenado que a
las siete venga a rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora
no recuerdo que haya faltado un solo dia. Por la noche le
permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los
domingos en que recibimos, o los dias en que rezamos alguna
novena. Jamas se ha quejado ni me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas
podian creer lo que ofan. Todavia estaba D.2 Fredes loando
la obediencia de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las
cinco y los actores se hallaban preparados. La egregia
protectora de las letras y las artes dio la senal y descendio
gravemente de su trono: pidio el brazo a Mario y salio
majestuosamente de la estancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la
comedia, que era del género lloron; mas apenas lograron
fijarse en ella, preocupados con el descubrimiento que habian
hecho. Como tenian cerca a D.2 Fredesvinda no podian
comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus cabezas,
y solo se desahogaban dandose codazos y pisotones. Mas de
una vez tuvieron que apretarse la boca para no dar suelta a
las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por mucho
que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en
toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto
bravio de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin
duda se habia escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos
en la calle, ientonces si que rieron a su gusto! Cada cual
recordaba una frase patibularia de Moreno, alguna de sus
maldiciones y amenazas contra el orden religioso y politico.
De este modo las carcajadas fluian sin cesar. Mario se dejaba
caer contra los quicios de las puertas y se qQuitaba el
sombrero y se apretaba el estémago para no reventar de
risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos repetian a
cada instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Riveral
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De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa.
Pero al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso
repentinamente seria, como si un soplo de viento helado
cruzase por su alma, y exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mariol Tengo miedo que me
suceda algo malo.

—iQué supersticion! No seas tonta, mujer—respondio el
escultor sin dejar de reir.

iPobre Mario! EL tonto lo era €l en tal instante. EL corazon
femenino mantiene, sin duda, mas estrechas relaciones que
el masculino con las fuerzas magnéticas que obran
secretamente en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor,
donde vivian, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta vy
Encarnacion, doncella y ninera respectivamente de su casa.
Marchaban en tal estado de agitacién que los esposos se
detuvieron sorprendidos y recelosos.

—iVicental

Las domesticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el
dolor se pinto en sus semblantes.

—iAy, senoritos del almal—exclamaron casi a un tiempo las
dos.

—(QuE ocurre?—pregunto Mario petrificado de terror.

—¢EL nino?... éun coche?... —grito Carlota sacudiendo a la
ninera por el brazo.

—No, senorita... no le ha atropellado ningun coche. Se ha
perdido.

—iBusquenlo ustedes! ibusquenlo!—grito a su vez Mario
desesperadamente.
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—Hace tres horas que lo estamos buscando,
senorito—respondio Encarnacion rompiendo a sollozar.

Vicenta explico el caso. Su companera no acertaba a hablar.
Ambas habfan ido con el nino al Retiro, permaneciendo allf
toda la tarde. El chico se divertia con otros junto a la fuente
de la Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demas
nineras sentadas en un banco. Los chicos se escapaban de
vez en cuando corriendo hasta cierta distancia, como
siempre; pero a una voz que les daban volvian a la plazoleta.
Pues cuando se acercaba el oscurecer, al llamarlos para irse
a casa, se encontraron con que no parecia el pequeno.
Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios préximos,
avisaron a los guardas. Nada. Los demas ninos no daban mas
razon sino gue estaban jugando al escondite y que le habian
visto correr entre los arboles para ocultarse, y que luego no
le habfan visto mas.

Mario s€ puso a gemir como una criatura increpandolas
furiosamente. Carlota, palida, pero tranquila en apariencia, le
mando callar.

.Y no han dicho los ninos si habfan visto cerca de €l a
alguna persona?

—Sf, senorita; detras de el dijeron que iba un hombre cojo
con americana clara y sombrero ancho.

—No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Sfi, senorita.

Carlota medito un instante en silencio.

—VY el hombre ese ino se habia acercado antes al nino?
—No lo hemos visto, ni los demas ninos tampoco.

—(En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
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—Nadie.

—Sfi, mujer—interrumpio Vicenta.—Le ha dado un beso esa
prendera que conocen los senoritos, que se llama D.2
Rafaela. Le beso y le regalo unos caramelos.

—Pense que la senorita hablaba solo de hombres—replico la
ninera.

Carlota guardo silencio de nuevo y medito.

—Esta bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a
recorrer las delegaciones de policia para dar aviso. Tu, Mario,
te vas ahora mismo a casa de D.2 Rafaela a ver si por
casualidad se ha quedado en el Retiro y el nino se ha ido con
ella. iQuién sabe! Tal vez esté alli. ¢éEn casa de mama han
preguntado ustedes?

—Sf, senorita, y en casa de la senorita Presentacion Lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese co_;o
Buena sena tiene para que la policia dé pronto con él.
Vamos, no te apures tanto, hombre, que el nino no se ha
muerto, y si Dios quiere parecera.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se
metio en el con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar
de sollozar, corria a la calle de Hortaleza, donde la vieja
prendera tenfa su domicilio.
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Capftulo 18

Dona Rafaela habfa estado en las Ventas del Espiritu Santo a
recoger un dinero que le debfan. A la vuelta se apeo del
tranvia frente al Retiro, paseo un rato, y mucho antes de
llegar la noche se fue a su casa. Alli se encontro una carta,
fechada en la carcel, que decfa:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me
hallo en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La
infinita bondad de Dios me envia esta prueba, que no sé si
podré resistir, porgque soy una criatura debil y pecadora.
Bendito por siempre sea su santo nombre. Si no temiera
abusar de su bondad le suplicaria que viniese en algdn
momento libre a consolarme y a fortalecerme con sus sanos
consejos. iOjala no me hubiese apartado jamas de ellos! Si no
le fuese posible le ruego por la salvacion de su alma que
vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra
Senora y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo
que de veras necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el manton
sobre Los hombros, salio a la calle, monto en un coche y se
hizo trasladar a la carcel. Tenfa alli la prendera un sobrino
empleado, quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a
la sala de declaraciones.

Bajo este con el capuchon de reglamento. Al quitarselo y
dejar al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.2 Rafaela
no pudo menos de recordar las estampas piadosas que
representan a los primeros martires del cristianismo en los
calabozos de Roma. La luz, dando de lLleno en aquella cabeza
angelical, hacia resaltar como en apoteosis la delicadeza de
sus facciones, la serafica limpidez de su mirada, las tintas
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sonrosadas de sus mejillas. Estas se tineron de vivo carmin
al instante. Bajo los ojos humildemente, y sin decir palabra
rompio a llorar en silencio.

—iValor, Godofredo! iValor, hijo de mi corazonl—exclamo la
prendera.

Pero la buena mu;er estaba tan necesitada como €l mismo.
No bien pronunCIo estas palabras tuvo que sacar el panuelo
para secarse las lagrlmas. Ambos permanecieron silenciosos
bastante rato. Al fin aquella, enjugandose bien los ojos y
sonandose con estrepito, dijo:

—Pero éicomo fue eso, hijo querido? iExpliguemelo! ¢éComo
fuer...

EL candoroso joven, que siempre parecia adolescente,
permanecio en la misma actitud humilde, como si estuviese
esperando el golpe de la cuchilla que habia de segarle el
cuello.

—Soy muy malo, D.2 Rafaela—articulo dulcemente.—No
merezco las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie...
Habra sido una calumnia...

—No, no es calumnia por desgracia...

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acerco a la reja, y
con labio balbuciente y el rostro encendido se confeso con
D.2 Rafaela.

Por no abusar mas de su inagotable bondad habia tenido
precision de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que
era quien le perseguia y le habia hecho prender.

—iPero eso es una picardial—exclamo la prendera sin poder
contenerse.—{Por seiscientas pesetas le deshonra a usted
ese mal sacerdote?

239



—iPor Dios le pido que no lo califique asil—profirio el joven
con semblante dolorido.—D. Jeremias es muy virtuoso y ha
tenido razon para tratarme de ese modo. Mucho mas
MEerezco yo...

—iQué ha de merecer, cordero de Dios!

—Sfi, si, D.2 Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno...
Soy muy malo... ya vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia
al ver el calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué
maldades son esas.

—iSi que lo sonl.. iAy, senora! La idea de que usted me tiene
por mejor de Lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.2 Rafaela se hizo mas benévola aun y mas
indulgente.

Godofredo le conto una historia larguisima de un cunado
comerciante que habia dado quiebra a causa de cierta fianza.
Quedo en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no
teniendo pan que darles, le escribia a menudo pidiendole
dinero. El publicaba articulos en los periodicos catolicos y
hacia algunas traducciones; trabajaba cuando podia, pero
ganaba poco dinero. Los periodicos y las revistas catolicas
cuentan con escasos recursos. La riqueza se halla en manos
de los impios. Entonces, sabiendo que su hermana y sus
sobrinos pasaban hambre, se aventuro a pedir algunas
pequenas cantidades a varios amigos de D. Jeremias,
esperando poder devolverlas pronto cuando en La Paz del
Hogar, La Espafia Mistica y otros periodicos le pagasen Lo
que le debfan. Hizo mas. Cometio un pecado gravisimo... un
pecado que le costaba trabajo inmenso confesar... D.2
Rafaela le animé a hacerlo, manifestando que el
arrepentimiento borra todas las culpas.
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—Pues bien, seﬁora—profirié el joven derramando un
torrente de lagrimas.—Para pedir ese dinero he usado del
nombre del padre Laguardia. éNo ve usted bien claro ahora
que SOy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo
peca siete veces al dia. Si usted esta arrepentido, Dios en su
infinita misericordia...

—iOh, si, seﬁora a la misericordia de Dios he acudido
ya'—exclamo Llot con un hondo suspiro que partia el
corazon —En cuanto llegue a este sitio mande a llamar al
capellan de la carcel, y a sus pies de rodillas he confesado
mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no
tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremifas ha hecho bien en perseguirme y en
maltratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho mas.

—¢Pero le ha maltratado de veras?—pregunté sorprendida la
prendera.

—Si, senora dias pasados en la sacristia de San Ginés, me
lnjurlo y me abofeteo delante de varias personas.

—iQue escandalo!

—No, no es escéndalo, senora. El escandalo ha sido el mio
cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeno para
culpa tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los
golpes que me ha dado y las injurias que me ha hecho, y solo
siento que no hayan sido aun mas dolorosos para poder
pagar a mi Divino Senor las ofensas que le he inferido.

D.2 Rafaela cruzo las manos y levanto los ojos al cielo con un
gesto de viva admiracion. Después, convirtiendolos al
cautivo, le miro con asombro y carino largo rato, embargada
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por la emocion, como si estuviese en presencia del mismo
San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma
celeste y resignacion, merecia un nimbo de luz. Todo era
puro, inefable, en aquel semblante radioso. Sus mejillas
nacaradas parecian hechas de una materia trasparente a fin
de que pudiera verse que aquel cuerpo no contenfa ninguna
sustancia inmunda: todo era puro, blanco, luminoso. Lo que
caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecia en sus 0jos,
en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una
ausencia absoluta de malicia. En sus ojos Limpidos, humedos,
brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de los seres que
han nacido para victimas. Habia en tal adorable criatura algo
de cordero y mucho también de paloma, como si estos dos
animales hubiesen cedido de buen grado el uno su
resignacién, el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como
decia muy bien D.2 Rafaela. Merecia haber nacido en un siglo
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenfa la
nostalgia de la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo
debia de haber vivido. Asi que, como si presintiera que
aquélla era su verdadera época, Godofredo la estudiaba, la
fantaseaba sin cesar. Habia publicado unos estudios muy
notables sobre las Cruzadas, escritos con tal fervoroso estilo
que el obispo de Astorga le habia mandado su bendicion: y
en cuantos articulos daba a la estampa seguian saliendo las
catedrales goticas, de las cuales vivia profundamente
enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacandose en
aguel momento del tosco capuchon, parecia el de uno de
€s0s monjes ideales que cruzaban misteriosamente por los
claustros de los templos géticos para ir a postrarse ante el
altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecian extranos no Lo
eran, si se atendia a que este joven vivia con el espiritu en
otros tiempos mas nobles y santos. Cuando D.2 Rafaela,
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después de haberle confortado con sentidos consuelos Yy
haberle prometido trabajar cuanto pudiera por arreglar el
asuntito, se despidio de Godofredo, este le dijo con rostro
humilde:

—¢(No me permitira usted antes de irse besar su mano?

Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso
joven no Lo era.

D.2 Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras
llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¢Cuanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultaneamente
iindicaban que Godofredo después de la mano pedia siempre
algun metalico? Si hay algun malicioso que lo conjeture, alla
se las haya con su conciencia.

ElL hijo predilecto de la Iglesia beso con respeto la mano
carnosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso
balbucio:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...

D.2 Rafaela saco del portamonedas dos billetes de cincuenta
pesetas y se los entrego. Despues se despidio con muy
carinosas palabras. Pero todavia antes de marcharse le pidio
Godofredo otro favor: que oyese una misa por su intencion. Y
la bondad de ella fue tanta que le prometio ofr dos, cosa que
Godofredo rechazo, como es natural; pero la buena mujer se
empeno y no hubo mas remedio. El joven, embargado por el
agradecimiento, rompio de nuevo a llorar.

En cuanto salio de la carcel se fue la prendera derecha a
casa de D. Jeremias. El iracundo presbitero no quiso oirla, ni
aun prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que
Godofredo adeudaba a €l y a sus amigos. Juraba y perjuraba
que habia de llevarle a presidio y prometia ir a verle salir en
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la cuerda de presos con el mismo placer que si fuese a la
misa del Papa. Desde alli fue a visitar al cura de San Gines y
al capellan de las Adoratrices. Tampoco logro nada en favor
de su protegido. Estos presbiteros estaban ferocisimos,
tanto o mas que el prelado domeéstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regreso a su domicilio,
hallolo turbado por la presencia de Mario, que despues de
buscarla en vano por todo Madrid habia venido a esperarla. El
estado del escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo
que hacer tila y sacar el frasco del antiespasmodico. Cuando
D.2 Rafaela le dijo que nada sabia del nino después de
haberle besado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido
de un desmayo. Salio de €l en seguida gracias a los cuidados
que le prodigaron. Y en cuanto recobro el sentido tomo el
sombrero y salio acompanado de D.2 Rafaela. Fueron a su
casa. Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su
hermana, D. Pantaleon y Timoteo. Rivera llego tambien a los
pocos momentos. La casa era un campo de desolacion: no se
ofan mas que lamentos y sollozos. Todos parecian haber
perdido la razon menos Carlota. La infeliz madre, blanca
siempre como una estatua, no se entregaba a vanos gritos de
dolor; ocupabase en disponer los medios de recuperar a su
hijo. En agquel momento hablaba con el delegado de policia
del distrito. Este se inclinaba a creer que se trataba de un
secuestro.

—Veran ustedes como no se pasan muchas horas sin que
reciban una carta pidiendo dinero por el nino—decia.

—Le daremos todo Lo que poseemos, Yy si no es bastante no
faltara quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar
mano a Los bandidos.

—¢Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin
nada y trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

244



Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al
cojo que habfan visto detras del nino en el Retiro. El
delegado habia ya dado las ordenes oportunas. Dos agentes
llegaron a decirle que este cojo habia salido aquella misma
tarde por el ferrocarril de Arganda, montando en la estacion
que se halla detras de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se
fueron a dicha estacion. El delegado interrogo al jefe y a los
mozos, y todos convinieron en que efectivamente habia
salido un cojo de las senas indicadas, pero convinieron
asimismo en que no iba con €l nino alguno. Este dato los
desalento. Mario quedo profundamente abatido y se dejo
caer en un banco mientras el delegado telegrafiaba, por si
acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y al alcalde
de Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero hallandose de aquel modo sentado con la cabeza entre
las manos, oyo a un mozo decir a otro que no habfa visto
mas nino gque uno gue llevaba una mujer. EL escultor levanto
vivamente la cabeza.

—¢{Qué senas tenfa ese nino?

—Pues yo no he reparado bien... Era rojito el y blanco.
—¢Cuantos anos tendria?

—Tampoco puedo decirle... Era pequenito...

—¢éPero iba en brazos?

—Ca, no, senor; andaba €l solo perfectamente. Lo llevaba la
mujer de la mano.

—¢Tendria cuatro anos?
_Por ahlllll por ahlllll

Mario se alzo agitado y pregunto con anhelo:
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—(QuE traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalon corto y con las piernas al aire.
—¢&Y un sombrero claro?

—Sfi, senor, y un sombrero blanco.

—iEs mi hijol—grito, y echo a correr al telégrafo, donde se
hallaba el delegado.

éste, al escuchar la relacion que tremulo y con palabra
entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamo al mozo y le
interrogo de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido
consigo una mujer y le haya entregado el nino para despistar.
Telegrafiaremos este dato al alcalde, y manana, en el primer
tren, iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que mas quiera usted en este mundo, amigo Garcia,
le ruego que vayamos ahora mismo.

—iPero si no hay tren, Sr. Costal
—No importa, iremos en coche.

Vacilo el delegado algunos instantes, puso varios reparos,
pero al fin, vencido de las suplicas del desgraciado padre, se
decidio a ir. EL coche que les habfa llevado a la estacion no
servia por ser de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar
otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de las estaciones
intermedias para cerciorarse de que tanto el cojo como la
mujer y el nino no se habian apeado en ninguna de ellas. Se
mando un recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se
tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando
salieron de Madrid habian dado ya las doce de la noche.
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Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la
capital de Espana. El disco de la luna resplandecia sobre la
llanura arida que se extiende a entrambos lados de la
carretera. La augusta serenidad del cielo tachonado de
estrellas no logro mitigar la tortura del artista. Otras veces
el magnifico espectaculo de la Naturaleza habfa sido un
precioso calmante para las heridas de su corazon. Mas iay!
para la que ahora sentia no hay balsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los
caballos adormecieron pronto a su companero. Mario le
contemplaba con ira. Su imaginacion se revolvia atormentada
por el dolor, presentandole mil cuadros aterradores. Su hijo
secuestrado, su hijo maltratado, su hijo pasando hambre y
frfo en cualquiera cueva, su hijo llamandole con acerbo
[lanto, mientras unas manos brutales le tapaban la boca...
iHijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un deébil y continuo
quejido como el de un animal en la agonia. A ratos empujaba
convulsivamente la delantera del coche, como si con este
esfuerzo le hiciese correr mas. A ratos imaginaba saltar fuera
y emprender una carrera vertiginosa para llegar antes.
Imposible que el infierno haya inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas
del Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo
azul de la noche. El trote de los caballos y sus cascabeles
rompfan el silencio de la campina dormida. La luna esparcia
sobre ella su luz suave donde flotaban algunos jirones de
niebla. Garcia roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que queria llamar en todas las casas y preguntar
por el secuestrador. El delegado procuro calmarle. Fueron a
la del alcalde, y este se levanto solfcito y se presto a
ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al jefe de
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estacion y a los mozos y se averiguo en seguida el meson
donde el cojo paraba. Fueron a detenerle con auto del juez
municipal. EL hombre recibio tal sorpresa que apenas podia
hablar. Esto dio fuerza a las sospechas que sobre €l recafan.
También la dio el ser ave de paso en el pueblo, pues
afirmaba que iba a Colmenar, y habia hecho noche alli para
arreglar por la manana cierto asunto con un comerciante de
la villa. Se aviso a este comerciante y, en efecto, vino a
declarar que era cierto lo que el cojo decia, y que le trataba
hacia tiempo y le tenia por una persona honradisima. Mario, a
pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello vy
apretarle hasta hacerle confesar donde estaba su hijo.

Se indago el paradero de la mujer y el nino. Nadie daba razon
de ella; nadie la habfa visto. Se trabajo asiduamente. El
pueblo se habfa puesto en conmocion y muchos vecinos,
aunque todavia era noche, salieron a la calle para enterarse.
Cuando amanecio las calles se llenaron de gente y todos se
convirtieron en agentes de policia para averiguar el paradero
del nino secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las
mujeres que no cesaban en sus comentarios. De tal suerte,
que en menos de una hora corrieron tres o cuatro novelas
por el pueblo. EL nino fue hijo de un gran senor que daba diez
millones por su rescate; fue un exposito a quien su madre, no
pudiendo reclamarlo, hacfa secuestrar; fue un huérfano al
cuidado de aquel senor que alli estaba y que unos tios
quisieron hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se
saboreaban con deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nino de D.
Ricardo y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. EL delegado
pregunto inmediatamente:

—¢Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
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—Sfi, senor.
—Pues usted es la mujer del nino.

—iYo, senorl—exclamo la infeliz asustada.—iNo lo crea
usted! iNo Lo crea por Dios, senor!

—Si; usted es la mujer del nino... del nino de D. Ricardo...
Vamos a ver a ese D. Ricardo ahora mismao.

Y volviendose a Mario anadio:

—NMe parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui.
Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello
y en seguida emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que
el ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario
viudo. EL nino era su hijo, que habia pasado algunos dias en
Madrid en casa de una hermana.

La novela quedo deshecha en un instante. En su vista el
delegado y Mario tornaron el tren de la manana para la
capital, por ir mas de prisa. EL cojo quedo detenido por si
acaso, y se dio orden para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el
tren se acercaba velozmente a la capital. Las légrimas
corrifan a menudo por su rostro palido y ojeroso. Garcia
permanecia silencioso tambien. Una arruga profunda cruzaba
su frente, signo de intensa meditacion. Al cabo, cuando ya se
aproximaban al término del viaje, pregunté con afectada
indiferencia:

—<¢éHace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera
que se llama D.2 Rafaela?

—Si, senor, hace ya algunos anos que sSoOmMos
amigos—respondio el artista con voz alterada.
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Y sdbito, sin poder contenerse, apreté la muneca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, Garcia... Empieza wusted a tener
sospechas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicé aquel con sosiego
mirando por la ventanilla.—La circunstancia de ser la ultima
persona que ha hablado con el nino me da mucho que
pensar... Luego, esa visita a la carcel...

—Pues bien—manifesto Mario con creciente agitacion,—le
confieso que yo vengo tambien pensando en lo mismo hace
largo rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan
insensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una
tentacion. D.2 Rafaela es una excelente amiga, una mujer
buenisima...

EL delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzo los
hombros con desden.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crimenes que nadie puede explicarselas. Alla los
médicos. Lo que puedo decirle es que despues de lo que he
visto en mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvio a sentirse acometido de una inquietud insufrible.
Queria que volase el tren. En cuanto llegaron corrio a su
casa por si se tenfan noticias o habfan recibido alguna carta.
Nada se sabia. Habian llegado, si, muchas personas a
enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y el
escultor tenia bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus
investigaciones. Se llamo a dona Rafaela a declarar. Cuando
hubo terminado la declaracion, el juez le dijo:

—Senora, no se asuste usted. Me veo en la precision de
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dejarla a usted detenida.

La mfellz mujer al escuchar estas palabras, cayo desmayada
Después vertio un torrente de lagrlmas y protesto con tan
sentidas palabras de su inocencia que Logro conmover a los
que presenciaban la escena. Se la traslado a la carcel de
mujeres.

En todo aquel dia el juzgado no ceso de trabajar. Se tomo
declaracion a cuantas personas pudieron haber tenido
relacion con el nino en aquellos dias, a las nineras que le
habian visto en el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc.
Mario y Carlota recorrian llorosos, anhelantes las casas de
todos los conocidos buscando alguna noticia. Al llegar la
noche nada se sabfa aun. Todos los trabajos que se hicieron
para hacer declarar otra cosa a D.2 Rafaela resultaron
infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio
Oliveros que salia de ella. El poeta venia a ponerse a
disposicion de sus amigos. Abrazo conmovido a Mario, y este
tuvo la satisfaccion de escuchar de su boca estas palabras
aladas:

—iQue tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo
Costa! La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la
esperanza de que al cabo después de tanta peripecia
conmovedora el nudo de la horrible intriga se desatara;
lograré usted hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede,
como yo confio, le ruego guarde en la memoria y me reserve
todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros los
poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad.
Cuando tropezamos casualmente con una accion de un
interés tan palpitante como €sta, lo consideramos como un
hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche... Quiza
despues que todo se haya arreglado felizmente tendra usted
la satisfaccion de ver, sobre las tablas, reproducidos los
sentimientos que ahora agitan su corazon, y derramara usted
abundantes lagrimas. Pero estas lagrimas seran dulces como
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lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del mlnlsterlo de Ultramar con voz ronca.
Carlota le miro con o;os coléricos; pero Mario, trastornado
por el dolor, se abrazo a €l sollozando.

—iGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o mas temprano
tendra usted esa satisfaccion—replico con profunda
conviccion el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnénimo,
instruido por las musas, se aleja gravemente, feliz porque
tiene la conciencia del alto destino que la Providencia le ha
asignado.

iQué noche terrible para los desgraciados padresl Aunque les
obllgaron a acostarse algunas horas, el sueno no cerro sus
parpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de
circulo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las
calles, recorriendo las oficinas de policia, el juzgado de
guardia, las casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia
alguna. Las tinieblas mas espesas seguian envolviendo aquel
misterioso secuestro. El juez parecia desalentado. Ni las
declaraciones de D.2 Rafaela ni las del cojo de Arganda
arrojaban luz ninguna. Nueva pista no se presentaba.

Mario llego a las once de la manana a casa de Rivera con el
alma y el cuerpo deshechos. En cuanto piso el despacho del
antiguo periodista las fuerzas le abandonaron por completo.
Dejose caer en un divan, y los sollozos, largo tiempo
comprimidos, estallaron, amenazando romperle el pecho. A
los ojos de Rivera brotaron también las lagrimas vy,
sentandose al lado de su desdichado amigo, le dirigio timidas
palabras de consuelo. Bien sabia que para aquel dolor no
habia consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevia a
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darle, temiendo que el golpe fuera después mas rudo. Al fin
le dejo llorar en silencio largo rato. Quedo abstrafdo en
intensa meditacion con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que
en su cerebro bullia reflejabase en ellos pasando como
réfagas vivas. A medida que el tiempo trascurria estas
rafagas se fueron haciendo mas recias. Algun pensamiento
extrano sacudfa furiosamente su alma, porque al cabo de un
rato, no solo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecia singular
inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba la
mano por la frente, rascabase la cabeza. Por ultimo, no
pudiendo vencer su agltaCIon, alzose de la silla donde estaba
y comenzo a dar vivos paseos. Mario segufa llorando con la
cabeza entre las manos.

Mas de una vez se detuvo delante de el como si quisiera
decirle algo, pero se arrepentia antes de abrir la boca y
continuaba paseando. Al cabo hizo un gesto de resolucion vy,
acercandose y poniendole una mano sobre el hombro, profirio:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es
conveniente expresar todo o qQque <cruza por nuestro
pensamiento, por disparatado que parezca. Todos los
disparates imaginables caben en este mundo absurdo en que
vivimos... {No has observado que tu suegro presenta desde
hace algt.'m tiempo senales extranas... que ha dicho y hecho
COSsas muy raras... €n una palabra, que su espiritu ofrece
sintomas de enajenacion?...

Mario alzo la cabeza bruscamente; abrio los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con Vvaga expresion de
terror; se puso horriblemente palido, y, alzandose del divan,
salio corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra.
Rivera quedo un instante inmovil con la vista fija en la
puerta; luego salio tambien a la carrera en pos de €l.
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Capftulo 19

Don Pantaleon se hallaba en el perfodo de fiebre que suele
preceder a los grandes descubrimientos. No comia, no
dormia, no sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio.
Los preparados y el microscopio ya le habian dicho la ultima
palabra. Su pensamiento corria desatado en busca del
misterioso origen, esperando una feliz casualidad como las
que han entregado muchas veces los secretos de la
Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurria horas y horas
al traves de las calles, o por las afueras, abstraido, o;eroso
inquieto, torturado por reconditos anhelos de lndagac10n
incomprensibles para Los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran
antropologo gastaba desde su memorable converSIon a las
ciencias positivas, llamaba la atencion de los transeuntes. La
[lamaba especialmente cuando el viento, introduciendose
entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el insigne fisiologo
tomaba la apariencia de un negro bergantin desplegando sus
velas para alguna lejana reglon desconocida. Los transeuntes,
al hacer esta observacion, se hallaban muy lejos de
sospechar que tal fugaz apariencia era un simbolo. Porque
Sénchez, en las altas esferas de la indagacién cientifica,
marchaba osadamente a regiones jamas exploradas hasta
entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia
lefdo en un libro reciente que el pensamiento debia de
producirse en el cerebro por medio de continuas explosiones,
trasmitidas desde las celulas por las fibras nerviosas. No lo
crefa; mas aun: lo rechazaba indignado. Ya sabemos que su
teorfa era la de la destilacion. Pero necesitaba demostrarla
con pruebas irrefragables, necesitaba convencer al mundo de
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la inepcia de los fisiologos sus predecesores. Solo
sorprendiendo al cerebro en funciones podia lograrse este
resultado, que llenaria a los hombres de felicidad y le
coronaria a €l de gloria.

iComo alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequeno
obstaculo en que tropezaba este gran hombre. La primera
idea que se le ocurrio fue notabilisima, como todas las que
brotaban de aquel cerebro privilegiado: valerse de los reos
condenados a muerte para una experimentacion adecuada. En
este sentido llego a escribir un artfculo luminoso que envio a
los Anales de las ciencias naturales, ya que sus revistas
El mundo organico y El mundo inorgadnico no se publicaban
hacia tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no fue
posible insertarlo, ni alli ni en otra revista extranjera adonde
lo remitio. Los celos de sus colegas le perseguian, como ha
sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sanchez sabia
de largo tlempo atras que existfa una formidable conjuracion
de antropologos espanoles, con ramificaciones en varios
puntos del extranjero, para destruir o evitar que se
propagasen los resultados de sus investigaciones. Asi que no
le sorprendio aquella nueva contrariedad. A pesar de sus
indignos perseguidores, estaba seguro de llegar donde se
habia propuesto.

Penso despues encontrar algun hombre generoso, dispuesto a
sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo busco con afén;
pero no fue posible hallarlo. Moreno, a quien pPropuso
indirectamente y con muchas reservas hacerle un agujero de
siete milimetros de diametro en el craneo, por el frontal,
rechazo irritadisimo la proposicion y se mostro desde
entonces tan huido que apenas lograba echarle la vista
encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasion
cientifica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo
fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algun otro
sabio, nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un
rapto de admirable herofsmo, resolvio ejecutar sobre sf
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mismo la experimentacion. No se le ocultaba que corrfa
grave riesgo de morir; mas, en el caso de que esto
sucediese, la humanidad no perderia ninguno de los datos
que habfa adquirido para su gran descubrimiento. Escribio
previamente una larga memoria donde se apuntaban con toda
claridad. Llego el momento al fin. Encerrose en su
laboratorio; se coloco delante de un espejo con todos los
instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la
barrena fatal, comenzo a horadarse la frente. La mucha
sangre que brotaba le cego. En vano se la enjugo una y otra
vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacfa inutil la
operacion. Ademas, cuando la barrena toco en el hueso, el
dolor se hizo irresistible. Estuvo a _punto de perder el sentido.
Suspendio el experimento y penso Si serla mejor que otro lo
efectuase. Pero en tal caso no serfa €l quien sorprendiese el
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada
podria revelar por su cuenta. Ademas, la operacion
necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba
bien seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales
quedaban en suspenso. {Para qué valfa entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la
frente con el panuelo y se dejé caer en una butaca. La
tristeza y el desaliento se apoderaron de aquel hombre
ilustre. Era forzoso renunciar a la gloria del gran
descubrimiento que habia de resolver de una vez todas las
dudas, que confundiria para siempre las insensatas
aspiraciones de los idealistas y metafisicos. Tal vez ioh
dolor! no se pasaria mucho tiempo sin que otro sabio tuviese
la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio
brillaria eternamente al traves de las edades, mientras el
suyo eternamente quedaria sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le saco del
letargo doloroso en que yacia. EL pequeno Mario solia subir a
la guardilla a interrumpirle en sus largos Yy profundos
trabajos. Para el fisiologo era un descanso la llegada del nino.
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Le besaba, se entretenia algunos instantes en charlar con el,
y cuando le parecia que habia robado demasiado tiempo al
estudio de la sustancia gris, le decfa empujandole hacia la
puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo
perder un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricio distraidamente
paséndole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus
dedos con la tersa frente de la criatura quedo subito
paralizado. Sus grandes ojos opacos brillaron con extrano
fulgor. Incorporose vivamente y se llevo ambas manos a las
sienes como si temiera que por alli fuera a salir algo grave y
terrible que convenfa tener encerrado. Se alzo de la silla y
comenzo a dar agitados paseos por la estancia. De vez en
cuando se paraba delante del nino y le clavaba una mirada
ansiosa, profunda.

—Abuelo, {por que me miras asi?... ¢He sido malo?

—iNo, hermoso mio, no!—respondié el antropélogo
cambiando de expresion y volviendo a su benevola sonrisa
habitual.

Torno a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le
cogio la cabeza con sus manos tremulas, febriles.

—¢Por qué me palpas, abuelo? iSi no tengo nada en la
cabezal... No me he caido.

—iOh, sil.. iAqui esta! iaqui estal—exclamo con expresion
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sanchez.

—iNo, no! iNo hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—iSf, sf! iAqui esta el gran misteriol... No hay mas que abrir
y mirar... Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales
pasos gigantescos a la ciencia, me veo precisado a
detenerme delante de esta pequena barrera... Necesito
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cruzarme de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro
a recoger la gloria del descubrimiento... ¢Y para esto he
pasado los dias y las noches contemplando con el
microscopio los cerebros de tanto organismo? (Para eso he
comprado a peso de oro a los mozos del hospital la masa
encefalica de mas de un cadaver?...

Su exaltacion al proferir estas palabras era inmensa.
Enrojeciosele el rostro y sus 0jos se inyectaron mientras con
las manos crispadas palpaba la cabeza del nino. De tal modo
que éste, asustado, se echo a llorar. D. Pantaleon recobro
instantaneamente la calma y, abrazandole y besandole, le
bajo acto continuo a su casa.

Pero no sosego desde entonces. Un pensamiento fatal le
perseguia, le atormentaba sin cesar. De dia se le clavaba en
el cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de
noche le despertaba con sobresalto y le hacia pasar largas
horas sin reposo revolcandose en el lecho, sintiendo la
sangre hervir y murmurar dentro de las venas y la frente
banada por grandes gotas de un sudor frio. iQue tormento
espantoso! De un lado la ciencia, los intereses de la
humanidad, la gloria inmarcesible de la mas grande conquista
que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de otro
lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los
respetos tradicionales, las convenciones sociales. iOh, si
pudiera arrancarse de una vez toda ridicula preocupacion vy,
contemplando serenamente el pro y el contra de cada
asunto, decidirse por Lo mas util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejoré
visiblemente. Sus grandes ojos melancolicos se hundieron, la
nariz se afilo, las mejillas se plegaron y todo su inteligente
rostro antropologlco adquirio un tinte sombrio de dolor y
desfallecimiento que puso en alarma a la familia. Pero no
queria oir que estaba enfermo. Se encontraba
perfectamente. Su abatimiento dependia del exceso en el
estudio.
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Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia
predomino sobre la lepra tradicional del sentimentalismo.
Cierta manana, después de haber pasado una terrible noche
de insomnio, noche de fiebre y terror en que de todos los
rincones de la estancia acudieron flotando grandes figuras
sombrfas a incitarle a proseguir en su obra de regeneracion;
en que escucho voces profeticas que le anunciaron gloria
inmortal, se arrojo violentamente del lecho dispuesto a todo.
iA todol!

Observo, vigilo, espio los pasos de su familia con astucia
sorprendente. Trascurrieron varios dias sin que pudiese
ejecutar su resolucién, en forma gque no se descubriese. Al
cabo cierto domingo, hallandose apostado en uno de los
portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de su hija
con el pequeno Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Alli,
ocultandose detras de los troncos de los arboles, estuvo en
acecho largo rato. El nlno al fin €n una de sus escapatorias
acerto a pasar junto a él. Le llamo, le beso, y rapldamente le
arrastro consigo lejos para comprarle confites. Cuando
estuvo a buena distancia de las criadas comenzo a seguir los
caminos mas extraviados del parque, y por ellos fue a salir a
Atocha. Desde alli, dando un gran rodeo para evitar las calles
centricas, se traslado a su casa. EL pequeno se quejaba de
cansancio, lloraba. D. Pantaleon le cogia a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiologo dejo al nino en la
acera solo, después de cerciorarse de gue no habfa nadie
observandolos, y adelantandose con premura ordeno a la
portera que fuese a comprarle cigarros mientras el se
quedaba al cuidado. Salio la mujer al estanquillo que estaba
a la derecha de la casa. Mientras tanto el cogio al nino, que
se hallaba a la izquierda, y mas llgero que un gamo subio a la
guardilla. Inmediatamente, encargandole que le aguardase sin
chistar, bajo al portal y allf recibio los cigarros que la
portera le trajo. Luego, con la mayor tranquilidad, subio de
NUevo a su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenfa en su
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poder el instrumento que tanto apetecia. lba por fin a
sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero esta
grandiosa invencion costarfa la vida tal vez a una criatura de
su misma sangre. Una agitacion irresistible se apodero de su
cerebro. Los lobulos todos debfan de hallarse en
descompasado movimiento. Presa de horribles vacilaciones,
de temor, de anhelo y compasién, se sento delante de una
mesa y metio la cabeza entre las manos mientras el nino, en
completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con
los objetos que estaban a su alcance.

EL ingenioso D. Pantaleon salio de su ensimismamiento para
mirar el reloj. Eran ya mas de las seis. No tardarfan en
llamarle para comer. No habfa mas remedio que dilatar el
experimento, tanto por esto cuanto porque convenia hacerlo
a la luz del dia. Cogio a su nieto, y sin decirle palabra Lo llevo
hasta una pieza que habia debajo del alero del tejado y
servia de trastera. Al abrir la puerta y ver aquella cueva
tenebrosa, el nino retrocedio asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.

—iSilenciol—exclamo el antropologo con terrible mirada. Y
sacando al mismo tiempo del bolsillo del gaban un enorme
cuchillo resplandeciente, anadio:—Como digas wuna sola
palabra te corto ahora mismo el cuello.

EL nino quedo paralizado por el terror. Hizo un pucherito y
pronto romperia a gritar si el fisiélogo con certero
movimiento no le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo
tiempo por el cuerpo y lo metio en la trastera de golpe.
Tomo del suelo una mordaza y un cordel que alli tenfa
preparados; le puso la primera; atole con el segundo las
piernas y los brazos y lo dejo tendido boca arriba sobre un
felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequeno movimiento, hay
ahl unos ratones que vendran a comerte las narices.
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Cerro la puerta, apago la luz y se bajo a su casa, sentandose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces.
Pero apenas se habian sentado llegaron las criadas de
Carlota con la noticia de la desaparicion del nino. Alarmose la
casa vivamente. D.2 Carolina corrio desalada a la de su hija.
D. Pantaleon se vio precisado a acompanarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche.
Dejo a su esposa acompanando a Carlota y vino pretextando
una indisposicion. Tomo del comedor algunos comestibles,
pan, leche, pastas y subio de nuevo cautelosamente a su
laboratorio. Abrio la puerta de la trastera, desato al chico, y
amenazandole de nuevo con el cuchillo si daba una voz le
quito la mordaza. Le mando comer. La infeliz criatura,
entumecida, fria, aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D.
Pantaleon le introdujo a la fuerza algunas galletas en la boca
y le hizo beber unos tragos de leche.

—iPor qué me has atado, abuelito?—articuld al fin el
nino.—Yo no hice nada. Llevame con mama.

D. Pantaleon le miro fijamente. Por sus 0jos paso un
relampago de razon. Le trajo hacia sf, abrazole tiernamente y
le beso con efusion repetidas veces. ElL nino, animado, repitio:

—Llévame con mama. Me has hecho mucho dano, abuelito,
con el cordel. Papa no me ata ni me encierra.

Aquel relémpago inteligente se desvanecio en los ojos del
viejo. No quedo mas que una triste expresion de extravio y
ferocidad.

—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado
atras en la evolucion. Yo no puedo consentir en mi familia un
degenerado y le he de matar mas tarde o mas temprano con
este cuchillo.

—iNo! iNo mates a papal—exclamo el chico aterrado, viendo
a su abuelo blandir el arma con ademan sanguinario.
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—|S|Lenc10|—prof|r|o con voz ronca aquel —La ley de la
seleccion se cumplira... Tu tambien moriras quiza, pobre nino,
pero tu nombre vivira eternamente unido al mio en los
anales de la ciencia y en el agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademan le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarro otra vez y le dejo
como antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se
le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al
descubrimiento del chico, que solo tuvo tiempo para subir
dos o tres veces a desatarlo y a darle algun alimento.
Ademas, tenfa miedo de engendrar sospechas si se retiraba a
su laboratorio por largo rato. Maravillaba la serenidad, la
energia y la astucia que desplegé durante aquellas criticas
circunstancias.

Nada se logro en todo el dia del lunes ni en toda la noche.
Las esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos
se entregaban desfallecidos al dolor y gemian por los
rincones de la casa menos la valiente Carlota, cuya actividad
crecia a medida que las esperanzas mermaban. Acompanada
del inspector y algunos guardias recorria incesantemente los
parajes mas apartados en pos de cualquiera vaga noticia,
cruzando, como una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.2 Carolina y Presentacion experimentaban
fuertes ataques de nervios. EL mismo Mario se veia
necesitado a apelar a los antiespasmodicos para no ser presa
de ellos.

Amanecio por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiendose
olvidado, comprendio que habia llegado el instante de
realizar su famoso experimento, tanto mas cuanto que el
estado de la criatura ofrecia ya temores. Una de las veces
que fue a desatarlo lo hallo privado de sentido. Necesito
hacerle respirar algunas esencias y frotarle vigorosamente
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encima del corazon para volverle a la vida.

A las once de la manana subio el antropologo a su
laboratorio, echo cuidadosamente el pestillo de la puerta y
se dirigio al oscuro desvan donde yacia su nieto. Habia
llegado el momento supremo. Desatolo, le quito la mordaza
y, después de reanimarlo con palabras y caricias, Lo llevo a la
pieza mas clara de la guardilla y lo sento sobre una mesa que
tenia al obJeto preparada. ElL estado del pobre nino inspiraria
compasnon a una fiera. Palido el rostro como la cera y
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios
amoratados, las manos tremulas, todo su cuerpecito agitado
por un intenso temblor, parecia realmente que iba a exhalar
el ultimo suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiélogo lo
contemplo con expresion de sorpresa, como si por primera
vez le viese en aguel momento. Volvio a brillar en sus ojos
opacos la luz de la razon. Su faz se enrojecio fuertemente,
sus labios temblaron, tapose la cara con las manos y grito
con un sollozo:

—¢{Quién ha sido; quien? ¢Quién ha puesto asi a mi nieto?...
Alguno de esos infames que me persiguen... iLa cabeza me
ardel... iQuitadlo, quitadlo de aqui! Que yo no lo vea... iNo,
no! ino he sido yo! Ha sido un malvado fisiélogo que queria
hacer con €l un experimento... iMatadlo! iMatad a ese
asesinol... Me ha robado mi nieto... Me ha robado el
descubrimiento. iMatadlo! imatadlo!

Después de este rapto de exaltacion quedo tranquilo. Paseo
con extravio sus 0jos por la estancia, convirtiolos a su nieto,
y su faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—iEs preciso! ies preCISol—repltlo sordamente. Y dlrlglendose
a su nieto, exclamo con acento profético: —|Alegrate hijo
miol... Los dolores que has padecido y los que vas a padecer
seran los mas fructiferos que haya experimentado jamas
hombre alguno. Con ellos compraras la inmortalidad. Tu
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nombre, unido al mifo, se repetira de generacion en
generacion al traveés de las edades. Ni Colon, ni Galileo, ni
Arquimedes han prestado a la humanidad un servicio como el
que tu y yo vamos a prestarle...

—Dame agua—dijo con voz débil el nino, dejando caer su
cabecita hacia atras.

D. Pantaleon se la alzo; pero como no podia ya sostenerse
sentado, Lo tendio sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiracion ardio de nuevo en las pupilas del
sabio. Un estremecimiento poderoso sacudio su cuerpo. En un
instante junto los instrumentos que le hacfan falta; trajo
esponjas, agua, panos. Despuées de echar una profunda mirada
investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba
limpio y preparado, sujeto al nino a la mesa con una larga
cuerda. Se detuvo unos momentos. Luego, con répido
ademan, tomo la mordaza y fue a ponérsela...

En aquel instante un golpe v10[ent|51mo hizo saltar el pestillo
de la puerta. Batio ésta con estrépito contra la pared.
Escuchose un grito extrano, desgarrador; y unas manos
crispadas se agarraron como tenazas a la garganta del
fisiologo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y
los frascos cafan y se hacian cachos. Los gritos, las
imprecaciones de uno Yy otro aumentaban el fragor del
combate. Parecia que habia veinte hombres luchando en
aquel pequeno recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba
el vigor de sus musculos. D. Pantaleon era un anciano, pero el
estado de exaltacion de sus nervios le prestaba una fuerza
portentosa. Por algunos momentos la lucha se mantuvo
indecisa. Varias veces cayeron el uno debajo del otro y otras
tantas se alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate
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se hizo sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del nino,
amarrado a la mesa, repetia sin cesar:

—iAbuelito, deja a papal... ideja a papal

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de
Mario mermaban. Sus dedos cedian: el peso y el volumen de
D. Pantaleon le asfixiaba. Logro éste al fin ponerse encima de
el y sujetarle.

—iYa eres mfo! iya eres miol—grito lanzando feroces
carcajadas.—Ahora voy a verte el cerebro. iAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el
infeliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase
en agquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la
de los vecinos que acudieron al ruido se logro sujetar al loco
y atarlo con la misma cuerda que aprisionaba a la
desgraciada criatura.
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Capftulo 20

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en
pocas horas el terrible acceso de Sanchez. Se le quito la
camisa de fuerza. Siguiose un estado de grave postrac10n se
temio por su vida. Pero a los pocos dias se inicio la mejoria;
no tardo en ponerse bueno, aunque disparatando cada vez
mas. Su locura tomo un aspecto apacible. Hablaba de todo
con bastante lucidez menos cuando se tocaba el punto de la
antropologia. EL médico, temiendo y aun augurando un nuevo
acceso de furia, aconsejo a la familia que lo recluyese cuanto
mas pronto en alguna casa de salud, Mario se resistia, lleno
de compasion.

—iPobre viejol—decia.—Le vamos a dar la muerte
encerrandolo en un manicomio. iDejadlo al pobre! ¢Quién sabe
si ira mejorando poco a poco hasta ponerse enteramente
bueno? Con un par de criados que le vigilen dia y noche todo
queda arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversion toda
insanidad del espiritu. Mientras Mario perdonaba y aun
olvidaba el martirio de su hijo, ella lo tenia grabado a fuego
en el corazon; no podia arrojar de su alma cierto rencor
contra su padre, aunque fuese irresponsable. Tampoco
Presentacion le habfa perdonado las quemaduras del rostro.
Fue necesario pensar en el establecimiento adonde le habian
de conducir. Después de varias conferencias se convino en
[levarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo sin
violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribio
desde Carabanchel una carta al loco, «el mas insigne
antropélogo con que hoy contaba la Europa civilizada,»
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noticiandole la existencia de cierto individuo que ofrecia en
sus funciones vitales algunas anomalias reversivas con
extranos caracteres zoologlcos que hasta entonces no habfa
podido descifrar ningun fisiologo. Se hacia una descripcion,
bastante comlca por cierto, de estas anomalias y se le
invitaba a él, gran anatomico, gran paleontologo gran
embriologo, para que viniese a examinarlo y emitir su opinion.

No bien hubo lefdo la carta el ingenioso Sanchez, cuando
comunico a la familia su proposito de trasladarse aquella
misma tarde a Carabanchel. Se aplaudio su decision: se le
facmtaron los medios. Timoteo salio a alquilar un carruaje.
Tanto €l como Mario se brindaron a acompanarle y sus
esposas respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba alli
casualmente, también quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la
calle de Ramales, célebre ya en todo el orbe, en direccion a
la puerta de Toledo. EL dia claro y apacible. Saltaba
alegremente el carruaje sobre el empedrado de las calles. El
gran fisiologo iba de humor excelente y departia sobre su
famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos
movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la
carretera tuvieron wun gracioso encuentro. D. Laureano
Romadonga iba de paseo en la misma direccion en compania
de su querida; una nodriza delante llevando en brazos un
nino. La chula vestia ya de senora con capota y sombrilla: no
le sentaba mal. Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a
su lado sacaron todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—iAdios, D. Laureano! iAdios!

El viejo seductor saludo visiblemente molestado. La chula les
clavo una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la mas leve
inclinacion de cabeza.

—¢Pero se ha casado ese hombre?—pregunto Presentacion.
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—No lo se—contesto Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha
encontrado lo que tanto apetecia: una mujer energica. Creo
que le da cada pie de paliza que Lo deja verde.

—iQué horrorl—exclamo la joven estupefacta.—iParece
mentira!

—¢Mentira? Reparela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus 0jos con expresion tan
fiera y despreciativa que fascinaban como Los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifesto Carlota.

—iUn cabo de varal—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a
ese cinico que se ha pasado la vida burlandose de todas las
leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentacion se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para
ocultar su emocion. Los tres hombres subieron con el
fisiologo con pretexto de examinar también el curioso caso
de atavismo. Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleon
se dejé conducir por €l a otra estancia para conferenciar
secretamente acerca de las anomalias organlcas del ser que
iba a mostrarle. Trascurrio media hora. Al cabo se presento
de nuevo el jefe.

—VYa esta, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse
cuando gusten.

—¢Ha puesto alguna resistencia?—pregunto Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando
que manana le he de ensenar el consabido individuo... Hoy no
puede ser—anadio sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunté al fin
timidamente:
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—{Seria posible verlo sin que el nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este
momento... Pasen ustedes por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta
una puertecita. Abrio un ventanillo que tenfa y les invito a
mirar. Miro primero Timoteo, luego Rivera; el ultimo fue
Mario. EL ingenioso D. Pantaleon se hallaba sentado en uno de
los bancos de piedra del jardin rodeado de seis u ocho
individuos. Llevaba €l la palabra acompanandola con graves y
persuasivos ademanes. Aungque no oian lo que decia,
supusieron con fundamento que disertaba sobre algun
interesante problema antropologico.

Retiraronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante
de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una
emocion que en vano trataba de ocultar. Después de dar
algunos pasos por el corredor, todavia se volvio para mirar
otra vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse de
aquel sitio donde la compasion le tenfa clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota vy
Presentacion. El cochero les dijo que las dos senoras se
habian ido llorando por el camino de la derecha. No estarian
lejos. En efecto, apenas habian dado algunos pasos las vieron
a lo lejos en medio del campo. Sus elegantes siluetas se
destacaban del fondo claro del cielo con lineas bien
recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia el panuelo a
los ojos.

Juntaronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra
volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y
cabizbajos. Carlota, acercandose a Rivera, le pregunté al fin
en voz baja y temblorosa:

—¢{Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. EL director nos
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ha asegurado que no tardara mucho tiempo en volver sano a
Su casa.

Mario se habfa quedado atras y contemplaba abstrafdo la
puesta del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se
extendian sin nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte
habfa amontonado alla en el horizonte montanas flotantes de
nubes de fuego formando fantasticas ciudades, cuyas flechas
y cupulas resplandecian temblorosas al través de una gasa
azul. La campina estaba dormida: el aire callado. La tierra se
extendia desnuda y arida.

La boveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces
de oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan
sus abismos y soledades profundas. Algunas estrellas
azuladas se encendian timidamente en los confines del
Oriente. Desde el Occidente el ojo sangriento del sol las
miraba severo.

EL sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor
flotante y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de
amor. Balanceabase majestuoso sobre las nubes
resplandecientes con melancolia infinita, escuchando graves
y sublimes armonfas que no llegaran jamas al ofdo de ningun
mortal. El manto carmesi de la tarde tachonado de estrellas
caia de las profundidades del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecm
inmovil de sorpresa y admiracion. En el paisaje no habfa mas
que luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas
el cielo y la llanura. Alla a lo lejos las torres de Madrid
temblaban en un vapor azulado debajo de la fantastica ciudad
flotante de las nubes.

La noche llega. iOh, quien pudiera vagar por las regiones del
aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintio
una emocion intensa que enajeno su alma y la suspendio en
un paraiso de inmortal claridad y alegria.
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—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—penso—para
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler
de la tarde y sacudir el fresco rocio sobre las flores
dormidas! iOh, quién pudiera huir sobre las olas del aire hasta
el trono del sol y habitar el palacio de las noches sin nubes!
Las espinas de la vida hieren mis carnes; el frio de la vida
hiela mi corazon. iGlorioso sol, llévame contigo, lLévame por
encima de las montanas y las olas, sobre las verdes llanuras
y las espumas del Oceano; llévame lejos del triste sueno de
la existencia, a reposar bajo tu pabellon tejido de estrellas!
He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He
visto a ese desgraciado que ahi queda infligirselos por un
impulso fatal. Mi espiritu sangra y no comprende nada.
iGlorioso sol, arrastrame contigo; conduceme al templo de la
Verdad y la Bondad infinitas, a la morada de ese Poder en
cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven,
todos los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras
estrellas que ocultas con tu presencia a esta misera tierra
encadenada a su feroz egoismo, a su tristeza y oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del
escultor. Su faz parecia iluminada por una luz lnmortal Sus
nervios se dilataban por la emocion: en sus ojos extaticos,
clavados en el cielo, temblaba una lagrima.

—:iQué hace Mario alli parado?—pregunto Carlota volviendo
la vista atras.

Rivera se volvio también y, al observar la actitud
contemplativa del artista y la extrana expresion mistica de
sus ojos, comprendio Lo que pasaba en su alma.

—Dejalo—manifesto gravemente.—Tu marido quiza sepa en
este momento donde se halla el origen del pensamiento.

—iNo, por Diosl—exclamo la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia €l.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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