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Capítulo 1
Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien 
pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: 
la garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba 
apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían 
frecuentemente hacia una de las próximas mesas donde una 
familia compuesta de padre, madre y dos niñas de veinte a 
veinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papás 
leían los periódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas 
prolongadas, quejumbrosas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya 
sabremos por qué. El vasto salón del café estaba poblado de 
sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, 
modestos empleados que por el módico precio de la taza de 
café se regalaban con sus familias toda la noche escuchando 
al piano y al violín todas las sinfonías y todos los nocturnos 
habidos y por haber, conversaban, leían los periódicos y se 
daban tono de personas pudientes. Había también 
estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa 
categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de 
horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva 
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y 
amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la 
memoria nuestras costumbres patriarcales de principios del 
siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos 
doceañistas, la Fontana de Oro, y se extraña no ver a la 
izquierda las famosas gradas de San Felipe. El café del Siglo, 
situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo 
carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible y honrado. 
Hasta la hora presente no se han dado cita allí las bellezas 
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libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a 
temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a 
primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen 
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos 
afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena 
de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las 
miradas que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto 
acaecía, la joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél 
hacía una mueca singular que nada tenía de sonrisa, aunque 
pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, 
los labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el 
cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente 
alta y despejada era lo único que prestaba atractivo y 
ennoblecía singularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba 
con más recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa 
inmediata; también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta 
de cristales que se abría y cerraba a cada momento para 
dejar paso a los tertulios. El chirrido del resorte le producía 
vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta 
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas; 
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, 
más desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó 
siquiera la cabeza al oír la exclamación de su amigo, atento a 
la lectura del periódico que tenía entre las manos. Mario 
quedó algo confuso por aquella indiferencia, y añadió 
sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un 
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sorbo de café fueron las tres cosas que supo hacer para 
indemnizarse del desdén de su compañero. Y se propuso 
firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco 
minutos sacó de nuevo el reloj y, sin acordarse de su 
propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los 
hombros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en 
el curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y 
el espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el 
vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de 
un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en 
vivos movimientos descompasados que hacían rechinar la 
silla y ponían en peligro inminente la botella del agua y las 
tazas de café, levantó los ojos hacia él, y una benévola 
sonrisa de compasión se esparció por su rostro reflexivo. 
Mario, que admiraba profundamente a Adolfo, se puso 
colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer 
por la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, 
vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su 
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un 
fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, 
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de 
los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le 
atribuían, acercose lentamente, con un cigarro puro en la 
boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por allí 
había sentadas. Saludó alegremente a los jóvenes, con la 
misma libertad y franqueza que si fuera uno de ellos, dio un 
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par de palmadas para llamar al mozo y dirigió unas cuantas 
sonrisas amicales a los parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya 
preguntaba si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a 
su Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí 
ver esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo 
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del 
mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos 
como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en 
tono de burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas 
incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se 
enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro 
joven enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la 
vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse 
en ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de 
las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos 
ojos?» Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro 
joven fijase su atención en ella, la fuese hallando cada día 
más bonita, aunque en opinión de todos no fuese más que 
pasable, se interesase un poco y concluyese por enamorarse 
perdidamente. Mario no había conocido a su madre. Su padre, 
hombre público importante, subsecretario, consejero de 
Estado varias veces, había fallecido hacía tres años. Como 
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acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D. 
Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de 
hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo 
que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce mil 
reales que le había dado en el ministerio de Ultramar. El 
dinero que recabó de la almoneda de su casa lo gastó muy 
pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como 
testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro 
que a la sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le había 
ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo único que 
poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres 
pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en 
casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le 
restaba de la paga atendía pasablemente a sus necesidades, 
que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al 
teatro los sábados y a los conciertos los domingos de 
primavera. Había, no obstante, cierto agujero por donde se le 
escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus 
placeres, colocándole a veces en situación angustiosa. Hay 
que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se 
divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En 
modelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente los 
cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, 
por complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy 
correctamente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin 
trabajo la resistencia de su padre. Sentía éste verle 
malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando 
abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos 
progresos. El color ofrecía para él dificultades insuperables. 
En cambio, por la amistad que trabó con algunos de los 
discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó 
a ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto 
que siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo 
progresos extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le 
llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un día tuvo 
la audacia de presentarse a su padre manifestándole que 
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quería dejar la carrera de abogado para dedicarse 
exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D. Joaquín le 
dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera fragorosa, que 
el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto, donde lloró 
con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. 
Pero, ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía 
modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su 
estudio. Allí perdía horas y horas mientras los tratados de 
derecho civil y canónico yacían en los rincones de su cuarto 
solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido 
abandono. Cuando su padre falleció, experimentó profunda 
sensación de soledad y tristeza. Había vivido siempre en 
total ignorancia de las condiciones materiales de la 
existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo 
su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia 
mimado que vivía en su casa como en una fonda. Al 
revelársele su situación quedó sumido en profundo 
abatimiento. Salió de él bastante cambiado. Sus pensamientos 
fueron más graves, más tristes, más prosaicos. Comprendió 
que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, 
reducir al último grado posible sus necesidades y vivir 
modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión 
de su padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que 
se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la 
almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como 
reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, 
así que las tuvo en la mano surgió en su cerebro el 
pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la 
compasión del ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió 
durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y 
algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño de su 
vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los 
mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una 
aspiración intensa que en su espíritu exaltado había llegado 
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a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo 
del museo del Louvre y descubrir al final de larga sala, 
arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la 
célebre Venus de Milo, sintiose poseído de una emoción 
indefinible: las piernas quisieron doblársele, y si no le 
detuviese el temor al ridículo, hubiera caído de rodillas ante 
la majestad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos, 
que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir 
adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de 
alegría y respeto que a ellos les embargaba embargábale a 
él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del mar, 
fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la 
mente divina de un artista que hasta ahora nadie igualó 
jamás. Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció 
en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de 
Praxíteles en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en 
Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los 
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, 
experimentó una sensación de tristeza mortal como si le 
hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la práctica de 
la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria 
de sus compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan 
ridícula, que por no parecerse a uno de ellos, halló mejor 
abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzó a 
pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí a la 
música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas 
y filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera 
que le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero 
divertían su espíritu de la muchedumbre de pensamientos 
melancólicos que constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de 
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, 
viudo, antiguo periodista, secretario particular en la 
actualidad de un ministro, hombre de carácter festivo y 
alegre conversación cuando no abatía su espíritu el recuerdo 
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de un terrible pesar que había experimentado. Iban asimismo 
un caballero de edad media, barba gris y voz de sochantre, 
llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomía 
dulce e interesante que respondía por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso 
contraído. Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de 
este olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el 
instante de la presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó 
distraídamente D. Laureano, sin apartar la vista de la 
preciosa chula que había descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el 
caballero que acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en 
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con 
anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecía 
deshecho por una serie de esfuerzos colosales. Paseó su 
mirada lánguida por los circunstantes esperando que se le 
pidiese explicación de aquel cansancio. Pero D. Laureano 
atendía a su juego; Adolfo Moreno seguía enfrascado en la 
lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato había llegado, se le 
quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa burlona. El 
único asequible en aquel momento era Mario. A él se dirigió 
metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.

—¡Ah!

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca 
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de trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de 
aburrimiento Mario.

—No hay más remedio—murmuró modestamente el 
caballero.—Para conseguir una plaza en la república de las 
letras, es necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de 
Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy 
tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió 
irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de la 
literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que 
había perdido mucho tiempo, quiso compensar a las musas de 
su largo alejamiento por medio de una constancia y una 
adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los 
expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, 
comedias, poemas grandes y chicos, novelas, cuantos 
géneros comprende la bella literatura, salían en atropellada 
procesión de su pluma. Vivía en una verdadera fiebre de 
producción. Había publicado dos o tres cositas, en cuya 
impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a 
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su 
labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y 
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día 
de ver la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco 
comedias y un número considerable de poesías líricas, que 
según sus cálculos podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba 
del laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a 
usted recado nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido 
Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la 
noche al fabricar sus poemas.
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—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas 
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo 
Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, 
avergonzado.

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del 
tabaco, el aliento de los centenares de personas allí 
reunidas, formaban una atmósfera espesa donde sólo 
respiraban bien los seres adaptados a ella desde largo 
tiempo. El violín exhalaba sus notas arrastradas, 
lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo 
como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero 
había algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos 
del ramo de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y 
simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación de sus 
compañeros, se echaban hacia atrás en la silla, y 
enteramente abstraídos, con los ojos entornados, daban 
claro testimonio de la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué 
contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres por lo 
general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno
de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de 
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba 
el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin 
atender poco ni mucho a la conversación de sus compañeros. 
Así que dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir 
adiós se alejó a paso lento, solapado, balanceando el tronco 
esbelto de su figura al través de las mesas y las sillas, en 
dirección del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera 
mirándole con curiosidad.
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Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su 
edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un 
caso de anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha 
prolongado mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil 
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le 
dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día 
penetra usted más adentro en los misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás 
sonreían. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera 
le había puesto y las bromas constantes que le merecían sus 
aficiones científicas. Calificábalo por detrás de hombre 
frívolo, ignorante, y periodista insustancial; pero nada se 
atrevía a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba 
bastantes años y, en parte también, porque temía a su 
proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, 
hablaba secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba 
Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, 
increíble, D. Laureano tenía cerca de sesenta años. Nadie le 
supondría más de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un 
hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde 
sólo se advertía tal cual hebra plateada, la tez fresca y 
sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba, la 
dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema 
elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las 
formas más extravagantes impuestas por la moda sobre su 
cuerpo parecían sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años 
que llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamás 
había trabajado en nada. Dos hermanos, que ya se habían 
muerto, honrados comerciantes que tuvieron un almacén de 
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tejidos en la calle de la Montera, habían provisto con cariño a 
sus necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su 
fallecimiento le dejaron por heredero de una regular 
hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano 
fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacíanse en 
verle montar a caballo, guiar un faetón, alternar con los 
jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente 
cuando oían hablar de su elegancia, de sus queridas, de los 
triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos pobres 
hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números 
y midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la 
existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este 
sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompía 
aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada 
del mundo ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. 
Laureano hacía valer mucho esta prohibición para sacarles 
lindamente los cuartos: en realidad, importábale tan poco que 
jamás se le había pasado por la mente enajenar su grata 
libertad. Aborrecía de muerte el matrimonio y la familia. 
Cuando algún amigo se casaba, considerábale como un 
suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los 
gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las 
exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades 
de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su imaginación 
con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente que, 
escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, 
con un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, 
generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le 
tocaba el turno del Real, el criado le traía la ropa en un 
cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el 
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los 
placeres de la existencia, no limitaba sus relaciones a un 
círculo determinado. Tenía amigos y amigas, más 
particularmente amigas, en todas las clases de la sociedad. 
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Era tertulio del club aristocrático de los Salvajes, del Casino, 
del Suizo, de la cervecería Inglesa y del café del Siglo. En 
todos estos lugares había un grupo de jóvenes o de viejos 
que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había tal. 
D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de 
una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre 
los viejos del café Suizo no se acordaba de que le 
aguardaban los jóvenes bulliciosos de la Gran Peña para 
perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus 
amiguitos del café del Siglo, gente de humilde posición, 
parecía ignorar la existencia de sus compañeros los duques 
del club de los Salvajes. Asistía ocho días seguidos a 
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y 
tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo a 
Milord, un famoso perro que asistía con su amo al café del 
Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba muy 
solícito y cariñoso. En cuanto observaba que los platillos 
quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no 
conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino 
mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba 
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan 
pronto se le veía asiduo galanteador de una marquesa 
averiada, como festejando a alguna hermosa horchatera. Una 
noche formaba el encanto de alguna tertulia cursi y 
enamoraba a cualquier zagalilla de quince años, dulce y 
tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado 
con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni 
edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. 
No disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. 
Poseía inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, 
aunque superficial, le servía para no hacer papel desairado 
en ningún sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas 
novelas francesas y hablaba con alguna competencia de 
pintura. Toleraba fácilmente los defectos del prójimo y se 

16



hacía perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que 
los confesaba. Se refería a sus vicios y se jactaba de ellos 
con suave cinismo que a algunos hacía gracia y a otros 
repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y 
hombre con quien había seguridad de no tener choque alguno 
por palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba 
alegría su presencia, la alegría serena, apacible que su rostro 
reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que 
está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al 
encargado del café inclinándose y metiéndole los labios por 
el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre 
e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los 
mozos… Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran 
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era 
viudo, de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La 
muchacha estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El 
sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada, 
pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera 
de vez en cuando con la vecina del segundo, que la casa 
temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose 
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la 
hermosa chula,—¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas 
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba 
con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se 
trataba de ella y que el elegante caballero la encontraba 
muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos 
o tres furtivas miradas al grupo y se llevó la mano a la 
cabeza para alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de 
inteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le 
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dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo 
mismo.—¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las 
formas superiores. Debe de ser muy joven… Lo más que 
tendrá serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta 
dirigiéndose a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.

—A mí nada… pero este señor…

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.

—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos 
ojos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas 
del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó 
Romadonga, que era un psicólogo práctico para quien ni el 
alma de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto 
alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la 
mesa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés 
inclinación de cabeza, añadió gravemente:
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—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de 
su papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, 
sonrió y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los 
diez y seis.

—¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos 
se había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. 
A los diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos 
familiarmente y hacía reír a la hermosa chula con la batería 
de chascarrillos y donaires que tenía reservados para las 
hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario 
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba 
pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche 
hablando con la chula. Dirigíale desde su mesa miradas 
intensísimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las 
cuales no advertía siquiera el viejo trovador, y si alguna vez 
se tropezaban casualmente sus ojos, los de éste expresaban 
indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su 
amiguito. El rostro de la vecina también se había puesto 
sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su 
afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. 
Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado, 
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable 
presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? 
Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado 
esta tarde solemnes vísperas.
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—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar, 
poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era 
posible, las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas 
vísperas me parece a mí que no son para desperdiciar… 
sobre todo solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada 
momento las hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién 
eran éstas?

—¡Cómo a beneficio?…

—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta 
escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y 
dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un 
colegio de jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho 
años, casi los que ahora representaba, aunque hubiese 
cumplido los veintitrés. Sus maestros le habían inculcado tan 
profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivía 
más que para darle desahogo. Oía misa todos los días, 
confesábase a menudo, aunque no tanto como sus amigos 
pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o 
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la 
cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de 
todos los clérigos, con quienes departía familiarmente en las 
sacristías. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el 
palacio episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le 
llamase por su nombre cuando le besaba el anillo en el 
paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacían 
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estimable y simpático en sociedad, particularmente a las 
señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. 
Era estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir 
renombre entre los suyos. Escribía en los periódicos católicos 
artículos literarios que se distinguían por un estilo florido y 
pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era 
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del 
catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura de corazón, 
que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del día. 
Sobre todo al recordar las hazañas de los héroes cristianos 
en la Edad Media, «aquellos caballeros de armadura 
resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita 
sobre el corazón marchaban al combate a pelear por su 
Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde 
la luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus 
ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose 
severas en medio de la noche parecen un dedo que señala al 
cielo,» realmente la pluma de Godofredo despedía vivos 
destellos de elocuencia que hacían presagiar un futuro 
apóstol, una columna en que se apoyaría el catolicismo con 
el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristías y 
en las redacciones de los periódicos ultramontanos, donde se 
le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir 
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende 
que Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una 
explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la 
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha 
amistad con él conversando largamente por los corredores 
en espera de las clases. Esta amistad se rompió 
inopinadamente porque Moreno abandonó la carrera de leyes. 
No volvió a verle hasta pasados dos años en que le halló 
casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con alegría 
sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya, 
observó que su desgraciado amigo había rodado en los 
abismos de la incredulidad: las malas compañías le habían 
pervertido por completo. Contristado hasta un punto 
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indecible, previo el consentimiento de su confesor, en vez de 
apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad de 
proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los 
constantes y oportunos consejos se reconciliaría con la 
Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de tal reconciliación. 
Cada vez más ciego en su extravío, burlábase amargamente 
de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: 
sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que 
a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que 
Dios le tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la 
religión. ¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas 
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, 
lo mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero 
reponiéndose súbito y dejando asomar a su rostro una 
sonrisa sarcástica, dijo tranquilamente:—Eso queda para 
ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la 
vida que en la esfera del conocimiento, por los impulsos 
ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase de 
conclusiones por un método rigorosamente científico, no hay 
peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de 
imaginación no somos a propósito para escudriñar los 
problemas abstrusos de la ciencia—replicó dulcemente 
Oliveros, relamiéndose interiormente con el dictado de poeta 
que el otro le había otorgado.—Pero no me negará usted que 
sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes 
empresas, todos los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es 
que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan 
sublime, no depende más que de algunas gotas de sangre de 
más o de menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento 
religioso de que hablábamos, está plenamente demostrado 
que no es una facultad primitiva y distintiva del hombre: sólo 
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corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó 
profundamente D. Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno 
sonriendo de felicidad por hallarse en situación de poder 
desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engaña usted, no 
todos los pueblos tienen religión. En el África central existen 
algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres 
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de 
la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la 
bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los 
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los 
lugares cerrados dedicados a expender licores y refrescos. 
Las ideas, cuando parecían luminosas, se repetían 
indefinidamente y en tono cada vez más elevado, a fin de 
que se grabaran profundamente en el cerebro del 
contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus 
milagros!—Permítame usted, Moreno… —¡Es que todas las 
religiones tienen sus milagros!… —Permítame usted, Moreno; 
el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros, todas las 
religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted, 
Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de 
todo punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las 
del contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden 
corporal, que son los que en tales casos presentan más 
dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de 
comparación los objetos que tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay 
forma.—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la 
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trasporto desde este sitio a este otro… —¿Por qué esta copa 
es trasparente y esta taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al 
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. 
Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la 
argumentación, las copas o las tazas suelen rodar por el 
suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se 
desconcierta y dirige con turbado semblante miradas tímidas 
hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas 
discusiones que le permitían lucir sus conocimientos en las 
ciencias naturales. Y como estos conocimientos solían ser tan 
recientes que muchas veces databan de la noche anterior o 
del mismo día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie 
asombrosa de pormenores, cuánta erudición desplegaba en 
ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos 
y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de 
admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar 
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de 
los filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y 
acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias 
veces había querido intervenir, pero como lo hacía 
tímidamente no se le escuchaba. Y las impías proposiciones 
que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de 
tal manera sus facultades, que apenas tenía alientos para 
formular un argumento. Estaba consternado: su corazón se 
iba apretando de pena. Aquella noche Moreno parecía un 
demonio terrible y batallador, escupiendo con furia sus 
blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los 
misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras 
miraba con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a 
sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo 
advirtió, embebidos como estaban en la disputa. Mas cuando 
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Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, gritó que para él 
nuestro Redentor no era más que un judío exaltado, dejose 
oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza. Godofredo, 
tapándose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A 
qué conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia 
de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin 
necesidad las almas timoratas, como la de aquel pobre 
muchacho, era poco caritativo y además una falta de 
consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su 
interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.
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Capítulo 2
Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa 
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. 
Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de 
condescendencia una seña, y nuestro impaciente joven se 
disponía a levantarse cuando uno de los mozos que servían 
allá abajo, cerca de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le 
habló algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejó.

—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.

—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal 
humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una 
mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a 
Romadonga mordiendo el imprescindible cigarro y con el 
mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las 
parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que 
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es 
decir, sí ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos 
remotos. Ahora no es más que una vieja que viene a pedirme 
diez duros.

—¿Se los ha dado usted?

—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. 
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No quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento 
mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la 
firmeza de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo 
reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad 
expresado en forma tan cínica le dio frío. Pero este frío y 
esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole 
cariñosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de 
terror, unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, 
sin embargo, automáticamente y, pálido y trémulo como si le 
condujesen al suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al 
patíbulo.—¿Cómo sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. 
Pantaleón? ¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a 
D. Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la 
humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas 
iba acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se 
propagó instantáneamente al resto de la cara, sin excluir las 
orejas, cuando Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas 
solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario 
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando 
en aquel momento el credo, preparado a morir 
cristianamente. Alargó al jefe de la familia su mano 
temblorosa y fría, y preguntó con voz que semejaba un 
estertor:

—¿Cómo está usted?
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El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de 
conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a 
la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el 
más leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la 
cabeza, sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran 
por conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la 
más mínima atención por parte del joven presentado. Éste 
permaneció de pie e inmóvil esperando el golpe fatal cuando 
la mano protectora de D. Laureano le obligó a sentarse en 
una silla que previamente había acercado. Presentación, la 
más delgada de las jóvenes, se apartó un poco haciendo 
signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó colocada 
al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió 
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue 
acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas 
se tornó en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin 
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima 
del mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, 
inquieta, temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole 
la atención acerca de una manteleta que vestía cierta señora 
que acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso 
alguno; les echó una mirada burlona y se volvió de espaldas 
riendo como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para 
mantener a salvo su dignidad en tan críticas circunstancias. A 
nadie demandó socorro. Y comprendiendo que el hombre 
debe hallar en sí mismo recursos suficientes para flotar en 
esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a 
propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído 
sobre el pantalón con admirable oportunidad, no dejando 
tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas 
de la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha 
salvadora. Es más, cuando gracias a estos heroicos manejos 
se encontró medianamente tranquilo, tuvo serenidad 
bastante para decir a su vecina sin temblarle demasiado la 
voz:
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—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta 
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta 
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las 
notas de una flauta sonando en un bosque de laureles y 
mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente 
impresionado por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más 
luminosa, y es que los días no festivos el café estaba más 
tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero 
espasmo de admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con 
la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las 
manos, con todos los componentes de su organismo en suma. 
Y acometido a su vez del fuego de la inspiración, halló en las 
profundidades de su espíritu un rasgo feliz que a él mismo le 
dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando 
modestamente los hermosos ojos. Mario quedó tan encantado 
del éxito de su frase que, excitado por él, supo hallar en 
poco tiempo otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos 
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen 
en las profundidades de una selva virgen. La soledad que 
antes les parecía aterradora hallábanla ahora gratísima y 
gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la 
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio 
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón 
Sánchez, papá de las dos niñas.
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—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre 
hace años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su 
despacho formando parte de una comisión de almacenistas 
para pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. 
Pantaleón no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, 
pareció encantado de la noticia. Y sobre este tema 
departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta 
y los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y 
lo mismo el bigote, largo, poblado y caído de puntas: 
conservaba el cutis fresco, los dientes seguros y cierta 
firmeza y decisión en los movimientos, que denotaban vigor 
corporal. La mirada profunda de sus grandes ojos pregonaba 
bien claro que tampoco había perdido el espiritual. Hablaba 
reposadamente y con una gravedad afable que infundía a la 
vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación 
volviéndose hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente 
perdido y solo. No tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo 
poderoso de ingenio como el anterior, en hallar el camino de 
la selva donde le aguardaba su simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los 
demás días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que 
si hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran 
cantidad—repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e 
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien 
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vino a su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo, 
expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo 
Mario que su dulce compañera quedaron sorprendidos y 
levantaron los ojos para saber cuál era la causa. Un joven 
pálido, de pómulos salientes, nariz remangada y ojos claros, 
pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa 
con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª 
Carolina… Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, 
señores… ¿Cómo siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas 
palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más 
insignificante músculo, la fibra más diminuta de su semblante 
incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella 
formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a 
los oídos de sus interlocutores parecía venir cargada de 
saliva. Y así era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos 
Presentación. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del 
artista había dejado escapar, y muchos otros que habían 
quedado dentro, a ella exclusivamente iban dirigidos. 
Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papás y 
con Romadonga, sus ojos de pez, claros y fríos, no se 
apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa 
de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y 
expresivo, los ojos picarescos con afectación, los cabellos 
negros y pegados a la frente, la boca tan pronto grande 
como chica, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, 
que el talle, que las manos, que todo lo demás. Una mujer, 
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en suma, hecha de rabos de lagartija. El reverso de su 
hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta 
tan excelente que no había medio de alterarla. No era bella, 
al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; 
los labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien 
la prefería a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, 
suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo 
macizo y bien torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su 
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que 
se traducía en muecas y contorsiones y se exhalaba también 
en frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni 
Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa de tal 
estado espasmódico no podía ser otra que la influencia 
magnética de la mirada del violinista pesando continuamente 
sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por 
lo bajo:

—¡Calma, niña, calma!

—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está 
pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la 
voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, 
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se 
las he dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos 
del joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su 
tristísimo sentido y quedó avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la 
boca desmesuradamente para sonreír.
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—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, 
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la 
Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo 
que pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el 
cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas 
frases de excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente 
hacía poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo 
tan lamentable. Presentía el infortunado que las chambras 
jamás deben confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella 
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, 
y además, mirando por los cristales del escaparate no es 
fácil distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo 
agradeciendo el cable de salvación. Pero convencido de que 
era inútil luchar contra un temporal tan deshecho, renunció a 
agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija 
Presentación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos 
vivos y penetrantes que los años habían hundido y rodeado 
de un círculo oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo 
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ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano 
con disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó 
una carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su 
mamá. Vivían ambas en constante guerra. Sus genios eran 
igualmente vivos. Pero así y todo, no podían prescindir la una 
de la otra y formaban dentro de la casa un partido. 
Presentación era la preferida de su madre, como Carlota de 
su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose 
hacia el violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted 
tocaba hace poco?

—¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.

—¡Qué bonito es!

—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para 
sonreír de tal modo que dejó estupefactos a los 
circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los 
prodigios que la naturaleza solía obrar en su fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…

—¿Quiere usted oírlo otra vez?

—¡Ya lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista 
lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que 
nos vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.

Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado. 
Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del 
café.
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—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día 
de sol nos librará de la lluvia.

—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la 
saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.

Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le 
había impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la 
amenazó con el dedo.

—¡Niña! ¡niña!

—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga 
usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la 
Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mamá.

—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué 
estás ahí diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y 
volviéndose hacía Romadonga:—Pantaleón no ha querido que 
hoy fuésemos a paseo, sin duda temiendo a la humedad por 
lo mucho que ha llovido estos días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. 
Pantaleón dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario 
y Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos 
abandonados a sí propios, entabló conversación con una 
señora que se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La 
Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de 
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defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los 
anuncios.

No era una señora en la acepción que se da usualmente a la 
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de 
ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el 
mantón alfombrado que cubría sus hombros era riquísimo; el 
vestido, de seda pura; en los dedos y en las muñecas sortijas 
y brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes 
con zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.ª 
Rafaela no vestía de señora, no era seguramente por falta 
de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de 
Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo 
había sido prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas 
veces predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. 
Como complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela 
prestaba con usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta 
años. Gruesa, morena, de facciones abultadas y con un 
extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla 
derecha, cerca de la boca. Vivía sola con una sobrina a quien 
dejaba cerrada en casa mientras acudía invariablemente 
todas las noches a tomar un vaso de grosella y a leer la 
cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana, 
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de 
prendera y prestamista mostrábase inflexible y astuta como 
pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se 
pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está 
que el tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, 
la presentación de Mario a la familia de Sánchez.
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—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro 
mucho… mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea 
para bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre… ya 
ve usted… Por supuesto que Carlota, por lo guapa y 
bonachona, merecía un infante de Ingalaterra… Pero, hijita, 
los tiempos no están para andar a escobazos con los 
hombres. Así se lo digo muchas veces a la gazmoñita de mi 
sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina… Ahora, 
si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que más me 
gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel 
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que 
decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece 
bastante formal y simpático; guapo no lo es… ¿para qué más 
de la verdad?… pero el otro… el otro es una alhaja, un 
bendito… ¡Si le viese usted, como yo le veo muchos días, 
comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece hallar un 
chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por 
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y 
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media 
hora y más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, 
¡qué feliz será su madre! Y la mujer que le lleve bien puede 
decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y 
dirigió una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos 
vivarachos con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron 
posados buen rato sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y 
adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo 
bajando aún más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete, 
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… 
Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se 
come los periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

—¡Ah, sí, Moreno!…

—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan 

37



sucio… Creo que no tiene más gusto que escandalizar a ese 
pobrecito de Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde 
Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de 
pensar que en aquel instante excitaba la cólera de la 
prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero 
sí en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, 
por conducto de su violín, de que la niña menor de Sánchez 
se hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente 
con la señá Rafaela, sin cuidarse para nada del Día de sol ni 
de su intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su 
marido se atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo 
perfectamente la intención con que su amiguito se ha hecho 
presentar por usted esta noche. Sabía hace tiempo que 
Carlota y él se miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo 
lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar 
jamás nada a mi marido. Le pregunté si le parecía mal el 
muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé: bueno, pues 
que corra el agua por donde quiera. El otro día me dijo 
Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—¿A mí qué 
me cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me 
atrevo… Si tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han 
de ser todos los apuros.» Y armándome de valor me atreví a 
decírselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, 
porque no sabía cómo lo iba a tomar; tenía miedo que me 
echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen 
humor aquel día, ¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo 
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca 
del estado de su espíritu en aquella ocasión.

—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo 
presentasen con tal que fuese por medio de una persona 
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respetable. ¿Te parece bien D. 
Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no 
nos resta más que darle a usted las gracias por la molestia 
que ha querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas 
gracias que no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la 
hermosísima chula, que en aquel instante se levantaba del 
asiento para marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le 
dijo familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.

—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.

Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola 
con la vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de 
trasponerla Concha se volvió a medias y le echó una rápida 
mirada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, 
que desde entonces no cerró boca y consiguió tener 
suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a 
D. Pantaleón que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, 
hora en que aquella respetable familia tenía por costumbre 
retirarse. Doña Carolina se inclinó hacia el oído de su hija 
Carlota, y le dijo en voz baja, aunque no lo bastante para no 
ser oída de Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero 
ya ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora 
más que nunca necesitamos tenerle contento, 
¿verdad?—añadió con un guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.

—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la 
familia levantándose de la silla.
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Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga 
manifestaron que también se iban. Mario no se atrevió a 
acompañarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La 
despedida fue tímida y significativa por parte de Carlota, 
franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una 
futura hermana política; por la de D.ª Carolina maternal, 
aunque templada por el respeto que le merecía la autoridad 
de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan 
condescendiente, que Mario se mostró hondamente 
conmovido, y apenas pudo articular con voz temblorosa 
algunas palabras de ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho. 
Permaneció un instante inmóvil contemplando la puerta, por 
donde acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y 
bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se 
mecía a esta tierra prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, 
donde sólo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podía 
ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser más 
distante de la poética idealidad que en aquel momento 
inundaba su espíritu, el menos a propósito para recibir la 
confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan 
vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de 
ellas, era de temer una congestión. Sentose enfrente de su 
amigo, pidió un vaso de leche y esperó a que aquél, en gracia 
del trascendental acontecimiento que acababa de efectuarse, 
se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno había 
dejado los periódicos políticos y leía con atención uno 
ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en 
una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo más. 
Comprendía que era una humillación, pero no tenía fuerzas 
para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del 
periódico.
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—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizó.

—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole 
con sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado 
la dicha de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón 
Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa 
a mí es D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era 
hablar con su hija. No puedes figurarte la impresión que he 
sentido. Ya sabes que estaba enamorado, ¡pero de verdad! 
Pues bien, ahora lo estoy mucho más, cien veces más. ¡Qué 
mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad, qué dulzura respiran 
todas sus palabras y movimientos! ¡Qué timbre de voz tan 
delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y 
armonía que reinan en su alma. Es una voz que suena más en 
el corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos, que 
despierta el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del 
hogar; una voz hecha como los bálsamos para curar las 
heridas que el mundo nos infiere… Nada nos hemos dicho de 
nuestro amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con 
que evitaba el mirarme, he gustado más dicha que si me 
prometiese amarme eternamente. El único signo que advertí 
de su emoción fue cuando le di la mano al acercarme. ¡Qué 
encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, 
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo 
le atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas 
al trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. 
No significa más que un cambio de la circulación sanguínea. 
Las arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen 
la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo 
las vírgenes se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo 
del ser humano. Los animales también se enrojecen. El conejo 
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es un animal tan sensible que con la más leve impresión se 
tiñen de carmín sus orejas, y se ha observado que los 
conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro 
y al fin murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los 
conejos jóvenes?…

—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato 
fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus 
impresiones. Las iba narrando con entusiasmo, de un modo 
incoherente, como si estuviese solo. Tal vez comprendía 
vagamente que lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su 
mirada distraída y su continente reflexivo, debía de hallarse 
en aquel momento meditando sobre algún oscuro problema 
de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de 
Carlota y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado 
de bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres 
de este mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, 
vino a soñar despierto, a pintar de un modo plástico la única 
dicha a que aspiraba uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo 
sabes. Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y 
un mediano pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al 
campo aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, 
risueña, que venga a abrirme la puerta; oírla teclear después 
de comer alguna sonata de Beethoven… y que me dejen libre 
alguna hora para modelar cualquier muñeco. Estoy solo en el 
mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzó 
toda la vida en hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios le 
bendiga por ello! Pero el amor de una madre es insustituible, 
no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de 
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femenino. El hombre necesita en todos los momentos de su 
vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la 
esposa, más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia 
no se comprende; es un ser incompleto, absurdo, está fuera 
de la naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la 
diestra con solemnidad y acentuando aún más la superioridad 
de su sonrisa.—Más vale que no te metas a definir las leyes 
de la naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atención 
y tú no creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El 
que la familia sea una ley natural y que no podamos pasar 
sin ella me parece una de tantas afirmaciones gratuitas como 
sientan los metafísicos. No se apoya en ningún dato 
experimental. Entre los Bochimanos no existe la familia; 
entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio se 
encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos 
ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé 
y el gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho 
que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un 
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar 
toda enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de 
agua, se escanció un vaso y lo apuró lentamente con 
majestuoso ademán, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la 
indignación,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco 
que sabes mucho más que yo, y aunque a mí no me 
interesen gran cosa los Bochimanos, les concedo toda la 
importancia que tú quieras, por más que tú mismo dices que 
son unos salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose 
fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la 
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mesa,—eso de que hablándote yo de mi amor por Carlota, 
que es un ángel bajado del cielo, me saques a relucir el gorila 
y el chimpanzé, no es decente… no es decente… ¡vamos, que 
no es decente!
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Capítulo 3
Vivió desde aquella noche memorable en un estado de 
exaltación próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con 
sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que 
ésta se complacía en ofrecer de modelo a los demás. Se 
mostró impaciente, huraño, imperioso; armaba con la criada 
cada pelotera que la vajilla retemblaba con los apóstrofes; 
todo porque le había servido el almuerzo diez minutos más 
tarde de lo que le había ordenado, o no había podido llevarle 
el sombrero a planchar. De igual modo andaba 
constantemente a la greña con la planchadora sobre si los 
puños, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las 
botas, sobre si el botón de la levita. La misma D.ª Romana, su 
respetabilísima patrona, a pesar de su continente digno y 
talento persuasivo, no se libraba de las amargas 
recriminaciones del joven, y a veces de sus violentísimos 
apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los 
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con 
elocuencia,—¿cómo quiere usted que la comida esté 
sazonada o no se la sirvan fría, cómo quiere usted que le 
tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si 
desde hace una temporada no tiene hora fija para nada; tan 
pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas 
veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme 
hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre 
en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y 
recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los 
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos 
movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes 
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y otros más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo 
sabía D.ª Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo 
indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba 
en la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el 
cerebro exaltado del joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía 
Carlota de que se levantase a las seis de la mañana, 
habiéndole dicho la noche anterior que oiría misa a las diez 
en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes voces el 
almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo 
menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas? 
Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven 
perdiese la razón al ver una minúscula arruga en el planchado 
de los puños o las botas sin el conveniente brillo, porque no 
tenía la costumbre de reconocer minuciosamente ni los puños 
ni las botas de su novio. Es más, aunque advirtiese la arruga 
del planchado o la opacidad de las botas, era tan bonachona 
que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar 
un ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco 
después, un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin 
perjuicio de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo 
y de las salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en que 
casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavía a 
calmar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el 
acudir también algunas mañanas a casa de su novia con 
diferentes pretextos; luego descaradamente y todos los días. 
De modo que, lo que decía confidencialmente D.ª Carolina a 
la señora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan 
tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no 
puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo escribir una 
carta, no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a la silla 
en el gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco a 
soportar la carga; pero ¡que si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina 
la llamaba para que se estuviese al lado de los novios, 
mientras ella permanecía fuera, Presentación levantaba los 
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brazos al cielo exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar 
tan joven estos papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!

—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga 
es superior a mis fuerzas.

D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía 
frecuentes accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las 
llenaba de improperios; a veces, de esta marejada salpicaba 
también alguna espuma a Mario. Pero no se daba por 
ofendido; al contrario, sentía cierto deleite en que la mamá 
de su adorada le reprendiese, le tratase con tal excesiva 
confianza: le parecía que de tal modo se acortaba cada vez 
más la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa 
era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un 
hombre grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía 
exquisita. Apenas se le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª 
Carolina, a quien trasmitía sus órdenes, estaba siempre 
pendiente de ellas, y no daba jamás un paso sin consultarle y 
pedirle la venia. Así que nuestro joven, a fuerza de sentir su 
influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver 
el ademán imperativo de su diestra, había llegado a 
profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin 
límites, contemplando su cara enigmática y misteriosa como 
la de un dios impenetrable. Cuando le tropezaba por los 
pasillos de la casa, y sucedía bastantes veces, porque el Sr. 
Sánchez era muy dado a pasear por ellos con zapatillas, le 
daba un vuelco en el corazón y le saludaba con una turbación 
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que, lejos de disminuir, aumentaba cada día.—He aquí el 
hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas manos se 
encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los 
momentos y se extendía a los pormenores más 
insignificantes de la vida doméstica. Para salir a tiendas, para 
ir a paseo, para comprarse unas botas, para suscribirse al 
periódico de modas, para cambiar de panadero, se necesitaba 
acudir a su autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante, 
pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. 
Levantábase invariablemente a las nueve de la mañana, y 
después de desayunarse terminaba la lectura de La Época, 
que había comenzado la noche anterior. La leía toda, hasta el 
folletín y los anuncios, encerrado en su habitación, sin que 
bajo ningún pretexto consintiese D.ª Carolina que se le fuese 
a interrumpir. Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la 
lectura de un periódico, que ordinariamente suele hacerse a 
la ligera, ¿no es indicio de un carácter reflexivo a 
investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de nutrirse? 
El curso de la presente historia lo dejará cumplidamente 
demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de 
los hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa 
serie de pensamientos graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se 
salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto 
de silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y 
acompasadamente hasta la hora de almorzar. Después del 
almuerzo y de reposar algunos minutos, se salía a dar un 
largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le 
viese recorriendo lentamente, con las manos atrás y la 
cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del 
Parque, diputaríale por un ocioso, un militar retirado, un 
propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la 
sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo así 
pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el 
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gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo 
el brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente al 
Estanque grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez 
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y así era, 
en efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos tenía el 
pensamiento tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a 
una sensación de bienestar animal, que inundaba su ser como 
una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el 
espíritu cuando se prepara a una actividad enérgica, como el 
luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus 
músculos. El genio dormía en el fondo de su alma, sin que 
nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar 
adquirido en el comercio de géneros de punto a fuerza de 
economías y privaciones. Y aquí salta una observación, que 
merece ser expresada, es a saber: que casi ninguno de los 
hombres que han influido poderosamente sobre sus 
semejantes o han dado impulso y dirección al progreso 
dispusieron de grandes bienes de fortuna. Después de 
traspasar la tienda al primero y único de sus dependientes, 
sólo poseía en valores del Estado una renta de ocho a diez 
mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa 
podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven 
escultor ardía en deseos de formar parte integrante de la 
familia. Pero no se atrevió a expresarlo sino de un modo 
indirecto y vago, y con las mejillas coloradas, a Carlota, que 
a su vez le respondió, ruborizada también, que «no se 
pensase todavía en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, 
cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus bocas estaban 
calladas, se lo decían a todas horas con los ojos. Cuando 
estaban juntos y se quedaban algunos instantes silenciosos 
con la mirada extática, bien podría apostarse doble contra 
sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
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—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?

—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando 
naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos 
mantenían hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda, 
cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen 
de sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un 
visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin 
saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora 
se hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada 
fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un susto.

—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con 
sorpresa.

—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada 
vez más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto 
puramente moral.

—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo 
también.—No sé qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a 
perder todo el valor que había mostrado. De suerte que 
cuando D.ª Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza 
que una niña, y se volvió, encontrose con un hombre 
desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?

—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo. 
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por 
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supuesto, y profirió con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.

D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. 
No se necesitaba ser lince para comprender de qué se 
trataba.

—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado 
a ustedes… Sentiría muchísimo…

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez 
más turbado. En aquel momento apareció en la puerta 
Carlota. Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y 
redondeadas, sus ojos animados, sus mejillas frescas 
adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, sus 
labios de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y 
hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo con voz 
segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a 
decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en 
seguida lo que pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es 
que, lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto 
más antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y 
echando a correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.

—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en 
decir que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién 
había de pensar!…
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Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y 
proferir exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a 
Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!

Y en voz baja añadió:

—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por 
lo hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el 
medio, y cogiendo amorosamente las manos de su hija y 
mirando a Mario de reojo, se expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que 
algún día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan 
pronto. Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy 
simpático y hasta que le quiero ya como cosa propia. No 
tiene nada de particular. Basta que una persona quiera a mis 
hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es 
precisamente lo que a mí me complace. Soy una débil 
criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo sabe. 
¡Hablarme a mí de que desean casarse!… ¿Para qué? De 
antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para 
todo lo que se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me 
parezca prematuro el matrimonio y que convendría esperar 
algo más, porque usted no se halla, desgraciadamente, en 
posición de sostener las cargas de una familia, no lo puedo 
remediar… Por mí, mañana mismo les echa la bendición el 
cura. Es una desgracia tener este carácter, señor Costa, 
créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres 
una mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a 
hacer? Cada cual es como Dios le crió. De todos modos, le 
agradezco en el alma que haya contado conmigo… Demasiado 
sé que es pura galantería, pero lo agradezco… Vamos ahora 
a lo más principal, mejor dicho, a lo único principal que hay 
en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez? ¿Quién le pone 
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el cascabel al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no 
habían perdido su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el 
rostro lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando 
yo lo decía!… Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será 
el desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que 
vean ustedes adónde llega mi complacencia, ahora mismo se 
lo voy a decir; ahora que está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.

—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No 
lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante 
a Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; 
toda me aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, 
Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo 
comprobar el temblor. Lo único que advirtió es que estaba 
fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.

—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos 
de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar 
fuerzas… Hasta luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño, 
radiante de condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al 
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al 
pobre Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta 
volvió su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del 
apuro la bella Presentación. Entró seria, ceñuda y, 
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sentándose cerca del balcón, exclamó con un suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de 
sonreír. Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada 
hacia ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se 
quieren ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió 
tímidamente:

—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.

La cara de Presentación expresó un gozo sincero.

—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi 
alma!—exclamó levantándose y abrazándola con 
efusión.—¡Toma un beso, toma dos, toma veinte!… Sea 
enhorabuena. Démela usted a mí también, Costa, y pídame 
perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué 
gusto, Virgen de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. 
Ahora son ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y que no 
te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo 
todos los días, ¿sabes? todos, sin faltar uno. Y por la mañana 
me llevarás a misa… y después… después unas vueltas entre 
calles para lucir este cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña, 
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por 
ver a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, 
aunque Timoteo la apellidase casi todas las noches ingrata y 
orgullosa con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta 
aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla 
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comprendieron Mario y Carlota lo que había. Traía la cara 
larga, larga como si viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro 
de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente 
hacia ellos ejecutó un sinnúmero de muecas y visajes, 
expresando alternativamente el dolor, la protesta y la 
resignación. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en 
silencio también y con rara energía apretó las manos a Mario 
fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible 
tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas 
corazón, esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo 
siento muchísimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos 
tener calma y esperar con paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera 
llorar.

—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y, 
levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La 
culpa ya sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba 
prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su 
esposa, miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el 
porvenir, en las necesidades y obligaciones que trae consigo; 
todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro 
modo, por entusiasmo, por cariño; cuando se nos interesa el 
corazón no queremos ver las dificultades. Por mi parte, 
aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque fuese un 
pobre de la calle, bastaría el afecto que le tengo para que le 
entregase a mi hija sin reparar en nada.
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Capítulo 4
Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. 
La vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, 
creciendo de día en día la confianza y el cariño entre nuestro 
joven y la familia de su novia. No salía de la casa. Cuando 
iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban 
delante y detrás D.ª Carolina y Presentación. Al poco tiempo 
todo Madrid los conocía. «Ahí vienen los novios,» se decían 
los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos comenzó a 
llamárseles I promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo 
de algunos meses llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! 
¿cuándo se casan estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y 
hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase 
mamá, todo en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se 
hallaba presente. Un día que delante de éste se le escapó 
llamarle de tú, ¡Jesucristo, lo colorada que se puso la buena 
señora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó 
el ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar 
saliente se acordó de Mario por la amistad que había 
mantenido con su padre y le dejó ascendido en lo que se 
denomina en términos burocráticos testamento. Tenía diez y 
seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina mostró al saberlo una 
alegría verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos 
días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con 
misterio que si se lo permitía iba a dar «otro tiento» a 
Sánchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un 
esfuerzo supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las 
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esperanzas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, 
para completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en 
aquel mismo momento al cuarto del severo esposo. Mario no 
pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones 
de la habitación. Ella sonreía dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras 
permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre 
muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres 
nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al 
cabo de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese 
una palabra de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó 
estrechamente derramando un torrente de lágrimas. Después 
hizo lo mismo con Mario. Éste experimentó tan fuerte 
emoción, que quiso volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las 
manos a su futura suegra llamándola madre, prometiéndole 
amarla y obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil 
ridiculeces que harán sonreír a todo el que no haya estado 
de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron 
a comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período 
de la existencia que puede dar idea aproximada de lo que 
acontece en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa 
interior ejerció tal influencia en la felicidad de Mario, que 
muchos años después, al pasar delante de un bazar de ropa 
blanca y ver colgadas en el escaparate algunas enaguas y 
camisas de señora, aún sentía latir su corazón conmovido. D.ª 
Carolina fue el Espíritu Santo de este almo cielo. Cuando 
nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre sus 
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los 
ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón 
entre su cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable 
corría por su cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba 
volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en 
términos fervorosos delante de los horteras toda la 
veneración, todo el entusiasmo que su conducta generosa le 
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inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de 
celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no 
vivirían aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo 
consentía. D. Pantaleón manifestó por boca de su esposa que 
mientras el matrimonio no se hallase en condiciones de 
establecerse, viviría en su compañía. El mismo D. Pantaleón 
resolvió que la boda se celebrase con un día de campo en los 
Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento 
distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus 
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo 
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro 
compañeros de oficina: los señores de Sánchez, a varias 
distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del 
mismísimo presidente de la Liga de Productores, propietario 
de una gran fábrica de ladrillo refractario en las afueras de 
Madrid. Los esposos Sánchez no mantenían amistad muy 
íntima con esta familia; pero comprendiendo todo el lustre 
que sobre la fiesta recaería si lograban que asistiese a ella, 
les escribieron una rendida carta. Los señores de Corneta, 
que así se llamaba el presidente de la Liga, respondieron con 
una muy amable esquela aceptando y enviando al propio 
tiempo una precisa licorera, que enriqueció la serie de 
regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª 
Carolina los había colocado todos en un gabinete de la casa 
en medio de una bonita decoración de percalina para que 
hiciesen más impresión. Había muchos y muy lindos, pero 
entre todos predominaba una rica colección de barómetros y 
termómetros de todas formas y tamaños. Los amigos habían 
comprendido, con admirable instinto, que nada puede 
interesar tanto a unos recién casados como la observación 
atenta de los fenómenos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan 
claro y caliente como casi todos sus colegas del estío en 
Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de 
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Santiago pudieron ver en una de las capillas laterales a un 
joven correctamente vestido de negro hincado delante de un 
confesonario. Nada tenía de particular. Pero en el 
confesonario de enfrente había una joven también vestida de 
negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. 
Así lo entendieron los fieles, y por eso, pecando contra el 
tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la 
confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes 
no podían observar más que sus piernas, que no decían nada. 
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de 
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, 
interesaba profundamente al auditorio, y muy especialmente 
al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de 
curiosidad y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y 
simpática Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada 
de D. Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su 
cortejo en dos grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros 
guardan entre las filas de sus árboles enanos y bajo sus 
cenadores rústicos toda la poesía del comercio madrileño. 
Los gremios expresan allí en los días festivos que no son 
insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza ni ajenos a 
las dulces emociones del campo. Como testimonios mudos 
pero elocuentes de este fondo poético que algunos 
pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, 
donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz 
de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas 
de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento 
meditabundo y soñador no olvidaba ningún pormenor 
interesante, había contratado el día antes un piano mecánico. 
No fue obstáculo el calor para que aquella juventud florida 
se pusiese inmediatamente a bailar con frenesí. Un caballero 
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tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los demás le 
imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa grata 
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en 
momentos de alegría. Así y todo, se sudaba como en los 
primeros días de la creación. Las mejillas de las damas 
echaban fuego. ¡Ah, si pudieran utilizar el hielo que envolvía 
en aquel instante el corazón del violinista del café del Siglo, 
qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo 
que D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este 
rasgo de generosidad le valió un disgusto. Su hija menor 
armó la de San Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas 
palabras que la buena señora se vio necesitada a zanjar la 
cuestión por el método usual, con un par de pellizcos. La niña 
puso el grito en el cielo. Y en estas simpáticas disposiciones 
hacia el violinista fue a la boda de su hermana. ¡Qué había de 
suceder! Un desastre. A la primer coyuntura aquellos dos 
pellizcos se los aplicó en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar 
conmigo esta polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma 
invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al 
violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile 
por tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica 
Timoteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las 
horas en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, 
a llevar los libros de comercio en dos camiserías de la calle 
del Príncipe. De aquí que pretendiese eclipsar a todos los 
demás por el brillo y la forma de su cuello a la marinera y 
por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares 
blancos. Timoteo sentía la superioridad de Grass en este 
punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.
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Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la 
industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por 
eso todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla 
y festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba 
humildemente la honra de tener por su abanico, quién 
extendía la levita sobre la yerba para que se sentase; los 
unos corrían a buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y 
se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o con 
anís o con jarabe de grosella, para que eligiese; los otros se 
consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera 
sonrisa. Con esto la niña, que había mostrado siempre 
marcada inclinación a las pompas mundanas, se puso 
insufrible. Parecía una sultana cruel y despótica. A fuerza de 
ver inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabía ella 
misma lo que quería. Tan pronto llamaba a un mancebo y le 
permitía sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba 
amablemente, como le arrojaba con ademán feroz y viento 
fresco. Unas veces exigía que le contasen algo, otras les 
obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos. Fortuna fue 
que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a 
Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los 
espíritus, ¡quién sabe lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar 
la atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el 
prestigio de su corbata, sino porque además era hombre de 
iniciativa y ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de 
gracia. Cuando tenía que referirse a su propia cabeza, la 
llamaba «la calabaza.» «Yo conocí en Sevilla una 
señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda 
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la 
voz, el gesto y el modo de andar de cualquier persona. 
Corría y brincaba con agilidad pasmosa, a pesar de su 
obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de 
tenor, de barítono y bajo, y se sabía que proyectaba figuras 
en la pared con la sombra de las manos de modo maravilloso. 
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Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de 
varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que 
produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para 
efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las 
jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y 
diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo 
Presentación. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo llevó a 
cabo con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, 
del cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el 
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En 
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, 
la mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y 
corrieron hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad 
con personas tan distinguidas, que hacían viso en la sociedad 
madrileña y tenían carruaje propio. Venían el presidente, su 
esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenía la misma elegante 
figura que un carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, 
colorado, con gabán muy largo, las enormes manos 
aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la 
cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la 
Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una 
vez a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que 
se le acercaban y aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano 
mirando hacia otro lado! ¡Qué voz ruda e impertinente para 
saludar de lejos! Imposible imaginarse una superioridad más 
protectora. Y, sin embargo, mucho más protectoras aún las 
miradas, las sonrisas y los saludos de su amable esposa e 
hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestían con 
pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de sus años, no les 
iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa 
calma imponente que presta a los seres superiores la 
conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos 
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a 
llevar a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los 
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invitados, como el naturalista que estudia al microscopio la 
figura y los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, 
bajo el poder de esta mirada investigadora, las niñas del 
comercio se ruborizaron y los jóvenes dependientes no 
sabían dónde poner los pies ni las manos, sobre todo las 
manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.

—¡Oh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un 
acceso de alegría que les impidió responder, aunque sin 
interrumpir por eso el estudio microscópico de aquellos 
curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al 
cabo una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué 
distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado 
adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los 
días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los 
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por 
ellos con algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª 
Carolina como su digno esposo D. Pantaleón conservaron por 
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa 
superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo 
aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo 
calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. 
Cuando tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso 
pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la 
menor y a las frases libres y a los ademanes harto sueltos y 
descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su espíritu 
analítico a encontrar algún vago parecido entre estas 
distinguidas señoritas y las jóvenes que comercian con 
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churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la 
población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino 
de la investigación, es posible que llegara a explicar este 
fenómeno por las leyes de la evolución, viendo en él la 
supervivencia o degeneración patológica de las aptitudes 
orgánicas de su abuela, que freía y vendía tales comestibles 
cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida 
juventud comercial no imperaban los procedimientos 
analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el señorío y 
los privilegios de las citadas señoritas y se las colocó en el 
cenador en unión de sus papás como dioses mayores, a 
quienes D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras personas 
de edad asistían como dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación 
el premio de la belleza, aquélla continuó imperando 
despóticamente entre los jóvenes invitados. Su caballero era 
siempre el odioso Grass, como observaba cada vez con 
mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigía 
intensas miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo 
observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si osaba 
corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus 
ojos místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir 
la honrosa atención de que era objeto, embargado sin duda 
por los graves pensamientos ascéticos que continuamente 
ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las 
cuatro de la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima 
del primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, 
benigno, y todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el 
pantalón de punto con botoncitos de nácar a los lados y la 
preciosa americana de franela que ceñía su talle. Este arreo 
campestre y el látigo con que venía azotando suavemente 
las ramas de los arbustos demostraba que había llegado a 
caballo. Los jóvenes dependientes, al verle, quedaron 
petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro del 
club de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac 

64



todas las noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, 
y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que 
confesar que en aquella ocasión no abusó demasiado del 
prestigio y la gloria que el cielo había derramado 
próvidamente sobre él. Saludó al concurso con impensada 
afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las narices, 
y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrarse 
entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales. 
Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable 
sentencia, temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas 
y la guardaron en el fondo de su corazón como recuerdo de 
aquella dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas 
cualidades que saltaban a la vista; pero la que realmente le 
caracterizaba era la languidez. Imposible imaginarse nada más 
lánguido que este glorioso joven. Cuando hablaba, cuando 
sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las 
piernas, una irresistible languidez resplandecía debajo de 
estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde 
el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando 
pruebas de buen gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de 
dirigirle algunas palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós 
Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no 
tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca 
movible sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le 
apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero 
la derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión 
de su alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo 
donde aquel despreciable personaje se empeñaba todavía en 
imponerse a la atención por medio de sus ridículos juegos de 
manos. No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una 
pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con 
otra: tampoco el catalán se dio por ofendido. Era hombre de 
buena pasta y amigo de las bromas. Mas el violinista llegó a 
ponerse tan agresivo, que al fin no pudo menos de decirle 
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seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en 
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar 
bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa 
advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y 
sarcasmos; de tal suerte que Grass perdió al cabo la 
paciencia. Ciego de ira alzó la mano… y el dulce sosiego del 
bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras 
tantas lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse 
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde 
todo era antes alegría y expansión reinó súbito silencio 
lúgubre y amenazador. Los de un grupo trataban 
confidencialmente de convencer a Grass de que no era 
sensato ofenderse por las palabras de un badulaque como 
Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una 
bofetada no tenía valor alguno cuando la daba un ser tan 
insignificante como Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban 
en falsete. No se oía más que un murmullo suave como el de 
un confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de Timoteo 
rompía de vez en cuando aquel silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío 
gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito 
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando 
parecía que todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a 
Timoteo que desde el centro clamaba con voz agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío 
gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se 
hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad 
bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.
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No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el 
joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha 
gracia unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años 
que en esta clase de solemnidades recita siempre, 
comiéndose la mitad de las sílabas, un monólogo de comedia. 
Don Dionisio Oliveros leyó un largo epitalamio en tercetos, 
que pudo escribir, según confesó, robando a duras penas 
algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre 
el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba 
de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en 
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y 
dejando en cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al 
contrario de los jóvenes del comercio que gustaban de 
vocear, don Laureano lo hacía y lo decía todo con sordina. No 
se le sentía cuando profería suavemente alguna frase 
galante que conmovía y ruborizaba a las doncellitas o hacía 
soltar alegres carcajadas a las matronas. Placíanle, sobre 
todo, los apartes, las conferencias íntimas. A pesar de los 
años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos, 
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se 
hacían lenguas de él y le pregonaban como uno de los 
hombres más agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte 
con la novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos 
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la 
altura de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja 
como una amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o 
tres veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo 
contenerse, exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese 
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna 
desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción 
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de la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin 
darse por ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro 
grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en 
el Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la 
apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que 
sólo otros tiempos y otras generaciones podrán medir por 
completo su alcance. En la historia del género humano suele 
presentarse cuando menos se espera uno de esos fenómenos 
humildísimos que determinan por la fuerza portentosa y 
oculta que consigo traen cambios radicales, trastornos 
inmensos en la esfera científica y más tarde en la vida de los 
pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un pomar, 
ve caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere 
una idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día 
Watt ve hervir un puchero. Observa cómo la tapa se levanta. 
Medita sobre este hecho vulgarísimo. Se descubre la máquina 
de vapor. Otro, cae por casualidad en manos de Carlos 
Darwin el libro de Malthus sobre el principio de la población. 
La idea de la selección natural se presenta a su espíritu. El 
origen de las especies queda descubierto. De este orden es 
el hecho de que vamos a dar cuenta.

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se 
compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, 
se alejó de los amigos y se puso a vagar distraídamente por 
las calles de árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro 
amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones naturalistas, 
había seguido antes el mismo camino y se ocupaba en 
examinar algunas yerbas y flores con una lente de que 
siempre venía provisto para casos semejantes. En la 
confluencia de dos senderos al pie de una mata se 
encontraron. ¡Feliz encuentro que a la larga había de dar por 
resultado una de las más grandes conquistas del espíritu 
humano!

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro 
podían sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a 
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representar en la historia del progreso humano. Cambiadas 
algunas palabras indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo 
que Moreno hacía. Éste, cuya ciencia estaba siempre al 
servicio de los amigos y hasta de los que no lo eran, le 
mostró la rama que tenía en la mano; le hizo ver con la lente 
la textura de las hojas y del tallo, el tejido delicadísimo de 
sus fibras, la complejidad maravillosa de su organización. Y 
una vez en el camino didáctico no quiso abandonarlo sin dar a 
D. Pantaleón un curso de botánica: un curso peripatético. Con 
las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para 
comprobar prácticamente su enseñanza teórica, Moreno le 
inició paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella 
enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. 
Pocos minutos le bastaron para enterarse de que en el 
mundo existían dos reinos distintos, el uno llamado vegetal y 
el otro animal, que aquellas plantas y árboles que tenían a la 
vista pertenecían al reino vegetal, y él y Moreno al animal, 
que los árboles se nutrían por la raíz y por las hojas y que 
se reproducían por medio de órganos que tienen a semejanza 
de los animales, los cuales están situados en lo que 
comúnmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos 
órganos Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda 
impresión en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es 
precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa 
esa sensación agradable que llamamos aroma. De 
suerte—añadió con sonrisa de benévola ironía—que el 
perfume de las flores, cantado por los poetas y que 
enloquece de placer a los temperamentos románticos, no es 
otra cosa en realidad que el olor de su excremento.
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Capítulo 5
A la manera que el grano depositado en la tierra germina 
bajo la acción combinada del calor y la humedad, así las 
preciosas ideas depositadas por Moreno en el cerebro del 
ingenioso Sánchez germinaron allí toda la noche bajo la tibia 
temperatura de las sábanas. Hasta que el sueño vino a 
apoderarse de sus facultades mentales no dejó de repetirse 
con creciente asombro: «¡El excremento!» Y esta idea, 
maravillosamente fecunda, iba penetrando poco a poco en su 
ser, se apoderaba de él y le abría repentinamente inmensos 
horizontes en los cuales su genio dormido jamás había soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas 
enrojecidas, los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil 
disposición, que su digna esposa quedó, al verle entrar en el 
comedor, no poco sorprendida. La sorpresa fue en aumento 
cuando Sánchez, después de tomar el desayuno, en vez de 
retirarse a su gabinete para terminar concienzudamente la 
lectura de La Época, se dirigió a la cocina y preguntó si había 
alguna legumbre fresca. Como la criada no hubiese traído 
ninguna aquel día, se apoderó al fin de una cebolla y se fue a 
su cuarto; destornilló el objetivo de unos gemelos de teatro, 
y con esta lente improvisada se pasó la mañana dando cortes 
trasversales al vegetal y examinando detenidamente su 
estructura. Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo 
por el Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy diversa 
significación! Hasta entonces Sánchez había paseado por 
puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre. Su 
pensamiento permanecía inactivo lo mismo cuando daba 
vueltas en torno del Ángel caído que cuando se sentaba 
frente al Estanque grande y descansaba horas enteras 
haciendo rayas en la arena con el bastón. Mas ahora aquellos 
senderos, aquellas calles de árboles estaban iluminadas por 
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la chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba con la 
indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza 
comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, 
prometiendo revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a 
que estaba llamado y del importante papel que pronto iba a 
representar en el progreso de los conocimientos humanos, 
respondió dignamente a los llamamientos del reino vegetal. 
No daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar con 
algún árbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita 
y, aplicando el ojo a la lente, examinaba con atención sus 
particularidades morfológicas. No sólo los grandes árboles 
añosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atención 
investigadora. Con admirable intuición comprendía ya que las 
plantas más diminutas merecían el mismo examen atento 
que los árboles seculares, porque en todas partes la 
Naturaleza revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a 
menudo por encima de los setos y se metía por los cuadros 
de flores para estudiar los organismos inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del 
cuadro? ¿No sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de 
su profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. 
La ciencia, el progreso, la humanidad perdían cada vez que 
esto sucedía inapreciables tesoros de observación. Mas los 
guardas no lo sabían. El mismo D. Pantaleón, en la 
inconsciencia de su genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el 
silencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos 
sobre la estructura de todos los vegetales que pudo 
procurarse. Al cabo llegó con poderosa intuición a 
persuadirse de que el mundo vegetal está constituido por un 
tejido de una complicación maravillosa; que en las frutas y 
las legumbres este tejido es blando, lo cual permite que sean 
masticadas, mientras en la madera duro y resistente, por 
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cuya razón no sirve para la alimentación. Una vez 
comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuró a 
formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a 
las esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo 
Moreno, origen de este memorable suceso, se estrechaba 
cada vez más. Moreno comenzó a visitar la casa; se pasaba 
las horas encerrado con aquél en su gabinete. Había hallado 
por fin el hombre por quien siempre suspirara; un hombre 
callado, atento, que se interesase por la morfología y que le 
creyese un sabio. En efecto, Sánchez llegó pronto a 
convencerse de que Moreno era un hombre distinguidísimo. 
Al oírle disertar extensamente, unas veces sobre la fuerza 
repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el 
estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización 
y las costumbres de los coleópteros, quedó vivamente 
asombrado. Adolfo Moreno era un ingenio universal. Economía 
política, medicina, zoología, química, astronomía, estadística, 
arte de construcciones, material de guerra, etc., todo lo 
abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo más 
pasmoso del caso era que cuando tocaba cualquiera de estos 
ramos del saber lo hacía siempre en un punto concreto y 
especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus 
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería 
suponer que esta especialidad no tanto dependía de la 
profundidad de su ciencia cuanto de la forma en que ciertas 
revistas esparcen los conocimientos útiles. Pero esta 
venenosa observación no merece siquiera que se la refute. 
Su fuerte era la biología y particularmente el 
desenvolvimiento fisiológico del tipo humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día 
D. Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente 
durante media hora lo menos «las enfermedades de la sangre 
del ratón,»—me extraña muchísimo que con los grandes 
conocimientos que usted posee no sea usted médico o 
ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.
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La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y 
sarcástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o 
cuatro veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de 
ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era 
ésa mi vocación verdadera, y la dejé después de tener 
aprobadas algunas asignaturas. Quise estudiar medicina, que, 
como usted habrá comprendido, es lo que más concuerda con 
mis inclinaciones. Pues bien, al segundo año he tenido que 
abandonarla por dignidad. ¿A que no sabe usted en qué 
asignatura me han dejado tres veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.

—Vamos, imagíneselo usted.

D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era 
imposible.

—¡En fisiología!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.

—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D. 
Pantaleón.

—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para 
limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor 
de las lágrimas producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal 
merecía un severo castigo—manifestó el caballero, volviendo 
a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi 
mano… pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El 
hambre me tiene muy débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.
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—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha 
por la existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se 
necesitan glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos 
rojos en la sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque 
no como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo 
había traslucido de la mala situación económica en que 
Moreno se hallaba; pero viéndole tomar café muy 
sosegadamente todas las noches y vestir con relativa 
elegancia, aunque siempre sucio y desaliñado, no podía 
sospechar que su estado llegase a tal extremo de necesidad. 
En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabía de sus 
medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba 
escapar se suponía que no eran muchos, y por el cuidado con 
que ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia 
calculaban que debían de ser bien humildes.

—Señor Moreno, yo no pensaba…

—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted 
todo!—exclamó el joven con un gesto de resolución 
desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada 
fija en el balcón, profirió al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. 
Yo soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, 
arrastrado por el viento, un germen viene a caer cierto día 
en las inmundicias de la calle. Los transeúntes lo pisotean, 
los barrenderos arrojan sobre él montones de basura; todo 
parece conspirar para que el grano no germine. Pero como 
guarda dentro de sí una fuerza de expansión superior a la 
mayor parte de sus hermanos, como tiene además una capa 
dura que le preserva contra las influencias nocivas, el 
germen no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener 
en suspenso por algún tiempo sus funciones biológicas, pero 
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al cabo el grano logra germinar, hunde sus raíces en la tierra 
y alza al aire su tallo. ¿Por qué? Porque viene provisto de 
armas para la lucha por la existencia… Tal es la historia de 
mi vida. Fui arrojado un día en medio de la sociedad, que me 
rechazó, que me persiguió, que hizo todo lo posible por que 
sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un bosque 
en la época de la germinación y durante el desenvolvimiento 
de los árboles nuevos. Los árboles grandes me interceptaban 
el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento de la 
tierra. Gracias a la energía indomable de mi carácter pude 
luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la selección 
que ya conoce usted. En esta gran batalla de la existencia 
perecen los débiles; sólo viven los más aptos… He padecido 
en este mundo muchas privaciones, amigo Sánchez, mucha 
hambre y mucho frío (guarde usted el secreto); aun hoy los 
padezco a menudo. Realmente necesité verme 
admirablemente dotado por la Naturaleza para no haber 
perecido hasta ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas 
confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan 
apto, creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle 
pormenores sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué 
terreno se estaba realizando ahora. Lo único que se aventuró 
a decir fue:

—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por 
completo de los agentes externos. Un hombre de tanto 
mérito como usted no puede menos de abrirse camino en el 
mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa 
sarcástica.—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su 
mérito se persigue a los hombres, como al almizclero por la 
bolsa donde guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en 
Sánchez que, con la viva imaginación que le caracterizaba, 
desde aquel día, cuando tropezaba con un hombre de mérito, 
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no podía representárselo sin una bolsita llena de sustancia 
aromática debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, 
que era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la 
existencia. D. Pantaleón se instruía rápidamente con las mil 
noticias científicas que diariamente le suministraba. Su 
inteligencia poderosa y predestinada a las grandes 
investigaciones no se desenvolvía como la de la mayoría de 
las personas, sino que dando saltos prodigiosos escalaba en 
poco tiempo las cimas más altas del saber. Las 
conversaciones con Moreno sugerían en su mente grandes, 
profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no 
habían de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días de Zoología, 
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los 
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaleón quiso 
hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios 
prácticos. Pesó y meditó algún tiempo sobre qué clase de 
animales había de dirigir su investigación. Descartó desde 
luego los invertebrados. Tenía escasísimas noticias de ellos. 
Entre los vertebrados eligió los mamíferos, y entre éstos, 
después de mucho vacilar entre los perros y los gatos, 
decidiose al fin por los primeros. La razón de esta 
preferencia no fue exclusivamente científica. Su hija 
Presentación tenía un perrillo faldero llamado Clavel, que 
había dado repetidas pruebas de inteligencia e ilustración. Por 
otra parte, en casa no había gatos ni D.ª Carolina los 
soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para 
la civilización, a escribir la monografía del perro.

Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas 
se hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con 
que la Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una 
inteligencia enorme y de un temperamento excesivamente 
nervioso. Esto dependía, sin duda, del desequilibrio que 
existía entre aquel cuerpecillo minúsculo y su espíritu 
poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y 
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goloso, reflejándose en él alternativamente mil sentimientos 
opuestos, todos expresados con igual viveza. No había 
ejemplar más a propósito para el estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante 
horas enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto 
al Clavel. La mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A 
los pocos minutos no podía menos de levantarse del sitio 
donde se hallaba para ir a tumbarse más lejos. Desde allí, 
haciéndose el dormido, observaba entreabriendo un ojo al 
papá de su dueño; si le veía acercarse para seguir mirándole, 
se levantaba acto continuo y salía de la habitación de 
malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente 
visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso 
poner en práctica algunos medios de cerciorarse del instinto 
y los sentidos del perro, éste comenzó claramente a 
demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a 
mi cuarto y tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y 
daba la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la 
mitad del camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para 
indicar que no eran de su gusto aquellos insulsos 
experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las 
pretendidas observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste 
se valió de un medio ingenioso para convencerse de que los 
perros distinguían los colores. Cortó cuatro cartones iguales, 
dos pintó de azul y dos de rojo. Dejó uno de cada color en el 
suelo, y tomando el otro azul se lo mostró al perro, 
ordenándole que recogiese del suelo el compañero. ¡Caso 
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extraño! Este acto tan sencillo como inofensivo despertó 
profunda indignación en el ánimo de Clavel. Gruñó, ladró, se 
revolvió como un loco por la habitación. Últimamente, 
después que se hubo bien desahogado, se salió de la estancia 
sin dejar de ladrar y gruñir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se 
satisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en 
menos de un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que 
era necesario esperar que se calmase aquella cólera 
insensata. Dejó trascurrir algunos días sin repetir el 
experimento. Y cuando pensó que había desaparecido tal 
estado de ferocidad, una mañana antes de almorzar, 
hallándose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se 
presenta en el gabinete con los cartoncitos en la mano. 
Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle los 
dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos, 
confusión, vivísimas interjecciones. D. Pantaleón, pálido y 
secándose la sangre con el pañuelo, se retira profundamente 
afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad pierden 
una interesante monografía del perro.

78



Capítulo 6
La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese 
Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se 
aposentó ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en 
un cuartito interior, donde antes tenían los armarios de la 
ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa 
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como 
las que colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando 
quieren representar la muerte de un santo. Don Pantaleón 
era el Padre Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, 
Presentación un ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba 
alguna semejanza con Santa Mónica, madre de San Agustín. 
En cuanto a Carlota, era la misma Virgen Santísima concebida 
sin mancha en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo 
de seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y 
un traje de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, 
estaba verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, 
haciendo el café, cortando el pan y distribuyendo el azúcar y 
la manteca, le parecía la bella diosa Pomona cargada de 
frutos ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, 
con una linda bata color crema, sentada al lado del balcón 
bordándole a él unas zapatillas, no podía darse nada más 
correcto y a la vez más interesante. Cuando salían de paseo 
y se ponía un sombrerito de paja adornado con campanillas 
rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era 
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza 
del cutis, por su belleza sencilla y serena, no había en todo 
Madrid quien pudiese competir con ella. Pero esto no era 
nada si se compara a la forma en que se le aparecía los 
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sábados. En este día Carlota tenía por costumbre lavar sus 
camisas. Con la cabeza ceñida por un pañuelo que dejaba sólo 
ver algunos rizos, la garganta y una buena porción del pecho 
al descubierto y los brazos por completo al aire, estaba 
sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de torso! ¡qué 
pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie 
mejor que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, 
que le dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le 
miró risueña y sorprendida, y le entregó su hermoso brazo 
para que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la 
cabeza, el pecho, la espalda. La joven se resistió algún 
tiempo, y al fin, viéndole triste, se prestó a servirle de 
modelo. Consideraba aquella afición de su marido como un 
capricho, una manía; pero pensando, como mujer sensata, 
que esta distracción podía librarle de otras más peligrosas, 
no se oponía resueltamente a ella. Limitábase a sonreír 
benévolamente y a darle algunos golpecitos maternales en 
las mejillas cuando le veía, lleno de ardor y entusiasmo, 
pasarse el día modelando alguna Juno (la de los hermosos 
brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota, o 
alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también era 
ella, por más que no lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.

Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su 
inocencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan 
sólo cuando se tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una 
expresión grave, concentrada, y su palabra, por lo general 
incoherente, tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa 
y enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde 
modelaba libre y tranquilamente. Para estos gastos y para 
los placeres del matrimonio, pues en ropa no había que 
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pensar en algún tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie 
le pedía cuentas. Por las noches algunas veces iban al café 
con la familia; otras, las más, se escapaban a algún teatro o 
vagaban cogidos del brazo por las calles solitarias, mirando 
los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier tienda para 
comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a tener 
caprichos. ¡Qué noches aquéllas de dicha inefable! Paseaban 
horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le 
contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa 
cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el número de 
camisas que iba a poner apartadas y las que dedicaría al uso, 
o las reformas trascendentales que proyectaba en el ramo 
de chambras. De vez en cuando también él emitía 
tímidamente su opinión, y ella en no pocas ocasiones la 
aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo 
menos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas 
expresadas con voz suave, insinuante, entre las sombras de 
la noche, se convertían en un arrullo poético, delicioso, que 
enajenaba los sentidos de nuestro joven. Sus pies no querían 
tocar el suelo. A veces el asunto de las chambras y de las 
tiras bordadas le conmovía tan profundamente, que sin poder 
contenerse, después de cerciorarse con rápida mirada de que 
nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusión 
y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se equivocó. 
Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcón debía de 
haber gente, porque después de su beso sonó otro más 
fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta 
querer saltársele la sangre, echó a correr desatinadamente, 
lloró de vergüenza y le hizo jurar que se abstendría en 
adelante de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los 
astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban 
el ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de 
Mario. D.ª Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota 
con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo 
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me causa pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya 
sabes que soy una infeliz mujer que represento poco o nada 
en la casa… Por mí, toda la vida seguiríamos lo mismo… Mi 
dicha consiste en veros a todos vosotros felices… Pero, hijo 
mío, donde hay patrón no manda marinero. Pantaleón me ha 
advertido el otro día que hacía tres meses que vivías con 
nosotros y que aún no habías contribuido con nada a los 
gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de 
Mario. La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. 
Aturdido hasta un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme 
usted… En cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a 
usted le parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, 
repuso poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros 
los jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis 
en el bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres 
tú que tu mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a 
poco lo que necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó 
Carlota se apresuró a comunicarle lo que con su madre le 
había pasado. La joven se puso igualmente colorada. Ambos 
permanecieron silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a 
papá?—profirió al cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si 
supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de 
todo, no hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.
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Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados 
sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi 
exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós 
teatros, adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se 
apoderaba de la paga íntegra, y a duras penas soltaba de 
ella una parte insignificante. Cuando su hija, muerta de 
vergüenza, le pedía algún dinero para Mario, la buena señora 
reía, echaba a broma la petición y la mitad de las veces no 
hacía caso de ella. Otras decía que la llave de la gaveta la 
tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en fin, se 
dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta 
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los 
cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar 
con el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que 
le servía de taller. Para seguir modelando se vio obligado a 
pedir licencia a Presentación para meter en su cuarto los 
trastos y aprovechar las horas en que el comedor quedaba 
desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a 
turbar su ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía 
esta felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los 
acompañaba algunas veces en sus paseos, les demostraba un 
afecto paternal y les prestaba los servicios que podía y en 
todo caso el auxilio de su experiencia. ¡Cuántas veces, 
sorprendiendo sin querer alguna caricia furtiva, se le rasaron 
los ojos de lágrimas recordando los contados días de su dicha 
conyugal! Mario lo observaba y le hacía una seña a Carlota. 
Esta, a quien impresionaba vivamente la fidelidad de Rivera a 
su esposa muerta, se ponía grave y redoblaba sus atenciones 
cariñosas hacia aquel buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:

—Si es niña, se llamará Maximina.
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Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para 
ocultar su emoción.

Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario 
comenzaba a molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase 
el tributo debido a su condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. 
Su amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el 
director no estaba satisfecho de él. La culpa no era de 
Carlota, como pudiera presumirse. Al contrario, su mujer 
tenía buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el almuerzo 
y la ropa a punto para que no se retrasase. Pero aquella 
bendita afición a modelar el barro enajenaba sus sentidos. 
Cuando tenía entre manos una obra que le agradase, o no iba 
al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de adornos 
esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban diseminados 
sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared. Carlota 
sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque 
se abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de 
disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenía 
que sacudirles el polvo, en la displicencia con que empuñaba 
el plumero y en el gesto desabrido con que tarareaba 
cualquier cancioncilla de zarzuela se advertía perfectamente 
que el arte de Fidias no había logrado apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de 
costumbre. En el despacho, a más de la de él, que era el 
jefe, había otras tres mesas para los oficiales. Éstos no 
levantaron la cabeza cuando entró, ni menos le recibieron 
con las alegres chanzas que usaban de continuo, pues 
nuestro joven era muy estimado de sus subordinados, por su 
tolerancia. Aquel silencio lúgubre le sorprendió un poco. 
Avanzó hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego 
cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió con mano 
trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la 
cesantía. Quedó un instante suspenso y pálido; pero, 
reponiéndose en seguida, exclamó con alegre semblante:
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—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!

—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, 
expresando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo 
de tripas corazón. Se mostró tranquilo, risueño; hasta se 
autorizó algunas bromitas. Pero cuando después de 
despedirse cariñosamente salió a la calle, pensó que el 
mundo se le venía encima, sintió su corazón atravesado por 
vivo dolor y casi se le doblaron las piernas. No se daba razón 
de tanta congoja. Era un contratiempo, no una desgracia. Sin 
embargo, algo lloraba allá en el fondo de su alma, la ruina de 
su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la 
cabeza, coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera 
contrarrestar aquel golpe. Paseó algún tiempo entre calles: 
al cabo, rendido moral y físicamente, entró en el café Suizo y 
pidió una botella de cerveza. Allá en un rincón, formando 
tertulia con algunos señores graves, vio a su amigo 
Romadonga, que le dirigió un cariñoso saludo con la mano. 
Poco después, aburrido de la conversación, o quizá por su 
característica necesidad de variar de compañía, se vino hacia 
él con su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el 
torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A 
nadie envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos 
ratitos! ¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de 
D. Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no 
contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y 
miserable existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis 
ameno, la mujer.
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Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los 
ojos, como para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de 
todos los placeres en general. Los he gustado todos. No 
valen la pena de molestarse. El único que tiene sabor 
exquisito, delicado, embriagador, es la mujer… Mejor dicho, 
las mujeres, si es que usted no se ofende… . ¡Las mujeres! 
¡muchas mujeres!… Unas por uno, otras por otro, casi todas 
merecen ser amadas. La que no tiene el rostro bonito, tiene 
un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un primor… 
¡Usted no ha escogido mal, picarillo!… Carlota no tiene las 
facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. 
Mejor que yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha de 
caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, 
firme, valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un 
gesto de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la 
carcajada y poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie 
admire a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser 
lo contrario. La convicción de que sólo ustedes son 
poseedores de sus encantos y que los demás nos morimos de 
envidia, debiera ser para ustedes un manantial de goces. ¿Te 
gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia. Nada más 
agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no 
serviría para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La 
misma Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que 
llegaría a cansarme. Es cuestión de organismo. El mío pide la 
variedad. A otros les basta la unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras 
desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario 
no podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío 
por momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía 
fijarse en el semblante de sus amigos, concluyó por 
preguntarle:
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—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.

Mario lo negó.

—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la 
ley! Si el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no 
se casaría? Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que 
sólo conviene a los hombres virtuosos. Por eso yo, que no 
me tengo por tal, he renunciado a sus placeres como a sus 
dolores. Es el estado más decoroso, más noble, no lo niego; 
pero a las naturalezas egoístas y sensuales como la mía 
(según dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato. Tiene 
también sus quiebras; el hombre jamás puede ser feliz por 
completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los 
calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la cama 
cuando estamos constipados; pero en cambio hay otras 
ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro estado, me 
parece que nosotros no llevamos la peor parte.

Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. 
Una sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y 
expresivo. Cuando exponía sus teorías acerca del matrimonio 
solía hacerlo con moderación: no quería ofender a nadie. 
Pero allá en su fuero interno diputaba a los casados por unos 
mentecatos que habían venido a hacer el primo a la 
existencia. No se hartaba de felicitarse a sí propio de haber 
tenido bastante habilidad para no haber caído en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. 
No hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre 
ustedes jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con 
amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda, 
algo que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán, 
querido, no lo dude usted.»
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—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más 
inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado 
cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la 
cara triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse 
de los pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su 
papá tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se 
enteren, será usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna 
para esa cesantía? ¿Ha tenido usted algún choque con los 
jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no 
asistía a la oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de 
modelar en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura 
que me interesa no me acuerdo de nada. Comprendo que 
hago mal, ¡pero se pasan tan buenos ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su 
acostumbrada benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia 
eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. 
Comprendo que usted se arruinara por mujeres de carne y 
hueso… pero por muchachas de barro o de mármol, eso, 
francamente, excede para mí los límites de lo comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha 
aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle. 
Apresurose a levantarse, y dando algunas palmaditas 
amicales a su amigo en el hombro y deseándole que se 
arreglase pronto el asunto, se alejó balanceando su figura 
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distinguida, como los perros cuando ya no hay terrones de 
azúcar que ofrecerles.
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Capítulo 7
No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por 
las de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta 
entonces al menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo 
más que lo que en cuenta corriente había destinado a este 
ramo exquisito de sus placeres. A fuerza de experiencia y de 
cálculo, cuando emprendía alguna nueva conquista, sabía de 
antemano lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con 
la exactitud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos 
meses había conocido en el café del Siglo, fue de los más 
modestos que en su carrera galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por 
eso menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro 
será el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres 
ricas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y 
erudito, para quien la naturaleza femenina no guardaba 
secreto alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de 
todas las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del 
sillero, aunque inocente y simple como humilde menestrala, 
tenía un genio impetuoso, arrebatado, que en más de una 
ocasión estuvo a punto de dar al traste con los proyectos de 
D. Laureano, quien procedía con tiento, con la habilidad 
suprema que había logrado adquirir en cuarenta años de 
práctica. Un bloqueo prudentísimo primero, intimando poco a 
poco, acercándose algunos ratos a la mesa y cambiando con 
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la chula bromitas más o menos picantes. Después, un día, con 
pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompañó de 
noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos se 
hicieron frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de 
los teatros por horas. Más tarde les facilitó entradas para las 
exposiciones, y sabiendo lo aficionado que era el sillero a los 
toros, fingiéndose ocupado, más de la mitad de los domingos 
le daba el billete de su abono. Finalmente entró en la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado 
increíble. Con el mismo aplomo entraba en la casa de un 
grande de España que en la de un menestral. En todas partes 
desplegaba la misma franqueza cordial, un buen humor y una 
gracia que hacía apetecer su compañía. Necesitaba pretexto 
para visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en 
la ignorancia supina de ésta. La infeliz no sabía siquiera leer 
y escribir. Romadonga, lleno de celo pedagógico, se brindó a 
enseñarla en poco tiempo. Y todos los días sin faltar uno 
pasaba una hora o más haciéndole combinar letras y sílabas (
ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da) o 
seguir con mano inexperta los trazos de un curso de 
escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no 
por eso se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra 
civilizadora con creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla 
en los misterios de la Geografía enseñándole cuántas son las 
partes del mundo y las capitales de los principales países, y 
con más interés aún en la Historia sagrada, haciéndole 
aprender de memoria las grandes vicisitudes por que pasó el 
pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro Señor 
Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos 
instructivos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con 
gracia por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que 
marchaba delante y brillaba por su procacidad era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?
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—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre 
todo para la geografía política. Conoce al dedillo todas las 
capitales del mundo. Ayer, porque se le olvidó la de 
Venezuela, lloró como una Magdalena y se tiró de los 
cabellos.

—¿Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se 
sabe sin borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham. 
Ahora se está aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la 
iniciativa.

—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés 
hasta el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con 
amable y cínica sonrisa el viejo elegante.

¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan 
fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia 
en la mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo 
(mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero 
conservaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a 
cualquier mujer podía impresionar; mejor todavía a una 
humilde hija del pueblo que no había tratado más que con 
hombres zafios y mal vestidos. Aquel señor tan pulcro 
despedía un vaho de elegancia que despertaba el instinto del 
arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside. El 
perfume de sus pañuelos la embriagaba, deslumbrábale el 
brillo de sus joyas, y las palabras lisonjeras, insinuantes, con 
que la envolvía sin cesar arrullaban dulcemente su corazón 
virginal.
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Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente 
aquel humor chancero. Se había hecho más grave, más 
reservada y tímida. Creció asimismo su susceptibilidad hasta 
lo indecible. Cualquier broma de Romadonga la interpretaba 
en el peor sentido, retorcía sus frases más sencillas, 
queriendo ver en ellas algún signo de desprecio. Y con el 
temperamento impetuoso de que estaba dotada, cuando 
menos podía esperarse armaba una gresca de dos mil 
diablos, le cubría de dicterios y le arrojaba de su presencia. 
D. Laureano no parecía disgustado con esta nueva fase de su 
conquista, aunque se dilatase más de lo que había imaginado. 
En esta materia había llegado a un sibaritismo refinado. Sólo 
tenía valor para él lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni 
inquietud esperaba alegremente que la naranja estuviese 
madura para sacudir el árbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que 
los galanes han usado siempre en tales casos; los mismos 
que Ovidio recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle 
regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para 
el cabello, etc. La niña los aceptaba con regocijo y gratitud. 
Cierto día el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a 
una joyería y compró una sortija con tres brillantitos en 
forma de trébol: total sesenta duros. La hermosa chula 
también aceptó este regalo con un gozo que le hizo 
prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo 
amabilísima y jovial como nunca. Mas he aquí que a la tarde 
siguiente la decoración había cambiado por completo. Quizá 
alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le había hecho 
comprender lo que significaba, le habría dirigido pérfidas 
insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano halló a su ninfa 
con un semblante más negro y temeroso que nube de 
galerna. Antes de cinco minutos estalló la tormenta. Gritó, 
pateó, le arrojó la sortija a los pies y con ella todos los 
regalos que le había hecho antes. ¿Qué se había creído el tío 
silbante? ¿que ella era una tal y una cual? ¡Anda, que se 
había llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya vería lo 
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que lograba con sus alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el 
chubasco. Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que 
hizo poca mella en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se 
fue serenando y se avino a volverle a su gracia con tal que 
se llevase todos los regalos que le había hecho y le jurase 
solemnemente no traerle más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la 
noche decía en el café, chupando con delicia un cigarro 
habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. 
Estoy hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto 
voy a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una 
de estas fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con 
tres pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado 
rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y 
amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su 
conquista, se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, 
demostrando cerca de ella una asiduidad que rara vez había 
tenido con otras. Iba a su casa dos o tres veces al día; 
apenas salía de allí. De noche la acompañaba paseando por 
las calles más extraviadas, donde tuviera seguridad de no 
tropezar a algún conocido. Los domingos solía llevarla en 
coche a cualquier pueblecito próximo; merendaban, bebían lo 
bastante para ponerse alegres y regresaban con las mejillas 
rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se aventuró 
varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y a 
permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía 
que aquel triunfo de última hora halagaba su amor propio, le 
enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para 
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engañar al sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil 
pretextos explicativos para sus actos, el padre no pudo 
menos de advertir el nuevo género de relaciones que entre 
ellos existía. El señor Ángel era un buen hombre, hábil en su 
oficio y de sentimientos honrados, pero extremadamente 
pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que pasaba, se 
entristeció profundamente, mostrose serio lo mismo con su 
hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la 
casa; pero no se atrevió a adoptar una resolución enérgica. 
Tan sólo una vez dijo a Concha que no le parecía bien la 
confianza que había tomado con Romadonga. La chica 
rechazó con indignación la malévola sospecha que había 
debajo de sus palabras, se encrespó de tal manera que el 
pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba 
avergonzado, siempre temiendo que le echaran en cara 
aquella indecente complacencia. Y así fue. Un día, en la 
taberna, se lo dijeron bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró 
y quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al 
tío, bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando 
estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, 
diciendo a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le 
plantó delante con los brazos cruzados y le escupió más que 
le dijo:

—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?

—¿Yo?…
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—Sí, usted…

Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar 
bárbaramente, a proferir blasfemias y amenazas que hacían 
retemblar la casa. Concha corrió a refugiarse en su cuarto. 
Romadonga trató de calmarle; pero viendo que eran inútiles 
sus esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, tomó 
el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oyó que una vecina 
decía a otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas 
relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse 
inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo 
cartas y recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía 
extraer delicadamente de este mundo amargo su jugo 
azucarado, halló nuevo aliciente de placer en la contradicción 
del sillero y en el misterio que se veía obligado a desplegar. 
Pero Concha no se avenía tan de buen grado. Disipada la 
embriaguez de su padre, no le perdonó aquel acto de 
energía. Comenzó a mortificarle con su constante mal humor, 
con el descuido de sus obligaciones domésticas: la comida 
fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le 
dirigía venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal modo 
que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse mostrado 
tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable 
para vivir; la ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuelta 
chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y convencida 
de que su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba 
fuertemente por el cuello, aceptó la proposición que tiempo 
hacía le había hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito 
independiente que él le alquilaría. Pero no había necesidad 
de escaparse. Estaba segura de que su padre cedería si 
Romadonga sabía hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una 
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su 
padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de 
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entregarse a ninguna violencia de palabra y mucho menos de 
obra. Sobre esta base el afortunado seductor no tuvo 
inconveniente en que la chula concertase el cuándo y el 
dónde de aquella trascendental conferencia. En casa no podía 
ser. La dignidad le impedía a D. Laureano ir a la del sillero sin 
obtener antes una satisfacción. En la calle no era decoroso, 
ni en el café del Siglo prudente. Se convino en que se 
hablarían en el de Platerías, de la misma calle, a las seis de 
la tarde, hora en que solía estar solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los 
falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. 
Vino éste a los pocos minutos y se acercó a la mesa 
acortadísimo, balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se 
apresuró a levantarse, y con franqueza campechana le puso 
la mano en el hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no 
necesito preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. 
¿Qué va usted a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de 
manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está 
Concha?—añadió osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.

—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el 
estómago?… Ya le decía yo que ella se tenía la culpa. No 
guarda regla alguna para comer. Su placer mayor consiste en 
hacer comistrajos a las horas más extravagantes: tomates, 
huevos duros, naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. 
Se necesitaría tener el estómago chapado en cobre para 
resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas que no le han 
venido mal… Pero lo principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, 
como si no hubiera pasado nada, como si fuese todavía el 
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amigo íntimo de la familia. El señor Ángel asentía sonriente y 
turbado. Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de 
Romadonga fueron disipando poco a poco su turbación. ¡Era 
un hombre tan llano, tan jovial y corriente aquel D. 
Laureano!: le bastaban pocos momentos para inspirar 
confianza a cualquiera y ganarle el corazón.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud 
corporal de la joven a las cualidades de su carácter. Era una 
pólvora aquella criatura; buenísima en el fondo, con un 
corazón de cordera, pero arrebatada como pocas. Dejándola 
serenarse, incapaz de hacer daño a una hormiga, pero en un 
instante de cólera Dios sabe adónde podía llegar…

—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a 
quien parecerse; porque usted, señor Ángel, que 
ordinariamente es una malva, ¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con 
mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente 
quiero significar que a Concha su genio le viene de herencia, 
y que por lo tanto hay que perdonárselo… De todos modos, 
es una chica que se hace querer, porque inmediatamente se 
ve que no hay allí doblez, que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En 
nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a 
mano viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un 
pronto, pero ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas 
cualidades nativas de la familia. Casi casi, al golpe 
desgraciado o a la cuchillada francos y nobles prefería la 
traición rastrera si no venía acompañada de violencia en las 
personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay 
que refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto 

98



y vamos al caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el 
punto de que nada me agrada ya en el mundo sin su 
compañía. No lo digo porque sea usted su padre, pero no he 
hallado en ninguna parte una muchacha más hermosa, más 
sencilla y al mismo tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos 
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que 
algunas veces se iba a la cama y no podía levantarse en 
cuatro días. ¡No la hemos dejado pasar una!… Ahí está ella 
que no me dejará mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus 
instintos son finos y distinguidos es que, en vez de 
enamorarse de cualquier pilluelo de su edad, ha preferido un 
hombre maduro como yo, educado en una esfera más elevada 
que la suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades 
más admirables de su corazón. Yo creo que, en vez de 
sentirse avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho 
de tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas… 
Bueno; ya está consumada la falta. ¿Y qué vamos a hacer 
ahora?… Pues ahora no nos toca más que procurar remediar 
en lo posible las malas consecuencias que pueda traer 
consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró 
señales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la 
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos 
separarnos. Nuestros corazones se hallan tan 
compenetrados, que sería una verdadera crueldad por parte 
de usted o de cualquiera otra persona tratar de romper el 
lazo que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez 
el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace 
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ya muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad 
mayor consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en 
todas partes como tal… pero… pero el hombre pocas veces 
consigue lo que apetece con ansia. En la actualidad existen 
una porción de obstáculos que se oponen a la realización de 
mi proyecto… Por supuesto que espero vencerlos—añadió 
con un gesto soberbio de primer actor.—¡Vaya si los 
venceré!… Ahora, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? 
yo le respondería: «Querido señor Ángel, soy ante todo un 
hombre sincero y leal. Si le dijese tal día, de tal manera me 
casaré con su hija, como yo mismo no lo sé, mentiría, y la 
mentira jamás ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene 
delante, se limpia con el pañuelo los labios que jamás 
manchó la mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que 
nos hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que 
meditemos.

Pausa y meditación.

—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo 
tome en el sentido peor… yo, teniendo presente que a lo 
hecho no hay remedio y que mi entrada en su casa es más 
escandalosa y perjudicial a su decoro, le propondría que 
Concha se fuese a vivir independiente en un cuartito 
mientras no desaparezcan las circunstancias que me 
imposibilitan unirme a ella…

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su 
mano, mirando fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de 
atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió 
con voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.
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—Convengo en que a primera vista esta proposición parece 
fea; pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores 
males. Se mudará a un barrio lejano donde no la conozcan, 
cambiará de nombre mientras no pueda ostentar el mío 
honrosamente, se guardará el mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con 
amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!

—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó 
Romadonga dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy 
la sociedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. 
Lo que a nuestros padres les parecía imperdonable, ahora es 
cosa corriente… Mozo, échanos otra copa… Al contrario, en 
la actualidad se considera de mal gusto y hasta cursi esa 
virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos cambian, 
amigo D. Ángel, y no hay más remedio que transigir y 
acomodarse al progreso. La vida se compone de 
transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre 
diablo, con la misma amargura, vaciando la copa en el 
estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted 
en un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá 
usted que es el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina 
en retenerla en casa y consigue que rompamos nuestras 
relaciones, un día u otro, créame usted, Concha caerá en la 
perdición. Usted, entregado a sus quehaceres, no puede 
vigilarla; yo sí. Y si llega a caer, como es probable, ¿no será 
para usted un remordimiento el pensar que la ha privado de 
acomodarse con un hombre que está en posición de 
sostenerla decorosamente? Además, usted se hará viejo, no 
podrá trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, 
mientras que de otra suerte…
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Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato 
amontonando argumentos con la fluidez insinuante que 
caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, 
logró al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas 
en la boca, colorados, risueños; despidiéndose muy 
afectuosamente en la primer esquina.
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Capítulo 8
Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía 
en el fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se 
levantase y echase a andar por la tierra. En este corto 
espacio de tiempo su mirada penetrante abarcó de una vez la 
existencia toda y sondó sus inefables arcanos. En el mundo 
no había más que hechos, hechos constatados, como decía 
un libro traducido del francés que Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su 
privilegiada inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del 
alma y la moral, inventadas por la debilidad de los hombres 
secundada por la ambición de los sacerdotes, sino ciertas 
nociones ridículas en que el género humano se había 
entretenido puerilmente hasta ahora; las ideas de lo 
verdadero, lo bueno y lo bello. Risa inextinguible le causaban 
los que sostienen que se ignora el origen de estas ideas. Lo 
ignorarían ellos. Moreno y él sabían perfectamente a qué 
atenerse. Eran sensaciones, nada más que sensaciones, 
agradables o desagradables, como las que produce la 
humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los 
últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros 
ejemplares del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento 
de algunos animales domésticos, le habían empujado tan 
fuertemente al análisis que no comprendía otro método. Lo 
que por medio del análisis no se hallara, inútil era buscarlo 
por otro procedimiento. Es así que ni el escalpelo ni el 
microscopio habían tropezado jamás con el alma ni con un 
Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia 
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poderosa una tendencia razonadora de tal precisión que ni el 
más pequeño argumento podía escaparse entre sus 
apretadas mallas. Caía sobre las ideas como un águila, las 
sujetaba entre sus garras, las examinaba por todas partes y 
sólo después que mostraba a sus oyentes todos los aspectos 
las dejaba escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el 
organismo. ¿Y por qué es mala para el organismo? Porque 
ataca los tejidos. ¿Y por qué ataca los tejidos? Porque les 
roba calórico. ¿Y de dónde procede este calórico? De la 
introducción del oxígeno en la sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a 
su hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. 
Ella misma me lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.

—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y 
como es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la 
desasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, 
como de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese 
cariño que os impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la 
vida, no significa sino que los productos de la nutrición, la 
albúmina, la grasa, el azúcar y el almidón, entran con exceso 
en la sangre y no bastan para expeler el sobrante la urea, el 
ácido carbónico y las deyecciones intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?

—El amor no es más que un exceso de nutrición.

—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la 
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hija menor.—Tú no eres capaz de inventar tales 
extravagancias. Eso viene del pelmazo de Moreno que, como 
no hay chica que le quiera, se venga diciendo borricadas de 
nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y 
la autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a 
darse cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal 
en revelároslas sabiendo que hay una imposibilidad física 
para que las entendáis. Si no lo tomaseis a mal, os diría que 
vuestro cerebro pesa algunos gramos menos que el del 
hombre por término medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo 
no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! 
¡Tendría que ver!

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad 
peculiar de los grandes hombres se apresuró a llevar la 
conversación a otro asunto más adecuado a la capacidad 
craneana del sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. 
Su mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La 
música era su pasión más viva. Para él no había placer 
comparable a escuchar en una delantera del paraíso del 
teatro Real con su hija Carlota, aficionada también a la 
música, la Sonámbula o la Norma, o cualquier otra ópera del 
género dulzón y pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente 
en los pasajes más líricos, avergonzando no pocas veces a su 
hija.

—¡Papá, que te están reparando!

—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!

Después de la música lo que más le placía eran los dramas y 
novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces 
La huérfana de Bruselas, La aldea de San Lorenzo y La 
carcajada. Se sabía de memoria la comedia Flor de un día y 
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su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible 
recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un náufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. 
Y lloraba también como un buey con las aventuras de las 
costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas 
por entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio 
supremo hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la 
humanidad en el camino del progreso. Se avergonzó de haber 
empleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando 
estaban ahí los hechos, los hechos constatados, la albúmina, 
el ácido úrico, el almidón, en triste e injustificado abandono. 
Y un día que se trató de la prensa en el café sostuvo con D. 
Dionisio Oliveros, el vate burocrático, una acalorada 
discusión. Entonces fue cuando profirió aquella frase 
felicísima que más tarde dio la vuelta al mundo en alas de la 
fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los 
fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la 
blusa del operador. El alma está hecha de sustancia gris, el 
corazón es un músculo encargado de dar movimiento a la 
sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes 
pensamientos, todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir 
sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de 
las corrientes científicas que soplaban en el privilegiado 
cerebro del jefe de la familia. Pero la que los sentía más a 
menudo era Carlota por su buena pasta. Mario se sustraía 
cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto para irse; 
se hacía el ocupado. Si esto no daba resultado, escuchaba 
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distraído las disertaciones fisiológicas de su suegro: al cabo 
solía dormirse beatamente en la butaca. Presentación era 
mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la 
fecundación y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El 
confesor me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si 
el confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi 
deber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. 
Has de saber que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…

—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave 
desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la 
humanidad marche exenta de preocupaciones por el camino 
de la experimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos 
pensamientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un 
genio tan raro! No obstante, cierta noche, hallándose 
acostados, habló D.ª Carolina con admiración del talento y la 
bondad de una amiga suya que, dando lecciones por las 
casas, mantenía a sus padres ancianos y a una caterva de 
hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a almorzar, llevaba 
algún fiambre en un papel y se lo comía en el portal de 
cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y siempre 
ingeniosa!

D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:

—¿Sabes lo que es eso?

—¿El qué?
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—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?

—¿Qué es?

—Cloruro potásico.

—¿Cómo?

—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro 
de potasa en el cerebro.

—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas 
nuestras ideas y sentimientos dependen exclusivamente de 
los alimentos que ingerimos en el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te 
importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. 
Por ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…

—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas 
noches.

Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y 
se volvió también para dormir.

Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe, 
dijo otra vez a su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una 
falsedad.

—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, 
sino ácido fosfórico.

—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.
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—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los 
errores.

—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y 
de hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con 
embelecos, porque no estoy de humor de oírlos, y además te 
prohíbo que digas borricadas a la niña, porque la tienes 
escandalizada. ¡Vergüenza es que necesite yo recordarte tu 
deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de 
sus fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa 
aquella señora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus 
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a 
toda la familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de 
Moreno había prohibido que le sirvieran en las comidas 
hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningún ácido 
fosfórico al cerebro, cosa que ellos necesitaban grandemente 
para sus dificilísimas investigaciones sobre la naturaleza. A 
pesar de esta prohibición, la cocinera se obstinaba en mandar 
a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces de producir más 
que ácido carbónico, celulosa y otras sustancias no menos 
despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún tiempo. 
Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia 
exigió de él un rasgo de energía para salvar las 
circunvoluciones de su cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última 
vez, que estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. 
De hoy para siempre sepan todos ustedes que no quiero 
carbonatos en mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se 
obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a mi 
gabinete sin comer.
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Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era 
de esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que 
alimentos fosfatados.
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Capítulo 9
Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la 
cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y 
tristes. Algo sonaba también lúgubremente dentro del alma 
de ella, profetizando la muerte de su dicha. D.ª Carolina la 
recibió con tranquilidad. Únicamente se le advirtió más seria a 
la hora de comer. Después, habiéndose suscitado una 
conversación propicia, expresó algunos conceptos acerca de 
la holgazanería, de la presunción y la ligereza que a Mario se 
le antojaron alusivos. Tal vez no serían: no había motivo 
fundado para suponerlo, pues su suegra le había dado 
repetidas pruebas de afecto y consideración. De todos 
modos, no pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando 
se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su 
esposa. Se acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y 
apacible. No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, 
se iba de paseo solo o con su mujer. Por las noches 
continuaban asistiendo al café. A las comidas la conversación 
solía animarse. Presentación embromaba a su cuñado. Mario 
la embromaba a ella. Carlota escuchaba sonriente aquel 
tiroteo, tomando parte alguna vez por su marido. D. 
Pantaleón les asaba a explicaciones científicas: el vino, el 
pan, el azúcar, todo era motivo para exponer largamente la 
muchedumbre de secretos que iba arrancando a la 
naturaleza. D.ª Carolina seguía con el mismo humor benigno, 
rigiendo la casa a su talante, aunque siempre por delegación 
de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el 
fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las 
relaciones entre ella seguían siendo en la apariencia tan 
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cordiales; pero cada cual percibía un dejo de inquietud, cierto 
embarazo que procuraban ocultar exagerando la sonrisa, 
acentuando la nota cómica. Mario sentía la falsedad de su 
situación en aquella casa y notaba bien que todos los demás 
la sentían igualmente. La mayor amabilidad de su cuñada con 
él era un modo de expresárselo; el silencio de D.ª Carolina, la 
humildad de su esposa para responder a una y a otra, lo 
mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba 
apoderándose de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación 
dejaron poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los 
asuntos domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, 
callando cuando ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, 
más humilde; no se atrevía a quejarse de las faltas de la 
criada; trabajaba cada día más en la casa, echando sobre sí, 
cuando podía, el trabajo de su hermana; hacía esfuerzos por 
aparecer amable y simpática como si estuviera en casa 
extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se 
sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo 
que significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir 
los sobres de las cartas, ni que las acompañase hasta casa 
de unas amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando 
doña Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el 
inocente exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!

—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes. 
Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.

¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas 
con perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, 
sonaban a sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; 
demasiado le constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio 
joven venía de paseo y entraba en el gabinete donde 
estaban la señora y su hija Presentación, aquélla les 
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interrogaba con cierta condescendencia irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta 
dónde habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está 
muy hermoso. Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan 
deliciosas.

Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una 
mirada burlona entre su mamá y hermana; pero había 
devorado la vergüenza sin decírselo a Mario. Era tan 
inocente, tan bondadoso, aquel muchacho, que daba pena 
hacerle sentir las espinas de la vida. Como esposa fiel y 
generosa las guardaba todas para sí.

Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus 
gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo 
un solo ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al 
día siguiente tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le 
preguntó la causa. No estaba bien del estómago, le 
repugnaba el cigarro. Pero ella, no fiándose, le registró los 
bolsillos cuando se hubo dormido y los halló vacíos. ¡Pobre 
Mario! Lloró en silencio largo rato. Por la mañana salió 
temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de 
préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se 
levantó, le dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la 
Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se 
enteren en casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y 
quédate con el resto del dinero, porque a ti puede hacerte 
falta y a mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó 
momentáneamente su espíritu; pero con la inconsciencia que 
le caracterizaba no pensó más en ello. Sin embargo, a la 
segunda vez que esto pasó no pudo menos de preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?

Carlota se puso colorada.
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—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para 
los dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a 
mamá… ¡vaya si se la encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía 
muy bien que si esperaba por su madre no se comerían 
dulces en el bautizo del hijo de sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. 
Tampoco tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y 
guantes; el sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el 
verano y era necesario también hacerse ropa. Todas sus 
joyas de poco valor fueron pasando por la casa de 
préstamos. El aderezo regalo de sus padres, que era lo que 
más valía, lo guardaba D.ª Carolina.

—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó 
inquieto Mario.

Tenía la respuesta preparada.

—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá 
me ha llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente 
pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso 
buscarse alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta 
entonces todas sus gestiones habían sido infructuosas. Visitó 
a los amigos de su padre: no le faltaron buenas palabras, 
promesas magníficas. Nada llegaba sin embargo. Miguel 
Rivera habló al ministro de quien era secretario, y éste 
prometió colocarle en una carrera que iba a organizar para la 
inspección de los ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos 
preciosos. Entonces la mentira que había dicho a su marido 
convirtiose en realidad. Antes de verle sin dinero en el 
bolsillo se arriesgó heroicamente a pedírselo a su madre. Fue 
una escena baja, sórdida, repugnante. Carlota sufrió con 
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valor los sarcasmos de su madre y venció a fuerza de 
paciencia y tenacidad sus repetidas negativas. Consiguió 
arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda suelta a 
las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la encontró 
con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. 
¿No sabes el estado en que me encuentro?

Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la 
cenicienta de la casa. Su madre la trataba con increíble 
desprecio; no perdonaba ocasión de vejarla con indirectas 
crueles. Presentación la ayudaba en esta tarea simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como 
mi hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, 
¿tu marido compra por fin mylord o faetón? Supongo que 
este año no dejaréis pasar la temporada del Real sin 
abonaros como el año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una 
invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se 
sentase a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. 
Un día, encarándose con Presentación, los ojos rasados de 
lágrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer 
a mi marido porque no es rico. Piensa que Dios puede 
castigarte algún día.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al 
contrario, en su presencia mostraba el mismo semblante 
tranquilo, risueño. Pero volviendo a necesitar dinero, la 
escena con su madre fue mucho más cruel. D.ª Carolina se 
enfureció, llamó pobrete, hambrón y holgazán a Mario, y se 
negó resueltamente a soltar un cuarto.

115



—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a 
mantener vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró 
desarmarla prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, 
como siempre, a encerrarse en su cuarto para llorar 
perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se 
traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba 
con el rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las 
lágrimas. Pero al pasar por delante del cuarto de su padre 
vio las llaves puestas en el cajón de la cómoda. Se detuvo 
herida por una tentación irresistible; echó una mirada en 
torno, y no viendo a nadie, avanzó con cautela, tiró del cajón 
sin hacer ruido y escudriñó rápidamente su contenido. Allá, 
en un rincón, había dos libras de tabaco picado. Tomó una y, 
cerrando de nuevo, salió precipitadamente, ocultándola 
debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido, 
diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.

—¿Dónde has comprado este tabaco?

Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de 
contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho 
mercado en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los 
dos o tres días su padre lo echó de menos y se armó el 
consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D. 
Pantaleón sospechaba de la criada, que tenía un novio 
soldado. Carlota, viendo con terror aquel motín y temblando 
que D.ª Carolina averiguase la verdad, llamó en secreto a su 
padre al cuarto, le echó los brazos al cuello y le dijo llorando:

—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el 
tabaco… Pero que no se entere mamá, que no se entere 
Mario cuando vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero 
y yo tampoco lo tengo para dárselo.
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El sabio naturalista quedó estupefacto.

—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo 
daros, porque ya sabes…

—Sí, papá… no me digas nada.

El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su 
hija. El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y 
característico, cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de 
médula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas 
explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el 
resultado que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su 
bolsillo algunas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste. 
Todos los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija 
menor atesoraban para Mario, que no había tenido talento 
para hacerse inamovible en el puesto que ocupaba, se los 
arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable estaban 
reservadas, pero finas. No se le hería directamente, pero la 
atmósfera estaba cargada de electricidad, y a la postre había 
de estallar el rayo. D.ª Carolina sacudía la cabeza con ira 
cada vez que su yerno volvía la espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la 
sagaz señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta 
se apresuró a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos 
suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina 
comenzó a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un 
asunto bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. 
Lo he ido aplazando de un momento a otro, porque a la 
verdad me duele en el alma tocar este punto… Pantaleón me 
ha mandado decirte que sus medios de fortuna no le 
permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, 
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me dijo, no tendría mayor inconveniente en que Mario se 
divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros 
tenemos sólo lo necesario para vivir decorosamente… Dile 
que la obligación primera de todo casado es sostener a su 
familia con el producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y 
así espero que lo haga él. Es joven y tiene el mundo por 
delante; que trabaje y se haga hombre… » Hijo mío, yo 
cumplo el encargo. Espero que no te ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las 
de su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una 
vergüenza inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las 
últimas fibras y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con 
una rápida ojeada, advirtió su estado lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así 
Pantaleón por mi boca porque tiene confianza en tu 
honradez, en tu dignidad, en que sabrás cumplir 
perfectamente tus obligaciones. Yo creo que con el tiempo le 
darás las gracias. Si no te ofendieras—añadió con benévola 
sonrisa,—te diría que te hace falta un estímulo como éste 
para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó 
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este 
asunto. Su suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él 
buscaría trabajo inmediatamente en cualquier parte y de 
cualquier clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…

—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.

Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a 
la ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su 
embarazo, y mientras no tuviera casa era expuesto 
llevársela. D.ª Carolina se mostró magnánima. Carlota se 
quedaría con sus padres hasta que Mario hallase un medio de 
vivir. Éste le dio las gracias con acento sincero. Desde aquel 
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punto doña Carolina se hizo de miel, le agasajó cuanto pudo, 
le auguró un bello porvenir, haciendo visibles esfuerzos para 
borrar la mala impresión que sus palabras habían causado. 
Mario se retiró al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre. 
Me ha dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las 
manos—que tu papá no puede sostenerme más tiempo en su 
casa…

Carlota se puso blanca como un papel.

—¿Ha dicho eso de veras?

—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, 
parece feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… 
Así que me voy desde luego… Pero no te apures, que yo 
encontraré ocupación; todo se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando 
las dos manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida 
mirando con insistencia por encima de su cabeza a un punto 
fijo. Al fin sus ojos grandes, serenos, se nublaron de lágrimas 
y dijo sin que los rasgos de su fisonomía se alterasen poco ni 
mucho:

—Está bien; me voy contigo.

—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—¡Pero eso es una locura! No te precipites…

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles 
inconvenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por 
cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es 
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necesario; ¡pero una señora y en el estado en que ella se 
encontraba! La separación era de absoluta necesidad por el 
momento. Cuando diese a luz y él hallase medio de vivir, que 
lo hallaría pronto seguramente, entonces vendría a sacarla 
para siempre de casa y vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más 
insignificante daño al ser cuya aparición esperaba con 
impaciencia la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él 
sólo se marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de 
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. 
Lo importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se 
trata de muy poco tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza 
baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose 
las lágrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los 
sollozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, 
razonable, valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar 
ropa de la cómoda y a colocarla esmeradamente en un baúl. 
En aquella operación se mostraba su carácter paciente y 
sólido. Mario la contemplaba con interés, trataba de ayudarla, 
pero lo hacía tan mal que renunció en seguida. Poco a poco, 
en la absorción de aquel trabaja mecánico, se fueron 
olvidando de su pena. Discutían lo que se había de meter en 
el cofre como si se tratase de un viaje. A Carlota todo le 
parecía mucho, creyendo así reducir los días de separación. 
Mario, al contrario, insistía suavemente en que se pusieran 
más camisas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a ser 
largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron 

120



turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando 
serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente 
sobre pormenores ya resueltos. La emoción que les 
embargaba advertíase en el timbre velado de la voz, en el 
leve temblor de las manos. El corazón se les quería salir por 
la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el 
sombrero.—Quedamos en que tendrás el baúl preparado. Ya 
enviaré por él, y me mandarás al mismo tiempo la 
sombrerera. Por los útiles de modelar ya mandaré más 
adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del 
sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente 
y llorando en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y 
besando con efusión las manos de su esposa, exclamó 
sonriendo, mientras bañaban su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para 
el fin del mundo.

Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y 
en lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.
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Capítulo 10
Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se 
detuvo. Aquellos infinitos sitios de que había hablado a 
Carlota eran una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el 
pensamiento vacío y el corazón apretado. Unas ansias 
atroces de sollozar le subían del pecho a la garganta 
amenazando ahogarle. Pero logró tenerlas encerradas: sólo 
algunas lágrimas brotaron a sus ojos sin darse cuenta hasta 
que vio la mirada de los transeúntes fijarse con curiosidad en 
él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para sonarse, 
y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de 
coordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que 
dirigirse a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba 
profundo disgusto y humillación. ¿Cómo responder a las 
preguntas de su antigua patrona? ¿Qué explicación iba a dar a 
sus compañeros? Al llegar a la puerta cambió de resolución y 
pasó de largo sin entrar. Subió a la primera fonda que 
tropezó, alquiló una habitación y volvió a salir. Su inquietud y 
dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de que no 
tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo 
indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien 
comunicar sus pesares y que le diese algún buen consejo, y 
los pies le guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase 
éste bastantes años y tuviese un carácter burlón y agresivo 
que a menudo pinchaba a los que se le acercaban, Mario 
sentía hacia él irresistible inclinación: debajo de aquella 
cáscara amarga adivinaba un corazón dulce y generoso. 
Además, si para alguno limaba un poco la punta afilada de su 
lengua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se 
advertía su predilección cuando se hallaba en la tertulia del 
café.
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El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin 
lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó 
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa 
que contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario 
expresaba abatimiento profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he 
renunciado a todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y 
tómate el tiempo que se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó 
lo que le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. 
Cuando terminó de hablar, Miguel permaneció grave y 
pensativo. Al cabo dejó escapar un leve bufido de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que 
he visto en su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! 
No ha hecho más que cumplir las órdenes de su marido. 
¡Anda, pues si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca 
saldría yo de su casa! Usted no sabe el cariño que me 
profesa la buena señora. Me quiere como una madre, una 
verdadera madre, don Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de 
su inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas 
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor 
de aquel muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, 
¿qué se adelanta con sacar a los hombres de los errores que 
los hacen felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran 
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calor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su 
marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se 
apresuró a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus 
explicaciones, siempre le he hallado muy razonable. Y 
además, crea usted que es bastante instruído y que tiene un 
corazón excelente.

Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin 
poder evitar una sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? 
Desde que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, 
temía que se hubiese extraviado.

Mario sonrió algo contrariado.

—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!

—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo 
que es ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos 
los días de mi vida he conocido un ser más pedante y 
grotesco. ¡Es un infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.

—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en 
infamia. Creo haberlo leído en Santo Tomás.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, 
pues sabrás que para que el conocimiento se produzca son 
necesarios dos términos: sujeto y objeto. Aquí falta sujeto… 
Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas hacer? 
¿Cuáles son tus proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. 
Aquel gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.
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—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más 
pronto posible. La carrera de que te he hablado en los 
ferrocarriles aún tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme 
en los trabajos de la secretaría? Hace falta un empleado 
inteligente… Aunque el sueldo es pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo 
abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la 
inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. 
Además le obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: 
al contrario, en la soledad en que vivía le estaba haciendo 
falta un amigo con quien comunicar sus pensamientos. Mario, 
embargado por la emoción, le apretó la mano llorando de 
gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando 
de ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. 
Al despertarse por la mañana recibió la contestación de 
Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a 
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres 
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa 
volvía por la dignidad de su marido con más cuidado que él 
mismo. En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió 
padeciendo los desdenes de su madre y de su hermana sin 
quejarse.

Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana 
por delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no 
vio a nadie. Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se 
encontró con una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, 
esquina a la calle de Alfonso XII.»
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Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en 
espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla 
llegar, al cabo, con su vestidito gris, soportando 
gallardamente las dos existencias en que su ser se partía, 
una emoción intensa hizo palpitar su corazón. Corrió hacia 
ella y se apretaron las manos y se miraron a los ojos con 
embeleso. Luego, cogiéndose del brazo, entraron en el 
Retiro, y pasearon charlando bajo los árboles. Carlota no se 
cansaba de preguntarle todos los pormenores de su 
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía 
tiempo para darle completas explicaciones. Se quitaban la 
palabra de la boca, se perdían en divagaciones insustanciales, 
gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubiesen 
visto en largo tiempo. Carlota aprendió que su marido tenía 
ya un sueldo, aunque pequeño, y que esperaba en plazo no 
muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le 
habían prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra 
vez a casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas 
cariñosas en el dorso de la mano a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya 
con mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es 
preciso. ¡En casa, nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por 
qué, si yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.

Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. 
Así que no insistió.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de 
Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una 
inspiración.
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—¡Si entrásemos aquí a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero 
tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se 
había quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de 
llegar Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?

Mario sonrió avergonzado.

—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?

La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de 
nuestro joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en el 
restaurant y pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella 
comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba 
sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y 
finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos 
descabellados; perdonaba a todo el mundo y se deshacía en 
elogios de su suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre 
como si fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a 
comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la 
ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de 
protección con que se miran los juegos de los niños. Cuando 
el camarero salía, Mario se alzaba repentinamente, corría a 
su esposa, la besaba frenéticamente y volvía a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me 
enajena. Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me 
recuerda siempre la expresión de la Diana cazadora del 
Louvre.
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—¡Ya salió la mitología!

—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la 
misma expresión dulce, grave, protectora que en las 
estatuas de las diosas; porque no hallo en el mundo ninguna 
mujer que se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas 
porque no tengo nada más hermoso a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. 
Mario la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría 
la de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el 
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su 
condición mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la 
puerta hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el 
pasillo un hombre que por su figura arrogante y 
proporcionada, por su alto desprecio de los cuidados 
terrenales, por la varonil grandeza con que había matado en 
su corazón hasta los más pequeños gérmenes de la 
sensibilidad, por la perfecta seguridad con que gozaba de la 
vida debía de recordarle aún mejor que su esposa los seres 
que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre 
privilegiado, semejante a un dios, no podía ser otro que don 
Laureano Romadonga. Iba acompañado de una joven con 
mantón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?

—Sí.

—¿Esa joven es la del café?

—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae 
tantos líos!…

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el 
gabinete, vino a sacarlos de dudas.

—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los 
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esposos!… También yo vengo a gozar honestamente como un 
burgués tranquilo… Mi Conchita cumple hoy diez y ocho años, 
¿sabéis? y me dijo: «Convídame a comer en la fonda» (para 
Concha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le 
contesté: «Sí, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberás 
champagne.» El champagne es para Concha algo elevado, de 
un orden sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto 
al patriarca de las Indias, a los ministros y al capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?

—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con 
severidad. Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a 
pasarlo bien en este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? 
¿Quién, pudiendo divertirse, opta por estar aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de 
palabra!—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me 
atreveré a decirle es que valdría más que usted se divirtiera 
con placeres lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres 
lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva. 
Necesito saber que soy independiente en todos los 
momentos de la existencia. La idea de que el goce que 
disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto… Pero 
perdone usted, Carlota, yo no sé si debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe 
usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto 
como una desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? 
¿Por qué disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he 
dicho, cuando en el mundo existen tantas y tan preciosas? 
¿Hay nada más agradable que repetir la luna de miel, ese 
feliz estado en que ustedes se encuentran ahora, una y otra 
vez? Crea usted que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
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Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga fuerzas, 
echarle combustible para que palpite con las dulces 
emociones de la pasión. Quiero cantar endechas como el 
ruiseñor mientras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con 
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había 
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual 
libertad y enviaba columnas de humo al aire, revelando un 
estado de beatitud envidiable. Mario reía; pero en el fondo de 
su alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don 
Laureano hablaba delante de su esposa.

—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo 
malo que hay es que ese amor de usted cuesta muchas 
lágrimas a algunas criaturas inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los 
hombros con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro 
con su dedo meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho 
muy bien que en el amor hay siempre un dios y un esclavo… 
Después de todo—añadió al cabo de una pausa,—el destino 
de la mujer es ése, amar y llorar. El amor en las mujeres 
engendra fatalmente el llanto, y esto consiste en que es más 
vivo y más tierno que en nosotros. No hay, pues, que 
compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, 
mayor ha sido también el goce… Pongamos el caso de esa 
muchacha que está ahí. Esa chica vivía en un estado de 
marasmo casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa, 
lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su 
misma condición, ese estado se hubiera prolongado hasta la 
muerte, corregido y aumentado por los mil dolores que la 
vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis méritos, 
sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar esa 
alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con 
ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que 
probablemente hubiera desconocido…
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—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y 
remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje 
entregada a la desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo. 
Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi 
gusto. No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado 
para sentir pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se 
desespera cuando deje de quererla, suya será la culpa. Yo, 
cuando entablo relación con una mujer, no me considero 
comprometido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo que 
hace la desgracia de las mujeres es esa inclinación particular 
que sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de 
que en este mundo todo es temporal y finito, comprenderían 
que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarían de 
antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por 
mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La palabra 
siempre me crispa los nervios.

—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, 
por más que usted lo asegure, que le falte a usted de tal 
modo el corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es 
por lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. 
Lo tengo tan grande, que caben en él todas las mujeres 
hermosas que hay sobre la tierra. Con todas quisiera poder 
hacer lo que con esa chica que está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota 
maliciosamente.

—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura 
de Concha.

—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a 
estar hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin 
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dirigir el más leve saludo a la compañía, clavando su mirada 
colérica en Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél, 
bastante confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes, 
hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que 
fuera una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, 
acentuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. 
Laureano, avergonzado, no pudo menos de salir por su 
dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar 
un disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!

—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio 
avanzando hacia ella con ademán amenazador.

Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma 
provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que 
tenían y sus grandes ojos negros brillaron con expresión 
sombría.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego 
impertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus 
labios descoloridos.

—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de 
coraje, abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la 
misma tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de 
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ira, sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes 
fue calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó 
valerosamente por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?

No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le 
echó la mano a la cara y le clavó en ella las uñas.

La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba 
aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario, 
ayudado por el mozo que había acudido al ruido, trataba 
inútilmente de separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo 
consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban 
algunas gotas de sangre.

—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el 
pañuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba 
con mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el 
matrimonio para disculparse.

—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a 
suponer?… Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta 
grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.

D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza 
con indignación.

—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre 
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resignado y furioso, y volviéndose a los esposos añadió 
bajando la voz:—Me voy por evitarles otro disgusto. El peor 
de los males no es tratar con animales, sino con locos. 
Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la 
chula que decía dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con 
asombro, y ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que 
D. Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capítulo 11
Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales 
todas las semanas. Esta singular posición les apenaba y 
alegraba a un mismo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban 
en que vivían separados, como si no estuvieran unidos para 
siempre por vínculo indisoluble. Pero sus entrevistas tenían 
por esto mismo sabor dulcísimo, un encanto especial que 
compensaba todos sus dolores. Hasta que una noche sintió 
Carlota los precursores del alumbramiento. Se envió recado 
al médico y a Mario, y éste corrió desalado a la casa de sus 
suegros, pisándola otra vez contra la voluntad de su esposa. 
Vino al mundo un niño robusto y hermoso. Según los datos 
suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron 
conocimiento inmediato de su presentación, había motivos 
para afirmar que poseía además ingenio profundo y ameno a 
la vez, unido a un corazón verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin 
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de 
hacerse independiente, le acogía con más agrado, pero 
siempre mostrando reserva, apercibida a romper toda 
relación en cuanto tuviese la osadía de quedarse sin qué 
comer. D. Pantaleón comenzó a sentir por él una predilección 
tan señalada que el muchacho estaba sorprendido. Al fin paró 
en lo que paran generalmente estas predilecciones 
repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos que 
pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se titulaba 
Ensayo para una patología administrativa; el otro era una 
Terapéutica del comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la 
administración pública que el comercio desde un punto de 
vista fisiológico, con los modernos métodos de la ciencia 
positiva, explicándose admirablemente los reglamentos y los 
aranceles por la acción combinada de las fuerzas naturales, 
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como un simple fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad 
de acudir para nada a la voluntad de los directores y jefes de 
sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto. 
Después que le hubo hecho saborear los interesantes 
fenómenos patológicos que su penetrante inteligencia había 
logrado arrancar a la vida administrativa y comercial, un día 
le llamó aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender 
y admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y 
de ella un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después 
y lo selló.

—Mira.

—¿Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a 
dar a luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.

—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.

—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.

—Fíjate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los 
ojos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zoófito.

—¿Cómo?
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—La figura de un zoófito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo 
político, añadió con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito 
es el primer peldaño de la escala animal. De él procede todo 
el género humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen 
en sus escudos las hazañas de sus abuelos, yo, como hombre 
de ciencia, pongo en el mío con orgullo el primero de mis 
antepasados. ¿Qué te parece? ¿No es una idea feliz?

Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin 
revelar que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque 
su espíritu aún no se hallaba maduro para las grandes 
concepciones científicas.

Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había 
modelado en otro tiempo, y le mostró un verdadero 
laboratorio. Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y 
pequeños, se hallaban esparcidos por el suelo y sobre una 
gran mesa de cocina. Allí era donde don Pantaleón y su 
amigo Moreno se encerraban para impulsar el progreso de la 
humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo 
acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética 
iluminación poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.

—¿Tiene usted algún proyecto?

El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato 
pensativo, y por sus grandes ojos tristes, meditabundos, 
pasó algo grandioso.

—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, 
llevándose una mano a la frente.—Es un proyecto grande, 
asombroso. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo 
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Moreno. No saldrá una palabra de mis labios mientras no lo 
haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y 
cambió de conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener 
fogón en el laboratorio. Todos los ingredientes que 
necesitaba poner al fuego los llevaba abajo. Pero esto 
turbaba la cocina y además era expuesto. Su esposa se 
enfadaba y amenazaba con tirar las retortas al patio. La 
única que le ayudaba algo era Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me 
necesita para llevarla a paseo. En cuanto se case me 
abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de 
la hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis 
nacarado y la inocencia de querubín de Godofredo Llot 
lograron lo que no pudieron el ingenio ático y los modales 
desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban a 
porfía en el café del Siglo. Estos jóvenes, por lo general, 
eran hombres de mundo. El trato frecuente con las damas de 
la aristocracia que entraban por la mañana a escoger 
enaguas o medias les había hecho adquirir formas elegantes 
y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a 
nosotros nos cuesta más» de modo tan correcto y con 
sonrisa tan persuasiva que no era posible resistirles. Al 
mismo tiempo, las aventuras galantes que los domingos 
solían correr les infundían la audacia y habilidad 
indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. 
En este punto llevaban inmensa ventaja al piadoso 
Godofredo, que era todo candor, y que al acercarse a 
cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el 
sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo 
más sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo 
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inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el 
entusiasmo místico, producía hermosas obras, frescas y 
brillantes como las rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas y 
poesías en El Pensamiento Católico y en otras publicaciones 
religiosas eran cada día más gustadas por el público sano de 
la España tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos 
literarios y les prestaba aroma penetrante y embriagador 
eran la devoción de la Virgen y el entusiasmo por la Edad 
Media; los dos amores de Godofredo Llot. A la Virgen la 
requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de epítetos 
que no se agotaba jamás. La Edad Media era el tema 
constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas. ¡Ah, las 
catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de 
describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la 
voz del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones 
de los fieles elevándose entre nubes de incienso, la flecha 
calada de la torre señalando como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se 
hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el 
comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. 
D.ª Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor 
maternal hacia él. Las relaciones de Godofredo siguieron las 
mismas etapas que las de Mario. Fue presentado en el café. 
¡Qué rubor tiñó sus mejillas nacaradas! Después, en actitud 
humilde, rogó a D.ª Carolina que le permitiese, no 
acompañarlas en el paseo, sino tan sólo seguirlas de cerca 
respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel 
rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro pasos de 
distancia de dos señoras, sin osar acercarse a ellas. Por 
último, entró en la casa y comenzó a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia 
de Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la 
imprenta. Y como quisiese poner al frente del libro el retrato 
de la Santa, pidió a Presentación el suyo para hacerlo grabar. 
Este rasgo ingenioso y delicado causó impresión profunda, 
tanto en su novia como en D.ª Carolina. La buena señora 
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empezó a ser para él lo que había sido para Mario, una 
verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la llamase 
mamá, pero no en presencia de D. Pantaleón, ¡cuidado! y le 
tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le gobernaba. 
En fin, se repitió punto por punto lo que había pasado con 
Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirían 
aquellas escenas conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un 
corazón muy grande y muy maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del 
Siglo, en vista del curso torcido de los sucesos, había 
desistido de su desgraciada pasión por la hija menor de los 
señores de Sánchez. ¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo 
que es el amor cuando prende en el corazón de un artista. 
Timoteo se complace siempre en alimentar este amor con 
incesantes y secretas meditaciones y gusta de exhalar sus 
quejas lánguidamente por medio del violín. Presentación lo 
sabe. Sabe que todos los nocturnos melancólicos, lo mismo 
que las arias trágicas desgarradoras, a ella van dirigidos. 
Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del 
allegro y hasta la ficticia, nerviosa alegría del scherzo. Y no 
se enternece. Al contrario, en cuanto observa que el violín 
arrastra las notas de cierto modo particular 
extraordinariamente lánguido, se pone inquieta, nerviosa, no 
sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con 
desesperación. Es posible que la niña menor de D. Pantaleón 
suponga que un violín no tiene derecho a expresarse de 
modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto 
personal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de 
Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo 
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para 
el artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. 
El lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede 
inferir débiles; se expresan generalmente por un trémolo
donde hay más resignación que soberbia. Pero en cuanto 
terminaba con el violín nuestro joven se venía hacia la mesa 
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donde la familia Sánchez tomaba café y les rociaba de saliva 
a poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriría 
ninguna persona, por sensata que fuese.

—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón. 
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la 
muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido 
rival, estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las 
veces cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas 
noches ni le dirigía siquiera una mirada. Pero en ocasiones, 
atacado de cierto espíritu sarcástico y jocoso, pretendía 
burlarse repitiendo del modo más desdichado las bromas de 
Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha 
estado usted en las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente, 
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad 
le infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía 
pálida de ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted 
espontáneo como pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional 
que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía 
perdonarle que su boca fuese una regadera cuando hablaba, 
y la medida anormal de esta boca, y otros defectos 
corporales; pero, francamente, que pretendiese estorbar el 
matrimonio de su niña, que un rasca-tripas como él tratase 
de competir con aquel claro fanal de todas las virtudes, con 
aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por yerno, 
para esto no había perdón ni en la tierra ni en el cielo. Se 
enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba toda 
clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba 
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ejecutando una acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. 
«Buenas noches, D.ª Carolina.—Buenas noches, D. 
Pantaleón.—Buenas noches, Presentacioncita.» La irritada 
señora llegó a pretender que Mario le hablase para hacerle 
desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero 
aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba 
rápidamente hacia su consumación, y muy pronto quedarían 
libres de tan enfadosa mosca. Godofredo había insinuado ya 
varias veces su casto deseo. D.ª Carolina le presentó al 
instante las consabidas dificultades. Era necesario arrancar el 
consentimiento de Sánchez, un hombre severo, intratable; 
ella intercedería; haría cuanto estuviese en su mano, etc., 
etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendió más y más, 
y no paró hasta que lo puso en vía de ejecución. Pero, como 
joven virtuoso y timorato, quiso dar a este asunto la 
solemnidad debida, haciendo intervenir en él un 
representante de la religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, 
alto y bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con 
quien mantenía amistad más estrecha era con cierto 
presbítero pálido, delgado, huesudo y miope llamado don 
Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías desempeñaba un cargo 
en el Tribunal de la Rota, tenía el título de predicador de S. 
M. y el de prelado doméstico de S. S. Era activo, intrigante, 
de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se hicieron 
en poco tiempo íntimos amigos. Laguardia tenía tendencias a 
la dominación; le gustaba servir a los amigos, pero 
dominándolos. Godofredo, por su temperamento suave y 
dócil, se acomodaba admirablemente a estas tendencias. 
Todas las tardes, sin dejar una, venía D. Jeremías a buscar a 
Godofredo para salir de paseo, y todas las mañanas, sin dejar 
una tampoco, iba Godofredo a oír la misa que D. Jeremías 
decía en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico 
había hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada 
menos que un título de hijo predilecto de la Iglesia. 
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Godofredo estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría 
aquella distinción por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró 
de gozo y le abrazó con efusión al saber la noticia. 
Presentación se ruborizó de placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el 
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio. 
Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil 
averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del 
ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con 
los señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero 
sí pudo observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se 
quitó las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de 
llegar a casa; signo evidente de preocupación: las habituales 
contracciones nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta 
llamar la atención de los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo 
siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía 
definitivamente concertado. No obstante, cuando menos 
podía esperarse, Presentación recibió una larga epístola de 
su futuro en que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, 
impregnadas de resignación cristiana, le manifestaba que por 
el momento le era imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe 
para él, que se juzgaba próximo a realizar el sueño de su 
vida! El deber, un deber penosísimo, le obligaba a desatar el 
lazo que con tal anhelo aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la 
Religión (con r grande), la fe y la tranquilidad de la conciencia 
podrían esparcir un bálsamo sobre aquella herida incurable. 
Godofredo guardaba silencio sobre la naturaleza del deber 
que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D. 
Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la 
determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se 
guardó bien de explicarlo. En el estado de exaltación en que 
se hallaban los ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª 
Carolina era la única que sabía a qué atenerse. El presbítero, 
en su conferencia, había insinuado la palabra dote. La buena 
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señora manifestó que no eran ricos y que sus hijas no podían 
llevarla al matrimonio. Con esto el presbítero protestó de su 
intención al pronunciar aquella palabra, declarando que nada 
había más indiferente a insignificante en el matrimonio que el 
dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa, como su hija, 
era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa deleznable que 
un joven virtuoso también y de talento, como su amigo, 
despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía 
la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos 
al traidor, y durante varios días fue el tormento y la 
compasión de sus padres. Mario tomó parte también muy viva 
en su pesar. Con él desahogó su pecho la dolorida niña, 
comunicándole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le 
adulan por lo bien que escribe, tantos piropos le echan las 
condesas y las duquesas con quienes trata, que ha llegado a 
despreciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho hijo 
predilecto de la Iglesia, te aseguro que se había puesto 
irresistible. Me hablaba con un tono de superioridad y hasta 
de compasión que me hería; estaba distraído, me contradecía 
en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frío que me 
dejaba casi todos los días llorando. Ya ves… Mario—añadió 
limpiándose las lágrimas que le brotaban a los ojos,—el que 
sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para 
que desprecie a una mujer que tanto le quería.

—¡Claro que no!

Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió 
pedirle explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.

—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que 
contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si 
puedo seguir siendo su amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí 
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desde el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con 
la familia Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot 
vivía en una de huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle 
de Jesús del Valle. El paraje tranquilo, los tiestos de flores 
que observó en los balcones, la escalera limpia y blanqueada 
y la sencilla amabilidad de la portera produjeron excelente 
impresión en nuestro escultor. La casa tenía marcado sabor 
conventual; había allí algo puro, inmaculado, que 
correspondía admirablemente con la inocencia y las 
costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensó al tirar 
del cordón de la campanilla, que ese muchacho haya 
ejecutado una acción tan fea si no es por algún motivo 
invencible. Salió a abrirle una vieja, y luego acudió otra, y 
luego otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy 
risueñas. La primera se informó de lo que traía por allí. Al 
saberlo, cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro 
joven no pudo menos de sonreír.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz 
noticia a la segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en 
conocimiento de la tercera, que se sintió no menos 
satisfecha. Las tres se le quedaron mirando en silencio, 
dulces y placenteras, como si estuviesen contemplando una 
persona querida que no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco 
molesto de aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de 
estar!—exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un 
momento que ha llegado—manifestó la última.

—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario 
retrocediendo.
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Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.

—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. 
D. Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo, 
asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera 
destruir su felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había 
colgadas algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el 
olor del incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con 
una cortina de cuero, como sólo se ve en las iglesias, una de 
las viejas llamó con los nudillos.

—¿Se puede?

—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de 
Godofredo.

La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia 
que apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una 
capilla. Había allí tanta estampa con marco dorado, tanto 
fanalito, tantas palmas y flores contrahechas, que 
sorprendía no oír el sonido del órgano y el rezo de los fieles. 
Las cortinas de damasco con una franja de galón dorado. Los 
muebles viejos y lustrosos por el uso. Había una cómoda con 
un San Antonio de madera encima y dos candeleros de plata 
a los lados, que parecía exactamente un altar. Para que la 
semejanza fuese más completa, había también su pila de 
agua bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los 
demás, sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un 
cordero místico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de 
Sena. Mario notó, al poner el pie dentro, el perfume de 
placidez y candor que exhalaba y sintiose poseído de 
respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia no había 
ningún ángel en oración o virgen en éxtasis, sino dos 
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hombres tomando café al pie de un velador y saboreando 
copitas de ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente 
recostado en una mecedora, chupaba un tabaco habano de 
tamaño disforme. Se había quitado los manteos, quedándose 
en sotana, libre y desembarazado como si estuviera en su 
casa. Godofredo se levantó apresuradamente al ver a Mario y 
sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!

Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole 
una copa delante.

D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con 
incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de 
saludo, una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió 
cohibido. Aquel cura no le era simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo 
con su amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De 
tal modo, que parecía evitar cuidadosamente por medio de 
una conversación varia e interesante que Mario tuviese 
ocasión para decirle a qué había venido. Pero éste se 
mostraba a cada instante más taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. 
Tú me dirás a qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de 
nuevo.—¿Por qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me 
voy—dijo el presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de 
nuevo.

—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que 
Mario ha de decirme puede usted escucharlo muy bien. 
¿Verdad, querido?—añadió dirigiéndose a su amigo con 
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amable sonrisa.

Mario quedó confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera 
que nuestra conversación fuese sin testigos.

—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el 
piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por 
una sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas 
decirme no importa que sea escuchado por él. Si no tiene 
importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi 
conciencia, porque estoy obligado a comunicárselo en el 
tribunal de la penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes 
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un 
largo chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire 
y se quedó mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito 
creció. Pensó que no quería quedarse a solas con él por 
miedo a las recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo 
con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y 
candorosos que su irritación se calmó un poco.

—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que 
nadie me envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres 
tienen bastante dignidad para no acordarse más del santo de 
tu nombre. Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado 
parte de tu matrimonio con mi hermana política, y al 
romperlo tan bruscamente creo tener derecho a pedirte una 
explicación. Deseo saber si desde que este señor ha ido a 
casa de mis suegros a pedirles la mano de Presentación 
tienes algún agravio de ellos o de ella.
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Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo 
balbució con trabajo:

—Yo creo que mi carta…

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla 
leído con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay 
en ella una vaguedad que parece premeditada y hasta 
ofensiva. Reconozco tu derecho a romper un lazo que la ley 
no había consagrado todavía, pero debes de comprender que 
sobre la ley está la decencia, y que entre personas decentes 
la palabra algo vale. El que la rompe sin motivo podrá no 
tener pena, pero desde luego queda castigado en la 
conciencia de las personas honradas.

—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha 
dureza—respondió atribulado el joven, haciendo pucheros 
para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este 
asunto—manifestó entonces el presbítero con voz que 
parecía el chirrido de una bisagra enmohecida, 
incorporándose un poco y llevándose nerviosamente la mano 
a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot 
sostenía con su señora cuñada han terminado no porque 
mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de 
honor! De todos modos, debiera declararlo antes del paso 
que ha dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa 
de lástima, recostándose de nuevo y chupando el 
cigarro.—No se trata de un compromiso como el que usted 
supone maliciosamente. Mi amigo Llot es un joven de 
costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos como él! Lo 
que hay es que por las cualidades que Dios le ha concedido 
se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir 
brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas 
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y a locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de 
absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con 
viveza:

—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de 
que usted hablaba?

—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma 
sonrisa de lástima. Y añadió después de una pausa que se 
prolongó hasta rayar en la insolencia:—Los hombres a 
quienes la Providencia tiene reservados ciertos destinos, Sr. 
Costa, no se pertenecen.

Mario quedó sorprendido.

—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir 
brillante está exento de cumplir sus palabras?

—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual 
modo insolente.

Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro 
con voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, 
antes al contrario había dado siempre pruebas de paciencia, 
los modales groseros, despreciativos, del presbítero estaban 
a punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un 
género particular. En la actualidad, como usted debe de 
saber, no es fácil hallar hombres que desde el comienzo de la 
vida manifiesten sentimientos piadosos, se unan con el 
corazón y la inteligencia a la doctrina de nuestra madre la 
Iglesia. La juventud está corrompida hasta los huesos. No hay 
muñeco que no haga gala en el día de pisotear los preceptos 
religiosos. Así, cuando aparece un joven como Llot, que a un 
corazón puro y a una piedad ardiente une el talento, la 
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ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió 
Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a 
Mario—une además la modestia, entonces cualquiera puede 
decir: «Ese muchacho está llamado por Dios para algo grande, 
para ser un baluarte de la fe y combatir los perniciosos 
errores que andan esparcidos por el mundo.» Los que 
tenemos la dicha de mantenernos firmes en medio de la 
tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este 
mar de la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora 
bien, un matrimonio realizado con ciertos requisitos que no 
necesito explicarle puede matar en flor las esperanzas que 
sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe 
portarse bien en todos los momentos de su vida, 
cualesquiera que sean las esperanzas que sobre él funden 
sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el 
presbítero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no 
somos iguales. Hay deberes generales a todos y los hay 
particulares a cada uno según sus circunstancias. Si Llot 
fuese un cualquiera, un empleadillo de mala muerte, eso que 
usted dice estaría perfectamente. Siendo un hombre 
excepcional no puede sacrificar deberes altísimos a otros 
más pequeños, teniendo en cuenta que en sus relaciones 
amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo más mínimo 
la honra de su señora cuñada.

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba 
razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La 
sonrisa despreciativa del presbítero le enrojecía la cara 
como una bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en 
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este asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi 
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, 
como su director espiritual, le he ordenado renunciar a ese 
matrimonio. Sé que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto 
más meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las 
polémicas, no se le ocurrió nada para combatir las teorías del 
presbítero. Las dio por buenas guardando silencio. Sintió 
malestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló 
de los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él 
mismo, enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo 
obsequioso y amable como él solo sabía estarlo. Era la 
dulzura personificada. En cambio Laguardia, que por lo visto 
había medido el alcance de Mario en los negocios de la vida, 
no hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló, rió, manoteó, 
dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos. Imposible 
mostrar una indiferencia más despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se 
despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta 
de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el 
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, 
jamás hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio 
con tu cuñada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la 
olvidaré en mis oraciones—le dijo al darle la mano, mientras 
dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus 
penas!

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de 
repugnancia, hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue 
cuando se le ocurrieron mil argumentos para desbaratar el 
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sofisma del cura Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No 
era pronto más que para ver y sentir: su inteligencia 
perezosa necesitaba tomarse tiempo para formar 
razonamientos. Llevaba el propósito de aconsejar a su 
cuñada que olvidase enteramente a Godofredo. Éste, en su 
concepto, era un chico de corazón excelente, dulce y 
sensible como pocos, pero tan débil de carácter que 
cualquiera le dominaba. Esto, unido a su devoción exagerada, 
le haría vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le 
inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y 
llamó de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía 
descompuesta y le miró con ojos extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos 
y se abrazó a él sollozando.

—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz 
ronca:

—¡Carlota!…

Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y 
avanzó lentamente.

—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel 
momento, un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de 
Presentación.

D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos 
le impedían hablar: no articulaba más que frases 
incoherentes, de dolor unas y de indignación otras. Su mujer 
entonces le cogió por la muñeca, le arrastró hacia la sala y le 

153



puso al cabo de lo que ocurría. D. Pantaleón había dado como 
otras veces una retorta a Presentación para que la pusiera al 
fuego. La niña cumplió el encargo, pero al llevársela de 
nuevo a su padre, cuando éste se la pidió, el líquido se había 
inflamado y le quemó la cara espantosamente. Se llamó al 
médico corriendo y la estaba curando en aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera 
recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era 
tan afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el 
disgusto no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al 
cuarto de la enferma. La desdichada Presentación exhalaba 
gemidos lastimeros mientras el médico reconocía las heridas 
minuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvió la 
cabeza con espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo 
esforzándose en dar a su voz una inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu 
hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es 
nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!… 
¡No te veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.

—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos 
ojos acudieron las lágrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste 
respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía 
atortolada. D.ª Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota 
tenía ánimo para sostener a su hermana y mirar sin 
pestañear las horribles quemaduras. Su honda emoción no se 
leía más que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las 
cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.
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—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!… 
¡Quién había de pensar hace un instante que no os volvería a 
ver más! Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala 
que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su 
hermana.—Es más el susto que el daño. Dentro de ocho días 
no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz 
baja:

—¿Y tu padre, dónde está?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª Carolina.

—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía 
estar ese bárbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida había ido 
acumulando sobre la cabeza de su marido huyó 
repentinamente, barrido por la tempestad que rugía en su 
alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué desprecios! ¡Cuánto 
denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos inútiles por 
calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le 
buscó por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que 
le servía de laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, 
firmes, acompasados, por la habitación. Miró por el agujero 
de la cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba 
lentamente, con las manos en los bolsillos, de un rincón a 
otro de la estancia, atestada de frascos y retortas, estampas 
de anatomía e instrumentos de física. Tenía los bigotes aún 
más caídos que de ordinario; los ojos aún más opacos. Éstas 
eran las únicas insignificantes alteraciones que se observaban 
en su continente. Por lo demás, la misma suave serenidad se 
esparcía por su rostro reflexivo; la misma dignidad científica 
surgía de sus movimientos. Mario empujó la puerta. D. 
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Pantaleón detuvo el paso y volvió hacia él su mirada vaga. 
Avanzó algunos pasos y le estrechó largo tiempo entre sus 
brazos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con acento 
solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la 
ciencia!

Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se 
acercaba desde hacía algún tiempo a aquel hombre 
extraordinario.
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Capítulo 12
Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un 
dolor ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, 
ultrajado por repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de 
llorar, aunque con esto dañase a sus ojos, aún no curados por 
completo. Una honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una 
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más 
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado 
por las grandes verdades del orden físico y químico que 
había podido adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda 
emoción penosa. Había publicado ya la Terapéutica del 
comercio y la Patología administrativa. Pero su inteligencia 
había crecido de tal manera con el régimen de los alimentos 
fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes 
libros nada valían al lado de las empresas prodigiosas que su 
mente proyectaba. Por de pronto, entre él y Moreno 
comenzaron a redactar dos revistas científicas mensuales, 
una titulada El Mundo Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico
, para dar a conocer al público las observaciones que en los 
dos mundos iban haciendo con maravillosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio 
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía 
muy varias. Para ello hacían frecuentes excursiones a los 
alrededores y pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente 
las hacían a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo gabán 
característico de los sabios, sombrero de alas amplísimas y 
zapatos claveteados; en la nariz, las imprescindibles gafas de 
cristales ahumados y en la mano sendos paraguas de tela de 
algodón. Con este arreo nadie dudaría que aquellos hombres 
estaban destinados a arrancar a la Naturaleza sus secretos. 
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Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este punto a su 
compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura 
más grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era 
necesario remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis 
el Viejo para representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición 
imprescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba 
casi siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las 
siete de la tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez 
y un sí es no es inquieto, porque ¿cómo acordar estas 
costumbres metódicas y sedentarias con la existencia 
azarosa que su amigo había llevado hasta entonces? ¿Cómo 
no sorprenderse de que un hombre nacido en el arroyo y en 
lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de 
retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas 
perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los 
anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y 
concertar sus planes siniestros de destrucción. Y andaba 
receloso y observándole; porque Sánchez era un 
revolucionario del pensamiento nada más y no le hacía gracia 
alguna hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de 
Presentación, el causante directo y el indirecto de aquella 
desgracia resolvieron hacer una excursión al vecino pueblo 
de G… distante unas dos leguas, donde les dijeron que había 
un reo de muerte que sería ejecutado a los pocos días. Uno y 
otro deseaban tener con él una conferencia, estudiar sus 
anormalidades orgánicas y comprobar sobre el terreno los 
datos antropológicos que ya conocían teóricamente. Salieron 
bien de madrugada una mañana en la disposición que otras 
veces y caminaron por la empolvada carretera sin hablarse, 
entregados a las profundas reflexiones que les sugería 
siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se 
proponían leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y 
límpido; el cielo de Madrid. Por todas partes se extendía una 
tierra ondulante de lomos anchos redondeados y vestidos de 
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verde por el trigo y la cebada nacientes. D. Pantaleón, 
saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz alta la observación 
de que «las gramíneas estaban muy hermosas,» a lo cual 
respondió su compañero que «era la época del crecimiento 
de las monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a 
G… , se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí 
un hombre de baja estatura y recias espaldas que paladeaba 
un vaso de vino para marcharse también. Este hombre trabó 
inmediatamente conversación con ellos, lo que no es raro en 
España. El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para 
pedirle datos acerca del reo que iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a estas 
horas!—exclamó soltando la carcajada.

—¿Cómo?

—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió 
un agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe 
quién se la dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí 
gateó por la pared y subió al tejado de un almacén, y de allí 
se echó a las huertas. Hay quien cree que está escondido en 
el pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había 
fracasado su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de 
la taberna. El hombre que les diera la noticia salió con ellos, 
y al verlos tomar el camino de Madrid, les preguntó con 
sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?

—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedó mirando con respeto.

—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?
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Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno 
dijo:

—No, señor; somos antropólogos.

El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto 
aún. No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de 
estar relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán 
compañía y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo 
conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de 
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones 
antropológicas que podían recoger, le abrumaron 
instantáneamente a preguntas. El caminante les respondía de 
buen grado. Era de fisonomía inquieta, ademanes sueltos y 
voz propensa a alterarse. Parecía de carácter franco y 
alegre. Moreno, encargado de las observaciones botánicas, 
geológicas y zoológicas, le hizo bastantes preguntas sobre la 
naturaleza del suelo y sus productos. El ingenioso Sánchez, a 
quien competían las biológicas y sociológicas, se informó 
minuciosamente del carácter y costumbres de los habitantes. 
La conversación vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.

—Sí, señor; cinco hijos.

—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle 
si no se ahorca también a sus cinco hijos.

—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso 
atrás.—¿Quería usted que a esas criaturas, que la mayor 
tiene nueve años…

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. 
Pantaleón.—Para destruir el delito es absolutamente 
indispensable destruir los gérmenes.
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—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada 
vez más estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos 
pobres niños de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un 
momento los ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un 
fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene 
culpa de él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga 
culpa, sino porque produce una perturbación en el organismo 
social. Y como esa perturbación se ha de prolongar si tiene 
hijos por medio de la herencia, precisa eliminar también a 
esos hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo 
vagamente había comprendido las palabras de D. 
Pantaleón,—que si a esos niños se les educara con cariño 
serían personas honradas. Yo conozco al mayor, y parece 
muy humilde el pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en 
esa materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el 
cráneo y los antecedentes hereditarios de cada hombre, 
quién ha de ser criminal y a qué clase ha de pertenecer, esto 
es, si ha de ser asesino, incendiario, estafador, etc. Así es 
que yo creo, y me propongo publicar un folleto 
sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser reconocidos 
al llegar a cierta edad por antropólogos competentes, y si 
presentan los caracteres del tipo criminal, que sean 
eliminados inmediatamente de la sociedad, si no por la 
muerte, al menos por la deportación.

No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco 
de recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, 
deteniéndose, les propuso desviarse de la vereda y tomar un 
atajo a campo traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin 
vacilar, porque estaban ya bastante rendidos.
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Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos 
minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó 
notar en su figura algunos signos que le llamaron la atención. 
Inmediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus 
observaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y 
corroboró lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon 
animadamente a intervalos. Por último, D. Pantaleón, no 
pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, 
que sentía, tocó en el hombro con su paraguas al 
desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi 
compañero y yo nos dedicamos a los estudios antropológicos, 
como ya he tenido el honor de decirle. Estoy observando en 
su cabeza, algo que me llama la atención, y si usted no 
tuviera inconveniente, le agradecería me permitiese tomarle 
algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y 
luego echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin 
duda de que se hallaban en completa soledad. Esta mirada 
ávida causó gran impresión en nuestros antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas 
que gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que 
estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.

D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un 
compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego 
leyó en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el 
hocico. Tomó después el ancho, y su resultado tampoco les 
satisfizo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin embargo, 
procuraban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el 
hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste 
riendo.
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Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los 
brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se 
dirigieron una mirada de ansiedad: la consternación más 
profunda se pintó en sus semblantes.

—El traje holgadito, ¿eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor 
para reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del 
conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D. 
Pantaleón con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.

D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los 
zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio 
y se lo midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro 
pálido haciendo esfuerzos para averiguar el número de 
milímetros. Cuando Sánchez lo leyó en voz alta, dio un salto 
y emprendió una carrera vertiginosa al través de los campos. 
Don Pantaleón dejó caer el compás que tenía en las manos y 
le siguió, esforzándose inútilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. 
Volvieron la cabeza, y observando que el desconocido no los 
seguía, se calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les 
hizo comprender que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron 
hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con respiración 
anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás 
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otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no 
cambiaron otra palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban, 
estaba animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, 
discurrían por las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos 
pañuelos de colores, formaban grupos a las puertas de las 
casas. Vendedores de frutas y confites atronaban con sus 
gritos. Las tabernas rebosaban de gente, y los puestos de 
vino entoldados que había en medio de las calles lo mismo. 
Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los cohetes. El 
sol reía en el espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se 
celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les 
pesó de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo 
del instinto religioso en el animal humano les preocupaba 
hacía tiempo, sobre todo a Moreno. Así que, después de 
descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se 
encaminaron a la iglesia, donde les dijeron que iba a 
comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus figuras, un 
poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la 
atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a 
Madrid. Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque 
en la capital de España, no hay más remedio que confesarlo, 
tampoco es frecuente ver a los sabios en su verdadero traje 
por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos. 
Parecía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los 
fieles comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y 
según se iba llenando el calor se hacía insoportable. Cerca 
del altar mayor, en otro portátil, estaba la santa patrona 
rodeada de cirios y flores. Al cabo de larga espera el órgano 
hizo vibrar sus notas poderosas por el ámbito del templo, y 
en la puertecilla de la sacristía aparecieron los tres 
sacerdotes con sus brillantes capas de tisú de oro y se 
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dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos otros 
clérigos y varios particulares privilegiados, que se 
acomodaron en el presbiterio para oír la misa. Nuestros 
sabios quedaron sorprendidos al ver entre estos últimos a su 
joven amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada 
gracia, y se propuso sacar mucho partido cuando fuese por el 
café. A D. Pantaleón no le hizo tanta por las relaciones 
especiales que entre ellos habían existido. Cerca de él vieron 
al presbítero Laguardia, y esto contribuyó aún más a ponerle 
de mal humor; porque odiaba a este clérigo como tal, y 
además por el papel que había representado en el fracasado 
matrimonio de su hija.

Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que 
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran 
visto en su vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. 
De vez en cuando se comunicaban en voz baja las profundas 
reflexiones que el culto les sugería.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe 
muy bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su 
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna 
superioridad y han hecho algún beneficio, sería curioso saber 
quién era esa mujer que está ahí en el altar antes de ser 
divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de 
falsete también,—teniendo en cuenta su traje rico de 
brocado, que debía de ser alguna señora pudiente de los 
contornos que en su tiempo se dedicaba a proteger a los 
labradores, tal vez facilitándoles dinero sin interés o semillas 
para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que 
expendía los géneros más baratos, y de este modo se captó 
la admiración del pueblo, que después de su muerte la erigió 
en divinidad. ¿No ve usted la cajita que tiene en la mano 
derecha? Parece un azucarero.
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—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una 
gran lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. 
El perro que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los 
perros son los encargados de la guarda del ganado. De todos 
modos, ya nos informaremos de los vecinos más viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de 
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba 
escandalizando a una vieja, que al fin les reprendió 
ásperamente y les obligó a guardar silencio. Obedecieron los 
sabios pensando que no era prudente despertar «los instintos 
salvajes del hombre primitivo emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo 
la gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo la 
necesidad de restaurar el estómago, pues eran ya las doce 
del día. Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, 
que se agolpaba a la puerta para salir, les impidió hacerlo en 
un buen rato. Al poner el pie en el pórtico se tropezaron con 
un grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin 
duda había salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos de 
eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos 
sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel joven 
eminente, y les abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!

Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero 
empezando a cultivar la nota humorística, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la 
seguridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con 
quienes se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. 
Salieron todos del pórtico, y cuando hubieron andado un 
corto trecho, Moreno preguntó a Llot si sabía de algún sitio 
donde se pudiera almorzar medianamente. Oyó la pregunta el 
párroco del pueblo, que venía entre ellos, y atajó la 
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respuesta diciendo en voz alta, imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, 
sino a mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros 
amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no 
les placía comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con 
nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y 
vigilias. Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad 
próximamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aún, 
revueltos y crespos, los ojos vivos y severos, la expresión 
de su rostro franca y resuelta. A pesar de la dureza que en 
él se notaba inspiraba confianza y simpatía desde luego. 
Parecía un veterano afeitado y con los hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron 
la estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy 
espaciosa hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio 
comienzo el festín. Estaban bien apretados, porque eran más 
de veinte los comensales, casi todos clérigos, y la mesa no 
daba comodidad para más de doce o catorce. Se comió y 
bebió gallardamente. Moreno se mostraba torvo y receloso, 
hallándose tristísimo en la aborrecible compañía de «tanto 
explotador de la ignorancia humana.» En cambio D. Pantaleón, 
siempre grande y profundo, parecía hechizado; no se cansaba 
de hacer observaciones antropológicas sobre todo lo que 
veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y 
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un 
presbítero que reventaba de gordo y se había quitado el 
alzacuello para comer mejor.—¿Es usted el encargado de las 
cédulas personales?

Sánchez le miró estupefacto.
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—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.

—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo 
maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de 
las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia 
y quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. 
Godofredo estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los 
comensales con nueva conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos 
y las ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de 
aquellos presbíteros se juraban, estrechándose la mano, 
eterna fidelidad. Algunos se prometían ayuda corporal en el 
caso de que el sagrado pasto de los mansos parroquiales 
fuese violado por las ovejas de los incrédulos. Se hacían 
reticencias oscuras sobre el obispo, que les hacía prorrumpir 
en carcajadas desaforadas; se dirigían pullas amistosas 
acerca de los derechos de pie de altar que cada cual recogía; 
se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba 
matemáticamente la existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el 
Ser Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien 
justificado. En realidad, no se abandona así a un hombre en 
medio del arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y 
claro está, Moreno hacía contra él lo que más rabia podía 
darle: le negaba la existencia. Sin embargo, como se hallaba 
entre sus ministros, le guardaba ciertos miramientos que en 
otro sitio se hubiera desdeñado de concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de 
un ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero 
escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo 
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pruebo…

Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una 
serie de silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio 
en su tumba. Los compañeros le escuchaban con poca 
atención, pero movían la cabeza afirmando. Desde hacía 
muchos años no se celebraba en los contornos ninguna fiesta 
parroquial en que después de la comida faltasen los 
silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer copa de 
anisado, ya se sabía, era necesario probar las verdades de la 
fe.

—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole 
Moreno,—pero dígalo usted en castellano para que yo pueda 
contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.

—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!

Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, 
replicó que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo 
que se había escrito en este idioma no tenía ya utilidad para 
los grandes adelantos de la ciencia, y que las mismas 
Escrituras no se habían escrito en latín, sino en hebreo. Con 
este motivo se empelotaron en una disputa violenta y agria. 
En el curso de ella Moreno, aunque procuraba tener la lengua 
por hallarse en casa ajena y entre gente fanática, no pudo 
menos de verter algunos conceptos poco respetuosos hacia 
Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el más irritable 
del concurso y había escuchado la disputa con visible 
impaciencia, se enfureció de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es 
herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.
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—Y usted un…

—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No irritarse!…

Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería 
arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A 
duras penas lograron contenerlos, sobre todo al primero, que 
era hombre de bríos.

Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso 
Sánchez, radiante de majestad filosófica, se levantó de la 
silla, y con grave ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos 
con un sentimiento de completo bienestar, habló de esta 
manera:

—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un 
fenómeno del orden natural, y siendo del orden natural, 
absolutamente necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque 
como ha dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la 
Naturaleza son eternas e inmutables. El fenómeno que aquí 
se ha producido es el de dos cuerpos que, caminando por el 
espacio en sentido contrario, se encuentran. ¿Qué acontece 
entonces? Que si la fuerza de ambos es idéntica se neutraliza 
y quedan en reposo; si la del uno es mayor que la del otro, 
el primero consigue arrastrar al segundo… Yo espero, 
señores, que en el presente caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos 
opacos, benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, 
que le escuchaban con la boca abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá 
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. 
Éstos son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y 
a mí. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de 
la inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no están 
comprobados por la experiencia y esos os competen a 
vosotros. Vosotros representáis la infancia de la humanidad; 
por eso en vosotros existe la debilidad y la inocencia que 
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caracterizan a los niños, algo amable y hasta cierto punto 
digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros. 
Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros 
existe la fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las 
cualidades del hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois 
los apóstoles dulces de los sueños infantiles: encariñados con 
vuestras ideas como los niños con sus juguetes, tembláis y 
suspiráis cada vez que un hombre inflexible como mi amigo 
Moreno extiende brutalmente su mano para arrancároslos… 
Por desgracia, tal dureza es de absoluta necesidad, y así 
como a los niños se les quita los juguetes para encaminarlos 
a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros su 
poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha llegado 
el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de 
los hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la 
verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y 
para qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para dárselo 
al calórico, al magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros 
permanecéis fieles a las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de 
vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por esto. 
Sin embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las 
lágrimas, de abandonar los lirismos, de despojaros de esos 
hábitos y poneros la blusa del operador. ¿Y para qué os 
habéis de poner la blusa del operador? Para ayudarnos a 
desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesía, toda 
superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender que el 
misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha 
explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no 
hay un solo Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el 
hidrógeno, el carbono y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se 
levantó de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, 
sobre todas las demás, fulminando rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi 
propia casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de 
otros sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. 
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Hemos estado escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya 
mi paciencia se ha acabado y no toleraré que usted pronuncie 
otra sola palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y 
trémulos y clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de 
indignación, gritaban agitando los puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la calle!

No es fácil representarse el estupor que se apoderó del 
ingenioso Sánchez al ver a aquellos energúmenos 
vociferando frente a él y metiéndole los puños por la cara. 
Todo su discurso estaba lleno de benevolencia, de ideas 
conciliadoras; creía estar lisonjeándoles; hasta esperaba 
verlos enternecidos como él andaba cerca de estarlo. Y he 
aquí que de repente se levantan frenéticos, amenazadores. 
Tan estupefacto quedó que no acertaba a decir palabra. 
Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos de 
espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua 
mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les 
dijo en términos crudos que aquella intolerancia era bien 
propia de los defensores del oscurantismo, que cuando faltan 
las razones se acude a las amenazas, y que su amigo 
Sánchez había hecho mal en malgastar su ciencia con quien 
no había de entenderle.

—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el 
presbítero gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y 
alzando la mano, le sacudió un terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o 
simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D. 
Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron 
algunos porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas 
clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la 
pequeña sala resuena con los gritos de los enfurecidos 
presbíteros. Godofredo, llorando a lágrima viva, trata de 
contenerlos, implorando, persuadiéndoles con palabras 
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fervorosas. El padre Laguardia le ayuda en esta tarea, 
haciendo lo posible por sujetar al presbítero gordo, el más 
sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero 
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que 
de un licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el 
alma de Moreno. Cada vez que llegaba a sus oídos se le 
doblaban las piernas. Porque nunca había imaginado 
necesitar, tan joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le 
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas 
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama 
imaginó en seguida que su señor estaba en peligro de muerte 
por las asechanzas del cura de F… , con quien mantenía 
rivalidad desde la compra de cierta mula que ambos 
apetecían, y sin más reparar, con la paleta del fogón le dio 
un golpe en la cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a 
este revulsivo poderoso apaciguose la cólera de los clérigos. 
Todos acudieron al pobre cura de F… , que yacía herido en el 
suelo. La lluvia de bofetadas que caía sobre las mejillas de 
Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el silencio y vino el 
arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón. El presbítero 
gordo también se recriminaba duramente como causante 
indirecto de aquella desgracia. El párroco dictaba 
disposiciones para curar la herida de su colega. Entre ellas, la 
primera fue enviar en busca del médico. Y mientras llegaba 
se le pusieron compresas de agua fría y se le trasladó a la 
cama. La desolación reinaba en aquel recinto donde pocos 
momentos antes todo era júbilo. Y en resumen, ¿por qué? 
Por si Moisés había echado mal o bien la cuenta de los días 
de la creación. ¡Una cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un 
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la 
palabra con semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a 
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Moreno. El mismo presbítero gordo vino a decirles que 
retiraba todas las bofetadas que había dado. Con esto D. 
Pantaleón se dio enteramente por satisfecho, y no 
comprendía cómo Moreno se mostraba aún torvo y enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. 
Los sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los 
ojos desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.

—¿Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con 
sorpresa por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención 
por la de Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al 
fin, en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.

—¿No se habrá corrido el compás?

—Ni un milímetro; estoy seguro.

Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su 
amigo continuaba asegurando por medio de expresivos 
ademanes la exactitud de los datos antropométricos que 
había tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al 
levantar una de las veces la cabeza y reconocer a sus 
compañeros de viaje preguntó con semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren 
explicarme por qué han escapado de mí hace poco, como si 
fuese del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.
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—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa 
de llegar al pueblo.

El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo 
la cabeza para atender a la del herido.

Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de 
la distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron 
la escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse 
a la estación del tranvía, y metiéndose en el primero que 
salió, regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy 
contentos del resultado de aquella famosa salida 
antropológica.
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Capítulo 13
Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos 
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no 
se despidió por eso de su antigua afición a la escultura. En su 
gabinete, a las horas que tenía libres, seguía rindiéndole el 
mismo culto fervoroso y humilde. Miguel había hecho poco 
caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un día, al 
pasar por delante del cuarto de su amigo, viendo por la 
puerta, que se hallaba entreabierta, una figura tapada con un 
lienzo, se decidió a entrar. Levantó la tela y quedó 
gratamente sorprendido. Era una pequeña figura de cuatro 
pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. 
Había tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las 
facciones, tanta inocencia en la expresión, que jamás había 
visto una interpretación más viva de la inmortal heroína de 
Shakespeare. Quedó pensativo y preocupado. Cuando Mario 
llegó a comer le preguntó afectando indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?

Mario se puso colorado.

—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.

—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se 
conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más 
propenso a la burla que al entusiasmo, al menos en 
apariencia, Mario experimentó al oír tales palabras vivo 
placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la 
conversación de la escultura. Se anunciaba una exposición de 
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bellas artes para la próxima primavera. Con tal motivo 
hablaron de los pintores y escultores más en boga, 
ponderando los méritos de cada uno. Después de larga pausa 
en que Miguel quedó pensativo, dijo de pronto:

—¿Por qué no haces algo para la exposición?

Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas 
frases que revelaban su modestia.

—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus 
fuerzas—replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que 
se engríe se amanera: precisa estar descontento siempre de 
lo que se hace para progresar. Pero no basta que tú te 
juzgues: es necesario que te juzguen los demás, y no sólo los 
amigos, sino el público, o por mejor decir, los hombres de 
gusto que hay dentro de él. Cuando conozcas una 
muchedumbre de juicios, comparándolos después con el tuyo, 
podrás formar idea aproximada de lo que vales. El mío es 
que tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que 
no la tenías me guardaría de proponerte que presentases 
obra alguna en el certamen, porque te quiero demasiado para 
exponerte a hacer un papel desairado o ridículo. Piénsalo, 
pues, bien, y si hallas en tu imaginación algún asunto 
adecuado a tus facultades, dímelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo. 
Anduvo varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, 
dirigiéndose a Miguel con brusco ademán y una particular 
sonrisa, cuya amargura no se le escapó a aquél, le dijo de 
pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. 
Más vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora 
rindiendo culto al arte de Fidias en secreto y en los ratos de 
ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.

—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo 
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hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo 
triste y disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; 
pero no me creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, 
se exigen una porción de medios…

—Explícame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al 
rey D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del 
maestro Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la 
del rey y la Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El 
pedestal iría cubierto de bajos relieves representando 
diversos episodios de la invasión árabe y la caída del imperio 
gótico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó 
diciendo,—si he de terminarlo para la época de la exposición, 
y un local a propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente 
le condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por 
delante de unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y 
empujándole dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!

Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de 
techo elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles 
inmediatamente, se compró lo que hacía falta y desde la 
mañana siguiente bien temprano Mario apenas salió de allí 
más que para dormir. Por espacio de algunos meses vivió en 
un estado febril; apenas comía, apenas dormía; tan 
profundamente distraído, que se le olvidaban los menesteres 
más corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase saldría a 
la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y no 
siempre acorde.
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Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero, 
aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. 
Únicamente cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que 
tenía entre las manos, como del resto del mundo; lo 
estrechaba contra su corazón, lo besaba con frenesí y 
parecía que de aquel contacto mágico sacaba nuevas fuerzas 
y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la 
puerta vieron al joven revolcándose por el suelo y 
mesándose los cabellos mientras lanzaba imprecaciones y 
palabras incoherentes. Carlota quiso precipitarse a su 
socorro, pero la retuvo Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en 
la hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están 
ocupadas en este momento y no pueden atenderle. Pero 
descuida, no tardará en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando 
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal 
ardor que no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el 
hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los 
trabajos artísticos de su esposo. El arte para ella era un 
recreo, una distracción: nada tenía que ver con el problema 
serio de ganar el sustento, que aún no estaba resuelto. Así 
que no podía menos de mostrar su indiferencia cuando se 
trataba de la escultura. En cambio se enteraba con gran 
interés de cualquier empleo vacante de que le hablasen. 
Mario notaba esta indiferencia y no podía menos de sentirse 
entristecido y desalentado. Un día, muy tímidamente, porque 
adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a Miguel. Quedó 
éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un 
espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación 
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propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el 
mundo del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella 
misma. Basta mirar su bella figura escultural y contemplar 
sus grandes ojos suaves, claros, hermosos; basta escuchar 
sus nobles palabras y ver sus acciones, más nobles aún, para 
sentirse cerca del origen de toda poesía… Además, nunca he 
creído que al artista le convenga una esposa de imaginación 
exaltada, de temperamento nervioso, inquieto y refinado 
como el suyo. Esta paridad de humores produce casi siempre 
funestos resultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo 
indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que 
a un caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por 
compañero en el tronco otro firme y resistente, aunque de 
menos sangre, para que contrarreste sus ímpetus. Pues en el 
matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de imaginación 
tiene una compañera de temperamento fantástico como el 
suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la desgracia. 
Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Carlota; 
acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia que 
te ha concedido una mano fiel para atravesar esta existencia 
tan triste y oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… 
¡también tuve un corazón sobre el cual mi alma reposaba sin 
cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al 
pronunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en 
silencio.

Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía 
inaugurarse la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un 
esfuerzo supremo, y el magno grupo quedó terminado a 
tiempo y vaciado en yeso. Cuando Rivera, que había dejado 
de ir al estudio en los últimos tiempos adrede, lo vio en esta 
forma, quedó gratamente sorprendido. La obra superaba a 
todas las esperanzas que había concebido. Sin embargo, 
temiendo que su cariño por el artista le cegase, llevó a 
algunos amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes 
confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante de las 
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tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran 
menos activas y movidas, pero en cambio brillaban por la 
gracia y la ingenuidad. Se conocía a la legua que su espíritu 
se hallaba profundamente impresionado por la estatuaria 
griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la medida, la 
vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los 
efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el 
grupo del joven escultor, en concepto de los amigos de 
Rivera le perjudicaría mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer 
delante de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. 
La delicadeza y valentía con que estaban modelados los 
bajos relieves llamaron asimismo la atención. Aunque hubiese 
en la sala obras de más apariencia y estuviesen firmadas por 
escultores reputados, al cabo de algunos días nadie dudaba 
que el autor de la Profecía del Tajo era un artista 
sobresaliente que se revelaba con originalidad e 
independencia. Un periódico llegó a decir que parecía un 
griego resucitado y que si continuase con la misma fortuna 
trabajando llegaría a desempeñar en España el papel que 
hizo Canova en Italia, esto es, sería un regenerador de la 
escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos 
límites se perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: 
las puertas se le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel 
cuyo alcance no se mide de golpe eternamente tropezará 
con la desconfianza y la aversión de sus émulos. Éstos 
ocultaban artificiosamente el favor que el público tributaba a 
la obra del joven escultor. Cuando un maestro se veía 
obligado a emitir su opinión acerca de ella, lo hacía con esa 
habilidad que todos conocen.

—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene 
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento 
natural del que principia será un verdadero artista. Hay 
algunos pormenores en su grupo dignos de llamar la 
atención… ¿Pero ha visto usted el Titiritero de Suárez? ¡Qué 
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admirable! ¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus 
compañeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le 
traían elogios y plácemes. Los miembros del jurado se 
mostraban con él deferentes y afectuosos, le ponían la mano 
sobre el hombro, le decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, 
viejo escultor cargado de laureles, le dijo un día 
contemplándole con admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no 
he ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de 
edad y usted la consigue a los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven, 
avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de 
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, 
aunque sin comprender bien por qué la gente daba tal 
importancia a aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba 
igualmente asombrada de que se hablase de dinero 
tratándose de estatuas. El día que supo que una de aquellas 
que había en la exposición estaba vendida en tres mil duros 
no pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El mismo D. 
Pantaleón, aunque refractario a estas frivolidades, pasó por 
la exposición para ver la obra de su hijo político. El sabio 
fisiólogo, en presencia de varios amigos y del mismo Mario, 
expresó sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas 
todas, como es lógico, sobre los últimos adelantos de las 
ciencias naturales. No admitía más arte que el fundado en la 
experimentación. Todo lo que se había hecho hasta entonces 
le parecía enteramente pueril. El método de la 
experimentación debía de extenderse a la literatura también; 
los poemas y novelas debían ser estudios de casos 
patológicos; la poesía una clínica social del animal humano. 
Sin dos cursos de anatomía, uno de patología quirúrgica y 
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algunas nociones de química orgánica, D. Pantaleón sostenía 
que era ridículo pensar en hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario 
supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado 
al suelo. No estaba comprendido entre los premiados con 
primera medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de 
tercera. Nada: su nombre no se veía estampado en ninguna 
parte. Apenas podía creerlo. Leía y releía el papel pensando 
que estaba ofuscado. Pero la compasión de varios colegas 
que se le acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. ¡Dios 
mío, cuánta compasión le prodigaron en pocos minutos! ¡Qué 
lamentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! ¡Oh! ¡No hay 
nada más grandioso que la compasión de un compañero de 
oficio!

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce 
y se retiró. Marchó automáticamente al través de las calles, 
embargado por una honda tristeza que le apretaba el 
corazón. No era vanidoso ni había cifrado quiméricas 
esperanzas sobre su obra. Pero había sentido ya el aroma de 
la gloria; el favor del público le había hecho soñar con 
adquirir por medio de su arte una posición con que pudiera 
vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo se 
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, pobre y 
desvalido; tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser 
vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente 
aún que este dolor le mordía el alma otro que pocos 
conocen; el del artista que duda de sí mismo. Mientras 
trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia de su genio: 
una voz interior le decía que las obras que salían de sus 
manos valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase 
con fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando 
escuchó los elogios que se tributaban a su grupo no quedó 
sorprendido: era la misma dulce canción con que su corazón 
le arrullaba siempre. De repente un tribunal de hombres 
competentes le cierra las puertas del templo de la gloria. 
Podría equivocarse el tribunal o estar apasionado. Pero ¿no 
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era más fácil que él y sus amigos se hubiesen engañado? ¿No 
sería él uno de tantos aficionados que confunden el 
entusiasmo por el arte con la inspiración, la voluntad con el 
ingenio?

Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba 
a la ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al 
fin, rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un 
banco y metió la cabeza entre las manos. Acordose de 
Carlota. ¡Qué triste desengaño para la fiel esposa! Ya no 
vivirían juntos como pensaban; otra vez volvería a luchar por 
una miserable plaza en cualquier ministerio, sin saber cuándo 
la lograría. Las lágrimas se agolparon a sus ojos y sollozó 
amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la 
cabeza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, 
boina raída y alpargatas, que venía corriendo, perseguido de 
un joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartán 
sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba 
descubierta, debía de ser dependiente de alguna tienda de 
comestibles. El viejo pasó por delante de Mario sin verlo, y al 
llegar a la orilla del Estanque grande se precipitó en él. El 
dependiente sé paró. Mario corrió instantáneamente al sitio, 
y viendo al viejo luchar con la muerte, sé despojó súbito de 
la levita y se arrojó a salvarlo.

Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por 
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban 
extremadamente. Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo 
sintió, sin duda por la emoción de que iba poseído. Acercose 
como pudo al viejo y trató de cogerlo; pero éste, al sentir su 
mano, dio una vuelta rápida, y con las ansias de la agonía le 
agarró por un brazo. Mario se sintió perdido y luchó en vano 
por desasirse: con el brazo libre trató de ganar la orilla que 
estaba próxima; pero el suicida le sujetaba férreamente; no 
era posible nadar. Sumergiose por dos veces. Al salir la 
segunda gritó con fuerza:
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—¡Socorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al 
fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al 
viejo tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban 
con toda fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y 
hubiera perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua 
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron 
como pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los 
motivos que había tenido para arrojarse al estanque. Debía 
tres duros al joven que le perseguía; no podía pagárselos, y 
aquél, enfurecido, salió de la tienda para pegarle. En parte 
por miedo y en parte por desesperación había querido 
matarse. El hortera, a quien los guardas del Retiro habían 
detenido, no negó lo que su deudor decía. Estaba 
perfectamente sereno y hasta parecía encontrar justo que 
un hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario, 
indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó 
diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas 
y la gente que había acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El 
joven sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del 
Retiro y tomó un coche para dirigirse a su casa. Durante el 
camino fueron en aumento los escalofríos; la vista se le 
turbaba; creyó no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo 
subir la escalera y meterse en la cama. Poco después se le 
declaró una fuerte calentura.
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Capítulo 14
—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta 
mañana es un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al 
escuchar tan singular afirmación. Todos protestaron más o 
menos suavemente contra ella. El arrojo de Mario había 
despertado admiración en la tertulia del café. Se hacían 
elogios calurosos de su noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus 
ojos opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la 
concentración profunda de un cerebro positivo, y dijo sin 
advertir siquiera la indignación de aquellos hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los 
fundamentos mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los 
fundamentos positivos de la moral? Se creía hasta hace poco 
tiempo que era algo extraño a las fuerzas que obran dentro 
de nuestra naturaleza física. ¡Error profundo! Uno de tantos 
sueños como han turbado la mente infantil de nuestros 
antepasados. La moral es el resultado de una de tantas 
combinaciones en que descansa el desarrollo orgánico del 
animal humano. La moral no es más que el instinto social 
arraigándose cada vez más de generación en generación. 
Pero este instinto puramente animal que el hombre comparte 
honrosamente con los demás seres vivientes, en particular 
con las focas y los bisontes machos, cuyo sentido moral es 
admirable, no tiene más razón de ser que el bien general. La 
moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué era lo que 
exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo se arrojó 
al agua? ¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por salvarle? 
No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin fuerzas 
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para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era inútil 
para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven, 
inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al 
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, 
ha atentado contra el bien general. Luego ha cometido un 
acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica 
inflexible. Rivera, que era quien solía comentar las 
proposiciones de Sánchez (siempre con el espíritu frívolo que 
le caracterizaba), no se hallaba en el café. Asistía en aquel 
momento a Mario, presa de una pulmonía. El único que se 
atrevió a protestar, «aunque sólo desde el punto de vista de 
la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio 
de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo profundo 
que él no era filósofo, odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará 
de investigar su razón de ser. Consiste en que usted es 
filósofo. Yo no veo más que la situación, porque soy poeta, 
poeta dramático principalmente. Así que no diré que el acto 
de su hijo político sea bueno o malo. Lo único que afirmo es 
que es un acto bello. Para mí basta. Puede usted decirle de 
mi parte que en cuanto termine el segundo acto de la 
comedia que ya conoce (que será en la semana próxima, Dios 
mediante), pienso escribir sobre su acción heroica unos 
tercetos que mandaré a La Ilustración Española. Quizá esto 
le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es, 
como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta 
burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de 
ofrecer a la imaginación imágenes brillantes de dicha y 
alegría se hallase invocando a los espíritus infernales en 
algún cementerio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, 
quedaron sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser 
un espíritu tan analítico, no pudo menos de experimentar el 
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sentimiento de desolación que la voz de D. Dionisio producía. 
Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad, 
tosió ligeramente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno 
que la poesía no era más que un estado congestivo y muchas 
veces morboso del cerebro. Moreno hacía ya tiempo que 
había adquirido esta preciosa certidumbre; pero acogió la 
observación con el respeto debido a las grandes verdades 
del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en 
su concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. 
También D. Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por 
eso dejó de mostrarse satisfecho por escucharlo una vez 
más. Moreno prosiguió sus observaciones en voz baja, 
afirmando que donde se conocía perfectamente la identidad 
del poeta y del loco era en la orina. En uno y en otro 
aumenta considerablemente la urea en ciertos períodos.

—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo 
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. 
Dionisio—siguió, dirigiéndose al bardo,—después que usted 
termina de escribir una composición poética ¿no siente usted 
cierto prurito en la vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando 
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con 
extremada amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar 
algunos sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos 
guiños expresivos y por último le dijo al oído:

—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por 
el predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted 
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tener los pies fríos?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines 
porque no los puedo sufrir.

—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?

—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!

D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas 
particularidades propias de los poetas y estaba 
satisfechísimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen 
siempre las extremidades frías y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de 
responder que muchos de los hombres que la humanidad 
admira como genios sublimes han sido verdaderos dementes. 
Moreno se hallaba tan conforme con esta observación, que la 
hizo extensiva no sólo a los poetas, sino a los grandes 
filósofos, reformadores, matemáticos, historiadores, y por 
supuesto a todos los santos y santas que la religión venera. 
Sócrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca, Catón, 
Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates. 
Estudiando con atención la vida de los grandes hombres, se 
encontraría siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una 
enfermedad de los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La 
santidad, una declarada locura. ¿Qué me dice usted de San 
Francisco de Asís abrazando y besando a los leprosos? ¿No 
es un caso de locura inmunda como la de esos desgraciados 
que suelen verse en las celdas de los manicomios gozando en 
revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina usted de 
Santa Teresa de Jesús? ¿No le parece a usted increíble que 
haya aún quien tome en serio los desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El 
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber 
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vivido en su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos 
meditaban. Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los 
labios de Moreno y profirió, dando a sus palabras marcada 
intención irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?

—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.

—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.

—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…

D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa 
convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropólogos se solazaban 
experimentando esa inefable alegría del que se siente en 
posesión de la verdad entre tantos seres como se hallan 
sumidos en el error, nuestra antigua conocida D.ª Rafaela 
saboreaba sola, como siempre, en una mesa su invariable 
refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de 
todas las épocas y todos los tamaños, apenas podían jugar 
para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantón 
alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de oro viejo como 
una casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte de 
alguna dama de las que acompañaron a María Luisa de 
Saboya cuando vino a desposarse con Felipe V. La señá 
Rafaela tenía la costumbre de ponerse las antigüedades de 
indumentaria femenina que venían a parar a su tienda. Era a 
la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana de 
La Correspondencia, vino a distraer su atención la presencia 
de un joven que se acercó dándole las buenas noches con 
acento melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?
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—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo 
que no había usted venido en dos días, y temía que 
estuviese indispuesta; pero la he visto esta tarde en las 
Góngoras a las cuarenta horas y me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó 
a saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no 
podía detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de 
San Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. 
Siéntese usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo 
rostro nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la 
invitación y se sentó frente a la prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas 
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.

—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando 
con la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. 
Creo que es muy rica.

—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he 
querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo 
sé que es muy piadosa y que pertenece a una familia 
cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela 
adoptando repentinamente una actitud de mística 
beatitud.—Los bienes terrenales ¿qué son comparados con 
los del cielo? Hay que sembrar aquí para recoger allá. Los 
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sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una 
cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las pobres… 
y además son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó 
Godofredo con un acento de inocencia que conmovió a la 
buena prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece 
que habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a 
usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma 
inocencia el joven.—Él me presentó a la familia y fue quien 
dio todos los pasos… ¿Quiere usted conocer a mi novia?… 
Voy a darle un ejemplar de la Historia de Santa Isabel que 
trae su retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó 
del bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente 
impresa a dos tintas, lo abrió por la primera página, donde 
aparecía el retrato de la santa duquesa de Turingia grabado 
en madera, y lo entregó abierto a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la 
corona—manifestó la prendera después de calarse los 
lentes.—Oiga, Godofredito, tengo una idea de que había 
usted pedido el retrato a Presentación, su antigua novia, para 
este mismo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con 
embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya 
ve usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. 
El otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero 
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no le convenía por la posición. Usted merece una chica rica…

—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que 
ha enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas 
son las ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se 
ha vuelto tan impío y materialista! No hace más que 
escandalizar en todas partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba 
pensando!—exclamó la anticuaria.—Un caballero de tanta 
religión como usted no podía emparentar con un hombre tan 
escandaloso. ¡Toda, la culpa la tiene ese bribón de las 
gafas!—añadió arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio 
donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón antes era un 
bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa se 
levantó una tempestad de truenos y relámpagos. Pues él fue 
quien cerró los balcones y encendió la tenebraria y el 
primero que se puso a rezar a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba 
demasiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con 
suave expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos 
toca más que compadecerlos y hacerles todo el bien que 
podamos.

La prendera le miró enternecida.

—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este 
mundo! Desde el cielo le estará bendiciendo.

—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos 
al techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que 
está en el cielo; pero como nadie conoce los inescrutables 
designios de Dios, yo hago por su alma cuanto puedo. Me 
haría usted, D.ª Rafaela, un favor inmenso, que no olvidaría 
jamás, si la encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un 
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día de rezar por ella y en el aniversario confesaré y 
comulgaré por su intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado 
por tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada 
ocho días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos 
modos, ya le debo otras atenciones que aunque de categoría 
menos elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá 
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante 
los favores que se me hacen. Precisamente había venido esta 
noche a arreglar nuestras cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero 
en su poder como en el mío.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena 
siempre para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. 
Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y 
leyó con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le 
había prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, 
otro setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil 
quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el 
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted 
dos mil pesetas.

—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas 
cincuenta.
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—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a 
hacerme el favor de prestarme otros noventa duros… 
Necesito hacer algún regalito a mi novia y tengo poco 
dinero—manifestó el joven poniéndose rojo como una 
amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo 
original de saldar cuentas; pero viendo el rostro de 
Godofredo cubierto de rubor, sus ojos serenos, inocentes, 
posarse dulcemente sobre ella con encantadora expresión de 
vergüenza, no pudo menos de sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún. 
Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para 
gozar más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin 
echó mano al portamonedas. Pero Godofredo la detuvo 
dirigiendo una mirada de susto a la mesa de sus antiguos 
amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted 
salir a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto de 
la Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella, 
pero la siguió inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la 
luz y la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos 
sentimientos de cariño y gratitud que rebosaban de su virgen 
corazón. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en 
compañía de la prendera, con labio balbuciente y seductora 
timidez le hizo algunas candorosas confidencias sobre su 
situación y sus proyectos. La señá Rafaela sonreía siempre 
con extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar en 
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estos tiempos miserables un joven de corazón tan sano. 
Godofredo se mostraba hacia ella atento y respetuoso, como 
pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al llegar a una 
estrecha travesía la anticuaria se detuvo, avanzó algunos 
pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacó su 
portamonedas y le entregó la cantidad del pico en billetes. 
Godofredo los tomó con mano temblorosa y permaneció 
mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una palabra 
de gracias, embargado enteramente por la emoción. Al fin, 
con voz alterada, pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera 
expresar lo que pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento 
sentía que doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, 
lisonjeada hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el 
hacerle cualquier pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el 
joven—. Pero me siento turbado, porque desde que murió mi 
santa madre no hallé en nadie tanta dulzura. No por el 
dinero, sino por el cariño que usted me demuestra, no puedo 
menos de sentir hacia usted un afecto y un respeto parecidos 
a los que se sienten por una madre… Todavía voy a pedirle a 
usted un favor…

—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo 
aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules 
y límpidos como los de un querubín resplandecientes de 
gratitud, le entregó la mano sonriendo de la humildad y la 
inocencia de aquel niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras 
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sentía su mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo 
consintió.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a 
su lado don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.

—No sé; va muy pálido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e 
hizo ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a 
Godofredo lejos, dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque 
la picaba mucho la curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal 
estado de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o 
por mejor decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de 
agua con azahar al mozo y, respirando trabajosamente, 
profirió roncamente:

—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a 
pesar de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido 
el vaso de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío 
sudor que le manaba de la frente consintió en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo 
Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo 
mantenía amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara 
y con su hija Matilde, viuda también de un primo comandante 
de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan linda como 
ingeniosa tenía celos su querida, la Concha, la hija del sillero, 
que todos ellos conocían. Celos infundados, por supuesto, 
porque jamás se le había pasado por la imaginación mirarla 
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sino como una buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al 
escuchar esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. 
Laureano continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este 
vano supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la 
tertulia de la marquesa, y se ponía frenética si sabía que las 
había acompañado en el paseo. Un día le había amenazado 
con ir a casa de aquellas señoras y armarles un escándalo. 
Pero él no había hecho caso. ¿Cómo suponer que su locura 
había de llegar a tal punto? Sin embargo, llegó y aun pasó 
muchísimo más allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. 
Era el beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en 
bote. En el segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de 
Zamara y a su hija Matilde, que estaban en la primera fila de 
butacas, cerca del pasillo lateral de los números pares. Me 
senté al lado de ellas en una butaca que había dejado un 
caballero, y estábamos bromeando alegremente, cuando de 
repente veo delante de mí a Concha, de pañuelo a la cabeza 
y mantón. Y antes de que pudiera reponerme del susto, se 
arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!

—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y 
llamándola al mismo tiempo cuanto puede llamarse a una 
mujer—profirió trabajosamente el viejo libertino, volviendo a 
limpiarse el sudor.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se 
me nublaron. No vi más que una masa de gente que se 
levantaba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos 
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acomodadores, gritando como ella sabe hacerlo, y vi también 
que el rey, que estaba en su palco, precisamente sobre 
nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del antepecho para 
enterarse, y sonreía… Y no vi más… Es decir, me vi en medio 
de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo 
mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso 
extraño fueron interminables. Todos compadecían al viejo 
elegante: no tenían palabras bastante fuertes para condenar 
el brutal proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los 
comentarios se adivinaba cierto regocijo que hacía brillar los 
ojos y pugnaba por salir en forma de carcajadas. El suceso 
era chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista de camas que 
solía acercarse a la mesa de vez en cuando, se atrevió a 
decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le 
conviene a usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con 
furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted 
hubiera visto la navaja que trae consigo constantemente, de 
seguro no hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…

—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para 
lo de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado 
muchísimas veces que si algún día la abandono me dará una 
puñalada por la espalda… Y yo estoy convencido de que me 
la pega… ¡Vaya si me la pega!—profirió con exaltación.—¿No 
lo cree usted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el 
bardo con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.
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—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro 
todavía?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza 
desesperadamente.
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Capítulo 15
Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su 
nombre corría por la prensa periódica, era objeto de 
apasionadas discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se 
refería, fue condenado como injusto por varios críticos. 
Otros lo sostuvieron, o por convicción o por amistad hacia los 
jurados, o por envidia al nuevo artista. Rivera había quedado 
casi tan estupefacto como Mario y casi tan acobardado. 
Temía que su cariño le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la 
lucha empeñada lanzose intrépidamente a ella. Y la pluma del 
viejo periodista, tanto tiempo colgada, nada había perdido de 
su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso de la 
indignación con tal donaire y desenfado que puso 
inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio 
tiempo, como poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, 
sacó mucho partido de la enfermedad de su amigo, víctima 
de su arrojo heroico en los momentos mismos en que lo era 
de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la 
cama gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen 
dado la medalla de honor. Por esta vez la envidia había 
errado el golpe. La primer noche que se presentó en el café, 
sus amigos se pusieron en pie y palmotearon briosamente. 
Los demás asistentes siguieron el ejemplo: se le hizo una 
ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta al día siguiente los 
periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió 
sentenciosamente Moreno al oído de don Pantaleón, ya que 
se hubo calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos útiles 
dejan de serlo, pasan a la categoría de artísticos. Un ánfora 
antes servía para contener agua o vino. Hoy es objeto 
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decorativo sobre las chimeneas o sobre columnas. Éstas, a su 
vez, antes servían para sostener los techos; hoy adornan los 
rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado 
por estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos 
apagados en señal de asentimiento y meditó.

—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde 
se hallan más desarrolladas las tendencias artísticas son los 
que dan mayor contingente a los manicomios. Y es porque el 
arte es ante todo un juego estéril de la imaginación. El arte, 
lo mismo que el misticismo, concluyen por alterar nuestro 
desenvolvimiento orgánico. En mi concepto, lo mismo uno 
que otro deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos 
y profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre 
le pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo 
ejercía sobre su organismo un efecto extraordinario, mágico, 
una sensación de deleite inefable que se le advertía en el 
brillo inusitado de los ojos y en el movimiento de trepidación 
del bigote. Cuando tenía ocasión de pronunciarlo (y la 
buscaba con harta más diligencia de lo que convenía a la 
armonía del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con gozo 
indecible, percibiendo en los labios el mismo grato sabor que 
algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la 
Virgen María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso 
Sánchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este 
mundo. En su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado 
morbosa a la misma madre que lo había parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía 
ya el ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran 
elementos morbosos del organismo social. Lo eran también 
otra porción de cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. 
Pantaleón, hay que decirlo con toda claridad, había llegado 
más arriba en el camino de la indagación, poseía un 
conocimiento más completo de los resortes de la Naturaleza 
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que su amigo. Apenas le faltaba explicación para ninguno de 
los infinitos fenómenos de la creación natural. Como hay de 
ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discípulo 
sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio, 
Sánchez había volado de golpe a regiones donde el pobre 
Moreno, a pesar de su aplicación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera 
independencia del carácter, la increíble fuerza de que había 
dado muestras para salir triunfante en la lucha por la 
existencia que para él había sido tan ruda, la brusca 
franqueza de su palabra propia del hombre primitivo nacido 
para el combate. Pero en cuanto al conocimiento de los 
problemas de la ciencia positiva no tenía por qué admirarle. 
Don Pantaleón poseía lo menos veinte centímetros más de 
circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de 
probarse en el curso de esta verídica historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza 
de estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el 
mismo que había anunciado vagamente a su yerno como algo 
que el mundo debía de acoger con asombro y aplauso. Este 
problema, hora es ya de revelarlo, no era otro que 
el origen del pensamiento. El ingenioso Sánchez, a la hora 
presente, sabía de un modo perfecto la geografía cerebral. 
Con ayuda de su microscopio había escrutado las 
innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo 
con ojo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. 
Luego había obtenido algunos cerebros humanos y había 
hecho lo mismo. Conocía las piezas de la máquina. En aquella 
vasta ciudad de células gustaba de pasear a menudo y seguir 
la intrincada red de sus caminos y senderos. Pero ignoraba 
por completo el secreto del mecanismo: recorría las calles, 
pero nada sabía de lo que pasaba dentro de las casas. Su 
genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos 
sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez sonreía y 
meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le 
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suministraban eran muy vagas. Uno sostenía que el 
pensamiento era una secreción semejante a la bilis o a la 
orina. D. Pantaleón en sus experimentos no había hallado 
señal de estas secreciones en la masa encefálica. Otro, que 
el pensamiento se producía en el cerebro por un método 
análogo al de la fabricación del pan. Era más verosímil. Sin 
embargo, pensaba que debía de parecerse más a la 
fabricación de la cerveza a causa del sistema de destilación, 
pues no le cabía duda de que las sensaciones para 
trasformarse en ideas debían de pasar por un finísimo 
alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a cabo 
para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo había 
logrado hasta entonces.

La resolución de este gran problema le agitaba a todas las 
horas del día y en muchas de la noche. Su labor era 
incesante, hasta el punto de no dejarle pensar ni sentir 
apenas otra cosa. Sin embargo, en los actuales momentos un 
suceso, al parecer insignificante, le preocupaba bastante, le 
tenía más silencioso y meditabundo que de costumbre. 
Viniendo al café aquella noche había tropezado en la calle 
con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El 
hombre no podía tenerse en pie a causa de su extrema 
debilidad: según dijo no había tomado alimento en treinta y 
seis horas. Lleno de compasión le arrastró como pudo hasta 
un restaurant próximo; hizo que le sirviesen caldo y le pagó 
una buena comida. Después le dejó casi todo el dinero, que 
llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, 
descontento de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados 
sentimientos de humanidad y filantropía son, como el 
sentimiento religioso, peculiares de las sociedades primitivas. 
Una sociedad civilizada no puede admitirlos porque se oponen 
abiertamente a las leyes de la selección y de la lucha por la 
existencia, que se cumplen en el organismo social como en 
los inferiores. En esta lucha los débiles deben perecer: así es 
conveniente para el progreso de la especie. Protegerlos, 
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ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la Naturaleza es 
indigno de un hombre civilizado, y mucho más de quien como 
él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que deba 
vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aquí su 
remordimiento y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era 
que, viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, 
había llorado de ternura. Resabios de su educación primera, 
llena de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel 
hombre insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de 
las preocupaciones y había avanzado en el camino de la 
perfección positiva.

Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos 
cerebrales fue la compra de un mono. Era el sueño de su 
vida. Por fin tropezó con ciertos bohemios que se prestaron a 
venderle uno valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar 
bastante caro, visto el afán que por él mostraba. Cuando 
nuestro fisiólogo se encontró a solas en su laboratorio en 
presencia de aquel ser, su precursor inmediato, sintió 
emoción indefinible. Un respeto profundísimo se apoderó de 
su mente. Delante de sí tenía al hombre, al hombre primitivo 
en toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas 
metafísicas, sin religión, sin moral, sin los tristes idealismos 
que tuercen y adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. 
¡Ah, no! Aquel hombre no pretendía ridículamente oponerse, 
como nosotros, a sus leyes inflexibles, a la ley de la lucha 
por la existencia, o de la selección. Era el producto 
espontáneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de 
majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el 
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que 
éste no trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por 
rascarse la barriga, ejecutando después otra serie de 
maniobras candorosas que el gran antropólogo seguía con 
mirada escrutadora y reflexiva. La ciencia estaba de 
enhorabuena. En el cerebro del ingenioso Sánchez germinaban 
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pensamientos fecundos, admirables proyectos de 
experimentación. Desgraciadamente no pudieron realizarse 
por una alteración funesta de los nervios de la esposa del 
fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D. 
Pantaleón, que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los 
adelantos de la ciencia, había cuidado de ocultársela. 
Hallábase, por tanto, la buena señora ajena enteramente a la 
presencia del hombre primitivo en su domicilio, cuando aquél 
se encargó de hacérsela notar en la forma más inconveniente 
que pudo verse jamás. Una noche, atravesando el corredor 
de la casa con una bujía en la mano, sintió que dos brazos 
peludos la agarraban por el cuello, y unas uñas infernales se 
le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que el mismo 
demonio venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se le 
cayó la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa 
acudió yacía en el suelo privada de conocimiento. El mono se 
balanceaba en lo alto de una percha, revelando en su 
fisonomía expresiva la sublime indiferencia que caracteriza a 
los seres no adulterados aún por ideas metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en 
la casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue 
siempre para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo 
tiempo no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella 
impresión fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, 
desde que perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas 
pisaba la calle. Al café del Siglo no había vuelto jamás. El 
desengaño de Godofredo al tiempo mismo que le había 
herido la desgracia, no poco contribuyó también a dejarla en 
el profundo abatimiento en que vivía. Silenciosa y 
melancólica la que antes era todo ruido y alegría, parecía 
una sombra vagando por la casa. A veces se la oía gemir. Su 
madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora 
como una euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, 
sometiéndose a aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de 
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sus lóbulos cerebrales de haber sacrificado una hija en el 
altar de la ciencia, no en el del fanatismo metafísico. Si en 
aquellas negras horas de desesperación todos sus 
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e 
insignificante recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es 
fácil averiguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el violín 
de aquel desgraciado joven seguía exhalando quejas 
melancólicas por la noche lo mismo que en los tiempos de 
esplendor de su adorada. Para él no existían quemaduras ni 
costurones; todo era como antes tersura, nácar y alabastro; 
sus notas se arrastraban siempre lánguidas, voluptuosas, 
enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual 
que encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. 
D.ª Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de 
presumir que existiese en la tierra tal desinteresado amor. 
Así que fue viva su sorpresa al recibir un día la visita del 
artista en traje de ceremonia. La esposa del antropólogo no 
estaba sola. Su hija Presentación bordaba a su lado cerca del 
balcón. El artista avanzó con tan amable sonrisa que su boca 
se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª 
Carolina; buenos días, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube 
de lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas 
gotas vinieron a caer a los pies de la buena señora. Después 
se creyó en el caso de refrenar el vuelo de su fisonomía, 
dándole la gravedad apropiada al caso; pero tan pronto como 
consiguió llevarlo a cabo, su boca volvió a dilatarse, 
recobrando la posición anterior como un resorte que se 
suelta. Tornó a cerrarla con esfuerzo y de nuevo volvió a 
soltarse, repitiendo la operación algunas veces antes de 
pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño y 
constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos 
como si estuviera dándoles fricciones de algún bálsamo 
antirreumático, produjo en D.ª Carolina un movimiento de 
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impaciencia que procuró refrenar con su amabilidad 
característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…

Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de 
la silla y salió de la sala. El artista, detenido en los 
comienzos de su discurso, la miró alejarse con sorpresa y 
dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto 
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. 
Ésta fue la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, 
desdeñado en otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y 
a satisfacer una miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante 
sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en 
el alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…

Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró 
dárselo a entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano… eso es…

—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.

—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si 
lo que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las 
rodillas con sus manos crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una 
entonación que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…

—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!

—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero 
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ya no puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con 
creciente agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y 
dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que 
decirme a mí.

Timoteo la miró estupefacto.

—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado 
de su hija Presentación como el primer día. A pesar de su 
desgracia la quiero con todo mi corazón, porque mi cariño no 
se cifraba en la hermosura del cuerpo, que es perecedera, 
sino en la del alma, que jamás muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y 
comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero 
con frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los 
pensamientos todos que ocupaban su mente desde hacía 
tanto tiempo salieron de golpe en frases cortadas, 
incoherentes, que resonaron lúgubremente en la sala como la 
confesión de un reo en capilla. Pero venían envueltas en una 
nube tan espesa de rocío que D.ª Carolina se vio precisada a 
apartarse más de una vez y refugiarse por los rincones para 
no quedar completamente empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. 
D.ª Carolina también se sentó y le contempló largo rato con 
mirada chispeante de malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un 
pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.

—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le 
he mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido 
remediarlo. Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: 
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«¡Pero, mamá, no callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, 
hijas mías? El cariño no puede razonarse, y yo se lo he 
tomado a ese muchacho. No digo a Presentación solamente: si 
diez hijas tuviera y Timoteo me las pidiese, las diez le daría 
sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal 
manera al violinista que se alzó de nuevo agitando el 
sombrero; pero D.ª Carolina logró hacer que se sentase 
tirándole de la levita.

Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia 
la mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse 
unido a ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución 
era irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba, 
atento el tono fúnebre con que profirió tales palabras. 
Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave, 
protector, de una importancia tal que el violinista comprendió 
que su vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato 
estuvo pensativa. Luego manifestó que por ella todo 
quedaría arreglado en seguida. ¡Ah, por ella no había 
dificultad alguna! Desgraciadamente era necesario consultar 
otras voluntades: primero la de Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la 
mano gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la 
sala. Timoteo se dejó arrastrar presa de una emoción que le 
privaba por completo del uso de sus facultades mentales y a 
medias del juego de las rodillas. Llegaron al pasillo, y allá a 
lo lejos columbraron la silueta de Presentación. Mas apenas 
los divisó ésta, corrió a refugiarse en su cuarto, que cerró 
con un violento portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos 
ojos se pintaba el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a 
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la puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de 
adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente 
hacia Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. 
Abre.

—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso 
Presentación.—Que se vaya.

D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del 
violinista. Éste se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más 
fuerza.

—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro 
medio—dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.

—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…

—¡Váyase usted! No quiero oírle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde 
hace mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y 
adonde quiera que el destino me arrastre bien puede estar 
segura que eternamente será mi bandera, bajo la cual 
pelearé hasta derramar la última gota de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, 
producía un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas 
podían percibirse las palabras. Presentación no respondía. Sin 
embargo, la imagen expresiva de la bandera y de la gota de 
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sangre debieron de enternecer un poco su corazón. Al cabo 
de un rato repitió por máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.

—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir 
por usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes 
lejanos del horizonte, cuando muere la luz entre celajes de 
ópalo y grana. Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en 
mi tumba solitaria vendría usted a depositar algunas 
margaritas silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían 
herido su imaginación en la letra de los nocturnos y 
canzonetas que tocaba. Presentación guardó silencio. Al cabo 
de un rato aquél volvió a zumbar, incurriendo en flagrante 
contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!

Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que 
profería estas notabilísimas palabras:

—Mamá, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura 
suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó 
arrastrar de nuevo por aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª 
Carolina dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se 
mostró ante los ojos húmedos de Timoteo, no con la 
apariencia desagradable que hasta entonces se había visto 
precisada a adoptar, sino como lo que era en realidad, un 
tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de 
conversación íntima bastó para que Timoteo se viese tratado 
con la confianza y cariño de un hijo mimado. No sólo aquella 
bondadosa señora dio su pleno consentimiento para la boda, 
sino que ofreció su apoyo para vencer la única grave 
dificultad que para ella se presentaba, la voluntad de su 
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marido. D. Pantaleón, el terrible D. Pantaleón, seguía pesando 
como una losa sobre los deseos y aspiraciones de la familia. 
Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir que la llamase mamá 
cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle en el mismo 
caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No 
satisfecho su tierno corazón con esto, al despedirse, cerca de 
la escalera, de su futuro hijo político le dio un beso maternal 
en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los peldaños 
tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de 
aquella adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de 
lágrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un 
mortal feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro 
artista un nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En 
ella le aguardaba el padre Laguardia, más huesudo y más 
inquieto que jamás lo había sido. Timoteo no le conocía más 
que de vista. Después de saludarle rápidamente, el 
presbítero le preguntó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive 
actualmente su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa 
averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y 
comenzando a dar vueltas por la habitación como un 
loco.—¡Nadie sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un 
pillo, ¿sabe usted?—añadió encarándose con Timoteo 
ferozmente como si no esperase más que éste le 
contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un granuja! ¡un 
miserable! ¡un estafador! ¡En cuanto le tropiece le piso la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.
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—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y 
sujetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo 
no soy capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba 
que un muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin 
hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo 
sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con 
grito horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las 
orejas, a quien hay que desollar vivo.

Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al 
mismo tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le 
pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes 
pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora 
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la 
noche a la mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente 
infame es que se había valido de su nombre para estafar una 
porción de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés 
sesenta duros, al capellán de las Adoratrices cuarenta y 
cinco, al excusador de San Millán diez y seis, etc., etc. Iba 
pidiendo estas cantidades como si fuesen para D. Jeremías. 
Cuando presumía que no bastaba la palabra, presentaba una 
carta falsificando la firma… Además, había encargado un sin 
fin de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, 
sin que jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que 
las dijeron. Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas 
las personas con quienes le había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales 
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, 
chillando al mismo tiempo como un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento 
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dulcísimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del 
presbítero oponía su semblante una placidez 
verdaderamente paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando 
vio salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós 
siquiera, gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!
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Capítulo 16
Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase 
aprisionar fácilmente por los artificios femeninos; que 
comprometiese el sosiego de su vida, sus placeres, su 
independencia por una mujer, cualquiera que ella fuese. 
Conocedor profundo de la existencia, había formado hacía 
mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba una línea. Sus 
días se deslizaban serenos, risueños, libando 
voluptuosamente la corta cantidad de miel que sólo 
proporciona este valle de lágrimas a los solterones ricos y 
sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última 
querida había venido a turbar el curso sereno de estos días. 
Hacía ya algún tiempo que el viejo seductor comprendiera 
que le convenía cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo 
ponía en práctica, como en casos semejantes había hecho, no 
era por falta de voluntad, sino por el temorcillo que la 
navaja de la chula había logrado inspirarle. No obstante, 
después de la escena escandalosa del teatro, la separación 
quedó resuelta en principio. Aunque por un refinamiento de 
hombre gastado le placiesen para queridas las mujeres de 
genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija 
del sillero rebasaban ya los límites de lo tolerable. No era 
posible continuar. Sus planes sabios corrían peligro de 
hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta y 
caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus 
propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a 
la Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida. 
Hasta le dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz 
matrimonial. Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro 
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artificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico 
que iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper 
con la chula quedándose en Madrid era expuestísimo. Aunque 
avisase a la policía, tenía la seguridad de que Concha le daba 
una puñalada por la espalda. ¡La conocía bien! A aquella 
muchacha fiera y escandalosa le importaba un bledo ir a 
presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza. Era 
necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de meditar 
varios días este punto, se decidió por París. Aquella inmensa 
ciudad, emporio de todos los placeres, convenía 
admirablemente a los fines interesantes que Romadonga 
perseguía en esta vida. Pasar el invierno en París; desde allí, 
cuando viniese el verano, trasladarse a Biarritz o San 
Sebastián; en el mes de Octubre, trascurrido ya cerca de un 
año, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija del sillero 
le olvidaría, hallaría otro acomodo, desaparecería de Madrid. 
¿Quién sabe lo que podía suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó 
sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y 
los caballos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su 
criado por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; 
y una tarde se metió cautelosamente en un coche del Sud-
exprés y huyó de Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje. 
Una hora antes había estado en casa de su querida. Con 
sarcasmo mefistofélico pasó largo rato hablándole de planes 
para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto a vivir consigo 
y viajar con ella algunos meses y comprarla una magnífica 
cama que juntos habían visto en un escaparate de la calle de 
Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse 
le dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito 
por horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese 
esperar. La sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la 
escalera inspiraba frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en 
la mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la 
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imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su 
espíritu. Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por 
completo. Al llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo 
más céntrico; alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de 
dos clubs aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus 
convicciones filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a 
los quince días se encontraba infinitamente mejor que en 
Madrid, y principiaba a sospechar que no sólo aquel invierno, 
sino todos los que a Dios pluguiere concederle, iba a pasar en 
aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, 
egoísta como la de un dios, viviendo únicamente para sí y 
contemplando con augusta indiferencia los dolores y las 
alegrías de los otros. Excusado es decir que el sol que más 
iluminaba y amenizaba aquella existencia era la mujer. Pero 
no una mujer determinada; la mujer en general; hoy una, 
mañana otra. Después de paladear la fruta hermosa, pero un 
poco insípida, de las burguesas madrileñas y morder en la 
guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan 
elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado 
exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En 
poco tiempo fue popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo 
el fidalgo español. Su carácter frío, su ingenio reconocido y 
el cinismo con que se expresaba logró dominarlas. Hasta el 
exagerado acento extranjero contribuía a dar más gracia a 
sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí 
mucha, tan pronto se le veía con una dama del brazo como 
con otra, creyendo a puño cerrado que la Naturaleza sólo es 
bella por su rica variedad. A ciertas horas del día hallaríasele 
invariablemente paseando por los boulevares con el cigarro 
en la boca balanceando su esbelta figura entre la 
muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a 
las bellezas que cruzaban cerca, inclinándose a un lado y a 
otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y siguiéndolas 
con la vista largo rato.
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—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?

Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas. 
Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima 
Concha. Instintivamente puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz 
ronca, apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo 
con ojos torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas 
mejillas del fidalgo español.

—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, 
caramba!… ¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo 
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido 
que daba lástima.

—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me 
meta en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… 
¿Qué te has figurao, viejo silbante, que después de lo que 
has hecho conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un 
papel sucio?… ¡Ja, ja!… Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse 
a algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al 
mismo tiempo, exclamó irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo 
que partir contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que 
he dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la 
calle cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es 
otra colilla ¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí 
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tienen ustedes un hombre, señores (volviéndose a los 
circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan 
asombrados la escena). ¿Ven ustedes este viejo baboso, que 
tiene más años que Matusalén, más pintao que un 
monumento y más perfumao que una corista? Pues este tío 
ha conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, por la 
fachenda, por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no 
les importa. Y luego que me ha visto chalá, y me ha 
deshonrao, y me ha tenío tres años sujeta como una mona, 
de la noche a la mañana y sin decir «agur Conchita,» se 
escapa a París, y ¡venga juerga con las suripantas!… ¡Qué 
bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de mi padre 
y de mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de 
mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a este 
tío asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, 
envalentonado, se atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado 
te lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la 
cólera.

Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja 
de grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel 
instante las manos del agente la sujetaron por detrás, D. 
Laureano retrocedió más pálido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese 
infame—gritaba la chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose 
repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la 
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y 
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apretando el nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la 
cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada, 
que inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible 
calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que 
pronto tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si 
tienes tiempo a pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. 
Laureano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy 
especialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir 
una puñalada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era 
profundamente desagradable. Así que, antes de que el 
policía llevase consigo a Concha, se dirigió a él y, en francés 
chapurrado, le manifestó que aquella señora era su esposa y 
que le hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que 
les rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El 
agente no se avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las 
oficinas de la policía. Entonces Romadonga, con la galantería 
propia de un fidalgo español, ofreció el brazo a la chula y se 
fueron escoltados por el guardia. La muchedumbre aplaudía 
riendo.
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Capítulo 17
Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las 
demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, 
mausoleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a 
ganar sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de 
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, 
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y 
D.ª Carolina andaban un poco apurados de dinero por los 
gastos del primero en publicaciones, instrumentos científicos, 
excursiones, etc, etc. Carlota los protegía. Pero a Mario le 
parecía siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel 
muchacho, que cuando doña Carolina venía a llorarle alguna 
lástima, por su gusto le entregaría todo el dinero que había 
en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a 
su esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía 
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten 
las artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la 
pena el haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño 
fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una 
boca de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El 
escultor le adoraba con frenesí por ser su hijo y además 
porque era un retrato en miniatura de Carlota. La misma 
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dulzura en la mirada, la misma apacibilidad, la misma igualdad 
de humor. Cuando aquélla quería que su marido descansase, 
no tenía más que enviar al niño al estudio. Mientras 
estuviese allí tenía la certeza de que Mario no tomaría los 
palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el 
cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a 
sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no 
realizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. 
Pantaleón había levantado la tapa de los sesos a un perro, y 
por espacio de algunos segundos pudo observar el juego de 
su mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro falleció al 
instante. Sólo ligerísimos apuntes sacó para el famoso 
descubrimiento. Pero estos apuntes fueron agua preciosa 
para su molino. El insigne fisiólogo vio hasta cierto punto 
comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto tiempo de 
que dispuso observó que la sangre de la masa encefálica 
cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas 
veces más clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la 
fabricación del pensamiento debía de semejar bastante a una 
destilería, como él había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar 
momentáneamente el curso de estas indagaciones. El 
matrimonio de su hija Presentación iba a llevarse pronto a 
efecto. Timoteo entraba a todas horas del día en la casa y 
era considerado ya como un hijo más. Se hacía el equipo, se 
amueblaba un cuarto en sitio próximo, se arreglaban los 
papeles. Mas he aquí que un día, al bajarse Timoteo para 
recoger un corcho que se había caído al suelo, vio don 
Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto le 
pareció de carácter herpético. Nada dijo por entonces. 
Procuró con maña cerciorarse. Pronto logró averiguar que 
Timoteo, en efecto, padecía de herpetismo. El fisiólogo 
comprendió que era de todo punto imposible la realización de 
aquel matrimonio.
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Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su 
esposa con la debida suavidad: no habría exageración en 
decir timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal 
unión desacertada, todas rigorosamente científicas y basadas 
en los últimos progresos de la antropología. El herpetismo 
significaba una degradación física como todos los vicios de la 
sangre. Nosotros estamos obligados no tan sólo a no 
contrariar la selección natural, sino a favorecerla por cuantos 
medios podamos. Debemos evitar a todo trance que procreen 
los seres que no estén perfectamente sanos si queremos 
que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. 
Antes tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo 
de sus aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las 
quemaduras de su hija. Insistió a los pocos días con idéntica 
suavidad. Nada. La esposa respondió aún con más acritud y 
desprecio. Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inútiles 
para impedir aquel matrimonio rechazado por los progresos 
biológicos, se le declaró una tristeza negra que le privaba del 
apetito y del gusto por la experimentación. Esta gran 
melancolía hizo crisis a los pocos días con una extraña 
explosión que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D. 
Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los 
cuartos del pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó 
las manos al cuello y hubiera concluido probablemente por 
estrangularle si al ruido no hubiera acudido la gente de casa. 
A duras penas consiguieron arrancárselo de las manos. 
Todavía, sujeto por Mario, Carlota, D.ª Carolina y la criada, 
gritaba como un energúmeno, los ojos inyectados, el 
semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque 
sea a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie 
impunemente la ley de la selección… ¡Vergüenza había de 
darle, con los caracteres orgánicos que usted presenta, 
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intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la raza!… 
Yo no quiero una descendencia degradada… ¿Lo oye usted 
bien?… ¡No la quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de 
conocimiento, echando espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos 
días; al cabo curó por completo sin que el ataque hubiese 
dejado rastro alguno como se temía. La boda de Presentación 
se realizó sin ningún otro incidente desagradable. Todo volvió 
a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que 
aquél tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, 
otras al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. 
Era tanto lo que se placía el escultor en estos festines 
matrimoniales que Carlota consentía en ellos de buen grado, 
aunque no le gustasen por espíritu de orden y economía.

Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla 
para asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez 
invitada, pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. 
Consultó el caso con su marido. Hallolo bien Mario y aun 
prometió acompañarlas si alguna ocupación urgente no se lo 
impedía. Como era domingo el día señalado, y por la tarde, 
no hubo inconveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a 
buscar a la amiguita y de allí a la calle del Amor de Dios, 
donde estaba la casa en que la representación iba a 
efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de 
un solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, una 
señora viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de 
catorce a quince años. Desde que se ponía el pie en el portal 
se observaba el espíritu religioso, la economía y la limpieza 
que reinaban en aquella casa. Los muebles de la antesala 
eran feos y antiguos, pero brillaban por el frote de la bayeta 
y el cepillo. En uno de los ángulos había un pedestal con una 
Purísima de yeso, pintada. Los pasillos amplísimos y 
enjalbegados como los de un convento.
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Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes 
personas y donde la señora de la casa los recibió con 
amabilidad grave y protectora. Era una dama 
extremadamente alta, de bastantes años, enjuta, con ojos 
negros de mirar imponente, los blancos cabellos pegados a la 
frente con goma. Vestía de negro y estaba sentada en un 
elevado sillón de cuero, mientras que todos los demás se 
hallaban acomodados en sillas más bajas. De suerte que D.ª 
Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una reina rodeada 
de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la 
majestad de sus ademanes contribuían bastante a hacer la 
semejanza más perfecta. Las dos hijas solteras que se 
encontraban en el círculo de los tertulios pasaban ya de los 
treinta, y vestían el traje con que iban a representar, lo 
mismo que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo, 
hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque sus 
costumbres independientes no se compadecían con el 
régimen austero que allí se observaba.

D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en 
general a todas las artes; se creía muy competente, y sus 
tertulios asiduos la creían también. Reuníanse en aquella 
casa los domingos varios poetas y poetisas, alguna de las 
cuales tocaba asimismo el piano. Solía ir un pintor de marinas 
que había presentado algunas en distintas exposiciones, sin 
que hasta la fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.ª 
Fredes juzgaba esto una de las grandes injusticias del siglo 
diez y nueve. Para ella, Martínez, que así se llamaba el 
pintor, era uno de los artistas más eminentes que hubiese 
producido la España contemporánea. Con lo cual dicho se 
está que D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los 
críticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de 
flauta que había compuesto y publicado varias tandas de 
valses, una de las cuales había tenido el honor de dedicar a 
aquella señora. No quedaba sin representación, pues, más 
que la escultura. Por eso Mario fue acogido con 
extraordinaria benevolencia.
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Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad 
amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a 
sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella. 
Pasados algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto 
sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor 
muy distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta 
casa, por donde tantos artistas eminentes han pasado y 
pasan todos los días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria 
calma y firmeza, produjeron en el auditorio emoción 
respetuosa. Todos los rostros se volvieron hacia Mario, 
felicitándole con la mirada por ser objeto de ellas. El escultor 
dio las gracias sin parecer tan sensible a la honra que se le 
dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a 
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la 
han cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo 
aprobar de ningún modo que presenten sus estatuas 
desnudas. Ésta es mi opinión y la he expresado ya en varias 
ocasiones, como alguno de los que me escuchan sabe 
perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor 
de flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la 
opinión de D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le 
dirigió una mirada grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un 
deber de cortesía, había convertido la atención a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el 
pañuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga 
Marcela.
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La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los 
cuarenta, se apresuró a cumplir la orden sacando de un 
estuche que descansaba sobre la chimenea un pañuelo de 
narices bordado. Elogiolo su amiga con entusiasmo; después 
lo hizo pasar de mano en mano, recibiendo de todos las 
mismas alabanzas. Cuando volvió de nuevo al estuche, doña 
Fredes dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que 
Dios haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de 
Cosecheros, llamó tanto la atención, que se supo en Palacio 
al día siguiente. La reina envió por él para verlo y quiso que 
se le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna bordadora de 
Madrid osó comprometerse a ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un 
efecto inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La 
majestad de la señora, el aparato de que se rodeaba y las 
ideas extrañas que salían de su boca les hacía mirarse de 
vez en cuando llenos de estupor. Pero tanto y más que esto 
les impresionaba el respeto profundo que todos los tertulios 
la tributaban. De tal modo que, cuando por el gesto se 
conocía que iba a hablar, inmediatamente quedaba todo en 
silencio. Mientras permanecía callada, charlaban unos con 
otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un 
templo o en la misma cámara real. Sus hijas Recareda y 
Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan 
respetuosas, tan obedientes y sumisas como niñas de diez 
años; y lo mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto, una 
mirada de su madre bastaban para paralizarlos cuando 
estaban hablando. Y si no sucedía tanto con los demás 
tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener fe ciega 
en las altas disposiciones de aquella señora singular y 
reconocían de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no 
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acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una 
familia burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad 
y de orden que lo hacía más respetable que el suntuoso 
decorado de un palacio moderno. La autoridad indiscutida de 
D.ª Fredesvinda parecía reflejarse en las paredes de la 
estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un 
jovencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a 
levantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª 
Fredesvinda para leer una poesía que había escrito en su 
honor. Concedióselo la señora con ademán soberano, y acto 
continuo el poeta sacó del bolsillo interior de su levita un 
pliego de papel de barba que desdobló con mano temblorosa. 
No se oía en el gabinete una mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, 
presentándola como una protectora de las bellas artes, una 
nueva Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su 
manto; hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que 
los guiaba. En torno suyo juntábase lo más selecto que el 
arte español había producido en los últimos tiempos, 
formando un divino cenáculo sólo comparable al que la reina 
de Navarra presidía allá en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su 
boca esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y 
atenta, hacía con la cabeza signos de aprobación: el gesto 
era tan benévolo, tan protector, que es imposible que su 
émula la reina de Suecia fuese más allá en este punto. Al 
terminar, después de unos momentos de pausa, extendió la 
mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es 
bellísima como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. 
Creo que ni Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada 
mejor.
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Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen 
calurosamente al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso, 
sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones, 
manifestando repetidas veces que no por su mérito, sino 
porque el asunto se prestaba admirablemente, «la poesía 
había resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª 
Fredes dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el 
manuscrito de esa poesía para guardarlo en mi colección de 
autógrafos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando 
hasta el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el 
pliego de papel de barba. La imperial señora lo alargó 
inmediatamente a su hija Recareda y ésta se apresuró a 
llevarlo con la misma unción que si fuese una reliquia a la 
caja donde su madre guardaba los manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, 
paseando su mirada imponente por el concurso—es acaso la 
más rica que hoy existe en Europa. Exceden de seiscientas 
las firmas de poetas españoles contemporáneos que poseo. 
No hace muchos días que un amigo me decía que, si se 
tratase de ponerla en venta, el gobierno inglés me daría por 
ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de 
admiración. Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios 
lisonjeros que llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la 
arrullaban dulcemente. Un muchacho músico, discípulo del 
profesor de flauta, se atrevió a manifestar que sería lástima 
que tal preciosidad saliese nunca de los dominios españoles. 
D.ª Fredes le miró con indulgencia y respondió que aunque se 
viese en la miseria jamás enajenaría al extranjero esta 
gloriosa colección. Con lo cual respiró libremente la tertulia. 
Se la felicitó calurosamente por su desinterés y patriotismo.
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Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases, 
pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la 
presente. Su asombro iba creciendo cada vez que la señora 
de la casa tomaba la palabra. Todo lo que oía y veía era tan 
estrambótico que le parecía no estar en la realidad, sino 
asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden 
de que se encendiesen las luces y que se iluminase también 
el salón donde se había colocado el escenario. Las damas que 
debían tomar parte en la representación, entre ellas las dos 
hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron para concluir de 
arreglarse; su nieta Medarda, que según se decía en la 
tertulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas 
las actrices españolas, lo mismo. Acudía cada vez más gente; 
no cabiendo en el gabinete, andaba distribuída por los 
pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco, hora en que 
debía de comenzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos 
del sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio 
en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que 
en Madrid se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso 
de las representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual 
podría causarle fatiga por ser aún muy niña. Para evitar 
estos comentarios desfavorables he determinado que en la 
comedia de hoy tomen parte principal mis dos hijas y lo 
mismo sucederá en las representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la 
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a 
nombre de todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo 
desprecio merecían tales rumores y que al vulgo en general 
le gusta zaherir a las personas elevadas. Los demás hicieron 
coro al poeta; pero D.ª Fredesvinda se mantuvo inflexible. 
Sus hijas, de allí en adelante, trabajarían tanto como su nieta.
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En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver 
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy 
semejantes a las de Moreno. Su duda se desvaneció al 
instante oyendo a D.ª Fredesvinda llamar en voz alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!

—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar 
la cara.

—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo 
altivamente la cabeza.

Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó 
el gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a 
Mario, por más que afectase otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con 
acento altanero.

Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le 
miró un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han 
venido hoy por primera vez a esta casa, los señores de 
Costa… Mi hijo menor Adolfo—añadió presentándolo a Mario 
y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el 
joven antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan 
colorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó 
afectuosamente, y lo mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.

—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos 
amigos hace bastante tiempo.

Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.
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—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un 
artista de tanto mérito?

Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y 
descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus 
mejillas parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar 
un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria 
llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro 
que se había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen 
cerca de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la 
misma gravedad solemne que empleaba para todo. 
Observábase, no obstante, cierta satisfacción y una alegría 
que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostró 
muy contenta de aquella amistad que les ligaba y esperaba 
que jamás se entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. 
Es un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca 
gravemente el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos 
ha sido siempre el más cariñoso y el que me profesa más 
respeto. Sus hermanas le motejan constantemente, le llaman 
holgazán a hipócrita y dicen que me tiene embaucada. Esto 
me causa bastantes pesadumbres. Yo creo más bien que son 
ellas las que están prevenidas contra él y que le buscan 
defectos. Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello. 
Emprendió varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de 
suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesión alguna y 
viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las 
calles o leyendo allá en su cuarto libros de medicina. ¡Ya ve 
usted! ¿Para qué quiere él esos libros sin ser médico?… Pero 
yo no puedo estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan 
obediente, tan sumiso, que me desarma. Un niño de seis años 
no estaría más sujeto que él a mi voluntad. Por supuesto que 
no abuso de este dominio. Le dejo toda la libertad compatible 

233



con las costumbres de la familia. Le tengo ordenado que a 
las siete venga a rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora 
no recuerdo que haya faltado un solo día. Por la noche le 
permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los 
domingos en que recibimos, o los días en que rezamos alguna 
novena. Jamás se ha quejado ni me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas 
podían creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando 
la obediencia de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las 
cinco y los actores se hallaban preparados. La egregia 
protectora de las letras y las artes dio la señal y descendió 
gravemente de su trono: pidió el brazo a Mario y salió 
majestuosamente de la estancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la 
comedia, que era del género llorón; mas apenas lograron 
fijarse en ella, preocupados con el descubrimiento que habían 
hecho. Como tenían cerca a D.ª Fredesvinda no podían 
comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, 
y sólo se desahogaban dándose codazos y pisotones. Más de 
una vez tuvieron que apretarse la boca para no dar suelta a 
las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por mucho 
que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en 
toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto 
bravío de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin 
duda se había escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos 
en la calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual 
recordaba una frase patibularia de Moreno, alguna de sus 
maldiciones y amenazas contra el orden religioso y político. 
De este modo las carcajadas fluían sin cesar. Mario se dejaba 
caer contra los quicios de las puertas y se quitaba el 
sombrero y se apretaba el estómago para no reventar de 
risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos repetían a 
cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!
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De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. 
Pero al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso 
repentinamente seria, como si un soplo de viento helado 
cruzase por su alma, y exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me 
suceda algo malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el 
escultor sin dejar de reír.

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón 
femenino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que 
el masculino con las fuerzas magnéticas que obran 
secretamente en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, 
donde vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y 
Encarnación, doncella y niñera respectivamente de su casa. 
Marchaban en tal estado de agitación que los esposos se 
detuvieron sorprendidos y recelosos.

—¡Vicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el 
dolor se pintó en sus semblantes.

—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las 
dos.

—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.

—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la 
niñera por el brazo.

—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha 
perdido.

—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario 
desesperadamente.
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—Hace tres horas que lo estamos buscando, 
señorito—respondió Encarnación rompiendo a sollozar.

Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar. 
Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí 
toda la tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente 
de la Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demás 
niñeras sentadas en un banco. Los chicos se escapaban de 
vez en cuando corriendo hasta cierta distancia, como 
siempre; pero a una voz que les daban volvían a la plazoleta. 
Pues cuando se acercaba el oscurecer, al llamarlos para irse 
a casa, se encontraron con que no parecía el pequeño. 
Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios próximos, 
avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más 
razón sino que estaban jugando al escondite y que le habían 
visto correr entre los árboles para ocultarse, y que luego no 
le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas 
furiosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le 
mandó callar.

—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a 
alguna persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo 
con americana clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Sí, señorita.

Carlota meditó un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?

—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.

—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
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—Nadie.

—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa 
prendera que conocen los señoritos, que se llama D.ª 
Rafaela. Le besó y le regaló unos caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la 
niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.

—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a 
recorrer las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, 
te vas ahora mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por 
casualidad se ha quedado en el Retiro y el niño se ha ido con 
ella. ¡Quién sabe! Tal vez esté allí. ¿En casa de mamá han 
preguntado ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo. 
Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… 
Vamos, no te apures tanto, hombre, que el niño no se ha 
muerto, y si Dios quiere parecerá.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se 
metió en él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar 
de sollozar, corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja 
prendera tenía su domicilio.
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Capítulo 18
Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a 
recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del 
tranvía frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de 
llegar la noche se fue a su casa. Allí se encontró una carta, 
fechada en la cárcel, que decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me 
hallo en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La 
infinita bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si 
podré resistir, porque soy una criatura débil y pecadora. 
Bendito por siempre sea su santo nombre. Si no temiera 
abusar de su bondad le suplicaría que viniese en algún 
momento libre a consolarme y a fortalecerme con sus sanos 
consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado jamás de ellos! Si no 
le fuese posible le ruego por la salvación de su alma que 
vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra 
Señora y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo 
que de veras necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón 
sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se 
hizo trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino 
empleado, quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a 
la sala de declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y 
dejar al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela 
no pudo menos de recordar las estampas piadosas que 
representan a los primeros mártires del cristianismo en los 
calabozos de Roma. La luz, dando de lleno en aquella cabeza 
angelical, hacía resaltar como en apoteosis la delicadeza de 
sus facciones, la seráfica limpidez de su mirada, las tintas 
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sonrosadas de sus mejillas. Éstas se tiñeron de vivo carmín 
al instante. Bajó los ojos humildemente, y sin decir palabra 
rompió a llorar en silencio.

—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la 
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. 
No bien pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo 
para secarse las lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos 
bastante rato. Al fin aquélla, enjugándose bien los ojos y 
sonándose con estrépito, dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo 
fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, 
permaneció en la misma actitud humilde, como si estuviese 
esperando el golpe de la cuchilla que había de segarle el 
cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No 
merezco las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… 
Habrá sido una calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y 
con labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con 
D.ª Rafaela.

Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido 
precisión de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que 
era quien le perseguía y le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder 
contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted 
ese mal sacerdote?
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—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven 
con semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha 
tenido razón para tratarme de ese modo. Mucho más 
merezco yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!

—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… 
Soy muy malo… ya verá usted…

La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia 
al ver el calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué 
maldades son ésas.

—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene 
por mejor de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más 
indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado 
comerciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza. 
Quedó en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no 
teniendo pan que darles, le escribía a menudo pidiéndole 
dinero. Él publicaba artículos en los periódicos católicos y 
hacía algunas traducciones; trabajaba cuando podía, pero 
ganaba poco dinero. Los periódicos y las revistas católicas 
cuentan con escasos recursos. La riqueza se halla en manos 
de los impíos. Entonces, sabiendo que su hermana y sus 
sobrinos pasaban hambre, se aventuró a pedir algunas 
pequeñas cantidades a varios amigos de D. Jeremías, 
esperando poder devolverlas pronto cuando en La Paz del 
Hogar, La España Mística y otros periódicos le pagasen lo 
que le debían. Hizo más. Cometió un pecado gravísimo… un 
pecado que le costaba trabajo inmenso confesar… D.ª 
Rafaela le animó a hacerlo, manifestando que el 
arrepentimiento borra todas las culpas.
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—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un 
torrente de lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del 
nombre del padre Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora 
que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo 
peca siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su 
infinita misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido 
ya!—exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el 
corazón.—En cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al 
capellán de la cárcel, y a sus pies de rodillas he confesado 
mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no 
tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en 
maltratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la 
prendera.

—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me 
injurió y me abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!

—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío 
cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para 
culpa tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los 
golpes que me ha dado y las injurias que me ha hecho, y sólo 
siento que no hayan sido aún más dolorosos para poder 
pagar a mi Divino Señor las ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un 
gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al 
cautivo, le miró con asombro y cariño largo rato, embargada 
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por la emoción, como si estuviese en presencia del mismo 
San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma 
celeste y resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era 
puro, inefable, en aquel semblante radioso. Sus mejillas 
nacaradas parecían hechas de una materia trasparente a fin 
de que pudiera verse que aquel cuerpo no contenía ninguna 
sustancia inmunda: todo era puro, blanco, luminoso. Lo que 
caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecía en sus ojos, 
en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una 
ausencia absoluta de malicia. En sus ojos límpidos, húmedos, 
brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de los seres que 
han nacido para víctimas. Había en tal adorable criatura algo 
de cordero y mucho también de paloma, como si estos dos 
animales hubiesen cedido de buen grado el uno su 
resignación, el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como 
decía muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo 
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, 
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenía la 
nostalgia de la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo 
debía de haber vivido. Así que, como si presintiera que 
aquélla era su verdadera época, Godofredo la estudiaba, la 
fantaseaba sin cesar. Había publicado unos estudios muy 
notables sobre las Cruzadas, escritos con tal fervoroso estilo 
que el obispo de Astorga le había mandado su bendición; y 
en cuantos artículos daba a la estampa seguían saliendo las 
catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente 
enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacándose en 
aquel momento del tosco capuchón, parecía el de uno de 
esos monjes ideales que cruzaban misteriosamente por los 
claustros de los templos góticos para ir a postrarse ante el 
altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo 
eran, si se atendía a que este joven vivía con el espíritu en 
otros tiempos más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, 
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después de haberle confortado con sentidos consuelos y 
haberle prometido trabajar cuanto pudiera por arreglar el 
asuntito, se despidió de Godofredo, éste le dijo con rostro 
humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?

Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso 
joven no lo era.

D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras 
llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¿Cuánto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente 
¿indicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre 
algún metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá 
se las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano 
carnosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso 
balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…

D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta 
pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy 
cariñosas palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió 
Godofredo otro favor: que oyese una misa por su intención. Y 
la bondad de ella fue tanta que le prometió oír dos, cosa que 
Godofredo rechazó, como es natural; pero la buena mujer se 
empeñó y no hubo más remedio. El joven, embargado por el 
agradecimiento, rompió de nuevo a llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a 
casa de D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni 
aun prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que 
Godofredo adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba 
que había de llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en 
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la cuerda de presos con el mismo placer que si fuese a la 
misa del Papa. Desde allí fue a visitar al cura de San Ginés y 
al capellán de las Adoratrices. Tampoco logró nada en favor 
de su protegido. Estos presbíteros estaban ferocísimos, 
tanto o más que el prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, 
hallolo turbado por la presencia de Mario, que después de 
buscarla en vano por todo Madrid había venido a esperarla. El 
estado del escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo 
que hacer tila y sacar el frasco del antiespasmódico. Cuando 
D.ª Rafaela le dijo que nada sabía del niño después de 
haberle besado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido 
de un desmayo. Salió de él en seguida gracias a los cuidados 
que le prodigaron. Y en cuanto recobró el sentido tomó el 
sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su 
casa. Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su 
hermana, D. Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los 
pocos momentos. La casa era un campo de desolación: no se 
oían más que lamentos y sollozos. Todos parecían haber 
perdido la razón menos Carlota. La infeliz madre, blanca 
siempre como una estatua, no se entregaba a vanos gritos de 
dolor; ocupábase en disponer los medios de recuperar a su 
hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de policía 
del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de un 
secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que 
reciban una carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no 
faltará quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis 
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar 
mano a los bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin 
nada y trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.
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Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al 
cojo que habían visto detrás del niño en el Retiro. El 
delegado había ya dado las órdenes oportunas. Dos agentes 
llegaron a decirle que este cojo había salido aquella misma 
tarde por el ferrocarril de Arganda, montando en la estación 
que se halla detrás de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se 
fueron a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los 
mozos, y todos convinieron en que efectivamente había 
salido un cojo de las señas indicadas, pero convinieron 
asimismo en que no iba con él niño alguno. Este dato los 
desalentó. Mario quedó profundamente abatido y se dejó 
caer en un banco mientras el delegado telegrafiaba, por si 
acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y al alcalde 
de Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre 
las manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto 
más niño que uno que llevaba una mujer. El escultor levantó 
vivamente la cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?

—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.

—¿Cuántos años tendría?

—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…

—¿Pero iba en brazos?

—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la 
mujer de la mano.

—¿Tendría cuatro años?

—Por ahí… por ahí…

Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:

245



—¿Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al aire.

—¿Y un sombrero claro?

—Sí, señor, y un sombrero blanco.

—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se 
hallaba el delegado.

Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra 
entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le 
interrogó de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído 
consigo una mujer y le haya entregado el niño para despistar. 
Telegrafiaremos este dato al alcalde, y mañana, en el primer 
tren, iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud 
suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, 
le ruego que vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!

—No importa, iremos en coche.

Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, 
pero al fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se 
decidió a ir. El coche que les había llevado a la estación no 
servía por ser de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar 
otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de las estaciones 
intermedias para cerciorarse de que tanto el cojo como la 
mujer y el niño no se habían apeado en ninguna de ellas. Se 
mandó un recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se 
tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando 
salieron de Madrid habían dado ya las doce de la noche.
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Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la 
capital de España. El disco de la luna resplandecía sobre la 
llanura árida que se extiende a entrambos lados de la 
carretera. La augusta serenidad del cielo tachonado de 
estrellas no logró mitigar la tortura del artista. Otras veces 
el magnífico espectáculo de la Naturaleza había sido un 
precioso calmante para las heridas de su corazón. Mas ¡ay! 
para la que ahora sentía no hay bálsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los 
caballos adormecieron pronto a su compañero. Mario le 
contemplaba con ira. Su imaginación se revolvía atormentada 
por el dolor, presentándole mil cuadros aterradores. Su hijo 
secuestrado, su hijo maltratado, su hijo pasando hambre y 
frío en cualquiera cueva, su hijo llamándole con acerbo 
llanto, mientras unas manos brutales le tapaban la boca… 
¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a 
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo 
quejido como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba 
convulsivamente la delantera del coche, como si con este 
esfuerzo le hiciese correr más. A ratos imaginaba saltar fuera 
y emprender una carrera vertiginosa para llegar antes. 
Imposible que el infierno haya inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas 
del Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo 
azul de la noche. El trote de los caballos y sus cascabeles 
rompían el silencio de la campiña dormida. La luna esparcía 
sobre ella su luz suave donde flotaban algunos jirones de 
niebla. García roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan 
trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar 
por el secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a 
la del alcalde, y éste se levantó solícito y se prestó a 
ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al jefe de 
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estación y a los mozos y se averiguó en seguida el mesón 
donde el cojo paraba. Fueron a detenerle con auto del juez 
municipal. El hombre recibió tal sorpresa que apenas podía 
hablar. Esto dio fuerza a las sospechas que sobre él recaían. 
También la dio el ser ave de paso en el pueblo, pues 
afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí para 
arreglar por la mañana cierto asunto con un comerciante de 
la villa. Se avisó a este comerciante y, en efecto, vino a 
declarar que era cierto lo que el cojo decía, y que le trataba 
hacía tiempo y le tenía por una persona honradísima. Mario, a 
pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello y 
apretarle hasta hacerle confesar dónde estaba su hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón 
de ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El 
pueblo se había puesto en conmoción y muchos vecinos, 
aunque todavía era noche, salieron a la calle para enterarse. 
Cuando amaneció las calles se llenaron de gente y todos se 
convirtieron en agentes de policía para averiguar el paradero 
del niño secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las 
mujeres que no cesaban en sus comentarios. De tal suerte, 
que en menos de una hora corrieron tres o cuatro novelas 
por el pueblo. El niño fue hijo de un gran señor que daba diez 
millones por su rescate; fue un expósito a quien su madre, no 
pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al 
cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos 
quisieron hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se 
saboreaban con deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el 
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. 
Ricardo y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado 
preguntó inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
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—Sí, señor.

—Pues usted es la mujer del niño.

—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea 
usted! ¡No lo crea por Dios, señor!

—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… 
Vamos a ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario añadió:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí. 
Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello 
y en seguida emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que 
el ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario 
viudo. El niño era su hijo, que había pasado algunos días en 
Madrid en casa de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el 
delegado y Mario tornaron el tren de la mañana para la 
capital, por ir más de prisa. El cojo quedó detenido por si 
acaso, y se dio orden para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el 
tren se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas 
corrían a menudo por su rostro pálido y ojeroso. García 
permanecía silencioso también. Una arruga profunda cruzaba 
su frente, signo de intensa meditación. Al cabo, cuando ya se 
aproximaban al término del viaje, preguntó con afectada 
indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera 
que se llama D.ª Rafaela?

—Sí, señor, hace ya algunos años que somos 
amigos—respondió el artista con voz alterada.
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Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado 
diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener 
sospechas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego 
mirando por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última 
persona que ha hablado con el niño me da mucho que 
pensar… Luego, esa visita a la cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le 
confieso que yo vengo también pensando en lo mismo hace 
largo rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan 
insensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una 
tentación. D.ª Rafaela es una excelente amiga, una mujer 
buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los 
hombros con desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido 
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en 
materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los 
médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he 
visto en mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible. 
Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su 
casa por si se tenían noticias o habían recibido alguna carta. 
Nada se sabía. Habían llegado, sí, muchas personas a 
enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y el 
escultor tenía bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus 
investigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando 
hubo terminado la declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de 
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dejarla a usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada. 
Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan 
sentidas palabras de su inocencia que logró conmover a los 
que presenciaban la escena. Se la trasladó a la cárcel de 
mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó 
declaración a cuantas personas pudieron haber tenido 
relación con el niño en aquellos días, a las niñeras que le 
habían visto en el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. 
Mario y Carlota recorrían llorosos, anhelantes las casas de 
todos los conocidos buscando alguna noticia. Al llegar la 
noche nada se sabía aún. Todos los trabajos que se hicieron 
para hacer declarar otra cosa a D.ª Rafaela resultaron 
infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio 
Oliveros que salía de ella. El poeta venía a ponerse a 
disposición de sus amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste 
tuvo la satisfacción de escuchar de su boca estas palabras 
aladas:

—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo 
Costa! La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la 
esperanza de que al cabo después de tanta peripecia 
conmovedora el nudo de la horrible intriga se desatará; 
logrará usted hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede, 
como yo confío, le ruego guarde en la memoria y me reserve 
todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros los 
poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. 
Cuando tropezamos casualmente con una acción de un 
interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un 
hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche… Quizá 
después que todo se haya arreglado felizmente tendrá usted 
la satisfacción de ver, sobre las tablas, reproducidos los 
sentimientos que ahora agitan su corazón, y derramará usted 
abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán dulces como 
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lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca. 
Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado 
por el dolor, se abrazó a él sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano 
tendrá usted esa satisfacción—replicó con profunda 
convicción el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, 
instruído por las musas, se aleja gravemente, feliz porque 
tiene la conciencia del alto destino que la Providencia le ha 
asignado.

¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les 
obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus 
párpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el 
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de 
círculo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las 
calles, recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de 
guardia, las casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia 
alguna. Las tinieblas más espesas seguían envolviendo aquel 
misterioso secuestro. El juez parecía desalentado. Ni las 
declaraciones de D.ª Rafaela ni las del cojo de Arganda 
arrojaban luz ninguna. Nueva pista no se presentaba.

Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el 
alma y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del 
antiguo periodista las fuerzas le abandonaron por completo. 
Dejose caer en un diván, y los sollozos, largo tiempo 
comprimidos, estallaron, amenazando romperle el pecho. A 
los ojos de Rivera brotaron también las lágrimas y, 
sentándose al lado de su desdichado amigo, le dirigió tímidas 
palabras de consuelo. Bien sabía que para aquel dolor no 
había consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevía a 
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darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin 
le dejó llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en 
intensa meditación con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que 
en su cerebro bullía reflejábase en ellos pasando como 
ráfagas vivas. A medida que el tiempo trascurría estas 
ráfagas se fueron haciendo más recias. Algún pensamiento 
extraño sacudía furiosamente su alma, porque al cabo de un 
rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecía singular 
inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba la 
mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no 
pudiendo vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba 
y comenzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la 
cabeza entre las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera 
decirle algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y 
continuaba paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, 
acercándose y poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es 
conveniente expresar todo lo que cruza por nuestro 
pensamiento, por disparatado que parezca. Todos los 
disparates imaginables caben en este mundo absurdo en que 
vivimos… ¿No has observado que tu suegro presenta desde 
hace algún tiempo señales extrañas… que ha dicho y hecho 
cosas muy raras… en una palabra, que su espíritu ofrece 
síntomas de enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo 
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de 
terror; se puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, 
salió corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra. 
Rivera quedó un instante inmóvil con la vista fija en la 
puerta; luego salió también a la carrera en pos de él.
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Capítulo 19
Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele 
preceder a los grandes descubrimientos. No comía, no 
dormía, no sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. 
Los preparados y el microscopio ya le habían dicho la última 
palabra. Su pensamiento corría desatado en busca del 
misterioso origen, esperando una feliz casualidad como las 
que han entregado muchas veces los secretos de la 
Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurría horas y horas 
al través de las calles, o por las afueras, abstraído, ojeroso, 
inquieto, torturado por recónditos anhelos de indagación, 
incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran 
antropólogo gastaba desde su memorable conversión a las 
ciencias positivas, llamaba la atención de los transeúntes. La 
llamaba especialmente cuando el viento, introduciéndose 
entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el insigne fisiólogo 
tomaba la apariencia de un negro bergantín desplegando sus 
velas para alguna lejana región desconocida. Los transeúntes, 
al hacer esta observación, se hallaban muy lejos de 
sospechar que tal fugaz apariencia era un símbolo. Porque 
Sánchez, en las altas esferas de la indagación científica, 
marchaba osadamente a regiones jamás exploradas hasta 
entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había 
leído en un libro reciente que el pensamiento debía de 
producirse en el cerebro por medio de continuas explosiones, 
trasmitidas desde las células por las fibras nerviosas. No lo 
creía; más aún: lo rechazaba indignado. Ya sabemos que su 
teoría era la de la destilación. Pero necesitaba demostrarla 
con pruebas irrefragables, necesitaba convencer al mundo de 
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la inepcia de los fisiólogos sus predecesores. Sólo 
sorprendiendo al cerebro en funciones podía lograrse este 
resultado, que llenaría a los hombres de felicidad y le 
coronaría a él de gloria.

¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño 
obstáculo en que tropezaba este gran hombre. La primera 
idea que se le ocurrió fue notabilísima, como todas las que 
brotaban de aquel cerebro privilegiado: valerse de los reos 
condenados a muerte para una experimentación adecuada. En 
este sentido llegó a escribir un artículo luminoso que envió a 
los Anales de las ciencias naturales, ya que sus revistas 
El mundo orgánico y El mundo inorgánico no se publicaban 
hacía tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no fue 
posible insertarlo, ni allí ni en otra revista extranjera adonde 
lo remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, como ha 
sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía 
de largo tiempo atrás que existía una formidable conjuración 
de antropólogos españoles, con ramificaciones en varios 
puntos del extranjero, para destruir o evitar que se 
propagasen los resultados de sus investigaciones. Así que no 
le sorprendió aquella nueva contrariedad. A pesar de sus 
indignos perseguidores, estaba seguro de llegar donde se 
había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a 
sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; 
pero no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso 
indirectamente y con muchas reservas hacerle un agujero de 
siete milímetros de diámetro en el cráneo, por el frontal, 
rechazó irritadísimo la proposición y se mostró desde 
entonces tan huido que apenas lograba echarle la vista 
encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión 
científica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo 
fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algún otro 
sabio, nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un 
rapto de admirable heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí 
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mismo la experimentación. No se le ocultaba que corría 
grave riesgo de morir; mas, en el caso de que esto 
sucediese, la humanidad no perdería ninguno de los datos 
que había adquirido para su gran descubrimiento. Escribió 
previamente una larga memoria donde se apuntaban con toda 
claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en su 
laboratorio; se colocó delante de un espejo con todos los 
instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la 
barrena fatal, comenzó a horadarse la frente. La mucha 
sangre que brotaba le cegó. En vano se la enjugó una y otra 
vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacía inútil la 
operación. Además, cuando la barrena tocó en el hueso, el 
dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido. 
Suspendió el experimento y pensó si sería mejor que otro lo 
efectuase. Pero en tal caso no sería él quien sorprendiese el 
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada 
podría revelar por su cuenta. Además, la operación 
necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba 
bien seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales 
quedaban en suspenso. ¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la 
frente con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La 
tristeza y el desaliento se apoderaron de aquel hombre 
ilustre. Era forzoso renunciar a la gloria del gran 
descubrimiento que había de resolver de una vez todas las 
dudas, que confundiría para siempre las insensatas 
aspiraciones de los idealistas y metafísicos. Tal vez ¡oh 
dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro sabio tuviese 
la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro 
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio 
brillaría eternamente al través de las edades, mientras el 
suyo eternamente quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del 
letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a 
la guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos 
trabajos. Para el fisiólogo era un descanso la llegada del niño. 
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Le besaba, se entretenía algunos instantes en charlar con él, 
y cuando le parecía que había robado demasiado tiempo al 
estudio de la sustancia gris, le decía empujándole hacia la 
puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo 
perder un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente 
pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus 
dedos con la tersa frente de la criatura quedó súbito 
paralizado. Sus grandes ojos opacos brillaron con extraño 
fulgor. Incorporose vivamente y se llevó ambas manos a las 
sienes como si temiera que por allí fuera a salir algo grave y 
terrible que convenía tener encerrado. Se alzó de la silla y 
comenzó a dar agitados paseos por la estancia. De vez en 
cuando se paraba delante del niño y le clavaba una mirada 
ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?

—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo 
cambiando de expresión y volviendo a su benévola sonrisa 
habitual.

Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le 
cogió la cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la 
cabeza!… No me he caído.

—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión 
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.

—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir 
y mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales 
pasos gigantescos a la ciencia, me veo precisado a 
detenerme delante de esta pequeña barrera… Necesito 
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cruzarme de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro 
a recoger la gloria del descubrimiento… ¿Y para esto he 
pasado los días y las noches contemplando con el 
microscopio los cerebros de tanto organismo? ¿Para eso he 
comprado a peso de oro a los mozos del hospital la masa 
encefálica de más de un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa. 
Enrojeciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con 
las manos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo 
que éste, asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró 
instantáneamente la calma y, abrazándole y besándole, le 
bajó acto continuo a su casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le 
perseguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en 
el cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de 
noche le despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas 
horas sin reposo revolcándose en el lecho, sintiendo la 
sangre hervir y murmurar dentro de las venas y la frente 
bañada por grandes gotas de un sudor frío. ¡Qué tormento 
espantoso! De un lado la ciencia, los intereses de la 
humanidad, la gloria inmarcesible de la más grande conquista 
que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de otro 
lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los 
respetos tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si 
pudiera arrancarse de una vez toda ridícula preocupación y, 
contemplando serenamente el pro y el contra de cada 
asunto, decidirse por lo más útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró 
visiblemente. Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la 
nariz se afiló, las mejillas se plegaron y todo su inteligente 
rostro antropológico adquirió un tinte sombrío de dolor y 
desfallecimiento que puso en alarma a la familia. Pero no 
quería oír que estaba enfermo. Se encontraba 
perfectamente. Su abatimiento dependía del exceso en el 
estudio.
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Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia 
predominó sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. 
Cierta mañana, después de haber pasado una terrible noche 
de insomnio, noche de fiebre y terror en que de todos los 
rincones de la estancia acudieron flotando grandes figuras 
sombrías a incitarle a proseguir en su obra de regeneración; 
en que escuchó voces proféticas que le anunciaron gloria 
inmortal, se arrojó violentamente del lecho dispuesto a todo. 
¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia 
sorprendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese 
ejecutar su resolución, en forma que no se descubriese. Al 
cabo cierto domingo, hallándose apostado en uno de los 
portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de su hija 
con el pequeño Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Allí, 
ocultándose detrás de los troncos de los árboles, estuvo en 
acecho largo rato. El niño al fin en una de sus escapatorias 
acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, y rápidamente le 
arrastró consigo lejos para comprarle confites. Cuando 
estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir los 
caminos más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a 
Atocha. Desde allí, dando un gran rodeo para evitar las calles 
céntricas, se trasladó a su casa. El pequeño se quejaba de 
cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la 
acera solo, después de cerciorarse de que no había nadie 
observándolos, y adelantándose con premura ordenó a la 
portera que fuese a comprarle cigarros mientras él se 
quedaba al cuidado. Salió la mujer al estanquillo, que estaba 
a la derecha de la casa. Mientras tanto él cogió al niño, que 
se hallaba a la izquierda, y más ligero que un gamo subió a la 
guardilla. Inmediatamente, encargándole que le aguardase sin 
chistar, bajó al portal y allí recibió los cigarros que la 
portera le trajo. Luego, con la mayor tranquilidad, subió de 
nuevo a su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su 
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poder el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a 
sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero esta 
grandiosa invención costaría la vida tal vez a una criatura de 
su misma sangre. Una agitación irresistible se apoderó de su 
cerebro. Los lóbulos todos debían de hallarse en 
descompasado movimiento. Presa de horribles vacilaciones, 
de temor, de anhelo y compasión, se sentó delante de una 
mesa y metió la cabeza entre las manos mientras el niño, en 
completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con 
los objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para 
mirar el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en 
llamarle para comer. No había más remedio que dilatar el 
experimento, tanto por esto cuanto porque convenía hacerlo 
a la luz del día. Cogió a su nieto, y sin decirle palabra lo llevó 
hasta una pieza que había debajo del alero del tejado y 
servía de trastera. Al abrir la puerta y ver aquella cueva 
tenebrosa, el niño retrocedió asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.

—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y 
sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme 
cuchillo resplandeciente, añadió:—Como digas una sola 
palabra te corto ahora mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y 
pronto rompería a gritar si el fisiólogo con certero 
movimiento no le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo 
tiempo por el cuerpo y lo metió en la trastera de golpe. 
Tomó del suelo una mordaza y un cordel que allí tenía 
preparados; le puso la primera; atole con el segundo las 
piernas y los brazos y lo dejó tendido boca arriba sobre un 
felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay 
ahí unos ratones que vendrán a comerte las narices.
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Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose 
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. 
Pero apenas se habían sentado llegaron las criadas de 
Carlota con la noticia de la desaparición del niño. Alarmose la 
casa vivamente. D.ª Carolina corrió desalada a la de su hija. 
D. Pantaleón se vio precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. 
Dejó a su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando 
una indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, 
pan, leche, pastas y subió de nuevo cautelosamente a su 
laboratorio. Abrió la puerta de la trastera, desató al chico, y 
amenazándole de nuevo con el cuchillo si daba una voz le 
quitó la mordaza. Le mandó comer. La infeliz criatura, 
entumecida, fría, aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D. 
Pantaleón le introdujo a la fuerza algunas galletas en la boca 
y le hizo beber unos tragos de leche.

—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el 
niño.—Yo no hice nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un 
relámpago de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y 
le besó con efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, 
con el cordel. Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del 
viejo. No quedó más que una triste expresión de extravío y 
ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que 
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado 
atrás en la evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un 
degenerado y le he de matar más tarde o más temprano con 
este cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo 
a su abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.
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—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la 
selección se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, 
pero tu nombre vivirá eternamente unido al mío en los 
anales de la ciencia y en el agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza, 
arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó 
como antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se 
le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al 
descubrimiento del chico, que sólo tuvo tiempo para subir 
dos o tres veces a desatarlo y a darle algún alimento. 
Además, tenía miedo de engendrar sospechas si se retiraba a 
su laboratorio por largo rato. Maravillaba la serenidad, la 
energía y la astucia que desplegó durante aquellas críticas 
circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. 
Las esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos 
se entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los 
rincones de la casa menos la valiente Carlota, cuya actividad 
crecía a medida que las esperanzas mermaban. Acompañada 
del inspector y algunos guardias recorría incesantemente los 
parajes más apartados en pos de cualquiera vaga noticia, 
cruzando, como una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban 
fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía 
necesitado a apelar a los antiespasmódicos para no ser presa 
de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose 
olvidado, comprendió que había llegado el instante de 
realizar su famoso experimento, tanto más cuanto que el 
estado de la criatura ofrecía ya temores. Una de las veces 
que fue a desatarlo lo halló privado de sentido. Necesitó 
hacerle respirar algunas esencias y frotarle vigorosamente 
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encima del corazón para volverle a la vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su 
laboratorio, echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y 
se dirigió al oscuro desván donde yacía su nieto. Había 
llegado el momento supremo. Desatolo, le quitó la mordaza 
y, después de reanimarlo con palabras y caricias, lo llevó a la 
pieza más clara de la guardilla y lo sentó sobre una mesa que 
tenía al objeto preparada. El estado del pobre niño inspiraría 
compasión a una fiera. Pálido el rostro como la cera y 
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios 
amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado 
por un intenso temblor, parecía realmente que iba a exhalar 
el último suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo 
contempló con expresión de sorpresa, como si por primera 
vez le viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos 
opacos la luz de la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, 
sus labios temblaron, tapose la cara con las manos y gritó 
con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?… 
Alguno de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me 
arde!… ¡Quitadlo, quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, 
no! ¡no he sido yo! Ha sido un malvado fisiólogo que quería 
hacer con él un experimento… ¡Matadlo! ¡Matad a ese 
asesino!… Me ha robado mi nieto… Me ha robado el 
descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!

Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó 
con extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, 
y su faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose 
a su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo 
mío!… Los dolores que has padecido y los que vas a padecer 
serán los más fructíferos que haya experimentado jamás 
hombre alguno. Con ellos comprarás la inmortalidad. Tu 
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nombre, unido al mío, se repetirá de generación en 
generación al través de las edades. Ni Colón, ni Galileo, ni 
Arquímedes han prestado a la humanidad un servicio como el 
que tú y yo vamos a prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su 
cabecita hacia atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse 
sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del 
sabio. Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un 
instante juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo 
esponjas, agua, paños. Después de echar una profunda mirada 
investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba 
limpio y preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga 
cuerda. Se detuvo unos momentos. Luego, con rápido 
ademán, tomó la mordaza y fue a ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo 
de la puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. 
Escuchose un grito extraño, desgarrador; y unas manos 
crispadas se agarraron como tenazas a la garganta del 
fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa, 
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y 
los frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las 
imprecaciones de uno y otro aumentaban el fragor del 
combate. Parecía que había veinte hombres luchando en 
aquel pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba 
el vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el 
estado de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza 
portentosa. Por algunos momentos la lucha se mantuvo 
indecisa. Varias veces cayeron el uno debajo del otro y otras 
tantas se alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate 
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se hizo sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del niño, 
amarrado a la mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de 
Mario mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de 
D. Pantaleón le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de 
él y sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces 
carcajadas.—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el 
infeliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase 
en aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la 
de los vecinos que acudieron al ruido se logró sujetar al loco 
y atarlo con la misma cuerda que aprisionaba a la 
desgraciada criatura.
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Capítulo 20
Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en 
pocas horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la 
camisa de fuerza. Siguiose un estado de grave postración; se 
temió por su vida. Pero a los pocos días se inició la mejoría; 
no tardó en ponerse bueno, aunque disparatando cada vez 
más. Su locura tomó un aspecto apacible. Hablaba de todo 
con bastante lucidez menos cuando se tocaba el punto de la 
antropología. El médico, temiendo y aun augurando un nuevo 
acceso de furia, aconsejó a la familia que lo recluyese cuanto 
más pronto en alguna casa de salud, Mario se resistía, lleno 
de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte 
encerrándolo en un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe 
si irá mejorando poco a poco hasta ponerse enteramente 
bueno? Con un par de criados que le vigilen día y noche todo 
queda arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento 
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda 
insanidad del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun 
olvidaba el martirio de su hijo, ella lo tenía grabado a fuego 
en el corazón; no podía arrojar de su alma cierto rencor 
contra su padre, aunque fuese irresponsable. Tampoco 
Presentación le había perdonado las quemaduras del rostro. 
Fue necesario pensar en el establecimiento adonde le habían 
de conducir. Después de varias conferencias se convino en 
llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo sin 
violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una 
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió 
desde Carabanchel una carta al loco, «el más insigne 
antropólogo con que hoy contaba la Europa civilizada,» 
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noticiándole la existencia de cierto individuo que ofrecía en 
sus funciones vitales algunas anomalías reversivas con 
extraños caracteres zoológicos que hasta entonces no había 
podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una descripción, 
bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le 
invitaba a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran 
embriólogo, para que viniese a examinarlo y emitir su opinión.

No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando 
comunicó a la familia su propósito de trasladarse aquella 
misma tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le 
facilitaron los medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. 
Tanto él como Mario se brindaron a acompañarle y sus 
esposas respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba allí 
casualmente, también quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la 
calle de Ramales, célebre ya en todo el orbe, en dirección a 
la puerta de Toledo. El día claro y apacible. Saltaba 
alegremente el carruaje sobre el empedrado de las calles. El 
gran fisiólogo iba de humor excelente y departía sobre su 
famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos 
movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la 
carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano 
Romadonga iba de paseo en la misma dirección en compañía 
de su querida; una nodriza delante llevando en brazos un 
niño. La chula vestía ya de señora con capota y sombrilla: no 
le sentaba mal. Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a 
su lado sacaron todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!

El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les 
clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve 
inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.
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—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha 
encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo 
que le da cada pie de paliza que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece 
mentira!

—¿Mentira? Repárela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan 
fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.

—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a 
ese cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las 
leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se 
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para 
ocultar su emoción. Los tres hombres subieron con el 
fisiólogo con pretexto de examinar también el curioso caso 
de atavismo. Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleón 
se dejó conducir por él a otra estancia para conferenciar 
secretamente acerca de las anomalías orgánicas del ser que 
iba a mostrarle. Trascurrió media hora. Al cabo se presentó 
de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse 
cuando gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando 
que mañana le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no 
puede ser—añadió sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin 
tímidamente:
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—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este 
momento… Pasen ustedes por aquí.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta 
una puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a 
mirar. Miró primero Timoteo, luego Rivera; el último fue 
Mario. El ingenioso D. Pantaleón se hallaba sentado en uno de 
los bancos de piedra del jardín rodeado de seis u ocho 
individuos. Llevaba él la palabra acompañándola con graves y 
persuasivos ademanes. Aunque no oían lo que decía, 
supusieron con fundamento que disertaba sobre algún 
interesante problema antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante 
de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una 
emoción que en vano trataba de ocultar. Después de dar 
algunos pasos por el corredor, todavía se volvió para mirar 
otra vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse de 
aquel sitio donde la compasión le tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y 
Presentación. El cochero les dijo que las dos señoras se 
habían ido llorando por el camino de la derecha. No estarían 
lejos. En efecto, apenas habían dado algunos pasos las vieron 
a lo lejos en medio del campo. Sus elegantes siluetas se 
destacaban del fondo claro del cielo con líneas bien 
recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia el pañuelo a 
los ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra 
volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y 
cabizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin 
en voz baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos 
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ha asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a 
su casa.

Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la 
puesta del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se 
extendían sin nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte 
había amontonado allá en el horizonte montañas flotantes de 
nubes de fuego formando fantásticas ciudades, cuyas flechas 
y cúpulas resplandecían temblorosas al través de una gasa 
azul. La campiña estaba dormida: el aire callado. La tierra se 
extendía desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces 
de oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan 
sus abismos y soledades profundas. Algunas estrellas 
azuladas se encendían tímidamente en los confines del 
Oriente. Desde el Occidente el ojo sangriento del sol las 
miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor 
flotante y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de 
amor. Balanceábase majestuoso sobre las nubes 
resplandecientes con melancolía infinita, escuchando graves 
y sublimes armonías que no llegarán jamás al oído de ningún 
mortal. El manto carmesí de la tarde tachonado de estrellas 
caía de las profundidades del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció 
inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más 
que luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas 
el cielo y la llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid 
temblaban en un vapor azulado debajo de la fantástica ciudad 
flotante de las nubes.

La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del 
aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió 
una emoción intensa que enajenó su alma y la suspendió en 
un paraíso de inmortal claridad y alegría.
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—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para 
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler 
de la tarde y sacudir el fresco rocío sobre las flores 
dormidas! ¡Oh, quién pudiera huir sobre las olas del aire hasta 
el trono del sol y habitar el palacio de las noches sin nubes! 
Las espinas de la vida hieren mis carnes; el frío de la vida 
hiela mi corazón. ¡Glorioso sol, llévame contigo, llévame por 
encima de las montañas y las olas, sobre las verdes llanuras 
y las espumas del Océano; llévame lejos del triste sueño de 
la existencia, a reposar bajo tu pabellón tejido de estrellas! 
He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He 
visto a ese desgraciado que ahí queda infligírselos por un 
impulso fatal. Mi espíritu sangra y no comprende nada. 
¡Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la 
Verdad y la Bondad infinitas, a la morada de ese Poder en 
cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, 
todos los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras 
estrellas que ocultas con tu presencia a esta mísera tierra 
encadenada a su feroz egoísmo, a su tristeza y oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del 
escultor. Su faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus 
nervios se dilataban por la emoción: en sus ojos extáticos, 
clavados en el cielo, temblaba una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo 
la vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud 
contemplativa del artista y la extraña expresión mística de 
sus ojos, comprendió lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en 
este momento dónde se halla el origen del pensamiento.

—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo 
hacia él.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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