El Pájaro en la Nieve

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pájaro en la Nieve

Autor

Otros textos

Texto núm. 2852

Título: El Pájaro en la Nieve
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2017
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Pájaro en la Nieve

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos
 suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
 murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un
 regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no
 daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,
 que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre
 indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su
 nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos
 de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la
 niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás
 chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
 entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,
 hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y
 armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se
 había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía
 persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces
 achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no
 quería escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba
 que iba a darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de
 millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
 imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,
 exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se
 atrevía a decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da
 el corazón que ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que
 le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si
 tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar
 el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
 empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni
 padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el
 amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,
 recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
 alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo
 impedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces
 rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen
 una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con
 catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para
 sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados
 los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy
 pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y
 se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis
 restantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durante
 algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir
 su obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza
 le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los
 labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
 contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su
 difunto padre; y ya que no podía decirse que tenía los cinco sentidos
 puestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a
 ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:
 no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los
 constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino
 tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que
 Juan era un organista peligroso para el orden público, y que desde lo
 alto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
 todos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposición
 verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
 dispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
 miembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió
 inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a Juan,
 buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más
 garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron
 el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá
 en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para
 concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin
 del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo
 tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a
 empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra
 vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
 Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio
 precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un
 anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por
 consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,
 muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de
 dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los
 pocos reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una
 inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo
 a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin
 embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
 amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con
 el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan
 miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,
 mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin
 ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a
 esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo
 absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del
 dolor y la miseria. De posada en posada, arrojada de todas poco
 después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la
 única camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por
 debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé
 cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo,
 más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se
 la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música de
 Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba
 jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera
 polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos
 de Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compás
 con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la
 capital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su
 estado, socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea
 de pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna
 taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos
 y malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le
 robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril
 remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera
 de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a
 alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner
 señas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían
 visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas
 pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos
 momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el
 ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando
 los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de
 los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles
 distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este
 mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
 su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente
 arraigada en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido a
 su madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y
 amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto en
 honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar
 devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
 Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
 boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con
 terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
 desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza
 disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
 rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de
 esperar, venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y
 pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar
 la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y
 decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz
 regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la
 dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,
 que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y
 después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar
 abundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El
 corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso
 cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la
 vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de
 una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a
 cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde
 luego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras o
 malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no pocos, al
 observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de la
 obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos
 en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la romanza,
 empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunido
 demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto fuese
 causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de
 orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a un
 ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, cierta
 hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible
 con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia
 cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en
 ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir
 a la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
 gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos
 que canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que
 si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no
 dejaría de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen
 corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
 pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales
 y un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el
 alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó
 a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a
 reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad
 gritándole con energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no
 podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque
 le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos de
 la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su
 país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la
 necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,
 que en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días
 de algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas
 podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su
 situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo
 tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:
 este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
 noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le
 ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me
 oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,
 esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
 límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.
 ¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una sábana
 de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando sin
 cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la
 gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética.
 Los poetas que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente,
 pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de los
 cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de
 esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan
 a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este
 joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y
 un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de
 la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque
 aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio
 empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado
 sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la
 dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado
 por la necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna.
 Ya no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento
 parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo
 encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
 día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,
 sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más
 arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún
 transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser
 atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a
 cantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía
 débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni
 siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la
 Carrera de San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto
 ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le
 iba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el
 estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,
 que se sintió casi desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu
 a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada:
 «¡Madre mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se
 sintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la
 plaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, todavía
 bajo la impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave
 Maria, de Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido mucha
 afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa
 estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares
 haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.
 Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar
 asunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos para
 encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los
 transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente,
 arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se
 habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica
 claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los
 coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y
 prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la
 noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que
 himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras,
 un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la
 nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano
 repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a
 los diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al
 parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
 quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera
 para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si
 viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las
 piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos.
 Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el
 jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las
 manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su
 vida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y
 se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que
 sería lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
 vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque
 y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que
 iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar
 pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soy
 ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
 en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz
 alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería
 ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos
 brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz
 temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
 Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en
 medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó
 a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi
 suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
 ¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí...
 Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí
 está otro... ésta ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos
 lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el
 coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el
 carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras
 caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó
 rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
 juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,
 sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por
 medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.
 Y siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de hacer
 averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se
 casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro
 meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial
 que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
 contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros que
 reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando
 la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su
 paradero. Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus
 brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el
 carácter franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
 Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura
 tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le
 hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le
 despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron
 ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
 donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después
 algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que
 debía hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más
 exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes
 oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con
 ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro
 vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
 chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban
 ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
 rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa
 para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas
 las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
 ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
 falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no
 pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
 estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da
 cuerda. Las notas se atropellaban al salir del piano, pero
 siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,
 adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que
 no la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante,
 Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer
 a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle,
 también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a
 recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más
 tiempo... No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
 abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
 quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado
 entre la nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
 ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la
 de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le
 había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago:
 mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
 después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
 gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,
 acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en
 silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus
 desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
 los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a
 tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... yo no
 quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la
 alegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy
 grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien
 aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y
 besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy
 feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin
 poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
 echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su
 cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que
 había muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su
 compañero.

—¡Parece que se está riendo!

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento