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El Pájaro en la Nieve
Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos

suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre

murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un

regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no

daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,

que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre

indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su

nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos

de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la

niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás

chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al

entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,

hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y

armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se

había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía

persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces

achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no

quería escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba

que iba a darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de

millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas

imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,

exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se

atrevía a decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da

el corazón que ha de escribir uno de estos días.»


El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que

le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si

tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar

el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los

empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni

padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el

amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,

recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar

alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo

impedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces

rezando y tocando el piano.


El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen

una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con

catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para

sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados

los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy

pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y

se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis

restantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durante

algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir

su obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza

le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los

labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que

contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su

difunto padre; y ya que no podía decirse que tenía los cinco sentidos

puestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a

ella con alma y vida.


El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:

no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los

constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino

tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que

Juan era un organista peligroso para el orden público, y que desde lo

alto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con

todos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposición

verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba

dispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus

miembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió

inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a Juan,

buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más

garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron

el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá

en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para

concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin

del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo

tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a

empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra

vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.

Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio

precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un

anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por

consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,

muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de

dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los

pocos reales que les quedaba a deber.


Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una

inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo

a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin

embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos

amabilidad, y dejó de ir por allá.


Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con

el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan

miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,

mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin

ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a

esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo

absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del

dolor y la miseria. De posada en posada, arrojada de todas poco

después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la

única camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por

debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé

cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo,

más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se

la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música de

Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba

jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera

polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos

de Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compás

con las cucharillas.


Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la

capital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su

estado, socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea

de pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna

taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos

y malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le

robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril

remendados. Era en el mes de Noviembre.


El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera

de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a

alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner

señas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían

visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas

pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos

momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el

ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando

los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de

los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles

distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este

mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y

su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente

arraigada en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido a

su madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y

amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto en

honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar

devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.


Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.

Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la

boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con

terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha

desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza

disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le

rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de

esperar, venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y

pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar

la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y

decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz

regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la

dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,

que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y

después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar

abundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El

corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso

cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la

vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de

una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a

cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde

luego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras o

malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no pocos, al

observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de la

obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos

en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la romanza,

empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunido

demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto fuese

causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de

orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a un

ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, cierta

hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible

con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia

cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:


—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en

ninguna calle.


—Pero yo no hago daño a nadie.


—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir

a la prevención.


Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad

gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos

que canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que

si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no

dejaría de hacerlo con gusto.


Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen

corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado

pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales

y un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el

alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó

a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a

reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad

gritándole con energía:—Adelante, adelante.


¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no

podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque

le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos de

la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su

país.


Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la

necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,

que en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días

de algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas

podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su

situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo

tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:

este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las

noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le

ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me

oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,

esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.


Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron

límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.

¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una sábana

de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando sin

cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la

gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética.

Los poetas que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente,

pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de los

cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de

esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan

a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este

joven!»


Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y

un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de

la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque

aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio

empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado

sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la

dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado

por la necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna.

Ya no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento

parecido de apuro.


La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo

encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el

día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,

sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más

arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún

transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser

atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a

cantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía

débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni

siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la

Carrera de San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto

ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le

iba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el

estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,

que se sintió casi desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu

a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada:

«¡Madre mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se

sintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la

plaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, todavía

bajo la impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave

Maria, de Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido mucha

afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa

estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares

haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.

Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar

asunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos para

encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los

transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente,

arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se

habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica

claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los

coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y

prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la

noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que

himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras,

un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la

nieve.


En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano

repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a

los diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al

parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no

quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera

para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si

viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.


Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las

piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos.

Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el

jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las

manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su

vida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.


Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y

se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que

sería lo de siempre, preguntó tímidamente:


—¿Es V. algún guardia?


—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.


—Apenas puedo, caballero.


—¿Tiene V. mucho frío?


—Sí, señor... y además no he comido hoy.


—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!


El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre

vigoroso.


—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.


—¿Pero dónde me lleva V.?


—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?


—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.


—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque

y tome algo caliente.


—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que

iba a morirme en ese sitio.


—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar

pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?


—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soy

ciego!


—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.


—Sí, señor.


—¿Desde cuándo?


—Desde que nací.


Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando

en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz

alterada.


—¿Cómo se llama V.?


—Juan.


—¿Juan qué?


—Juan Martínez.


—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería

¿no es cierto?


—Sí, señor.


En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos

brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz

temblorosa que exclamó:


—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano

Santiago.


Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en

medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.


Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó

a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:


—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi

suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...

¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí...

Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí

está otro... ésta ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos

lleva volando al hotel número diez de la Castellana...


Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el

coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el

carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras

caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó

rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde

juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,

sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por

medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.

Y siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de hacer

averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se

casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro

meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial

que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y

contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros que

reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando

la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su

paradero. Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus

brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el

carácter franco, generoso y jovial de cuando niño.


Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a

Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura

tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le

hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le

despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron

ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,

donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después

algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que

debía hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más

exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes

oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con

ansiedad:


—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro

vino?—¿Necesitas más ropa?


Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la

chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban

ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano

rebosando de alegría:


—¿Tú no tocas el piano?


—Sí.


—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.


Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa

para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas

las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo

ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en

falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no

pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!


—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.


El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se

estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da

cuerda. Las notas se atropellaban al salir del piano, pero

siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:


—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!


Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.


—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,

adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que

no la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante,

Juanillo, adelante!


Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer

a su cuñada y besar a sus sobrinos.


—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle,

también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a

recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más

tiempo... No toques más Juan, no toques más.


Cesó el estrépito infernal.


—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un

abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a

quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado

entre la nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!


La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre

ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la

de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le

había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago:

mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;

después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una

gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,

acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en

silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus

desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:

los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a

tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... yo no

quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.


—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la

alegría inmediatamente.


—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy

grande, muy grande...


—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien

aquí!


—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y

besándole.


—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy

feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin

poderlo remediar...


—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.


—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito

echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...


Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.


Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su

cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que

había muerto por la congelación de la sangre.


—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su

compañero.


—¡Parece que se está riendo!

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

  
    Otros textos de Armando Palacio Valdés

    Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

    Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

    Arte Arcaico — Cuento

    Ascetismo — Cuento

    Bienaventuranza — Cuento

    El Amo — Cuento

    El Cuarto Poder — Novela

    El Drama de las Bambalinas — Cuento

    El Gobierno de las Mujeres — Cuento

    El Hombre de los Patíbulos — Cuento

    El Idilio de un Enfermo — Novela

    El Maestrante — Novela

    El Minuto Fatal — Cuento

    El Origen del Pensamiento — Novela

    El Paseo de Recoletos — Cuento

    El Pecado de la Amabilidad — Cuento

    El Profesor León — Cuento

    El Retiro de Madrid — Cuento

    El Señorito Octavio — Novela

    El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

    El Último Bohemio — Cuento

    El Viaje de la Monja — Cuento

    Esteticismo — Cuento

    Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

    Gloria y Obscuridad — Cuento

    Ideas Cadáveres — Cuento

    Inteligencia y Amor — Cuento

    Intermedio del Editor — Cuento

    La Abeja — Cuento

    La Academia de Jurisprudencia — Cuento

    La Aldea Perdida — Novela

    La Alegría del Capitán Ribot — Novela

    La Biblioteca Nacional — Cuento

    La Castellana — Cuento

    La Confesión de un Crimen — Cuento

    La Espuma — Novela

    La Fe — Novela

    La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

    La Hermana San Sulpicio — Novela

    La Matanza de los Zánganos — Cuento

    La Muerte de un Vertebrado — Cuento

    La Novela de un Novelista — Novela

    La Procesión de los Santos — Cuento

    La Sorpresa — Cuento

    La Tierra es un Ángel — Cuento

    La Unidad de Conciencia — Cuento

    Las Burbujas — Cuento

    Las Defensas Naturales — Cuento

    Las Leyes Inmutables — Cuento

    Lloviendo — Cuento

    Los Amores de Clotilde — Cuento

    Los Majos de Cádiz — Novela

    Los Mosquitos Líricos — Cuento

    Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

    Los Puritanos — Cuento

    Marta y María — Novela

    Maximina — Novela

    Mercí, Monsieur — Cuento

    Opacidad y Transparencia — Cuento

    Perico el Bueno — Cuento

    Pitágoras — Cuento

    Polifemo — Cuento

    Pragmatismo — Cuento

    Resiste al Malvado — Cuento

    Riverita — Novela

    Sociedad Primitiva — Cuento

    ¡Solo! — Cuento

    Terapéutica del Odio — Cuento

    Theotocos — Cuento

    Tristán o el Pesimismo — Novela

    Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

    Un Profesor de Energía — Cuento

    Un Testigo de Cargo — Cuento

    Una Interviú con Prometeo — Cuento

    Una Mirada a lo Alto — Cuento

    Vida de Canónigo — Cuento

  OEBPS/Images/cover00018.jpeg
Armando Palacio Valdés

El P4jaro en la
Nieve

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00017.jpeg





