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El Pájaro en la Nieve
Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos 
suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre 
murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un 
regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no 
daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, 
que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre 
indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su nombre; 
pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de 
recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la 
niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás chicos, 
y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la 
mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no 
duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que 
las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había trasformado 
en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse de ello, y le 
buscaba un millón de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; 
otras se le figuraba que su hermano no quería escribir hasta que pudiera 
mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el 
mejor día presentándose cargado de millones en el modesto entresuelo 
que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevía a 
comunicar a su padre: únicamente cuando éste, exasperado, lanzaba 
algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a decirle: «No se 
desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que ha de 
escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le 
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si 
tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el 
cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los 
empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni 
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo de 
todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorriéndolo 
de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La 
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criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir 
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces rezando y 
tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen una 
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce 
reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una 
casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince 
días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el 
humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y se fue de pupilo a una 
casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban 
para atender a las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el 
ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación; de casa a la 
iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal 
suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo 
una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del 
párroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podía 
decirse que tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecía de 
uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado: 
no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; 
pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El 
nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un organista 
peligroso para el orden público, y que desde lo alto del coro, en las 
vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros 
del órgano, le estaba haciendo una oposición verdaderamente 
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, según 
había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros más 
autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente y 
con saludable energía a dejar cesante a Juan, buscándole un sustituto que 
en sus maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más adicto a 
las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no 
experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró, 
porque le dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. 
Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó 
la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba 
en la iglesia; fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su padre para 
pagar la casa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando 
sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvió la patrona a pedirle 
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dinero, y otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima 
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué 
empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le tuvieron algunos 
días más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, 
gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían 
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una 
inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo 
a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin 
embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos 
amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose 
con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan 
miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores, 
mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, 
sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto 
se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente 
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria. 
De posada en posada, arrojada de todas poco después de haber entrado, 
metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el 
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y 
sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió, por 
medio de uno de los huéspedes que tuvo, más compasivo que los demás, 
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para 
despedirle a los pocos días: la música de Juan no agradaba a los 
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni 
sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche 
interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopín: los 
concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compás con las 
cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la capital. 
Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, 
socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir 
limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna 
de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y 
malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le 
robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril 
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remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera 
de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a 
alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner señas 
a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían visto, 
aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas pidiendo a 
Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos momentos felices 
del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángulo de alguna 
iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los acres olores de la 
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve 
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del 
templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le 
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santísima. Tenía la 
devoción de la Virgen profundamente arraigada en el corazón desde la 
infancia: como apenas había conocido a su madre, buscó por instinto en la 
de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la mujer puede dispensar 
al niño; había compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no 
se dormía jamás sin besar devotamente el escapulario del Carmen que 
llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. 
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la 
boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con 
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha 
desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron 
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban 
hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar, 
venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo 
fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; 
pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió cantar por 
las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y conocía a la 
perfección el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no tener 
medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como 
él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor 
modo que pudo, y después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta 
noche de Diciembre a la calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas 
le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas, no 
pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su garganta. 
Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos instantes, y repuesto 
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un tanto, empezó a cantar la romanza de tenor del primer acto de La 
Favorita. Llamó desde luego la atención de los transeúntes un ciego que 
no cantaba peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno 
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las 
dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron 
algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada 
la romanza, empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había 
reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto 
fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los 
agentes de orden público que las personas que se reúnen en la calle a 
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de 
rebelión, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, 
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un 
guardia cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna 
calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la 
prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad 
gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos que 
canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que si 
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de 
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen 
corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado 
pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales y 
un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el alquiler 
del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó a salir y a 
cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en 
torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con 
energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no 
podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre 
porque le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos 
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de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su 
país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la 
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que 
en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días de 
algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas podía 
introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su situación 
era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el 
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto 
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir 
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo 
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me 
conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo 
único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron 
límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos. 
¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una 
sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando 
sin cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la gente, 
y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas 
que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente, pasaron 
gran parte del día mirando caer los copos al través de los cristales de su 
gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen gritar 
al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a exclamar cuando se 
leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase 
y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura 
de la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque 
aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio empañada y 
sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado sobre el colchón, 
recordando los días de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta 
de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, 
bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había 
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo 
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el 
día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza, sino 
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de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más 
arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún 
transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser 
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar 
el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía débil y 
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por 
curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San 
Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco 
cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba metiendo por los 
huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el estómago. Llegó un 
momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto, que se sintió casi 
desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, su 
protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, socórreme!» Y 
después de pronunciar estas palabras, se sintió un poco mejor y marchó, o 
más propiamente, se arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a 
la columna de un farol y, todavía bajo la impresión del socorro de la 
Virgen, comenzó a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodía a la cual 
siempre había tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los 
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien 
en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la 
lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a 
prestar asunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos para 
encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los 
transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, 
arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se 
habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica 
claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los 
coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y 
prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la 
noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que 
himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un 
gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitió el 
dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a los 
diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, 
y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron 
oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera para dejar 
caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si viniesen 
perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.
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Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las piernas se 
le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos 
y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín. Apoyó los 
codos en las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Y pensó 
vagamente en que había llegado el último instante de su vida; y volvió a 
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y se 
sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que sería lo 
de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre 
vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque 
y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que iba 
a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar 
pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?
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—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soy 
ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando 
en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz 
alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería 
¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos 
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz 
temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano 
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en 
medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y 
comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi 
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suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... 
¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí... 
Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí está 
otro... ésta ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando 
al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el 
coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el carruaje se 
deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, 
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamente 
su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una 
respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin 
comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por medio 
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y 
siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de hacer 
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se 
casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro 
meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su 
padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: 
unos le dijeron que se había muerto también; otros que reducido a la 
última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. 
Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. 
Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus brazos. 
Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el carácter 
franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan 
casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura tibia, el 
aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundían en 
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron 
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa 
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde 
ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas 
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debía 
hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más exquisito 
y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes oportunas, 
acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro 
vino?—¿Necesitas más ropa?
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Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de 
la chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños 
estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su 
hermano rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa 
para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las 
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello 
con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y 
haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo 
menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se 
estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda. 
Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo 
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, 
adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la 
veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba 
conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle, 
también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a 
recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más 
tiempo... No toques más Juan, no toques más.

14



Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un 
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a 
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la 
nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre 
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la 
de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le 
había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago: 
mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies; 
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una 
gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca, 
acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en 
silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus 
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: 
los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a tener 
hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... yo no quiero, 
Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegría 
inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy grande, 
muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y 
besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo 
único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito 
echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.
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Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su 
cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que había 
muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su 
compañero.

—¡Parece que se está riendo!

16



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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