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El Pajaro en la Nieve

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo Unico que los ciegos
suelen aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
murié pocos afnos despueés de darle la vida; su padre, musico mayor de un
regimiento, hacia un afilo solamente. Tenia un hermano en América que no
daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que estaba casado,
gue tenia dos niflos muy hermosos y ocupaba buena posicion. El padre
indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no queria oir su nhombre;
pero el ciego le guardaba todavia mucho carifio; no podia menos de
recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido su sostén en la
nifez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demas chicos,
y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la
mafiana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arriba, hombre, no
duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que
las teclas del piano y las cuerdas del violin. ¢ Como se habia trasformado
en malo aquel corazén tan bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le
buscaba un millén de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo;
otras se le figuraba que su hermano no queria escribir hasta que pudiera
mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el
mejor dia presentandose cargado de millones en el modesto entresuelo
que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevia a
comunicar a su padre: Unicamente cuando éste, exasperado, lanzaba
algun amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se
desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el coraz6n que ha de
escribir uno de estos dias.»

El padre se muri6 sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si
tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el
cadaver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados funebres. Al fin se quedo solo; pero jqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo de
todos los seres creados. Paso dos dias metido en su cuarto, recorriéndolo
de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La



criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguié al cabo impedir
aquel suicidio: volvi6 a comer y paso la vida desde entonces rezando y
tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce
reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una
casa abierta, por modesta que fuese; asi que, pasados los primeros quince
dias, nuestro ciego vendidé por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el
humilde ajuar de su morada, despidié a la criada y se fue de pupilo a una
casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban
para atender a las demas necesidades. Durante algunos meses vivié el
ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su obligacion; de casa a la
iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia dominado y abatido de tal
suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo
una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del
parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia
decirse que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia de
uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando aun no la habia terminado:
no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales;
pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dafo. El
nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzgé que Juan era un organista
peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en las
visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros
del o6rgano, le estaba haciendo una oposicion verdaderamente
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, segun
habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros mas
autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedid inmediatamente y
con saludable energia a dejar cesante a Juan, buscandole un sustituto que
en sus maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a
las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no
experimentd mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo casi se alegro,
porque le dejaban mas horas desocupadas para concluir su misa.
Solamente se dio cuenta de su situacién cuando al fin del mes se presento
la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba
en la iglesia; fue necesario que llevase a empeiiar el reloj de su padre para
pagar la casa. Después se quedo otra vez tan tranquilo y sigui6 trabajando
sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvié la patrona a pedirle



dinero, y otra vez se vio precisado a empefiar un objeto de la escasisima
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empefar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos
dias mas de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle,
gloriandose mucho de dejarle libre el badl y la ropa, ya que con ella podian
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Busc6 una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6 una
inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algun tiempo
a casa de un almacenista amigo y toc6 el piano a ratos; no tardd, sin
embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dej6 de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose
con el baudl en prenda. Entonces comenz6 para el ciego una época tan
miserable y angustiosa, que pocos se daran cuenta cabal de los dolores,
mejor aun, de los martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa,
sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto
se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la miseria.
De posada en posada, arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la Unica camisa que tenia, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y
sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto tiempo. Pretendid, por
medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los demas,
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para
despedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a los
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni
sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche
interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopin: los
concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compas con las
cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital.
Algun alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado,
socorriale indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir
limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna
de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre mendigos Yy
malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le
robaron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril



remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera
de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenz6 a
alimentarla con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner sefas
a la carta porque no las sabia; procurd informarse si le habian visto,
aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo a
Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los Unicos momentos felices
del desdichado eran los que pasaba en oracion en el angulo de alguna
iglesia solitaria: oculto detras de un pilar, aspirando los acres olores de la
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del
templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima. Tenia la
devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazén desde la
infancia: como apenas habia conocido a su madre, buscé por instinto en la
de Dios la proteccion tierna y amorosa que solo la mujer puede dispensar
al nifio; habia compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no
se dormia jamas sin besar devotamente el escapulario del Carmen que
llevaba al cuello.

Llegd un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frio, comprendid el cuitado con
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la verglienza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban
hacian ain mas angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,
vencio el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo
fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad;
pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y decidié cantar por
las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y conocia a la
perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no tener
medio de acompaiiarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como
él, le facilitd una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor
modo que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas, salio cierta
noche de Diciembre a la calle. El corazon le latia fuertemente; las piernas
le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no
pudo; el dolor y la vergiienza habian formado un nudo en su garganta.
Arrimose a la pared de una casa, descanso algunos instantes, y repuesto



un tanto, empez0 a cantar la romanza de tenor del primer acto de La
Favorita. Llamo desde luego la atencion de los transeuntes un ciego que
no cantaba peteneras o malaguefas, y muchos hicieron circulo en torno
suyo, y no pocos, al observar la maestria con que iba venciendo las
dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron
algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada
la romanza, empezo el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia
reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temié que esto
fuese causa de algun desorden, pues era cosa averiguada para los
agentes de orden publico que las personas que se reunen en la calle a
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de
rebelion, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un
guardia cogié a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna
calle.

—Pero yo no hago dafo a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que
canten. Y yo creo, por mas que haya quien sostenga lo contrario, que si
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen
corazon, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
pie para una intervencion del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y
un perro grande. Con este dinero comio al dia siguiente, y pago el alquiler
del miserable colchdn de paja en que durmio. Por la noche torné a saliry a
cantar trozos de Opera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en
torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritandole con
energia.—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no
podian escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre
porque le estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los mandatos



de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su
pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que
en Espafa se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dias de
algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas podia
introducir en el estbmago algo para no morirse de hambre. Su situacion
era ya desesperada. So6lo un punto luminoso seguia viendo tenazmente el
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento.—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me
conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo
unico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegd otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
limites. En la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos.
jHabia estado tan frial Como que amaneci6 Madrid envuelto en una
sabana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dia siguié nhevando
sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria de la gente,
y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas
gue gozaban de una posicion desahogada, muy particularmente, pasaron
gran parte del dia mirando caer los copos al través de los cristales de su
gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar
al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar cuando se
leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase
y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura
de la nieve, en primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo, porque
aunque la tuviese, era dificil que al través de la reja de vidrio empafiada y
sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia acurrucado sobre el colchén,
recordando los dias de la infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta
de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido,
baj6 a la calle a implorar una limosna. Ya no tenia guitarra; la habia
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
dia primero en que salié a cantar; pero esta vez no era de verguenza, sino



de hambre. Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta mas
arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningun
transeunte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar
el primer pedazo de 6pera que acudié a sus labios: la voz salia débil y
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por
curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San
Jerénimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco
cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los
huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el estbmago. Llegd un
momento en que el frio y el dolor le apretaron tanto, que se sintié casi
desvanecido, creyo morir, y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen, su
protectora, exclamd con voz acongojada: «jMadre mia, socorreme!» Y
después de pronunciar estas palabras, se sinti6 un poco mejor y marcho, o
mas propiamente, se arrastro hasta la plaza de las Cortes: alli se arrimé a
la columna de un farol y, todavia bajo la impresiéon del socorro de la
Virgen, comenzo a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodia a la cual
siempre habia tenido mucha aficiéon. Pero nadie se acercaba tampoco. Los
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien
en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la
lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a
prestar asunto al dia siguiente a todos los revisteros de periédicos para
encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los
transeluntes que casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente,
arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los faroles se
habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancolica
claridad. No se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los
coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levisimo y
prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan vibraba en el silencio de la
noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas que
himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un
gemido triste y resignado que helaba el corazén mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitio el
dulce nombre de Maria un sinniumero de veces, acomodandolo a los
diversos tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer,
y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron
oirle. Nadie bajé a recogerlo; ningun balcon se abrid siquiera para dejar
caer sobre él una moneda de cobre. Los transeuntes, como si viniesen
perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.
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Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta; las piernas se
le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos
y se sentd en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Apoyo los
codos en las rodillas y meti6 la cabeza entre las manos. Y penso
vagamente en que habia llegado el dltimo instante de su vida; y volvio a
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transelnte se paraba delante de él y se
sintio cogido por el brazo. Levanto la cabeza, y sospechando que seria lo
de siempre, pregunté timidamente:

—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

—¢ Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
Vigoroso.

—Ahora apdyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—¢ Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢ tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque
y tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba
a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar
pronto con un simon... Vamos adelante... ¢ qué es eso; tropieza V.?
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—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... Como soy
ciego!

—¢ Es V. ciego?—pregunté vivamente el desconocido.
—Si, sefior.

—¢ Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sintié estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunté con voz
alterada.

—¢Como se llama V.?
—Juan.

—¢Juan que?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria
¢,No es cierto?

—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintid apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchd en su oido una voz
temblorosa que exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzo a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ¢no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi
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suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
¢ Pero sefior, donde se meten los coches...? Ni uno solo cruza por aqui...
All4 lejos veo uno... jgracias a Dios!... i{Se aleja el maldito!... Aqui esta
otro... ésta ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando
al hotel numero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo meti6 en el
coche y detras se introdujo él. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje se
desliz6 velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban,
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le cont6é rapidamente
su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde junté una
respetable fortuna; pero habia pasado muchos afios en el campo, sin
comunicacién apenas con Europa; escribié tres o cuatro veces por medio
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y
siempre pensando en tornar a Espafa al afio siguiente, dejo de hacer
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se
casO y este acontecimiento retardd mucho su vuelta. Pero hacia cuatro
meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su
padre habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias:
unos le dijeron que se habia muerto también; otros que reducido a la
Gltima miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando la guitarra.
Fueron inutiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero.
Afortunadamente la Providencia se encargé de llevarlo a sus brazos.
Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando siempre el caracter
franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Pard el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan
casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura tibia, el
aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian en
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debia
hallarse su estbmago: subieron ademas de la bodega el vino mas exquisito
y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes oportunas,
acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¢:COomo te encuentras ahora, Juan?—¢Estas bien?—¢ Quieres otro
vino?—¢ Necesitas mas ropa?
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Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos momentos al lado de
la chimenea. Santiago preguntd a un criado si la sefiora y los nifios
estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su
hermano rebosando de alegria:

—¢ TU no tocas el piano?
—Si.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantd la tapa
para que se oyera mejor, abrié con cuidado las puertas y ejecuto todas las
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello
con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y
haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo
menos de reirse exclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenz6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremecio de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuerda.
Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detrds de las cortinas... jadelante, Juanillo,
adelante!... Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la
Veo... Se va a creer que estoy loco... jji jil... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba
conocer a su cufiada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle,
también se ha despertado Paquito!... iNo te he dicho que todos iban a
recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo mas
tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.
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Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la
nieve... jVamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la
de la Virgen: noté que lloraba cuando su marido relatd de qué modo le
habia encontrado. Y todavia quiso afiadir mas cuidados a los de Santiago:
mandd traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvid las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en torno de la butaca,
acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en
silencio y embargados por la emocion, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atdnitos le decian estrechandole la mano: ¢No volveras a tener
hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero,
Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—ijA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
iInmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande,
muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpio Juan... jme encuentro tan bien aqui!

—¢ Te duele el estbmago como antes?—preguntd Manolita abrazandole y
besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo
anico que tengo es suefo... se me cierran los 0jos sin poderlo remediar...

—~Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmié en efecto. Y despertd en el cielo.
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Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropez6 con su
cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certifico que habia
muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
companero.

—iParece que se esta riendo!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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