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El Paseo de Recoletos
Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable

de Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobación.


«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar a

ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso

la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo

de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente

vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje de poseer

carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (¡misericordia!)

no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las

cuales han hecho con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y

de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en Recoletos sin

motivo alguno que pueda justificarme, por pura perversidad, lo cual

revela mi depravada índole. Vuestra conciencia distinguida se alarmaría

aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan

mucho las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi

indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo

resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a perpetuos pantalones

anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi deshonra, los pasearé

hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los

domingos por Recoletos».


El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo

guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la

acera que lo atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene

la ventaja de estar dentro de la población. Parece hecho para la gente

de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo

no suele haber mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien

camine libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la

condición social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la

burguesía, y esto basta para que se haya captado la antipatía de la

sociedad distinguida y ociosa.


Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse

rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas

que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podrán volver

desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la

gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán

velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a

guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando

descubrir su cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar

la atención en ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra

y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales

lugares paseamos.


La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los

señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario,

se emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales.

Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de

tales flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente

en su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus

expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos

jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de

alguna niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble

entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar

caer estas o semejantes palabras:


—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de

media tostada!


Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la

rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más

me gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el doctor Fausto fue

decidido partidario de las cursis y por ellas vendió su alma al diablo.

Los abonados al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando

Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es

con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el

tercero. ¿Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, barría, lavaba

la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso

es precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando

se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta

aquellas feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam.


En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más

que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran

mujeres muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su

charla desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas,

los cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser

molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la

reconquista.


Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos

por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los salones (si

es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el concepto

de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener

concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en

vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban

fácilmente.


Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación

primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta

frescura y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas

líricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre

de Margaritas rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar

novelas tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el

centro del paseo hay un estanquillo.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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