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El Paseo de Recoletos

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de
Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobacion.

«Egregias damas: sefiores sietemesinos: Tengo la vergiienza de confesar
a ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me
paso la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un
mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar
respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo
(jmisericordia!) no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las
merezco, las cuales han hecho con fortuna mas de una vez la
competencia al tranvia, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por
tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra conciencia
distinguida se alarmaria aln mas si supieseis... jpero no me atrevo a
decirlo!l... jque me gustan mucho las cursis! jPerdon, sefores, perdon!
Ahora que he confesado mi indignidad descargando el alma del peso que
la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero
los pasearé los domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que lo guarnecen
dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo
atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar
dentro de la poblacion. Parece hecho para la gente de negocios que
dispone de poco tiempo para pasear. Los dias de trabajo no suele haber
mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine
libremente por alli, lo cual declara bien paladinamente la condicion social
de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesia, y esto basta
para gue se haya captado la antipatia de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta suelen verse



rostros muy lindos, dicho sea con perdon de aquella sociedad. Las damas
que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podran volver
desdefiosamente la cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran velozmente
con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el baston a guisa de lanza,
dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su
cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atencion en
ellos; pero no es menos cierto que alli estan para honra y gloria de Dios y
regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los
senores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se
emplea como proyectil mortifero contra aquellos rostros celestiales. Todo
sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales
flechas para arrojar a la primer belleza andnima que se presente en su
camino. Si habéis gozado la honra de acompafar alguna vez en sus
expediciones gloriosas por la carrera de San Jeronimo a uno de estos
jovenes y habéis incurrido en la flagueza de alabar la hermosura de alguna
nifa modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar
el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas 0 semejantes
palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media
tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la
rosa y el clavel, las mas cursilonas de la jardineria, son las que mas me
gustan. Pero no soy el unico. Antes que yo el doctor Fausto fue decidido
partidario de las cursis y por ellas vendio su alma al diablo. Los abonados
al paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el
primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto
exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. /Y quién era
Margarita? Una muchacha que hilaba, barria, lavaba la ropa de sus
hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es
precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se
gueda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta aquellas
feroces carcajadas el artista mallorquin sefior Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado mas
que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres
muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla



desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los
cuales, si no oyen la Opera en paz, en cambio tienen el honor de ser
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la
reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los
domingos por Recoletos. Esto le habria enajenado las simpatias de los
salones (si es que los salones pueden tener simpatias) y le colocaria en el
concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden
tener concepto) muy por bajo del sefior Grilo. Yo creo que ha hecho muy
bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban
facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estacion
primaveral queda cubierto por una béveda de follaje que le presta frescura
y belleza. Cualquier ciudadano pacifico, incluso los poetas liricos, puede
pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas tan
amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Ademas, en el centro del
paseo hay un estanquillo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.



