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El Paseo de Recoletos
Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad 
fashionable de Madrid, y entregarme con las manos atadas a 
su justa reprobación.

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza 
de confesar a ustedes que la mayor parte de los domingos y 
fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el 
paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo de la Dalia azul
. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente 
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque 
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que 
no lo poseo (¡misericordia!) no es menos exacto que tengo 
unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho 
con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y de 
ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en 
Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura 
perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra 
conciencia distinguida se alarmaría aún más si supieseis... 
¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan mucho las 
cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi 
indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, 
aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a 
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca 
indeleble de mi deshonra, los pasearé hasta la muerte como 
la librea del presidario... pero los pasearé los domingos por 
Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que 
lo guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a 
corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo 
cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar 
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dentro de la población. Parece hecho para la gente de 
negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días 
de trabajo no suele haber mucha concurrencia: en cambio los 
domingos no hay quien camine libremente por allí, lo cual 
declara bien paladinamente la condición social de sus 
habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesía, y esto 
basta para que se haya captado la antipatía de la sociedad 
distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta 
suelen verse rostros muy lindos, dicho sea con perdón de 
aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su 
landau hacia el Retiro, podrán volver desdeñosamente la 
cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria 
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán 
velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el 
bastón a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los 
carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable ante 
alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en ellos; pero 
no es menos cierto que allí están para honra y gloria de Dios 
y regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares 
paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada 
de los señores de la calle de Valverde ha introducido en 
nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortífero 
contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien 
criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales flechas 
para arrojar a la primer belleza anónima que se presente en 
su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna 
vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San 
Jerónimo a uno de estos jóvenes y habéis incurrido en la 
flaqueza de alabar la hermosura de alguna niña modesta, de 
seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el 
labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o 
semejantes palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas 
cursilillas de media tostada!
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Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con 
las flores: la rosa y el clavel, las más cursilonas de la 
jardinería, son las que más me gustan. Pero no soy el único. 
Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las 
cursis y por ellas vendió su alma al diablo. Los abonados al 
paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre 
en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es 
con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en 
el tercero. ¿Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, 
barría, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los 
domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le 
seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda tan 
abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta 
aquellas feroces carcajadas el artista mallorquín señor 
Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni 
pintado más que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, 
Lilí, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente 
incapaces de molestar con su charla desde las plateas del 
teatro Real a los abonados de las butacas, los cuales, si no 
oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser 
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los 
guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado 
los domingos por Recoletos. Esto le habría enajenado las 
simpatías de los salones (si es que los salones pueden tener 
simpatías) y le colocaría en el concepto de los nobles 
sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener 
concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha 
hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales 
flaquezas se perdonaban fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la 
estación primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje 
que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano 
pacífico, incluso los poetas líricos, puede pasar un rato 
agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas 
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rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas 
tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, 
en el centro del paseo hay un estanquillo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.

11


