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El Paseo de Recoletos

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad
fashionable de Madrid, y entregarme con las manos atadas a
SuU justa reprobacion.

«Egregias damas: senores sietemesinos: Tengo la verglenza
de confesar a ustedes que la mayor parte de los domingos y
fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el
paseo de Recoletos Lo mismo que un mancebo de la Dalia azul

Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que
no Lo poseo (imisericordia!) no es menos exacto que tengo
unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho
con fortuna mas de una vez la competencia al tranvia, y de
ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en
Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra
conciencia distinguida se alarmaria aun mas si supieseis...
ipero no me atrevo a decirlol... ique me gustan mucho las
cursis! iPerdon, senores, perdon! Ahora que he confesado mi
indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba,
aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca
indeleble de mi deshonra, Los pasearé hasta la muerte como
la librea del presidario... pero los pasearé los domingos por
Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que
lo guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a
corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo
cansa Yy lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar



dentro de la poblacion. Parece hecho para la gente de
negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los dias
de trabajo no suele haber mucha concurrencia: en cambio los
domingos no hay quien camine libremente por alli, lo cual
declara bien paladinamente la condicion social de sus
habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesia, y esto
basta para que se haya captado la antipatia de la sociedad
distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta
suelen verse rostros muy lindos, dicho sea con perdon de
aguella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su
landau hacia el Retiro, podran volver desdenosamente la
cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran
velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el
baston a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los
carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable ante
alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atencion en ellos; pero
no es menos cierto que alli estan para honra y gloria de Dios
y regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares
paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada
de los senores de la calle de Valverde ha introducido en
nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortifero
contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien
criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales flechas
para arrojar a la primer belleza anonima que se presente en
su camino. Si habéis gozado la honra de acompanar alguna
vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San
Jeronimo a uno de estos jovenes y habéis incurrido en la
flaqueza de alabar la hermosura de alguna nina modesta, de
seguro le habreis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el
labio inferior en testimonio de desden y dejar caer estas o
semejantes palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas
cursilillas de media tostada!



Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con
las flores: la rosa y el clavel, las mas cursilonas de la
jardinerfa, son las que mas me gustan. Pero no soy el unico.
Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las
cursis y por ellas vendio su alma al diablo. Los abonados al
paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre
en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es
con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en
el tercero. ¢Y quien era Margarita? Una muchacha que hilaba,
barria, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los
domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le
seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda tan
abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta
aquellas feroces carcajadas el artista mallorquin senor
Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni
pintado mas que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota,
Lili, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente
incapaces de molestar con su charla desde las plateas del
teatro Real a los abonados de las butacas, los cuales, si no
oyen la opera en paz, en cambio tienen el honor de ser
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los
guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado
los domingos por Recoletos. Esto le habria enajenado las
simpatias de los salones (si es que los salones pueden tener
simpatias) y le colocaria en el concepto de los nobles
sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener
concepto) muy por bajo del senor Grilo. Yo creo que ha
hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales
flaguezas se perdonaban facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la
estacion primaveral queda cubierto por una boveda de follaje
que Lle presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano
pacifico, incluso los poetas liricos, puede pasar un rato
agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas



rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas
tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Ademas,
en el centro del paseo hay un estanquillo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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