El Pecado de la Amabilidad

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pecado de la Amabilidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5215

Título: El Pecado de la Amabilidad
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Pecado de la Amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una 
 señora anciana de singular discreción. Entró un caballero de porte 
 elegante, de arrogante figura. La señora nos presentó el uno al otro. 
 Entablóse conversación, y yo hice cuanto fué posible por mostrarme 
 amable y hacerme simpático a aquel desconocido. Hubo unos momentos de 
 alegría cordial, de charla jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, 
 cuando, al cabo, aquel caballero se levantó para irse, después de 
 saludar con exquisita y familiar cortesía a la dama, dirigióme a mí una 
 fría y casi impertinente inclinación de cabeza que me dejó enfadado. La 
 señora comprendió lo que por mí pasaba, y, mirándome fijamente con ojos 
 risueños y maliciosos, me preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted demasiado amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un 
 temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle que exagera usted un 
 poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle más de un 
 disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, 
 necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
 ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar 
 admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables, 
 temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavía 
 hay mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas
 y están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el comercio de los
 hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a 
 ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho del orgullo
 de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he 
 tropezado más que con humildes. Los hombres que me han señalado por su 
 orgullo no tendrían inconveniente en humillarse ante cualquiera en 
 secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
 capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los demás
 creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá jamás 
 motivo para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque 
 usted no lo piense, nuestra intención se trasluce siempre; somos más 
 transparentes para los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor
 advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es usted amable
 con él por caridad, porque le respeta y le ama como prójimo, no como 
 don Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo 
 marchará bien. Don Fulano, en el fondo, se sentirá un poquito humillado;
 pero esta humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las
 puertas a la vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. Usted es
 un joven que comienza a distinguirse en el mundo literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo menos en las 
 de pura cortesía, no tropezará usted con graves dificultades. Los 
 literatos tienen un temperamento delicado, su inteligencia está 
 cultivada, saben disimular sus impresiones. Además, si usted logra 
 hacerse un nombre en las letras, poco o mucho, sus compañeros le 
 respetarán, porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a sí 
 mismos. ¿Pero los demás? El mundo literario es un grano de mostaza 
 dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En el mundo hay mucha 
 gente ruda, incapaz de ocultar sus pasiones o, por mejor decir, su 
 vanidad; porque ésta es la pasión dominante, la que las resume todas. 
 Particularmente los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al 
 poder, no se andan con melindres para tirársela a la cabeza a los otros:
 tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado y guardan el 
 rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por sus padres. Son gente 
 peligrosa para las naturalezas susceptibles... Figúrese usted que traba 
 conocimiento con uno de éstos, con un banquero, con un indiano opulento,
 con un rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a los
 instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco halagado quizás 
 por hacer amistad con una persona estimada del público, se mostrará 
 afectuoso y amable. Mas al cabo de algún tiempo, no mucho, su flamante 
 amigo le tropezará en la calle, y volverá la cabeza sin saludarle. Se 
 encontrarán de nuevo, y de nuevo pasará sin hacerle caso, o quizás le 
 dirija a usted una fría mirada desdeñosa. Usted queda estupefacto: no 
 comprende lo acaecido en el espíritu de aquel hombre, suponiendo que 
 aquel hombre tenga espíritu. Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en 
 su cerebro la siguiente terrible sospecha: «Este señor a quien me han 
 presentado es posible que se considere, porque ha leído muchos libros y 
 le aplauden los periódicos, superior a mí, que tengo cuenta corriente en
 tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y atenaceado por tan 
 infernal pensamiento, sin pararse a averiguar si a usted se le ha pasado
 por la imaginación semejante monstruosidad, le dedicará desde entonces 
 un odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal vacío 
 que, en cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio se precipita 
 dentro silbando. Importa, pues, que usted se precava contra estas 
 molestias, que para los hombres sinceros y afectuosos llegan a ser 
 disgustos. No sea usted huraño, pero tampoco amable. En una sociedad 
 ruda y grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude relación 
 con cualquier persona del sexo masculino, sea quien sea, lo primero que 
 debe proponerse es hacerle comprender que no la necesita, que no espera 
 nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me entiendo, y 
 usted, al parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que 
 no se muestre excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamás una 
 gran amabilidad a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al 
 deseo de captarse su simpatía con algún fin. De aquí que inmediatamente 
 se pongan en guardia. Un poquito frío, un poquito despegado siempre; 
 naturaleza de anguila, que se deslice de las manos fácilmente. Hágase el
 distraído alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las 
 citas, no devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, 
 comprendo que éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos 
 otra cosa. Pero una chinita introducida entre el calcetín y la bota es 
 también una minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo multitud de 
 observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces muchos, 
 muchos años. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasión de 
 exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento