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El Pecado de la Amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una sefiora anciana de
singular discrecion. Entré6 un caballero de porte elegante, de arrogante
figura. La sefiora nos presenté el uno al otro. Entablose conversacion, y yo
hice cuanto fué posible por mostrarme amable y hacerme simpatico a
aquel desconocido. Hubo unos momentos de alegria cordial, de charla
jocosa, de verdadera expansion. Sin embargo, cuando, al cabo, aquel
caballero se levant6 para irse, después de saludar con exquisita y familiar
cortesia a la dama, dirigiome a mi una fria y casi impertinente inclinaciéon
de cabeza que me dej6é enfadado. La sefiora comprendio lo que por mi
pasaba, y, mirAndome fijamente con o0jos risuefios y maliciosos, me
pregunto:

—¢ Me permite usted que le haga una observacion acerca de su caracter?
—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mio; debo manifestarle que es usted demasiado
amable para hombre.

—¢Qué quiere usted decir, sefiora?—repuse poniéndome un poco
colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un
temperamento femenino. S6lo me atrevo a indicarle que exagera usted un
poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle mas de un
disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres,
necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condicion
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar
admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables,
temibles...; agradables, ¢para que?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavia hay



mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas y
estan en minoria.

—¢ De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo Unico que aconsejo a usted es que en el comercio de los
hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a
ratos la deje sentir también un poquito.

—\Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque seria inatil. Se habla mucho del orgullo de
los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he
tropezado mas que con humildes. Los hombres que me han sefalado por
su orgullo no tendrian inconveniente en humillarse ante cualquiera en
secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el publico; serian
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los
demas creyéramos que iban dentro.

—NMuchas gracias, en lo que a mi se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es
exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el projimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendra jamas motivo
para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque usted
no lo piense, nuestra intencion se trasluce siempre; somos mMas
transparentes para los demas de lo que nos figuramos. Si su interlocutor
advierte (y repito que lo advertira inmediatamente) que es usted amable
con él por caridad, porque le respeta y le ama como préjimo, ho como don
Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo marchara
bien. Don Fulano, en el fondo, se sentirda un poquito humillado; pero esta
humillacion es saludable para él y le obligara a no abrir las puertas a la
vanidad. jLa vanidad! Aqui esta el toque de todo. Usted es un joven que
comienza a distinguirse en el mundo literario.

—NMuchas gracias; esta vez sin ironia.

—Pues bien; en las relaciones con sus compaiieros, a lo menos en las de
pura cortesia, no tropezara usted con graves dificultades. Los literatos



tienen un temperamento delicado, su inteligencia esta cultivada, saben
disimular sus impresiones. Ademas, si usted logra hacerse un nombre en
las letras, poco 0 mucho, sus compafieros le respetaran, porque saben
que, al respetarle a usted, se respetan a si mismos. ¢Pero los demas? El
mundo literario es un grano de mostaza dentro de esta gran bombonera en
que vivimos. En el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus
pasiones 0, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la pasion
dominante, la que las resume todas. Particularmente los advenedizos, los
recién llegados a la riqueza o al poder, no se andan con melindres para
tirarsela a la cabeza a los otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo
emancipado y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas susceptibles...
Figarese usted que traba conocimiento con uno de éstos, con un
banquero, con un indiano opulento, con un rentista. En la primera etapa,
su nuevo conocido, cediendo a los instintos de sociabilidad que todos
tenemos, y un poco halagado quizas por hacer amistad con una persona
estimada del publico, se mostrara afectuoso y amable. Mas al cabo de
algan tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezara en la calle, y
volvera la cabeza sin saludarle. Se encontraran de nuevo, y de nuevo
pasara sin hacerle caso, o quizas le dirja a usted una fria mirada
desdefiosa. Usted queda estupefacto: no comprende lo acaecido en el
espiritu de aquel hombre, suponiendo que aquel hombre tenga espiritu.
Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible
sospecha: «Este sefior a quien me han presentado es posible que se
considere, porque ha leido muchos libros y le aplauden los periédicos,
superior a mi, que tengo cuenta corriente en tres Bancos distintos y soy
senador vitalicio.» Y atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse
a averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginacion semejante
monstruosidad, le dedicara desde entonces un odio mortal.

—¢Un odio mortal?

—Si, un odio mortal. En la mayoria de los corazones hay tal vacio que, en
cuanto se le hace un pequefio agujero, el odio se precipita dentro silbando.
Importa, pues, que usted se precava contra estas molestias, que para los
hombres sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted
hurafio, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y grosera el amable
queda sumergido. Cuando usted anude relaciéon con cualquier persona del
sexo masculino, sea quien sea, lo primero que debe proponerse es hacerle
comprender que no la necesita, que no espera nada de ella.



—\Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diria Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofia; pero yo me entiendo, y usted, al
parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que no se muestre
excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamas una gran
amabilidad a la efusion natural de un corazon bondadoso, sino al deseo de
captarse su simpatia con algun fin. De aqui que inmediatamente se
pongan en guardia. Un poquito frio, un poquito despegado siempre;
naturaleza de anguila, que se deslice de las manos facilmente. Hagase el
distraido alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no
devuelva todas las visitas... ¢Se rie usted? En efecto, comprendo que
éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos otra cosa.
Pero una chinita introducida entre el calcetin y la bota es también una
minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavia me didé la buena sefiora otros consejos y me hizo multitud de
observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces
muchos, muchos afos. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces
ocasion de exclamar:

—iOh, Soldn, Solén!

Pero no; aquella vieja sabia mucho mas que Solon.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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