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El Pecado de la Amabilidad
Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una señora anciana de 
singular discreción. Entró un caballero de porte elegante, de arrogante 
figura. La señora nos presentó el uno al otro. Entablóse conversación, y yo 
hice cuanto fué posible por mostrarme amable y hacerme simpático a 
aquel desconocido. Hubo unos momentos de alegría cordial, de charla 
jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, cuando, al cabo, aquel 
caballero se levantó para irse, después de saludar con exquisita y familiar 
cortesía a la dama, dirigióme a mí una fría y casi impertinente inclinación 
de cabeza que me dejó enfadado. La señora comprendió lo que por mí 
pasaba, y, mirándome fijamente con ojos risueños y maliciosos, me 
preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted demasiado 
amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un poco 
colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un 
temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle que exagera usted un 
poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle más de un 
disgusto en la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, 
necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar 
admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en hacerse respetables, 
temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavía hay 
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mujeres a quienes seducen las formas brutales. Pero son las refinadas y 
están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el comercio de los 
hombres no olvide nunca eso que llaman ustedes personalidad, y que a 
ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho del orgullo de 
los hombres. En el curso de mi vida, que ya va siendo larga, no he 
tropezado más que con humildes. Los hombres que me han señalado por 
su orgullo no tendrían inconveniente en humillarse ante cualquiera en 
secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los 
demás creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es 
exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá jamás motivo 
para arrepentirse de ello, como hace un momento. Porque, aunque usted 
no lo piense, nuestra intención se trasluce siempre; somos más 
transparentes para los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor 
advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es usted amable 
con él por caridad, porque le respeta y le ama como prójimo, no como don 
Fulano, hombre adinerado, o senador o general, entonces todo marchará 
bien. Don Fulano, en el fondo, se sentirá un poquito humillado; pero esta 
humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las puertas a la 
vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. Usted es un joven que 
comienza a distinguirse en el mundo literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo menos en las de 
pura cortesía, no tropezará usted con graves dificultades. Los literatos 
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tienen un temperamento delicado, su inteligencia está cultivada, saben 
disimular sus impresiones. Además, si usted logra hacerse un nombre en 
las letras, poco o mucho, sus compañeros le respetarán, porque saben 
que, al respetarle a usted, se respetan a sí mismos. ¿Pero los demás? El 
mundo literario es un grano de mostaza dentro de esta gran bombonera en 
que vivimos. En el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus 
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la pasión 
dominante, la que las resume todas. Particularmente los advenedizos, los 
recién llegados a la riqueza o al poder, no se andan con melindres para 
tirársela a la cabeza a los otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo 
emancipado y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por 
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas susceptibles... 
Figúrese usted que traba conocimiento con uno de éstos, con un 
banquero, con un indiano opulento, con un rentista. En la primera etapa, 
su nuevo conocido, cediendo a los instintos de sociabilidad que todos 
tenemos, y un poco halagado quizás por hacer amistad con una persona 
estimada del público, se mostrará afectuoso y amable. Mas al cabo de 
algún tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezará en la calle, y 
volverá la cabeza sin saludarle. Se encontrarán de nuevo, y de nuevo 
pasará sin hacerle caso, o quizás le dirija a usted una fría mirada 
desdeñosa. Usted queda estupefacto: no comprende lo acaecido en el 
espíritu de aquel hombre, suponiendo que aquel hombre tenga espíritu. 
Pues es muy sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible 
sospecha: «Este señor a quien me han presentado es posible que se 
considere, porque ha leído muchos libros y le aplauden los periódicos, 
superior a mí, que tengo cuenta corriente en tres Bancos distintos y soy 
senador vitalicio.» Y atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse 
a averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginación semejante 
monstruosidad, le dedicará desde entonces un odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal vacío que, en 
cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio se precipita dentro silbando. 
Importa, pues, que usted se precava contra estas molestias, que para los 
hombres sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted 
huraño, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y grosera el amable 
queda sumergido. Cuando usted anude relación con cualquier persona del 
sexo masculino, sea quien sea, lo primero que debe proponerse es hacerle 
comprender que no la necesita, que no espera nada de ella.
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—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me entiendo, y usted, al 
parecer, me entiende. Para ello, le repito, es necesario que no se muestre 
excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamás una gran 
amabilidad a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al deseo de 
captarse su simpatía con algún fin. De aquí que inmediatamente se 
pongan en guardia. Un poquito frío, un poquito despegado siempre; 
naturaleza de anguila, que se deslice de las manos fácilmente. Hágase el 
distraído alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no 
devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, comprendo que 
éstas son minucias despreciables. Las mujeres no sabemos otra cosa. 
Pero una chinita introducida entre el calcetín y la bota es también una 
minucia..., y ya sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo multitud de 
observaciones que ahora no recuerdo. Han pasado desde entonces 
muchos, muchos años. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces 
ocasión de exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 

8



describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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