El Profesor León

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Profesor León

Autor

Otros textos

Texto núm. 5189

Título: El Profesor León
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Profesor León

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la
 conversación sobre los maestros y catedráticos que habíamos tenido los
 que en torno de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta de los
 talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los suyos,
 sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el
 numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y
 muy cursado en letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura
 de un antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la
 pena de darlo a conocer al público. Con permiso de mi ilustrado amigo,
 voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con
 que él nos lo describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de
 cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a
 todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando
 de los cincuenta a mucho estirar: su graduación en el ejército era
 materia de arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos
 le hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y
 estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de
 cazo; la estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a
 punta de tijera, levita negra, prolongada, más limpia y reluciente que
 un espejo, bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo
 de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana
 escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y
 hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse
 dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filológicos y
 literarios, que le hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una
 especie muy grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no le
 sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D.
 León o el Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su
 juventud amigo y edecán de Riego, que había servido después bajo las
 órdenes de Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla para
 ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales
 insinuaciones influían en el respeto que generalmente se le tributaba:
 la aureola de revolucionario, conspirador, y singularmente la de
 sentenciado a muerte, le guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas
 que de otra suerte no le hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no
 pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no
 había podido recabar retiro, según se decía, a causa de sus peligrosas
 opiniones, teníase por seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí
 y a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo
 reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan
 grandes y admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser
 pintados; mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren
 oscuros y quedan sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte
 a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con
 cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo
 decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es
 infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que a D. León no se le
 conocieron en la vida más que un par de botas, unos pantalones de color
 de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo
 ello tan limpio, tan planchado y reluciente que siempre pareció que
 acababa de salir de la tienda. Cierto día en que se celebraba el santo
 del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer sobre nuestro
 profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se
 preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día siguiente,
 con grande admiración y sorpresa del colegio, apareció con la misma
 levita, más fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y
 otras razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba el
 milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia
 durante cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus
 conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie
 aventajaba a D. León en amor y decidida inclinación a las letras, y en
 particular a las clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco.
 Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas de
 la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos.
 Decía del griego que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que
 hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el
 italiano, el alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos
 comparados con ella, lo cual era tanto más meritorio cuanto que D. León
 sólo conocía del griego las declinaciones y tal cual palabra
 desperdigada, como Zeos (Júpiter), oicos (cosa), logos (tratado),
 eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los
 idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que el patrio.
 Sentía un desprecio sin límites hacia su compañero el profesor de
 francés que una hora antes que él ponía clase en la misma aula y que era
 de origen marsellés, marido, a la sazón, de una corsetera de la calle de
 la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por
 debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. León le
 miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía sonriendo: bon jour
 monsieur, con acento que rebosaba de ironía. «Estos franchutes, decía
 al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven más que para
 tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos
 y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a
 expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría impasible los
 golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo
 que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me
 gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la
 mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con
 entereza; a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a
 otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano
 desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico,
 fuera de sí, no había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la
 cabeza perfumada con algún aceite; así que llegaba a su nariz el
 malhadado perfume, ya se le subía la sangre a la cabeza, marchaba
 derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los cabellos, le
 molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (un coscorrón).
 ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en vez de estudiar su
 lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... No sabe V. que yo
 quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrón). Los
 romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los galos,
 y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban
 con ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y
 Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían adquirido en
 tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los
 extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos
 (dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen
 aprisionar por la molicie, por los placeres muelles que afeminan y
 debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V.
 hijo mío... habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes
 culminantes; antes se complacía en que sus discípulos hallasen modo de
 trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y
 galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del
 combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el
 autor dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D.
 León no quiso pasar por la interpretación ajustada al texto que un
 alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy poco; busque V.
 otra frase más enérgica.—Le volcó en tierra.—Tampoco, eso es muy
 flojo... algo más duro.—Le tiró rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más
 fuerte aún!» El muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a
 rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le estrelló contra el suelo.
 ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... ¡Le
 hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en
 efecto, no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus
 labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel
 exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió
 darle gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al
 pronunciar los vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para
 comprender bien lo que sería este modelo de exabruptos en boca del
 príncipe de los oradores, es preciso figurarse la indignación y la
 cólera que se apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado
 a su más encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es preciso
 verle dar un salto en la silla, levantarse descompuesto, el rostro
 pálido, los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes no se
 colocan con la fantasía (que, como ustedes saben, es la facultad de
 reproducir mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no
 conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted acá—dijo tomando a un
 muchacho entre sus hercúleos brazos y poniéndole de pie sobre la
 mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite usted,
 enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y
 estremézcase usted de cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...!
 ¡Quosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió
 algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León
 tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompañándose de
 furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que
 lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al
 observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre
 todo encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en
 los poetas latinos llegaba a un pasaje algún tanto subido de color, o lo
 pasaba por alto o lo velaba por medio de una interpretación de todo en
 todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio que
 empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto
 en que el poeta cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que
 tocando ya en la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último
 adiós, todavía me volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de
 besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío,
 no! Y al tiempo de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo
 que en cierta ocasión, habiendo sorprendido en un discípulo un ademán
 obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en
 Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos
 puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de común
 con este animal por mi figura menudísima, conseguí caerle en gracia,
 merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha
 aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente
 que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella
 época, habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, la
 mía logró despuntar sobre las demás. Tributome por ella desmedidos
 elogios, y con tal motivo engendrose en mí la afición de escribir
 versos, que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos
 y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted,
 hijo mío, al llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora,
 muy linda por cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos
 rosados abre las puertas del firmamento, es ya una alegoría, o lo que
 es igual, una metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura
 comete cuando dice al terminar la composición?

¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto
 triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un
 verdadero epifonema (exclamación profunda que se hace después de
 narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor
 confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había
 escrito versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba
 la musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No tardó,
 como es consiguiente, en leérmelos, encerrándose para ello previamente
 en un cuarto retirado, donde a su sabor descargó la conciencia del grave
 cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables,
 aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos,
 compuestos de exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo.
 Pero de la que estaba más orgulloso y la que le había valido, al decir
 de él, infinitas enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío
 de dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el
 contrario le había atravesado el vientre de un balazo. Creyendo
 necesario ponerme en antecedentes, me dijo que estos tales amigos se
 hallaban una tarde en el café de Levante platicando apaciblemente con él
 y otros varios, y que habiendo girado la conversación sobre varios
 temas, vino a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que
 haciendo uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, notable por
 su amplitud y solidez, otro manifestó inmediatamente que la tal plaza
 era un patio de vecindad comparada con la de Córdoba, a lo cual replicó
 el primero que mirase bien lo que decía, porque la plaza de Valencia
 tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y acalorada;
 tanto más acalorada, cuanto que el que sostenía las ventajas de la plaza
 de Córdoba no conocía la de Valencia, y viceversa; el defensor de la de
 Valencia nunca había visto la de Córdoba, y bien sabido es que cuando
 faltan razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subió
 tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los
 contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café,
 rompiéronse algunos vasos: al día siguiente de madrugada efectuábase el
 duelo más allá de la Fuente Castellana, y el campeón de la de Córdoba
 caía al suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance desgraciado
 causó una penosa impresión en don León por tratarse de dos amigos
 igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribió la
 composición que he mencionado, donde menudeaban los signos de
 admiración, los puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos
 de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el de las
 elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que
 don León me recitaba aquellos versos salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León:
 juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me
 obligaría a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don León acogía con
 indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchábalos
 atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos.
 No pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado
 vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y
 exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a
 ser más bien amigos y camaradas que profesor y discípulo. Don León
 depositó en mi seno, que contaba a la sazón catorce o quince años, una
 muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo
 mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la
 clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas
 relaciones, conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron
 bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un
 día por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en
 los años que llevaba de enseñanza no había estado indispuesto una sola
 vez. Al día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo
 le pasó un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le
 sorprendió todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas,
 las casas atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las
 calles y ruido incesante de fusilería; muchos gritos subversivos, como
 dicen los bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que
 se paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en
 matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los muchachos
 celebramos el cataclismo como un acontecimiento fausto, corríamos por
 los pasillos brincando de alegría, nos comunicábamos en voz baja
 noticias a cual más estupendas, y mirábamos por los balcones lo que
 pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo consentía.
 Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se
 estaba batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza considerable,
 cuya nueva cayó como una bomba en el colegio, produciendo gran
 perturbación y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los alumnos. El
 profesor León adquirió entre nosotros en aquel mismo punto un
 maravilloso prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y
 no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado apodándole el
 Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvió ensalzar su
 valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios acerca de su
 próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decía que
 algo había presumido al no verle los días anteriores en el colegio, otro
 aseguraba que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a
 pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a D. León.
 Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de preguntas:
 queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre sólo
 sabía por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo
 mandando una barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el
 capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba metido entre
 colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al cuerpo.
 Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y
 marchar a ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos las
 vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta
 con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la
 Puerta del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un
 aspecto siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas
 herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil
 terciado; los pocos transeúntes que veíamos cruzaban velozmente, con
 ánimo, sin duda, de guarecerse en su casa lo más pronto posible, y sólo
 se detenían trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del
 Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al
 mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos.
 Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no
 hubiéramos conseguido si en vez de niños fuésemos hombres; mas nuestra
 corta edad nos salvaba de toda detención y reconocimiento, pensando los
 soldados que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la
 plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una
 muchedumbre de paisanos trabajando con afán en levantar una formidable
 barricada; patrullas y grupos de hombres armados entraban y salían en la
 plaza por sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de
 nosotros se acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba
 armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se
 yo quién diablos es D. León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los
 pocos pasos, exclamó en tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en
 casa, no vaya a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del
 Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del
 Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron
 noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis;
 ¿no decís que debe de estar en las barricadas de la calle de Toledo?
 Pues apretad el paso, que yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle
 tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en la
 plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de
 carabinas, que había delante de una taberna, nos replicó uno de ellos:
 «¿Ese D. León que manda una barricada, es alto, de bigotes
 blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus compañeros—pues
 si es el general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán ser
 presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que
 allí cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda,
 rodeado de una docena de chulos y gañanes, a nuestro profesor, con un
 kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y
 botas de montar; pero con la misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa
 extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún
 modo consintió en darnos las armas que le pedíamos. Nos contó cómo había
 rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos compañías de
 cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el último suspiro
 en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus órdenes le
 llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por más que no nos
 pareciese muy en su lugar que los simples soldados bebiesen en la misma
 copa que el general y discutiesen con él los planes de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas
 revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general
 reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y
 echándoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los
 pies de los caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a
 clavar «el puñal de Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no
 entendieron bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la
 calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese conducir con
 las debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio
 se murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán
 general de Madrid; pero aunque mucho leímos y releímos los periódicos en
 los días siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general.
 Llegó un instante en que creímos que había perecido en el combate, si
 bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al cabo
 de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había reconocido
 a D. León el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de
 Carabineros. Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta
 escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis ruegos
 fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco
 hijos.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento