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El Profesor León
La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, 
versó la conversación sobre los maestros y catedráticos que 
habíamos tenido los que en torno de la mesa nos 
juntábamos. Cada cual dio cuenta de los talentos, las manías 
y los rasgos más o menos donosos de los suyos, sazonando 
la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el 
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter 
observador y muy cursado en letras clásicas, se llevó la 
palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan 
original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al 
público. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo, 
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con 
que él nos lo describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo 
sabían de cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León 
y otros Sr. León, y a todos contestaba; era militar retirado 
aunque no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho 
estirar: su graduación en el ejército era materia de arduas y 
prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le 
hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de 
sargento, y estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes 
retorcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el porte 
marcial, cabellos grises cortados a punta de tijera, levita 
negra, prolongada, más limpia y reluciente que un espejo, 
bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo 
de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas 
de campana escrupulosamente charoladas. Era bueno y 
afable con los discípulos, y hombre de mucha voluntad en el 

3



cumplimiento de su deber: suscitábanse dudas entre nosotros 
acerca de sus conocimientos filológicos y literarios, que le 
hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una especie muy 
grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no 
le sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como 
cosa segura que D. León o el Sr. León era un revolucionario. 
Contábase que había sido en su juventud amigo y edecán de 
Riego, que había servido después bajo las órdenes de 
Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla 
para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo 
que tales insinuaciones influían en el respeto que 
generalmente se le tributaba: la aureola de revolucionario, 
conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le 
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra 
suerte no le hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos 
oficios, no pasaba de veinte duros mensuales; y como no se 
le conocía otro, pues no había podido recabar retiro, según 
se decía, a causa de sus peligrosas opiniones, teníase por 
seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí y a su 
familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo 
reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad 
héroes tan grandes y admirables como los de la guerra de 
Troya y tan dignos de ser pintados; mas como les faltan 
Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan 
sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte a 
Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con 
cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, 
vistiendo decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo 
segundo es infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que a 
D. León no se le conocieron en la vida más que un par de 
botas, unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una 
levita y un enorme sombrero de copa, todo ello tan limpio, 
tan planchado y reluciente que siempre pareció que acababa 
de salir de la tienda. Cierto día en que se celebraba el santo 
del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer sobre 
nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. 
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Todo el mundo se preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León 
mañana? Mas al día siguiente, con grande admiración y 
sorpresa del colegio, apareció con la misma levita, más 
fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y otras 
razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba 
el milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la 
Arabia durante cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y 
extensión de sus conocimientos literarios, bien puedo 
asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. León en amor 
y decidida inclinación a las letras, y en particular a las 
clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco. Rayaba 
en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes 
poetas de la antigüedad, y la fruición con que los leía en los 
Trozos escogidos. Decía del griego que era la lengua más 
rica, flexible y armoniosa que hubiera existido, y que las 
modernas, tales como el francés, el italiano, el alemán, no 
eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo 
cual era tanto más meritorio cuanto que D. León sólo conocía 
del griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, 
como Zeos (Júpiter), oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), 
y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los 
idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que 
el patrio. Sentía un desprecio sin límites hacia su compañero 
el profesor de francés que una hora antes que él ponía clase 
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la 
sazón, de una corsetera de la calle de la Luna, antiguo 
barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por 
debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. 
León le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía 
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de 
ironía. «Estos franchutes, decía al tiempo de sentarse, son 
todos afeminados; no sirven más que para tenores y 
bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos 
y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque 
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría 
impasible los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar 
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cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a don León. 
«¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me gusta; los hombres 
no deben llorar aunque se vean con las tripas en la mano; 
has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con 
entereza; a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca 
como a otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba 
miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera 
vérsele encendido, colérico, fuera de sí, no había más que 
traer alguna esencia en el pañuelo o la cabeza perfumada 
con algún aceite; así que llegaba a su nariz el malhadado 
perfume, ya se le subía la sangre a la cabeza, marchaba 
derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los 
cabellos, le molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (
un coscorrón). ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en 
vez de estudiar su lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... 
No sabe V. que yo quiero en mi clase hombres y no 
cortesanas, eh? (coscorrón). Los romanos de la república, los 
que vencieron a los germanos y a los galos, y a los escytas, 
y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban con 
ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y 
Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían 
adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se 
dejaban vencer por los extranjeros y azotar por los tiranos (
¡zas!). Hijos míos (dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de 
los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por los 
placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo 
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mío... 
habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traducción literal de los 
pasajes culminantes; antes se complacía en que sus 
discípulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin 
hacerles perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, 
traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido 
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor 
dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D. 
León no quiso pasar por la interpretación ajustada al texto 
que un alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy 
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poco; busque V. otra frase más enérgica.—Le volcó en 
tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo más duro.—Le tiró 
rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más fuerte aún!» El 
muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a 
rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le estrelló contra el 
suelo. ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... ¡Le 
hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas 
que, en efecto, no podía darse nada más feroz e imponente 
que esta frase en sus labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza 
con aquel exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie 
consiguió darle gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, 
cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del Senador 
romano: «Hijos, para comprender bien lo que sería este 
modelo de exabruptos en boca del príncipe de los oradores, 
es preciso figurarse la indignación y la cólera que se 
apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado a 
su más encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es 
preciso verle dar un salto en la silla, levantarse 
descompuesto, el rostro pálido, los cabellos en desorden, la 
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasía 
(que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir 
mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no 
conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted acá—dijo 
tomando a un muchacho entre sus hercúleos brazos y 
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los 
ojos y espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted, 
mueva usted los brazos en todos sentidos y estremézcase 
usted de cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...! ¡Quosque 
tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo 
cual le valió algunos razonables coscorrones. Fue necesario 
que el mismo don León tomase la palabra y dijese a grandes 
voces el trozo, acompañándose de furiosos ademanes. 
Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que lisonjeó 

7



mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al 
observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo 
puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le 
ofendían, sobre todo encarecimiento, las palabras y las 
canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba 
a un pasaje algún tanto subido de color, o lo pasaba por alto 
o lo velaba por medio de una interpretación de todo en todo 
infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio 
que empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, 
llegando a un punto en que el poeta cuenta en qué forma se 
despidió de su esposa, y dice que tocando ya en la puerta los 
pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el 
último adiós, todavía me volví a hablarle, y casi 
separándome la cubrí de besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, 
hijo mío, no! Y al tiempo de separarme la di el ósculo de 
paz.» También recuerdo que en cierta ocasión, habiendo 
sorprendido en un discípulo un ademán obsceno, cayó sobre 
él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en Sodoma y 
en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen 
profesor muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo, 
aunque nada tuviese de común con este animal por mi figura 
menudísima, conseguí caerle en gracia, merced a una cierta 
entereza de que estaba dotado y a mi mucha aplicación. 
Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente 
que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por 
aquella época, habiendo encargado una composición en 
décimas a toda la clase, la mía logró despuntar sobre las 
demás. Tributome por ella desmedidos elogios, y con tal 
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motivo engendrose en mí la afición de escribir versos, que 
tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos 
y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire 
usted, hijo mío, al llamar al rocío líquidas perlas comete 
usted una metáfora, muy linda por cierto. Eso que usted dice 
de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del 
firmamento, es ya una alegoría, o lo que es igual, una 
metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura 
comete cuando dice al terminar la composición?

¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto 
triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un 
epifonema, un verdadero epifonema (exclamación profunda 
que se hace después de narrada, descrita o probada una 
cosa). Cuando entramos en mayor confianza, el profesor me 
manifestó secretamente que él también había escrito versos 
en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba la 
musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No 
tardó, como es consiguiente, en leérmelos, encerrándose 
para ello previamente en un cuarto retirado, donde a su 
sabor descargó la conciencia del grave cargo de ciento y 
tantas composiciones en todos los metros imaginables, 
aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los 
dísticos, compuestos de exámetros y pentámetros, también 
le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba más orgulloso 
y la que le había valido, al decir de él, infinitas 
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío de 
dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el 
contrario le había atravesado el vientre de un balazo. 
Creyendo necesario ponerme en antecedentes, me dijo que 
estos tales amigos se hallaban una tarde en el café de 
Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y 
que habiendo girado la conversación sobre varios temas, vino 
a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que 
haciendo uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, 
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notable por su amplitud y solidez, otro manifestó 
inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad 
comparada con la de Córdoba, a lo cual replicó el primero 
que mirase bien lo que decía, porque la plaza de Valencia 
tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y 
acalorada; tanto más acalorada, cuanto que el que sostenía 
las ventajas de la plaza de Córdoba no conocía la de 
Valencia, y viceversa; el defensor de la de Valencia nunca 
había visto la de Córdoba, y bien sabido es que cuando faltan 
razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subió 
tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los 
contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, 
alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al día 
siguiente de madrugada efectuábase el duelo más allá de la 
Fuente Castellana, y el campeón de la de Córdoba caía al 
suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance 
desgraciado causó una penosa impresión en don León por 
tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el 
sentimiento que le produjo escribió la composición que he 
mencionado, donde menudeaban los signos de admiración, los 
puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos de 
dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el 
de las elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el 
acento dolorido con que don León me recitaba aquellos 
versos salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de 
don León: juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así 
no fuese, el respeto me obligaría a ponerlos sobre la cabeza. 
En cambio, don León acogía con indulgencia y agrado los 
primeros vagidos de mi musa: escuchábalos atentamente y 
los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos. No 
pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió 
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interesado vivamente hasta el punto de acercar más la silla, 
inclinar el cuerpo y exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, 
querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que 
vinimos a ser más bien amigos y camaradas que profesor y 
discípulo. Don León depositó en mi seno, que contaba a la 
sazón catorce o quince años, una muchedumbre de secretos 
que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo mismo que 
había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la 
clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al 
cabo estas relaciones, conservándose no obstante la buena 
amistad, se rompieron bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no 
pareció un día por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al 
director, pues en los años que llevaba de enseñanza no había 
estado indispuesto una sola vez. Al día siguiente tampoco 
vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pasó un recado; 
pero don León no estaba en su casa, lo que le sorprendió 
todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de 
barricadas, las casas atrancadas; patrullas de soldados y 
ciudadanos armados por las calles y ruido incesante de 
fusilería; muchos gritos subversivos, como dicen los bandos 
de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se 
paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en 
matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los 
muchachos celebramos el cataclismo como un acontecimiento 
fausto, corríamos por los pasillos brincando de alegría, nos 
comunicábamos en voz baja noticias a cual más estupendas, y 
mirábamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando 
la vigilancia de los superiores lo consentía. Un criado vino 
diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se estaba 
batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza 
considerable, cuya nueva cayó como una bomba en el 
colegio, produciendo gran perturbación y sobresalto, ya que 
no sorpresa, entre los alumnos. El profesor León adquirió 
entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso 
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prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y 
no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado 
apodándole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo 
se volvió ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil 
gratos comentarios acerca de su próxima victoria: uno que se 
jactaba de tener buen olfato decía que algo había presumido 
al no verle los días anteriores en el colegio, otro aseguraba 
que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a 
pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a 
D. León. Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin 
fin de preguntas: queríamos que nos informase de todos los 
pormenores, y el pobre sólo sabía por referencia que el 
profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una 
barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el 
capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba 
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la 
camisa al cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de 
fugarnos y marchar a ponernos a las órdenes de D. León. 
Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector, bajamos 
quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y ¡pies 
para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol 
sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un aspecto 
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas 
herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas 
con el fusil terciado; los pocos transeúntes que veíamos 
cruzaban velozmente, con ánimo, sin duda, de guarecerse en 
su casa lo más pronto posible, y sólo se detenían trémulos 
ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba 
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al 
mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los 
barrios bajos. Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a 
ellos, cosa que no hubiéramos conseguido si en vez de niños 
fuésemos hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de 
toda detención y reconocimiento, pensando los soldados que 
andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la 
plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase 
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una muchedumbre de paisanos trabajando con afán en 
levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de 
hombres armados entraban y salían en la plaza por sus 
bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se 
acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba 
armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. 
León... ¿qué se yo quién diablos es D. León?»—dijo sin 
detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamó en 
tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya 
a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del 
Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza 
del Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco 
nos dieron noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid 
conmigo, si queréis; ¿no decís que debe de estar en las 
barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que 
yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente 
de informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la 
Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados 
de carabinas, que había delante de una taberna, nos replicó 
uno de ellos: «¿Ese D. León que manda una barricada, es alto, 
de bigotes blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a 
sus compañeros—pues si es el general León!» Quedamos 
maravillados y pedimos con afán ser presentados a él. El 
mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que allí cerca 
estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, 
rodeado de una docena de chulos y gañanes, a nuestro 
profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja 
encarnada de general, sable y botas de montar; pero con la 
misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como 
cosa extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; 
mas de ningún modo consintió en darnos las armas que le 
pedíamos. Nos contó cómo había rechazado en la Cava Baja 
con veintisiete hombres a dos compañías de cazadores, y de 
qué forma estaba dispuesto a «rendir el último suspiro en 
holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus 
órdenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenía 
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encantados, por más que no nos pareciese muy en su lugar 
que los simples soldados bebiesen en la misma copa que el 
general y discutiesen con él los planes de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las 
tropas revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. 
El general reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor 
o peor armados, y echándoles una arenga, donde puso a los 
«césares y dictadores» por los pies de los caballos, se 
dispuso a salir con su «valerosa legión» a clavar «el puñal de 
Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no entendieron 
bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la 
calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese 
conducir con las debidas precauciones al colegio tan pronto 
como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el 
colegio se murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser 
nombrado Capitán general de Madrid; pero aunque mucho 
leímos y releímos los periódicos en los días siguientes, nunca 
pudimos tropezar con el nombre del general. Llegó un 
instante en que creímos que había perecido en el combate, si 
bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta 
desgracia. Al cabo de algún tiempo supimos por fin que el 
nuevo gobierno había reconocido a D. León el grado de 
alférez y que pasaba a servir al cuerpo de Carabineros. 
Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta 
escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis 
ruegos fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al 
mes... y tenía cinco hijos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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