El Retiro de Madrid

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Mañanas de junio y julio

II. El estanque grande

III. La Casa de fieras

IV. El paseo de los coches

Autor

Otros textos

Texto núm. 5178

Título: El Retiro de Madrid
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Mañanas de junio y julio

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid
 durante el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse de
 madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el madrugar
 es una de aquellas acciones que imprimen carácter y comunican
 superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
 humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta
 de orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habrá
 experimentado Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor en
 torno de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas
 según las edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del
 Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con
 plácemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos
 sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen
 la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes
 palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre,
 señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo
 en los pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las
 determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás se
 borran ante esta división trazada por la misma naturaleza. Los que
 tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatía y
 respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia
 aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún
 amigo que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de
 hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable
 superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de
 Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por
 encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que
 viene a besar fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá,
 después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras
 casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que
 le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaña en su
 ascensión, es de lo más gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas
 van vestidas de un modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de
 gran dificultad y efecto en torno de su director. Los madrileños, sin
 embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. Prefieren ver
 alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro
 Real, oportunamente evocada por los trinos solemnes de una
 mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El sol tiene el deber de
 salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la luna únicamente
 cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase
 tanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha mayor
 reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y
 anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará
 su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están
 vendidas con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas
 en el Retiro harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las
 modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se
 pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio.
 Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San
 Sebastián o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a
 los sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas
 costureras el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los
 árboles, los pájaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen sin
 duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca tanto una modista de
 corazón como el estado primitivo conforme con la naturaleza. Durante el
 invierno, su espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas
 debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando
 el cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan
 la égloga y el idilio, se sueña con verdes praderas esmaltadas de
 flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas frescas y
 sombrías y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce
 recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como primera
 manifestación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras ideas
 y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si es de temperamento
 verdaderamente apasionado y guarda en su corazón el mundo de tiernos e
 inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
 poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau,
 toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas predilectas y de
 algunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómo
 brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su
 seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las
 ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida
 madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan
 todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una
 civilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente nuestros
 primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra
 modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor
 desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la influencia
 que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta,
 grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que
 acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los
 ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira
 por las narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con
 las leyes de la naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso,
 umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera
 es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el
 volante y chillar como una golondrina. ¡Qué linda está brincando y
 haciendo carocas a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos!
 El juego la vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se
 sienta sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le aten las
 trenzas del cabello, sin pasársele por la mente que estas escenas
 despiertan en los señoritos que las presencian ideas vituperables de
 adquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente y modesta, que
 nuestra heroína ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y
 conoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio
 San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las mejillas
 inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgreñado, la he visto
 separarse del juego y tomar el brazo de algún zagal sietemesino con
 guantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria de
 árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca de
 alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón
 dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios
 inefables que sería más grato que prudente el escrutar.

II. El estanque grande

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos
 por la calle de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza
 a refrescar el rostro un vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de
 marino. El corazón y los pulmones se dilatan, se cierran
 involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella brisa,
 y acuden vagamente a la memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas
 y sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar.
 Continuad, continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada;
 la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante
 algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima
 por la cual habéis pagado ya vuestra contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar;
 semejante exageración serviría tan sólo para desacreditar los
 nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nunca pensó, a
 mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o
 compendio de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos
 frente a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras
 aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las audacias de
 tal masa de agua están refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo,
 sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano
 del Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de
 Madrid en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la
 Corporación municipal haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se
 propone, como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos
 naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas
 aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo
 mismo que el lago más hermoso, y a veces también, en la hora del medio
 día, estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.
 Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen
 instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque débese
 a la conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño
 ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
 Ayuntamiento (como no podía menos de comprender) que en las grandes
 capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por
 consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el
 cultivo indispensable para preservarlo de las garras del grosero
 positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas
 las clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonía con
 las necesidades del corazón y con la partida que en el presupuesto se
 le destina. Ningún orden de la naturaleza se ha escapado a su
 beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de
 colores y armonías que se admiran en las soledades de América, están
 representadas por las espesuras del Retiro y por los bosques de la
 plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas
 menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas
 montañas sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del
 espacio, reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfacción en la
 montaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica del espíritu a
 meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los
 arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en
 las riberas del estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció una
 pequeña dificultad. Es verdad que la contemplación del mar enaltece
 mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto que también lo
 turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente a
 este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente
 seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En efecto,
 estos animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos
 para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y sentimientos de
 paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la impresión fuerte y
 abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un estanque de la
 magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como
 obra de una docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados de
 secundar los generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el
 necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentes
 aves desempeñan su papel con maestría y ganan sus cortezas de pan
 honradamente. Véase si no cuán gallardamente cruzan el estanque en todas
 direcciones, cual si resbalaran por el agua a impulso del viento y no
 por virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas
 caprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas
 sobre el agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza
 para atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo
 inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y
 molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su diván de
 pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan bucólico y
 pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. Por muy
 exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a los
 esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y
 otras embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta
 suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar.
 Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar
 cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
 costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos de
 verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de
 comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que
 a las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y
 limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de viajar
 sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y
 canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place
 el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo
 de conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la
 levita y a empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde
 este momento su fisonomía se contrae duramente y toma la expresión
 siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y
 pesados como los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven
 una niñera más o menos gentil que les contempla absorta y admirada, se
 suelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca:
 «¡Ohé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas
 dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de
 la Suiza: se dejan balancear dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el
 remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresión amarga,
 propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas
 barcarolas que han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de
 los otros cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa,
 inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las
 riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la
 hora.» Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras
 indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad
 a él, como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante,
 no tarda en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el
 pañuelo para después restituirse alegremente al seno de sus familias.

III. La Casa de fieras

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible
 que haya nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo
 afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quizá debiera
 examinar algunos documentos referentes a su erección y desenvolvimiento,
 a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio,
 sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan.
 Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera
 de los dominios de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes
 de almorzar poco inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde
 un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha
 colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con
 el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de
 Madrid. Así como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para
 despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles,
 las alimañas de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de
 África para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder
 en el trato íntimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente el
 acierto que ha presidido a la elección de estos terribles animales y con
 qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por
 ejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído para
 despertar en el corazón de los espectadores la nobleza y la bravura,
 como el leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,
 el mono la astucia y el oso la calma. La española infantería, al
 recorrer por las tardes en la grata compañía de sus patronas las jaulas
 del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con
 todo linaje de republicanos feroces y dañinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la
 guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El
 mejor obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas
 copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle
 un buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que
 Grabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con
 cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te mira
 a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, así
 Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,
 etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo
 ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la
 naturaleza dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de
 infantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea
 por los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes,
 delante de la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del
 tití de las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
 derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las frases
 espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan los epigramas
 acerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula del
 leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, el quinto suele decirle en
 tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno?
 ¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y
 vierte sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca
 abre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? Pues amigo,
 pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios. Manolo,
 arrepara qué melenas; ¡paecen los pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de
 él hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le
 escuchan embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de
 risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como
 ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
 delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se
 engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante
 la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos
 y vagas aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en
 el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a mostrarse cada
 vez más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que
 aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
 homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora
 del crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y
 el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un
 tremendo empujón a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de
 criadas, las cuales reciben el golpe como una manifestación de respeto y
 galantería. A partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece
 una amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un
 lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la
 obra paternal de la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la
 Corporación municipal un abuso que redunda en menoscabo del país y
 descrédito de la importante institución en que me estoy ocupando. Por
 muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del
 Municipio no cumplen debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido
 traídos estos animales de los desiertos de África y Asia a costa de mil
 sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y
 vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo han llenado
 su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir que están
 muy lejos de desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez
 de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el ánimo, en
 vez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la
 jaula con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credo
 a todos los espectadores, se pasan la mayor parte del día en letargo
 vergonzoso, tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las
 excitaciones del respetable público logren hacerles menear siquiera la
 cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa
 que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie de
 ferocidad, como un poeta lírico que estuviese meditando algún soneto
 enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando abren la
 boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para
 desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de
 rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de devorarlos, parece
 que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y destruyendo
 la causa. El origen de tal apatía y negligencia por parte de estos
 animales no puede ser otro que el no dárseles el sustento necesario. Las
 bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el
 profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos
 salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un
 profesor amigo mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejo
 arrugado), me decía no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia
 que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras
 deben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles
 las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de
 energía y ferocidad perfectamente desempeñadas.

IV. El paseo de los coches

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los
 periódicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos
 increíbles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero
 quedamos vencidos. En las hermosas calles de árboles nunca profanadas,
 chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
 conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios,
 arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los
 teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños
 de Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
 flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de sus
 calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un
 poco la suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el
 Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus
 carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron
 los árboles más o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a
 los triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de
 alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de
 Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He
 conocido a un joven que luchó valerosamente contra la invasión desde las
 columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que
 decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un
 paseo para los carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo
 enemigo, haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar
 fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto
 después ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le
 llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún
 parece que se reía de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto
 caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido
 del spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un día
 entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; insinúa su
 extravagante deseo al amo, le da algunas razones, y últimamente le
 persuade a que interponga su influencia para que de allí en adelante se
 extienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y bien
 educados. El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunció
 con tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideración del
 Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le había insinuado.
 Armose el consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar sus
 franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar árboles al
 suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy fácil construir
 una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la naturaleza;
 hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los
 sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó
 el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más que
 «huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y
 terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía
 razón. El paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero
 le ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual
 lo suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene
 por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma
 una curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa
 de fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual giran
 los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el
 cuello descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista
 ecuestre del circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos
 que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al
 cruzar por su lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como
 él en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún milord
 con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las
 tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un
 par de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a uña
 de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro
 horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la
 contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y
 arruina a varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a
 todas partes a contemplar a otros hombres que también se han quedado
 calvos y han defraudado al Estado y a los particulares con el mismo
 objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno,
 han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en
 los teatros, en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de
 contemplarse con más comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir
 de Madrid y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San
 Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor;
 un millar de coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal
 suerte, que no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una
 sola vuelta más de hora y media, lo cual constituye, como es fácil de
 comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta
 guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan
 suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras
 señoras, que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por
 mirada. Hace ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los
 vestidos, los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el
 colorete y hasta los lunares que gastan; así que, ordinariamente, se
 habla muy poco: sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su
 compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas observaciones de poca
 monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se
 vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el
 paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo,
 la de Torrealta, la de Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la
 de Vélez Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte
 años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada,
 diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo
 alto de los pescantes, dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas,
 y murmuran de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a
 propósito de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas
 de sus compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los
 caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como
 sus señores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos
 y cabezadas, alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de
 Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin
 orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la
 burguesía, contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los
 cuadrúpedos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento
 en las sillas metálicas puestas allí adrede para mirarse cómodamente.
 Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
 Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de
 ver pasar en procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan
 coche. La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de
 familia la encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen
 cruzar a paso largo algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero
 ladeado, puños salientes, levita abrochada hasta la nuez y báculo.
 Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el
 paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra
 vez y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo
 esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y
 levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el
 cristal de las linternas y en el metal de los botones de cocheros y
 lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada
 de aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace
 brillar los arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de
 vivos colores la seda de los vestidos y extiende un manto brillante de
 oro sobre la inmóvil y silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más
 placer que los hombres el último beso del astro del día, y entre sus
 copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro
 azul del cielo se deja ver, desvaído ya y marchito, y su fondo luminoso
 queda cortado a trechos por las formas rígidas de alguna conífera o por
 los tricornios de los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y
 los caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de la
 curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin árboles, por
 donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcón desde donde se
 divisan algunas leguas de tierra árida como toda la que rodea a Madrid.
 Este paisaje sólo es bello a la caída de la tarde: entonces las brumas
 del crepúsculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, matizan
 delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una
 neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos
 caseríos. Los juegos de la luz fingen en la llanura bosques, campos,
 ríos y pueblos que no existen: es un país falso y teatral que guarda
 cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de Velázquez;
 pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su
 inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando
 los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de
 los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestándole a todo
 aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un
 polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se
 llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma
 llanura: algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el
 firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por
 desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un
 grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente casi
 al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los
 chales y tiran hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los
 caballeros se esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el
 aire como aspas de molino; piafan los caballos pensando en las próximas
 dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos
 ya hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los
 peones, que como es natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo
 el ruido de los coches, como un rumor distante de olas que se
 estrellan.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento