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|. Mananas de junio y julio

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de
Madrid durante el mes de Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse
de madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el
madrugar es una de aquellas acciones que imprimen caracter y comunican
superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
humanitario, habra observado en si mismo cierta complacencia no exenta
de orgullo, una sensacién deliciosa semejante a la que habra
experimentado Aquiles después de arrastrar el cadaver de Héctor en torno
de las murallas de llion. El heroismo presenta diversas formas segun las
edades y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del
Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espiritu, nos regala con
placemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nos
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen
la escoba para mirarnos, y en sus 0jos leemos estas 0 semejantes
palabras: «jAsi se hace! jMueran los tumbones! jUsted es un hombre,
seforito!» Y en testimonio de admiracion nos echan media arroba de polvo
en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales que las
determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demas se
borran ante esta division trazada por la misma naturaleza. Los que
tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatia y
respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia
aristocratica y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algun amigo
gue sale de su casa frotandose los ojos, no podemos menos de hablarle
con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas de
Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantandose majestuoso por
encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que
viene a besar friamente el Rege Carolo Ill de la puerta de Alcala, después
otra rojiza y mas alegre que tifie los muros de las primeras casas con que



tropieza, finalmente la vivida, risuefia y esplendorosa que le caracteriza. El
cortejo de nubecillas que le acompafia en su ascension, es de lo mas
gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto
en torno de su director. Los madrilefios, sin embargo, no son aficionados a
esta clase de espectaculos. Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de
queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible para esto. El
sol tiene el deber de salir todos los dias, haga frio o calor, al paso que la
luna Unicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se
prodigase tanto y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha
mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada afio, y
anunciando los periédicos que «el mas eminente de nuestros astros hara
su debut el martes a primera hora y que todas las localidades estan
vendidas con anticipacion», se me ocurre que los revendedores de sillas
en el Retiro harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en el Retiro son las
modistas. Este respetabilisimo gremio, alun mas bello que respetable, se
pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles
SUS nUMerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastian o a
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansion a los sentimientos
poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro como
campo de sus excursiones matinales. Los arboles, los pajaros, las flores,
cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay
gue apetezca tanto una modista de corazén como el estado primitivo
conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su espiritu yace dormido
mientras las manos trabajan afanosas debajo de la lampara de petréleo;
mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el
alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se suefia con
verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos,
con grutas frescas y sombrias y con hermosos zagales que aguardan en
ellas la dulce recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la
modista, como primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre
ella tales puras ideas y tales visiones risuefias, se despoja del corsé; y si
es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazon
el mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda
con poca, con poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar
el landau, toma el camino del Retiro en compafia de sus amigas
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. jQué fresca y qué



risuefia! {Como brillan sus grandes y hermosos ojos negros! Como palpita
de alegria su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos
instantes las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos
de la vida madrilefia, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto
marchan todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una
civilizacion primitiva y que se supone han usado mas comunmente
nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc.
Nuestra modista, segun va llegando a la Arcadia municipal, adquiere
mayor desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la
influencia que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, rie,
salta, grita, y se autoriza con sus comparieras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos
con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las
narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con las
leyes de la naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a propdsito, silencioso,
umbrio, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera
es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y
chillar como una golondrina. jQué linda esta brincando y haciendo carocas
a los seforitos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a
los dias de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas de
sus compaiieros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin
pasarsele por la mente que estas escenas despiertan en los sefioritos que
las presencian ideas vituperables de adquisicion. Nadie diria al ver aquella
gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha corrido algunas
borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de
Panaderos tan bien como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones,
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello
desgrefiado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algun
zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir lentamente
una calle solitaria de arboles y perderse con él entre el follaje. ¢lban tal
vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la
esposa de Salomon dejé olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del
campo hay misterios inefables que seria mas grato que prudente el
escrutar.



ll. El estanque grande

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasos
por la calle de arboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a
refrescar el rostro un vientecillo ligero y himedo, y con infulas de marino.
El corazon y los pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos
para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la
memoria playas, olas, pefiascos, barcos, gaviotas y sobre todo los
horizontes dilatados del oceano que convidan a sofar. Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con nada; la calle es
ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algunos momentos
podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusion maritima por la cual habéis
pagado ya vuestra contribucion.

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontréis frente al mar;
semejante exageracion serviria tan solo para desacreditar los nobilisimos
propositos del poder ejecutivo, dado que éste nunca penso, a mi entender,
en fundar un oceano en Madrid, y si Unicamente un epitome o compendio
de él. Pero si no frente al mar, os hallais por lo menos frente a una
cantidad de agua que divertira y lisonjeara vuestras aficiones marinas,
aungue no las satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua
estan refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay
una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del
Ayuntamiento, tal vez convengais con la mayoria de los vecinos de Madrid
en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la Corporacion
municipal haria muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone,
como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y
poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago
mas hermoso, y a veces también, en la hora del medio dia, estando el
cielo limpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa al estanque
lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen instantes, posturas o
movimientos agradables.



He indicado como lo mas seguro que la fundacion de dicho estanque
débese a la conveniencia de infundir en el espiritu del pueblo madrilefio
ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
Ayuntamiento (como no podia menos de comprender) que en las grandes
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por
consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo
y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales
un romanticismo urbano y municipal en armonia con las necesidades del
corazon y con la partida que en el presupuesto se le destina. Ningan orden
de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa gestion. Las selvas
umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonias que se admiran
en las soledades de América, estan representadas por las espesuras del
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo
Domingo y otras plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y
recrearse con las altas montafias sobre cuya cima el pensamiento del
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, encuentra
dulce satisfaccion en la montafa rusa. Y por ultimo, la aspiracion enérgica
del espiritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos
revela los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin embargo, se
ofreci6 una pequefa dificultad. Es verdad que la contemplacion del mar
enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos cierto que
también lo turba y oscurece con sus asperas impresiones. A fin de hacer
frente a este peligro psicolégico, el Ayuntamiento quiso acudir a un
expediente seguro; acudié a la cooperacion de los cisnes y los patos. En
efecto, estos animales acuaticos, por su mansedumbre y afabilidad, son
muy aptos para infundir en el corazén del hombre risuefias ideas y
sentimientos de paz, y a propdésito, por tanto, para contrarestar la
impresién fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el animo
un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en
dicho estanque como obra de una docena de tales animales entre cisnes y
patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio,
recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en
conciencia que las inocentes aves desempefian su papel con maestria y
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuan
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si resbalaran
por el agua a impulso del viento y no por virtud del movimiento de sus
palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantasticas; de qué modo



tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo
el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a los pocos
pasos llenos de pereza y molicie sobre su elastico lecho, como un satrapa
sobre su divan de pluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan
bucdlico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido.
Por muy exaltado que el animo se encuentre, es imposible que no ceda a
los esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas
y otras embarcaciones de diversas formas y tamafos. Los dias de fiesta
suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamas de silbar.
Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar
cual era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
costas del estanque, deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de
verse, se pagaba, en camara de primera, diez céntimos. Pero es facil de
comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas que a
las personas de poca imaginacién y de sentimientos vulgares y limitados.
Los espiritus fantasticos y aventureros gustan mas de viajar sin itinerario.
Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y canoas
navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el
tiempo que tienen por conveniente. EI amor a la naturaleza y el deseo de
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y
a empuiar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este
momento su fisonomia se contrae duramente y toma la expresion siniestra
y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los
de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera mas
0 menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guifiar el
0jo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca: «jOhé, muchachos,
una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguas dormidas
del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se
dejan balancear dulcemente, inmdviles y apoyados sobre el remo, fijan la
vista en un punto del espacio con expresién amarga, propia de corazones
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido
en el teatro Real.



Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los
otros cesan repentinamente asi que se escucha una voz poderosa,
inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las
riberas del estanque:—«Esquife namero siete (pausa solemne)... la hora.»
Inmediatamente la embarcacion, después de ejecutar las maniobras
indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él,
como ordinariamente acontece, la tripulacion, rendida y jadeante, no tarda
en saltar sobre el muelle, limpiandose los pantalones con el pafiuelo para
después restituirse alegremente al seno de sus familias.



l1l. La Casa de fieras

No sé de cuando data la instituciéon de que quiero dar cuenta: es posible
gue haya nacido bajo el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no lo
afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quiza debiera examinar
algunos documentos referentes a su ereccion y desenvolvimiento, a fin de
gue las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a
quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no
obstante, improvisar algunas cuartillas, que caeran fuera de los dominios
de la ciencia histérica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde
un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha
colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con el
objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnicion de Madrid. Asi
como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para despertar en
los indigenas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alimafias de la
Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de Africa para infundir
en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato intimo de
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido
a la eleccidbn de estos terribles animales y con qué esmero se han
procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede
caber duda de que el ledn ha sido traido para despertar en el corazon de
los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el
lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma.
La espafiola infanteria, al recorrer por las tardes en la grata compafiia de
sus patronas las jaulas del establecimiento, se siente regenerada y
dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y dafiinos,
mansos o0 amansados.

Las fieras, como es légico, conocen de vista a todos los reclutas de la
guarnicion, y no solo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor
obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas copas
de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen
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rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se
divierte por alla por Madrid... no se esté con cudiao por él, tia Rosa... toa la
tarde se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la
Casa de fieras, que le digo, asi Dios me salve, que no hay otra cosa que
ver en Madrid.»

El soldado espariol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,
etc., etc., chispeante en el pensamiento y atico en la frase. Nadie lo ha
puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la naturaleza
doté a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de infanteria, se
aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los
jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la
jaula del ledn africano, o del tigre de Bengala, o del titi de las Indias, es
donde el regocijado ingenio de nuestros quintos derrama los tesoros de su
gracia; alli donde se escuchan las frases espirituales, los dichos agudos;
alli donde revientan los epigramas acerados, los discretos razonamientos.
Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincon, el
quinto suele decirle en tono de zumba:—«jAnda td, dormidor! ¢(No te
cansas de dormir, tuno? ¢Estds a gusto, eh gran ladron?»—Pasa
inmediatamente a la del leébn y vierte sobre él otra granizada de
chistes.—«jMiale, miale, qué boca abre el cochino! ¢Nos almorzarias de
buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que
toos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; jpaecen los
pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico: en pos de él
hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le
escuchan embelesadas y le siguen con afan. jComo se desternillan de
risa! {Como paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como
ellas el sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se
engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia, mediante
la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos
y vagas aspiraciones de su espiritu se confunden. El recluta siente en el
occipucio los ojos de las alcarrefias que le excitan a mostrarse cada vez
mas agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegria que aquel
derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
homenaje de adoracién que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del
crepusculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro
pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tremendo empujon
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a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales
reciben el golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A partir
del empujén, entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable.
Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde
inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de
la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a la Corporacion
municipal un abuso que redunda en menoscabo del pais y descrédito de la
importante institucion en que me estoy ocupando. Por muy sensible que
me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen
debidamente con su cometido. ¢ Para qué han sido traidos estos animales
de los desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya
hemos dicho que para infundir energia y vigorizar al pueblo y al ejército.
Pues bien; yo no sé como han llenado su deber en los primeros tiempos:
mas actualmente puedo decir que estan muy lejos de desempefarlo con la
exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente
gue sobrecoja y atemorice el animo, en vez de rugir y echar centellas por
los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere saltar
fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor
parte del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincébn como objetos
inanimados, sin que las excitaciones del respetable publico logren hacerles
menear siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie,
no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar
ninguna especie de ferocidad, como un poeta lirico que estuviese
meditando algun soneto enrevesado para la llustracion Espafiola y
Americana: cuando abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les
da la humorada de rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que mas que de
devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Como? Buscando el origen y
destruyendo la causa. El origen de tal apatia y negligencia por parte de
estos animales no puede ser otro que el no darseles el sustento necesario.
Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el
profesorado en general, estan muy mal retribuidas: tienen los huesos
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor
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amigo mio (que también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado),
me decia no ha mucho tiempo que €l no ensefiaba mas ciencia que la
equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las
piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento vera sus catedras de energia y
ferocidad perfectamente desempeiiadas.
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V. El paseo de los coches

Se trabd una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las columnas de los
periddicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos
increibles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasion; pero quedamos
vencidos. En las hermosas calles de arboles nunca profanadas,
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
conquistadores, los béarbaros de la riqueza entraron soberbios,
arrollandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis los
teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueios de
Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva de sus calles, es
necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la
suela de los zapatos; porque el Retiro estda hecho por Dios y el
Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con sus
carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron
los arboles mas o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los
triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de
alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y
Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un
joven que lucho valerosamente contra la invasion desde las columnas de
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que decia: «No
es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los
carruajes.» Este suelto cayd como una bomba en el campo enemigo,
haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto después
ignominiosamente atado a la carretela de un barbaro, que le llevaba a un
paso muy superior a sus piernas. Y la hija del barbaro aun parece que se
reia de él.
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Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto
caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del
spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un dia entre las dos
orejas el hollar los jardines privilegiados; insinda su extravagante deseo al
amo, le da algunas razones, y uUltimamente le persuade a que interponga
su influencia para que de alli en adelante se extienda el privilegio de los
bipedos a los caballos lucios y bien educados. El amo, que era regidor, lo
propuso en concejo, y pronuncid con tal motivo un bello discurso, donde
expuso a la consideracion del Ayuntamiento los argumentos capitales que
su jaca le habia insinuado. Armose el consiguiente motin, los bipedos se
resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que
el echar arboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy
facil construir una casa, pero que un arbol nadie lo construye mas que la
naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de
los sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contesto
el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas que
«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y
terminado, ya se veria. Y en efecto, después se vio que el potro tenia
razon. El paseo de coches, no sélo no ha quitado belleza al Retiro, pero le
ha afiadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenia; a cada cual lo
suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tiene
por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una
curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa de
fieras hasta la estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello
descoyuntado y los musculos tendidos, que parece un artista ecuestre del
circo de Price. Sus colegas de acd, otros angeles caidos que suelen
llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asuncion, etc.», al cruzar por su
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caido como él en medroso
despefiadero; todos han venido a dar sobre algun milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las
tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un par
de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a ufa de
caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas.
Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contemplacion.
Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias
familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a
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contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los
madrilefios, mejor que ningudn otro pueblo antiguo o moderno, han llevado
al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, en el
paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con
mas comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y
separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San Sebastian, a fin
de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su esplendor;
un millar de coches se apifia en la no muy ancha carretera, de tal suerte,
gue no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una sola
vuelta mas de hora y media, lo cual constituye, como es facil de
comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta
guisa, la contemplacion es mas facil y mas intensa. Las sefioras levantan
suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras senoras,
gue de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada.
Hace ya muchos afios que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los
coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los
lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy poco: solo de
vez en cuando alguna dama comunica a su compafiera en voz baja y estilo
telegrafico ciertas observaciones de poca monta:

—¢ Has visto a Bermejillo?
—Si.

—¢ Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢ Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—¢Y ala de Belefio?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se
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vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el
paseo la de Quintanar, la de Belefo, la de Casagonzalo, la de Truijillo, la
de Torrealta, la de Villavicencio, la de Cordova, la de Perales, la de Vélez
Mélaga y la de Cerezangos, a quienes esta viendo hace veinte afios, en
todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que
el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los
pescantes, dejan caer miradas olimpicas sobre las carrozas, y murmuran
de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propdésito de las
damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas de sus
compaferos, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los
caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus
sefiores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y
cabezadas, alguna observacion punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de
Villamediana! jMe da risa!

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? jSi son dos burros sin
orejas!

—¢ Y qué te parece del tren de Rebolledo?
—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuias.
Asi hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bipedos de la
burguesia, contemplando sin pestafiear el fastuoso cortejo de los
cuadrapedos aristocraticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento
en las sillas metalicas puestas alli adrede para mirarse comodamente.
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
Administracion publica, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver
pasar en procesion a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche.
La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la
encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cifiendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a
paso largo algunos seforitos de palo, con el felpudo sombrero ladeado,
pufios salientes, levita abrochada hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un
resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.
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Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo
esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los arboles y
levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de
las linternas y en el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de aquella
muchedumbre, que no tiene ojos mas que para si misma, hace brillar los
arreos de los caballos y las joyas de las sefioras, tifie de vivos colores la
seda de los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmovil y
silenciosa comitiva. Los arboles recogen con mas placer que los hombres
el ultimo beso del astro del dia, y entre sus copas frondosas surgen gratas
y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido
ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por las formas
rigidas de alguna conifera o por los tricornios de los guardias que
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como
verdaderas estatuas. En el medio de la curva que el paseo describe, hay
abierto un boquete sin arboles, por donde se contempla el paisaje: parece
un enorme balcon desde donde se divisan algunas leguas de tierra arida
como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje solo es bello a la caida de
la tarde: entonces las brumas del crepusculo, traspasadas un instante por
los rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas
lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos
blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen en la llanura
bosques, campos, rios y pueblos que no existen: es un pais falso y teatral
que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de
Velazquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su
inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando
los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de
los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestandole a todo
aspecto escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un
polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se
llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura:
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el
firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por
desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es mas que un
grupo numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente casi al
mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras se embozan en los
chales y tiran hacia si las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como
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aspas de molino; piafan los caballos pensando en las proximas dulzuras
del pesebre, y los aurigas chasquean el latigo enderezandolos ya hacia la
ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que
como es natural permanecen rezagados, escuchan algun tiempo el ruido
de los coches, como un rumor distante de olas que se estrellan.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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