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|. Mahanas de junio y julio

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un
vecino de Madrid durante el mes de Junio, pocas lo seran
tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por
el Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas
acciones que imprimen caracter y comunican superioridad. El
lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
humanitario, habra observado en si mismo cierta
complacencia no exenta de orgullo, una sensacion deliciosa
semejante a la que habra experimentado Aquiles despues de
arrastrar el cadaver de Héctor en torno de las murallas de
llion. EL herofsmo presenta diversas formas segun las edades
y los pafses, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al
restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en nuestro
espiritu, nos regala con placemes y enhorabuenas. Nuestra
personalidad adquiere mayor brio, nos sentimos fuertes,
nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen la
escoba para mirarnos, y en sus o0jos leemos estas o
semejantes palabras: «iAsi se hace! iMueran los tumbones!
iUsted es un hombre, senorito!» Y en testimonio de
admiracion nos echan media arroba de polvo en los
pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales
que las determinadas por el levantarse temprano o tarde.
Todas las demas se borran ante esta division trazada por la
misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro
adquieren derecho a nuestra simpatia y respeto; son colegas
estimables que forman con nosotros una familia aristocratica
y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algun amigo
que sale de su casa frotandose los 0jos, no podemos menos



de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra
incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante
las mananas de Junio. Lo primero que hay que ver es al sol
levantandose majestuoso por encima del parque, al principio
esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar
frfamente el Rege Carolo Il de la puerta de Alcala, después
otra rojiza y mas alegre que tine los muros de las primeras
casas con que tropieza, finalmente la vivida, risuena y
esplendorosa que le caracterlza ElL cortejo de nubec1llas que
le acompana en su ascension, es de lo mas gracioso y
elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran
dificultad y efecto en torno de su director. Los madrilenos,
sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectaculos.
Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible
para esto. El sol tiene el deber de salir todos los dias, haga
frio o calor, al paso que la luna Unicamente cuando el Sr.
Rovira Lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto
y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha
mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas
cada ano, y anunciando los periodicos que «el mas eminente
de nuestros astros hara su debut el martes a primera hora y
que todas las localidades estan vendidas con anticipacion»,
se me ocurre gque los revendedores de sillas en el Retiro
harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que Yo encuentro en el
Retiro son las modistas. Este respetabilisimo gremio, aun mas
bello que respetable, se pone en contacto con la naturaleza
al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos
quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastian o a
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansion a los
sentimientos poeticos de su alma, eligen nuestras hermosas
costureras el Retiro como campo de sus excursiones



matinales. Los arboles, los pajaros, las flores, cuando no son
de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que
apetezca tanto una modista de corazon como el estado
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su
espiritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas
debajo de la lampara de petroleo; mas al llegar el mes de
Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el alma
tambien lo siente, despiertan la egloga y el idilio, se suena
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos
bullidores y cristalinos, con grutas frescas y sombrias y con
hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa
de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como
primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre ella
tales puras ideas y tales visiones risuenas, se despoja del
corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado
y guarda en su corazon el mundo de tiernos e inefables
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el
landau, toma el camino del Retiro en compania de sus amigas
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. iQue
fresca y qué risuena! iComo brillan sus grandes y hermosos
0jos negros! iComo palpita de alegria su seno delicado! El
grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las
ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos
de la vida madrilena, y volver en lo que cabe al estado
natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los
enseres y artefactos propios de una civilizacion primitiva y
que se supone han usado mas comunmente nuestros
primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc.
Nuestra modista, segt.'m va llegando a la Arcadia municipal,
adquiere mayor desenvoltura, y en sus movimientos Yy
ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las
ideas campestres. Charla, corre, rie, salta, grita, y se
autoriza con sus companeras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con Los zagales; les
tapa los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el
sombrero y les tira por las narices de un modo sencillo,
encantador, conforme en un todo con las leyes de la



naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a proposito,
silencioso, umbrio, embalsamado por las acacias, empiezan
los juegos. La costurera es un portento de gracia y habilidad
en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como wuna
golondrina. iQue linda esta brincando y haciendo carocas a los
senoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la
vuelve a los dias de su infancia, y en consecuencia se sienta
sobre las rodillas de sus companeros y les ordena que le
aten las trenzas del cabello, sin pasarsele por la mente que
estas escenas despiertan en los senoritos que las presencian
ideas vituperables de adquisicion. Nadie dirfa al ver agquella
gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha corrido
algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los
misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio
San Martin. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las
mejillas inflamadas, los ojos  brillantes y el cabello
desgrenado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo
de algun zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto
seguir lentamente una calle solitaria de arboles y perderse
con €l entre el follaje. ¢lban tal vez en busca de alguna gruta
fresca y solitaria como aquella €n que la esposa de Salomon
dejo olvidado su cuidado? No lo se En la vida del campo hay
misterios inefables que serfa mas grato que prudente el
escrutar.



ll. El estanque grande

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan
algunos pasos por la calle de arboles que nos lleva a lo
interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un
vientecillo ligero y humedo, y con fnfulas de marino. El
corazon y los pulmones se dilatan, se cierran
involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de
aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas,
penascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes
dilatados del oceano que convidan a sonar. Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con
nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio.
Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa
grata ilusion marftima por la cual habéeis pagado ya vuestra
contribucion.

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontréis frente al
mar; semejante exageracion servirfa tan solo para
desacredltar los nobilisimos propOSItos del poder ejecutivo,
dado que €ste nunca penso a mi entender, en fundar un
oceano en Madrid, y si unicamente un epitome o compendio
de el. Pero si no frente al mar, os hallais por Lo menos frente
a una cantidad de agua que divertira y lisonjearé vuestras
aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las
audacias de tal masa de agua estan refrenadas por unos
sencillos muros de ladrillo, sobre Los cuales hay una verja de
hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca
el oceano del Ayuntamiento, tal vez convengais con la
mayoria de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo
bastante limpias y claras, y que la Corporacion municipal
haria muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone,



como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos
naturalistas y poeticos del vecindario. No obstante, en
ocasiones, e€sas aguas verdes Yy cenagosas Sse rizan
blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago mas
hermoso, y a veces también, en la hora del medio dia,
estando el cielo limpido, despiden vivos y gratos reflejos
azules. Le pasa al estanque Lo que a las mujeres feas; todas
ellas tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo mas seguro que la fundacion de dicho
estanque debese a la conveniencia de infundir en el espiritu
del pueblo madrileno ciertas tendencias poéticas vy
naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento
(como no podia menos de comprender) que en las grandes
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy
descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del
vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo
de las garras del grosero positivismo, hizo y hace laudables
esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un
romanticismo wurbano y municipal en armonfa con las
necesidades del corazon y con la partida que en el
presupuesto se le destina. Ningdn orden de la naturaleza se
ha escapado a su beneficiosa gestion. Las selvas umbrosas e
impenetrables, llenas de colores y armonlas que se admiran
en las soledades de America, estan representadas por las
espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela de
Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas
menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con
las altas montanas sobre cuya cima el pensamiento del
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas,
encuentra dulce satlsfaccmn en la montana rusa. Y por
ultimo, la aspiracion energlca del espiritu a meditar
tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los
arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin
embargo, se ofrecio una pequena dificultad. Es verdad que la
contemplacion del mar enaltece mucho el espiritu y lo
purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y



oscurece con sus ésperas impresiones. A fin de hacer frente
a este peligro psncologlco el Ayuntamlento quiso acudir a un
expediente seguro; acudio a la cooperacion de los cisnes y
los patos. En efecto, estos animales acuaticos, por su
mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el
corazon del hombre risuenas ideas y sentimientos de paz, y a
propésito, por tanto, para contrarestar la impresién fuerte y
abrumadora que no puede menos de dejar en el animo un
estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron,
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales
animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los
generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el
necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que
las inocentes aves desempenan su papel con maestria y
ganan sus cortezas de pan honradamente. Veéase si no cuan
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual
si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud
del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas
caprichosas y fantasticas; de qué modo tan pintoresco
extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de
espuma, o0 sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la
ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo inesperadamente
para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y
molicie sobre su elastico lecho, como un sétrapa sobre su
divan de pluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte
tan bucolico y pastoril, que no puede menos de producir el
efecto apetecido. Por muy exaltado que el animo se
encuentre, es Iimposible que no ceda a los esfuerzos
combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes,
lanchas, canoas y otras embarcaciones de diversas formas y
tamanos. Los dias de fiesta suele cruzar por el horizonte un
vapor que no se cansa jamés de silbar. Parece un espectador
de los dramas de Catalina. He querido averiguar cual era el
precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
costas del estanque, deteniéndose en los puntos mas
notables y dignos de verse, se pagaba, en camara de



primera, diez céntimos. Pero es facil de comprender que
estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas que a las
personas de poca |mag|nac10n y de sentimientos vulgares y
limitados. Los espiritus fantasticos y aventureros gustan mas
de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere
tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y
deteniéndose donde bien les place el tiempo que tienen por
conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer
las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la
levita y a empunar los remos con las manos cubiertas de
sortijas. Desde este momento su fisonomia se contrae
duramente y toma la expresion siniestra y terrible de los
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de
un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una
ninera mas o mMenos gentll que les contempla absorta y
admirada, se suelen guinar el ojo con cierta malicia ruda,
exclamando con voz ronca: <<iOhé, muchachos, una fragata a
barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las
aguas dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas
o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente,
inmoviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un
punto del espacio con expresion amarga, propia de corazones
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que
han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las
barcarolas de los otros cesan repentinamente asi que se
escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que
llega en alas del viento a todas las riberas del
estanque:—«Esquife numero siete (pausa solemne)... la hora.»
Inmediatamente la embarcacion, después de ejecutar las
maniobras indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si
llega con felicidad a €l, como ordinariamente acontece, la
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tripulacion, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el
muelle, limpiandose los pantalones con el panuelo para
despues restituirse alegremente al seno de sus familias.
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lll. La Casa de fieras

No s€ de cuando data la institucion de que quiero dar cuenta:
es posible que haya nacido bajo el gobierno paternal del
senor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a
escribir acerca de ella, quiza debiera examinar algunos
documentos referentes a su ereccion y desenvolvimiento, a
fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente
estudio, sepan a quien deben las fieras el piadoso hospital
que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas
cuartillas, que caeran fuera de los dominios de la ciencia
historica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso
hospicio donde un gobierno atento a las necesidades morales
de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias
feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y
al propio tiempo vigorizar a la guarnicién de Madrid. Asi como
los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para
despertar en los indigenas ideas bucolicas y sentimientos
pastoriles, las alimanas de la Casa de fieras han venido
adrede de los desiertos de Africa para infundir en la clase de
tropa la ferocidad que suele perder en el trato intimo de
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto
que ha presidido a la eleccion de estos terribles animales y
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas
aptltudes Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el
leon ha sido trafdo para despertar en el corazon de los
espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la
fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la
astucia y el oso la calma. La espanola infanterfa, al recorrer
por las tardes en la grata compania de sus patronas las
jaulas del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta
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a haberselas con todo linaje de republicanos feroces vy
daninos, mMansos 0 amansados.

Las fieras, como es loglco conocen de vista a todos los
reclutas de la guarnicion, y no solo a los reclutas, sino a sus
parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a
un forastero después de beber unas copas de ron y
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un
buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que
Grabiel bien se divierte por alla por Madrid... no se esté con
cudiao por €l, tia Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te
mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que
le digo, asi Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en
Madrid.»

EL soldado espanol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal,
pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensamiento y atico
en la frase. Nadie Lo ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y
este aticismo con que la naturaleza doto a nuestro ejercito,
y muy singularmente al arma de infanteria, se aumenta en un
cincuenta por ciento Lo menos cuando pasea por los jardines
de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de
la jaula del Leon africano, o del tigre de Bengala, o del titi de
las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escuchan las
frases espirituales, los dichos agudos; alli donde revientan
los epigramas acerados, los discretos razonamientos. Parado
frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un
rincén, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«iAnda tL,I,
dormidor! ¢No te cansas de dormir, tuno? ¢Estas a gusto, eh
gran ladron?»—Pasa inmediatamente a la del leon y vierte
sobre €l otra granizada de chistes.—«iMiale, miale, que boca
abre el cochino! éNos almorzarias de buena gana, verdad?
Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos
hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ipaecen Llos
pelos del tio Farruco!»

EL recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico:
en pos de el hay siempre media docena de robustas criadas
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de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen con
afan. iComo se desternillan de risa!l iComo paladean los
chistes del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el
sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las
criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente
de simpatfa, mediante la que el fondo poéetico de sus
corazones Yy todos Llos dulces pensamientos y vagas
aspiraciones de su espiritu se confunden. El recluta siente en
el occipucio los ojos de las alcarrenas que le excitan a
mostrarse cada vez mas agudo y espiritual, y éstas advierten
con inocente alegria que aquel derroche de gracia y de
ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de
adoracion que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del
crepdsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los
valles y el cefiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo
suele pegar un tremendo empujén a su amigo Grabiel que le
hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben el
golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A
partir del empujon, entre reclutas y criadas se establece una
amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado
por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo
de esta suerte la obra paternal de la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a
la Corporacion municipal un abuso que redunda en menoscabo
del pafs y descrédito de la importante institucion en que me
estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es
lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen debidamente
con su cometido. ¢(Para qué han sido trafdos estos animales
de los desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios
pecuniarios? Ya hemos dIChO que para infundir energla y
vigorizar al pueblo y al eJerCIto Pues bien; yo no se como
han llenado su deber en los primeros tiempos: mas
actualmente puedo decir que estan muy lejos de
desempenarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez
de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice
el animo, en vez de rugir y echar centellas por los ojos, y
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sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere
saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores,
se pasan la mayor parte del dia en letargo vergonzoso,
tirados en un rincon como objetos inanimados, sin que las
excitaciones del respetable publico logren hacerles menear
siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de
pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la
celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un
poeta lirico que estuviese meditando algun soneto
enrevesado para la llustracion Espanola y Americana: cuando
abren la boca y estiran las garras, nunca €s en son de
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez
que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta
delicadeza, que mas que de devorarlos, parece gue tratan de
enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Como? Buscando el origen y
destruyendo la causa. El origen de tal apatia y negligencia
por parte de estos animales no puede ser otro que el no
darseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de
fieras pertenecen a la clase docente, y como el profesorado
en general, estan muy mal retribuidas: tienen los huesos
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste.
Un profesor amigo mio (que tambien tiene los huesos
salientes y el pellejo arrugado), me decia no ha mucho
tiempo que €l no ensenaba mas ciencia que la equivalente a
los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo,
déseles las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento vera sus
catedras de energia y ferocidad perfectamente
desempenadas.
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IV. El paseo de los coches

Se trabo una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las
columnas de los periodicos. Los peones nos defendimos
bizarramente. Hicimos esfuerzos increfbles para salvar
nuestro Retiro de la feroz invasion; pero quedamos vencidos.
En las hermosas calles de arboles nunca profanadas,
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
conquistadores, los barbaros de la riqueza entraron
soberbios, arrollandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos  felices 'y tranquilos, 'y a veces nos
decfamos:—«Tenéis los teatros, los salones, la Casa de
Campo, la Castellana, sois los duenos de Madrid; pero
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva de
sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta
y ensuci€is un poco la suela de los zapatos; porque el Retiro
esta hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros,
exclusivamente para nosotros Los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar
con sus carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso
campamento. Cayeron los arboles mas o menos seculares, y
sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También
nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los
soldados de Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan
atados a su carro. He conocido a un joven que lucho
valerosamente contra la invasion desde las columnas de
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que
decia: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el
Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cayé como
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una bomba en el campo enemigo, haciendo en €l graves
destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas.
Pues bien; a este mismo joven le he visto después
ignominiosamente atado a la carretela de un bérbaro, que le
[levaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del
barbaro aun parece que se refa de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que
a cierto caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la
Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente de
suicidarse, se le puso un dia entre las dos orejas el hollar los
jardines privilegiados; insinua su extravagante deseo al amo,
le da algunas razones, Yy ultimamente le persuade a que
interponga su influencia para que de alli en adelante se
extienda el privilegio de los bipedos a los caballos lucios y
bien educados. EL amo, que era regidor, Lo propuso en
concejo, y pronuncio con tal motivo un bello discurso, donde
expuso a la consideracion del Ayuntamiento los argumentos
capitales que su jaca le habia insinuado. Armose el
consiguiente motin, los bipedos se resistieron a abandonar
sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar
arboles al suelo era propio de los pueblos prlmltlvos y que
€s muy facil construir una casa, pPeEro que un arbol nadie lo
construye mas que la naturaleza; hablaron del hacha
devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos
poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contesto el
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas
que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo
estuviese abierto y terminado, ya se veria. Y en efecto,
despues se vio que el potro tenfa razon. El paseo de coches,
no solo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha anadido
cierto esplendor fastuoso que antes no tenfa; a cada cual lo
suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castellana,
porque no tiene por objeto despertar en el vecindario ideas
generales, sino que forma una curva graciosa y bastante
prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la
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estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el
espinazo, el cuello descoyuntado y los musculos tendidos,
que parece un artlsta ecuestre del circo de Price. Sus colegas
de aca, otros angeles cafdos que suelen llamarse «la
Tomasa, la Adela, la Paz, la Asuncion, etc.», al cruzar por su
lado le miran con soberano desden: ninguno ha cafdo como €l
en medroso despenadero; todos han venido a dar sobre algun
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefable
deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual
se apresura a ir a comer y escapa a una de caballo a
contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo
es la contemplacion. Hay hombre que se queda calvo, Yy
defrauda al Estado, y arruina a varias familias, solamente
para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar
a otros hombres que tambien se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo
objeto. Los madrilenos, mejor que ningun otro pueblo antiguo
0 moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito:
en las iglesias, en los teatros, en el paseo, en los salones, se
apuran todos los medios de contemplarse con mas
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid
y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San
Sebastién, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su
esplendor; un millar de coches se apina en la no muy ancha
carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por
ella: a veces tardan en dar una sola vuelta mas de hora y
media, lo cual constituye, como es facil de comprender, el
encanto de los que perennemente los ocupan; de esta gulsa
la contemplacion es mas facil y mas intensa. Las senoras
levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo de
ellas a otras senoras, que de igual manera dejan caer las
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suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos anos que
se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los
caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los
lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy
poco: solo de vez en cuando alguna dama comunica a su
companera en Vvoz baja y estilo telegréfico ciertas
observaciones de poca monta:

—¢Has visto a Bermejillo?
—Si.

—¢Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—Y ala de Beleno?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto;
para gue se vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es
preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Beleno,
la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de
Villavicencio, la de Cordova, la de Perales, la de Vélez
Malaga y la de Cerezangos, a quienes esta viendo hace
veinte anos, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha
mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los
cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan
caer miradas olimpicas sobre las carrozas, y murmuran de
vez en cuando alguna frase insolente y obscena a proposito
de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las
libreas de sus companeros, proponiéndose exigir otras
iguales de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan
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sin cesar, y guardan silencio como sus senores. Tal vez que
otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas,
alguna observacion punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los
jacos de Villamediana! iMe da risal

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? iSi son dos
burros sin orejas!

—¢Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis
pezunas.

As{ hablan los caballos a menudo; y a menudo también los
amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan Llos
bipedos de la burguesia, contemplando sin pestanear el
fastuoso cortejo de los cuadrupedos aristocraticos. Cuando
se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metalicas
puestas allf adrede para mirarse comodamente. Numerosas y
respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
Administracion publica, se autorizan diariamente el sabroso
placer de ver pasar en procesion a las damas y caballeros
que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y
punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra
demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cinendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches,
suelen cruzar a paso largo algunos senoritos de palo, con el
felpudo sombrero ladeado, punos salientes, levita abrochada
hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un resorte que en
ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y
seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de
moribundo esta escena interesante enfilando sus rayos

20



oblicuos entre los arboles y levantando mil graciosos reflejos
en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en
el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de
aquella muchedumbre, que no tiene ojos mas que para sf
misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de
las senoras, tine de vivos colores la seda de los vestidos y
extiende un manto brillante de oro sobre la inmovil y
silenciosa comitiva. Los arboles recogen con mas placer que
los hombres el ultimo beso del astro del dia, y entre sus
copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido ya y
marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por
las formas rigidas de alguna conifera o por los tricornios de
los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y los
caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de
la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin
arboles, por donde se contempla el paisaje: parece un
enorme balcon desde donde se divisan algunas leguas de
tierra arida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje
solo es bello a la cafda de la tarde: entonces las brumas del
crepusculo, traspasadas un instante por los rayos del sol,
matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas
flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como
puntos blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen
en la llanura bosques, campos, rios y pueblos que no existen:
es un pais falso y teatral que guarda cierta semejanza con el
fondo del cuadro de las Lanzas, de Velazquez; pero cautiva
la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo,
amortiguando los vivos colores de las sombrillas, borrando
los elegantes contornos de los caballos, esfumando las
facciones de las damas y prestandole a todo aspecto
escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma
en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la
noche. La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en
los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y
delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, despues de
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ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El
paseo pierde todo su esplendor; ya no €s mas que un grupo
numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente
casi al mismo tiempo un leve temblor de frio; las senoras se
embozan en los chales y tiran hacia si las pieles que cubren
sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los
abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino;
piafan los caballos pensando en las proximas dulzuras del
pesebre, y los aurigas chasquean el létigo enderezandolos ya
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta.
Los peones, que como es natural permanecen rezagados,
escuchan algun tiempo el ruido de los coches, como un rumor
distante de olas que se estrellan.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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