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I. Mañanas de junio y julio
Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un 
vecino de Madrid durante el mes de Junio, pocas lo serán 
tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por 
el Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas 
acciones que imprimen carácter y comunican superioridad. El 
lector que haya tenido arrestos para realizar este acto 
humanitario, habrá observado en sí mismo cierta 
complacencia no exenta de orgullo, una sensación deliciosa 
semejante a la que habrá experimentado Aquíles después de 
arrastrar el cadáver de Héctor en torno de las murallas de 
Ilión. El heroísmo presenta diversas formas según las edades 
y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al 
restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en nuestro 
espíritu, nos regala con plácemes y enhorabuenas. Nuestra 
personalidad adquiere mayor brío, nos sentimos fuertes, 
nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen la 
escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o 
semejantes palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! 
¡Usted es un hombre, señorito!» Y en testimonio de 
admiración nos echan media arroba de polvo en los 
pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales 
que las determinadas por el levantarse temprano o tarde. 
Todas las demás se borran ante esta división trazada por la 
misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro 
adquieren derecho a nuestra simpatía y respeto; son colegas 
estimables que forman con nosotros una familia aristocrática 
y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo 
que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos 
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de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra 
incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante 
las mañanas de Junio. Lo primero que hay que ver es al sol 
levantándose majestuoso por encima del parque, al principio 
esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar 
fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá, después 
otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras 
casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y 
esplendorosa que le caracteriza. El cortejo de nubecillas que 
le acompaña en su ascensión, es de lo más gracioso y 
elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un 
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran 
dificultad y efecto en torno de su director. Los madrileños, 
sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. 
Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el 
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los 
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón plausible 
para esto. El sol tiene el deber de salir todos los días, haga 
frío o calor, al paso que la luna únicamente cuando el Sr. 
Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto 
y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha 
mayor reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas 
cada año, y anunciando los periódicos que «el más eminente 
de nuestros astros hará su debut el martes a primera hora y 
que todas las localidades están vendidas con anticipación», 
se me ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro 
harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el 
Retiro son las modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más 
bello que respetable, se pone en contacto con la naturaleza 
al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos 
quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastián o a 
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a los 
sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas 
costureras el Retiro como campo de sus excursiones 
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matinales. Los árboles, los pájaros, las flores, cuando no son 
de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que 
apetezca tanto una modista de corazón como el estado 
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su 
espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas 
debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de 
Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el alma 
también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se sueña 
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos 
bullidores y cristalinos, con grutas frescas y sombrías y con 
hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa 
de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como 
primera manifestación de la influencia que ejercen sobre ella 
tales puras ideas y tales visiones risueñas, se despoja del 
corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado 
y guarda en su corazón el mundo de tiernos e inefables 
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con 
poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el 
landau, toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas 
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. ¡Qué 
fresca y qué risueña! ¡Cómo brillan sus grandes y hermosos 
ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su seno delicado! El 
grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las 
ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos 
de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado 
natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los 
enseres y artefactos propios de una civilización primitiva y 
que se supone han usado más comúnmente nuestros 
primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. 
Nuestra modista, según va llegando a la Arcadia municipal, 
adquiere mayor desenvoltura, y en sus movimientos y 
ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las 
ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta, grita, y se 
autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que 
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les 
tapa los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el 
sombrero y les tira por las narices de un modo sencillo, 
encantador, conforme en un todo con las leyes de la 
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naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, 
silencioso, umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan 
los juegos. La costurera es un portento de gracia y habilidad 
en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una 
golondrina. ¡Qué linda está brincando y haciendo carocas a los 
señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la 
vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se sienta 
sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le 
aten las trenzas del cabello, sin pasársele por la mente que 
estas escenas despiertan en los señoritos que las presencian 
ideas vituperables de adquisición. Nadie diría al ver aquella 
gracia inocente y modesta, que nuestra heroína ha corrido 
algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los 
misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio 
San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las 
mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello 
desgreñado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo 
de algún zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto 
seguir lentamente una calle solitaria de árboles y perderse 
con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca de alguna gruta 
fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón 
dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay 
misterios inefables que sería más grato que prudente el 
escrutar.
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II. El estanque grande
Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan 
algunos pasos por la calle de árboles que nos lleva a lo 
interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un 
vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. El 
corazón y los pulmones se dilatan, se cierran 
involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de 
aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas, 
peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes 
dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad, 
continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con 
nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. 
Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa 
grata ilusión marítima por la cual habéis pagado ya vuestra 
contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al 
mar; semejante exageración serviría tan sólo para 
desacreditar los nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, 
dado que éste nunca pensó, a mi entender, en fundar un 
oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o compendio 
de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos frente 
a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras 
aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las 
audacias de tal masa de agua están refrenadas por unos 
sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de 
hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca 
el oceano del Ayuntamiento, tal vez convengáis con la 
mayoría de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo 
bastante limpias y claras, y que la Corporación municipal 
haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone, 
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como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos 
naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en 
ocasiones, esas aguas verdes y cenagosas se rizan 
blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago más 
hermoso, y a veces también, en la hora del medio día, 
estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos 
azules. Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas 
ellas tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho 
estanque débese a la conveniencia de infundir en el espíritu 
del pueblo madrileño ciertas tendencias poéticas y 
naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento 
(como no podía menos de comprender) que en las grandes 
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy 
descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del 
vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo 
de las garras del grosero positivismo, hizo y hace laudables 
esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un 
romanticismo urbano y municipal en armonía con las 
necesidades del corazón y con la partida que en el 
presupuesto se le destina. Ningún orden de la naturaleza se 
ha escapado a su beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e 
impenetrables, llenas de colores y armonías que se admiran 
en las soledades de América, están representadas por las 
espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela de 
Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas 
menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con 
las altas montañas sobre cuya cima el pensamiento del 
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, 
encuentra dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por 
último, la aspiración enérgica del espíritu a meditar 
tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los 
arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino 
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aquí, sin 
embargo, se ofreció una pequeña dificultad. Es verdad que la 
contemplación del mar enaltece mucho el espíritu y lo 
purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y 
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oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente 
a este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un 
expediente seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y 
los patos. En efecto, estos animales acuáticos, por su 
mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el 
corazón del hombre risueñas ideas y sentimientos de paz, y a 
propósito, por tanto, para contrarestar la impresión fuerte y 
abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un 
estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, 
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales 
animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los 
generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el 
necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que 
las inocentes aves desempeñan su papel con maestría y 
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuán 
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual 
si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud 
del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas 
caprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco 
extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de 
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la 
ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo inesperadamente 
para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y 
molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su 
diván de pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte 
tan bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el 
efecto apetecido. Por muy exaltado que el ánimo se 
encuentre, es imposible que no ceda a los esfuerzos 
combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, 
lanchas, canoas y otras embarcaciones de diversas formas y 
tamaños. Los días de fiesta suele cruzar por el horizonte un 
vapor que no se cansa jamás de silbar. Parece un espectador 
de los dramas de Catalina. He querido averiguar cuál era el 
precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las 
costas del estanque, deteniéndose en los puntos más 
notables y dignos de verse, se pagaba, en cámara de 
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primera, diez céntimos. Pero es fácil de comprender que 
estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que a las 
personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y 
limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más 
de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere 
tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y 
deteniéndose donde bien les place el tiempo que tienen por 
conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer 
las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la 
levita y a empuñar los remos con las manos cubiertas de 
sortijas. Desde este momento su fisonomía se contrae 
duramente y toma la expresión siniestra y terrible de los 
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de 
un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una 
niñera más o menos gentil que les contempla absorta y 
admirada, se suelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, 
exclamando con voz ronca: «¡Ohé, muchachos, una fragata a 
barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las 
aguas dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas 
o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente, 
inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un 
punto del espacio con expresión amarga, propia de corazones 
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que 
han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las 
barcarolas de los otros cesan repentinamente así que se 
escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que 
llega en alas del viento a todas las riberas del 
estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la hora.» 
Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las 
maniobras indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si 
llega con felicidad a él, como ordinariamente acontece, la 
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tripulación, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el 
muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para 
después restituirse alegremente al seno de sus familias.
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III. La Casa de fieras
No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: 
es posible que haya nacido bajo el gobierno paternal del 
señor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a 
escribir acerca de ella, quizá debiera examinar algunos 
documentos referentes a su erección y desenvolvimiento, a 
fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente 
estudio, sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital 
que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas 
cuartillas, que caerán fuera de los dominios de la ciencia 
histórica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco 
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso 
hospicio donde un gobierno atento a las necesidades morales 
de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias 
feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y 
al propio tiempo vigorizar a la guarnición de Madrid. Así como 
los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para 
despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos 
pastoriles, las alimañas de la Casa de fieras han venido 
adrede de los desiertos de África para infundir en la clase de 
tropa la ferocidad que suele perder en el trato íntimo de 
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto 
que ha presidido a la elección de estos terribles animales y 
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas 
aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el 
león ha sido traído para despertar en el corazón de los 
espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la 
fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la 
astucia y el oso la calma. La española infantería, al recorrer 
por las tardes en la grata compañía de sus patronas las 
jaulas del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta 
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a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y 
dañinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los 
reclutas de la guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus 
parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a 
un forastero después de beber unas copas de ron y 
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un 
buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que 
Grabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con 
cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te 
mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que 
le digo, así Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en 
Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, 
pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático 
en la frase. Nadie lo ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y 
este aticismo con que la naturaleza dotó a nuestro ejército, 
y muy singularmente al arma de infantería, se aumenta en un 
cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los jardines 
de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de 
la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del tití de 
las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos 
derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las 
frases espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan 
los epigramas acerados, los discretos razonamientos. Parado 
frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un 
rincón, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«¡Anda tú, 
dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh 
gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y vierte 
sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca 
abre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? 
Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos
hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ¡paecen los 
pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: 
en pos de él hay siempre media docena de robustas criadas 
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de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen con 
afán. ¡Cómo se desternillan de risa! ¡Cómo paladean los 
chistes del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el 
sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la 
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las 
criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente 
de simpatía, mediante la que el fondo poético de sus 
corazones y todos los dulces pensamientos y vagas 
aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en 
el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a 
mostrarse cada vez más agudo y espiritual, y éstas advierten 
con inocente alegría que aquel derroche de gracia y de 
ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de 
adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora del 
crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los 
valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo 
suele pegar un tremendo empujón a su amigo Grabiel que le 
hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben el 
golpe como una manifestación de respeto y galantería. A 
partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece una 
amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado 
por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo 
de esta suerte la obra paternal de la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a 
la Corporación municipal un abuso que redunda en menoscabo 
del país y descrédito de la importante institución en que me 
estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es 
lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen debidamente 
con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos animales 
de los desiertos de África y Asia a costa de mil sacrificios 
pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y 
vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo 
han llenado su deber en los primeros tiempos: mas 
actualmente puedo decir que están muy lejos de 
desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez 
de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice 
el ánimo, en vez de rugir y echar centellas por los ojos, y 
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sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere 
saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, 
se pasan la mayor parte del día en letargo vergonzoso, 
tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las 
excitaciones del respetable público logren hacerles menear 
siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de 
pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la 
celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un 
poeta lírico que estuviese meditando algún soneto 
enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando 
abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de 
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez 
que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta 
delicadeza, que más que de devorarlos, parece que tratan de 
enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y 
destruyendo la causa. El origen de tal apatía y negligencia 
por parte de estos animales no puede ser otro que el no 
dárseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de 
fieras pertenecen a la clase docente, y como el profesorado 
en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos 
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. 
Un profesor amigo mío (que también tiene los huesos 
salientes y el pellejo arrugado), me decía no ha mucho 
tiempo que él no enseñaba más ciencia que la equivalente a 
los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de 
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, 
déseles las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus 
cátedras de energía y ferocidad perfectamente 
desempeñadas.
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IV. El paseo de los coches
Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las 
columnas de los periódicos. Los peones nos defendimos 
bizarramente. Hicimos esfuerzos increíbles para salvar 
nuestro Retiro de la feroz invasión; pero quedamos vencidos. 
En las hermosas calles de árboles nunca profanadas, 
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos 
conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron 
soberbios, arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos 
decíamos:—«Tenéis los teatros, los salones, la Casa de 
Campo, la Castellana, sois los dueños de Madrid; pero 
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus 
flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de 
sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta 
y ensuciéis un poco la suela de los zapatos; porque el Retiro 
está hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros, 
exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar 
con sus carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso 
campamento. Cayeron los árboles más o menos seculares, y 
sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También 
nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los 
soldados de Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan 
atados a su carro. He conocido a un joven que luchó 
valerosamente contra la invasión desde las columnas de 
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que 
decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el 
Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cayó como 
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una bomba en el campo enemigo, haciendo en él graves 
destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. 
Pues bien; a este mismo joven le he visto después 
ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le 
llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del 
bárbaro aún parece que se reía de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que 
a cierto caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la 
Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente de 
suicidarse, se le puso un día entre las dos orejas el hollar los 
jardines privilegiados; insinúa su extravagante deseo al amo, 
le da algunas razones, y últimamente le persuade a que 
interponga su influencia para que de allí en adelante se 
extienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y 
bien educados. El amo, que era regidor, lo propuso en 
concejo, y pronunció con tal motivo un bello discurso, donde 
expuso a la consideración del Ayuntamiento los argumentos 
capitales que su jaca le había insinuado. Armose el 
consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar 
sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar 
árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que 
es muy fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo 
construye mas que la naturaleza; hablaron del hacha 
devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos 
poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó el 
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más 
que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo 
estuviese abierto y terminado, ya se vería. Y en efecto, 
después se vio que el potro tenía razón. El paseo de coches, 
no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha añadido 
cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo 
suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, 
porque no tiene por objeto despertar en el vecindario ideas 
generales, sino que forma una curva graciosa y bastante 
prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la 
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estatua del Angel caído, en torno de la cual giran los 
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el 
espinazo, el cuello descoyuntado y los músculos tendidos, 
que parece un artista ecuestre del circo de Price. Sus colegas 
de acá, otros ángeles caídos que suelen llamarse «la 
Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su 
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como él 
en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún 
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad 
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefable 
deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual 
se apresura a ir a comer y escapa a uña de caballo a 
contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro 
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo 
es la contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y 
defrauda al Estado, y arruina a varias familias, solamente 
para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar 
a otros hombres que también se han quedado calvos y han 
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo 
objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo 
o moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito: 
en las iglesias, en los teatros, en el paseo, en los salones, se 
apuran todos los medios de contemplarse con más 
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid 
y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San 
Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su 
esplendor; un millar de coches se apiña en la no muy ancha 
carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por 
ella: a veces tardan en dar una sola vuelta más de hora y 
media, lo cual constituye, como es fácil de comprender, el 
encanto de los que perennemente los ocupan; de esta guisa, 
la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras 
levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo de 
ellas a otras señoras, que de igual manera dejan caer las 
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suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos años que 
se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los 
caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los 
lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy 
poco: sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su 
compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas 
observaciones de poca monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; 
para que se vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es 
preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Beleño, 
la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de 
Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la de Vélez 
Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace 
veinte años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha 
mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los 
cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan 
caer miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmuran de 
vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propósito 
de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las 
libreas de sus compañeros, proponiéndose exigir otras 
iguales de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan 
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sin cesar, y guardan silencio como sus señores. Tal vez que 
otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas, 
alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los 
jacos de Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos 
burros sin orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis 
pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los 
amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los 
bípedos de la burguesía, contemplando sin pestañear el 
fastuoso cortejo de los cuadrúpedos aristocráticos. Cuando 
se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metálicas 
puestas allí adrede para mirarse cómodamente. Numerosas y 
respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la 
Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso 
placer de ver pasar en procesión a las damas y caballeros 
que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y 
punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra 
demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, 
suelen cruzar a paso largo algunos señoritos de palo, con el 
felpudo sombrero ladeado, puños salientes, levita abrochada 
hasta la nuez y báculo. Llevan dentro un resorte que en 
ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la 
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y 
seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de 
moribundo esta escena interesante enfilando sus rayos 
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oblicuos entre los árboles y levantando mil graciosos reflejos 
en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en 
el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de 
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de 
aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí 
misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de 
las señoras, tiñe de vivos colores la seda de los vestidos y 
extiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil y 
silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más placer que 
los hombres el último beso del astro del día, y entre sus 
copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la 
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaído ya y 
marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por 
las formas rígidas de alguna conífera o por los tricornios de 
los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y los 
caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de 
la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin 
árboles, por donde se contempla el paisaje: parece un 
enorme balcón desde donde se divisan algunas leguas de 
tierra árida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje 
sólo es bello a la caída de la tarde: entonces las brumas del 
crepúsculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, 
matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas 
flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como 
puntos blancos algunos caseríos. Los juegos de la luz fingen 
en la llanura bosques, campos, ríos y pueblos que no existen: 
es un país falso y teatral que guarda cierta semejanza con el 
fondo del cuadro de las Lanzas, de Velázquez; pero cautiva 
la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, 
amortiguando los vivos colores de las sombrillas, borrando 
los elegantes contornos de los caballos, esfumando las 
facciones de las damas y prestándole a todo aspecto 
escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma 
en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la 
noche. La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en 
los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y 
delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de 
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ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El 
paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un grupo 
numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente 
casi al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se 
embozan en los chales y tiran hacia sí las pieles que cubren 
sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los 
abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino; 
piafan los caballos pensando en las próximas dulzuras del 
pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya 
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. 
Los peones, que como es natural permanecen rezagados, 
escuchan algún tiempo el ruido de los coches, como un rumor 
distante de olas que se estrellan.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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