El Señorito Octavio

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Despierta el héroe

II. Los señores condes, ó los condes á secas, como pedía el señorito Octavio que se dijese

III. Los amigos del conde

IV. La pomarada

V. La tienda de D. Marcelino.

VI. Un día más

VII. Il sol de l'ánim

VIII. La romería

IX. Fragmentos de un diario

X. Síntomas graves

XI. Lo que cuesta un perro de caza

XII. Un paquete de cartas

XIII. El cáliz

XIV. Á medianoche

XV. Buscando salvación

XVI. Las heces del cáliz

XVII. Epílogo innecesario

Autor

Otros textos

Texto núm. 2850

Título: El Señorito Octavio
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2017
Fecha de modificación: 21 de septiembre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Despierta el héroe

Ni las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que
 sobre ellas se extendían, eran dique suficiente para la luz, que
 vergonzantemente se colaba por los intersticios de las unas y la
 urdimbre de las otras. Pero esta luz apenas tenía fuerza para mostrar
 tímidamente los contornos de los objetos más próximos á las cortinas.
 Los que se hallaban un poco lejanos gozaban todavía de una completa y
 dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la estancia, atajaban
 el paso á la luz, riéndose de sus inútiles esfuerzos.

Hé aquí los objetos que se veían ó se vislumbraban en la estancia.
 Apoyado en la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un
 armario antiguo, que debió ser barnizado recientemente, á juzgar por la
 prisa con que devolvía en vivos reflejos los tenues rayos de luz que
 sobre él caían. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de
 madera sin barnizar, al gusto modernísimo, de esos que se compran en los
 bazares de Madrid por poco dinero. No muy lejos del tocador, una silla
 forrada de reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas de
 vestir, masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta verídica
 historia, nada más se veía. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan
 presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar
 rodando estremecen con leve vibración nuestros cristales y nuestro
 lecho; nada de voces ásperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada
 de mazurcas, cien veces concluídas y cien veces comenzadas por los dedos
 aprendices de alguna vecina. Escúchanse gorjeos suaves de pájaros,
 ladridos de perros, golpes de herramienta y una que otra imprecación
 lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En las
 habitaciones interiores se alza el cántico, más fresco que melodioso, de
 una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, que no se
 anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez más atrevida, consigue acorralar á las tinieblas en los
 rincones de la estancia. Algo más se ve. Una mesa de escribir tallada
 con pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de
 baratijas que los sujetan. Detrás de la mesa un sillón forrado de la
 misma tela que la silla que antes hemos visto, y detrás del sillón, y
 colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa
 cornamenta descansa una linda escopeta de dos cañones, y debajo de la
 cabeza, y también colgados, un par de floretes, otro de caretas y un
 guante de esgrima. El pavimento de la sala está cubierto con una
 alfombra ordinaria y sus paredes exornadas de varios cromos que
 representan... No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos
 cuando haya un poco más de luz.

Se oye una respiración suave y acompasada. La luz deja en descubierto el
 marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta
 de una alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos
 severos de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta
 lastimosamente con la majestad de esta cama la mesilla de noche de
 humilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una
 palmatoria con su bujía apagada, un reloj despertador, dos ó tres libros
 de cubierta amarilla, un par de guantes y un pañuelo de seda. El
 caballero que duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia
 la pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de
 abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el
 despertador debe sonar á las siete y no faltan más que cuatro minutos.
 Suena al fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza á tales
 artefactos. El blondo caballero se estremece levemente, alza un poco la
 cabeza de la almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices,
 tira hacia sí por la ropa que le cubre y se oculta otra vez en la
 almohada, dejando escapar de su garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se escuchan ligeros pasos por
 la estancia; ábrese lentamente la puerta y una voz que aspira
 inútilmente á ser discreta y suave dice:

—Señorito... señorito Octavio.

—¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va?

—Soy yo, señorito... ya son las nueve.

—¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has llamado á las siete y media?...
 ¡Por vida de!... ¿No te he dicho que me llamases á las siete y media?

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.

—¡Ah! ¿De modo que no son las nueve?

—No, señorito; son las siete y media.

—Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de un cuarto de hora por si
 acaso he vuelto á dormirme.

El señorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones
 puras y correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro,
 la frente despejada, quizá demasiado despejada, y la boca pequeña, quizá
 demasiado pequeña. Á no ser por el bozo incipiente que mancha su labio
 superior, sería su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, sin pensar en ello, así
 que la criada cerró tras sí la puerta. Su sueño no era tan sosegado como
 antes. De vez en cuando le corría un estremecimiento por el cuerpo; la
 roja colcha de damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si
 entrase por las ventanas un soplo de aire: otras veces daba súbito una
 vuelta y abría los ojos desmesuradamente y tornaba á cerrarlos con
 cierta precipitación nerviosa; más tarde extendía los brazos y se
 escuchaban crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba
 aniquilado.

No hay duda, el señorito Octavio batallaba rudamente con el sueño.

—Señorito... señorito... ¿no se levanta usted?

—Sí, sí... allá voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos los puños y los frotó con
 singular encarnizamiento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar
 con la cabeza en la madera de la cama, cruzó los brazos sobre el pecho,
 y otra vez quedó dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es más hermoso dormido que
 despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, corrección y serenidad,
 que hace venir á la memoria el retrato que la historia nos ha dejado de
 Alcibíades. Pero los ojos no prestan ningún atractivo á este rostro: son
 demasiado claros. Después de todo, no es fácil hallar ojos que
 convengan á esta clase de rostros. Tomad los más hermosos de la tierra,
 ponédselos á la Venus de Milo, y habréis destruído su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas.
 Antes de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levantó la ropa de la cama de
 un solo golpe, echó el brazo fuera y trató de alcanzar el pantalón que
 yacía sobre una silla; pero aunque le faltaba poquísimo espacio, no pudo
 conseguirlo. Ó el brazo era muy corto, ó la silla estaba demasiado
 lejos. De todas suertes, el joven no había podido prever este
 contratiempo. Así que dejó caer el brazo desesperadamente sobre la cama
 con señales de abatimiento. Á los pocos instantes sintió un ligero
 temblor de frío, y dulce y lentamente atrajo la ropa y se cubrió la
 mitad del cuerpo. Después fijó los ojos en un punto del espacio, los
 puso más tarde en blanco, cerrólos por último y nos parece que volvió á
 dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto
 abigarramiento ya indicado, estaba decorada con elegancia y era, á no
 dudarlo, la habitación de un joven de espíritu cultivado y con gustos
 artísticos. Los cromos de las paredes representaban en su mayoría
 mujeres hermosas y escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y
 bajando por la escala cuando el canto de la alondra se lo ordena
 cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto
 y Margarita paseando cogidos del brazo por el jardín: una joven
 circasiana reclinada sobre cojines de terciopelo, etc., etc.

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda
 sin saber cómo de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ¿Qué hora
 es?

—Las ocho y media.

—Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni cómodo permanecer mucho
 tiempo en pie sobre una cama en paños menores. Nuestro caballero lo fué
 comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura,
 doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentándose más tarde,
 y concluyendo por extenderse como antes se hallaba; todo esto como si
 cediera á inspiraciones superiores ó á dura necesidad y no á liviano
 capricho suyo. La misma necesidad le obligó después á cubrirse las
 carnes que tiritaban. Cerráronsele los ojos de golpe; volvió á abrirlos
 y volvió á cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna á abrirlos é
 inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habían ido trasformando
 poco á poco. Oíase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los
 saludos que al pasar se dirigían. Sonaba también de vez en cuando algún
 balcón que se abría con estrépito ó la voz de una mujer que mandaba á su
 hijo á la escuela, ó los chillidos penetrantes de los niños que jugaban
 en la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago y
 misterioso, percibíase el lejano rumor de un río que no corría muy
 apacible. Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en la
 ciudad. Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de escaso
 vecindario, que participa, como todas las de su clase, de la naturaleza
 urbana y la rural.

El sol no se contenta ya con bañar alegremente el recinto de la sala, y
 penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz
 gloriosa. Con su infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era
 oscuro lecho, ocupado por un mancebo, en altar fantástico y
 resplandeciente donde reposa la juventud. Las columnas lustrosas,
 talladas con mil suertes de primores, la roja colcha de damasco, las
 sábanas de singular blancura, las guarniciones de las almohadas, el
 reloj y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los cabellos
 dorados del joven y las paredes enjalbegadas, todo brilla, todo arde,
 todo lanza vivos destellos. Los diversos colores se igualan y hasta se
 confunden bajo el poder adorable de aquella luz risueña. Es una especie
 de apoteosis instantánea que atrae y halaga la vista.

El joven duerme con más sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y se
 inflama con los rayos del sol. Éstos penetran como un torrente por todos
 los huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la
 convierten en una masa incandescente que arroja por intervalos llamas
 extrañas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta expresión de
 beatitud que coincide perfectamente con el nuevo estado de apoteosis
 teatral en que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospechar que sus
 tibios rayos han traído consigo los gratos sueños y los bellos fantasmas
 de la poesía.

La colcha de damasco sube y baja con un compás monótono que incita á
 dormir. La atmósfera, cada vez más encendida y sofocante, empieza á
 verse surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos y
 mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic
 tac, al zumbido de sus compañeros. Una que otra vez se oye el chasquido
 de las maderas de la cama ó de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en
 ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No ha venido Ramona á llamarte,
 ¿verdad? ¡Jesús, qué mujer! ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me dé
 paciencia para sufrirla!... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar
 á escape por la plaza.

—La culpa es mía, mamá. Ramona me ha llamado á la hora.

—Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras
 acostado con cuidado, no sucedería eso. Yo me despierto cuando se me
 antoja. No necesito más que fijarme un poco antes de dormirme en la hora
 en que quiero despertar, y es cosa sabida... minutos más ó menos, me
 tienes enteramente despabilada.

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con
 profunda filosofía.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por sí, hombre. Claro está
 que si uno se abandona al sueño, nunca se levantará cuando necesita ni
 tendrá tiempo para nada. Tú duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte
 bien. Pienso que tu padre tiene razón cuando dice que tus ojeras
 provienen de eso.

—¿Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas medias que ya más de dos
 meses le tenía encargadas—¡ay qué pesada es esa mujer!—me dijo que
 había visto á Pedro el del Palacio salir á caballo, como á cosa de las
 ocho, por la carretera arriba. Á las nueve, poco más ó menos, llegó un
 carruaje con dos caballos, que paró enfrente de la casa de D. Marcelino.
 Al parecer, D. Marcelino estaba á la puerta de la tienda, y cuando llegó
 el carruaje él mismo paró los caballos. Dentro venía el señor conde, la
 señora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se
 empeñó en que se apeasen para descansar un poco y tomar algún refresco,
 pero el señor conde se negó completamente, y D.ª Feliciana entonces
 salió con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez á la calle. El
 señor conde no quiso probar nada: la señora condesa tomó una rosquilla
 de Santa Clara, y pidió después un vaso de agua. Estando en esto llegó
 otro carruaje, donde venían los niños con una señora rubia muy guapa,
 que traía sombrero también al igual de la señora condesa. Los niños,
 como es natural, comieron algunos dulces, pero la señora rubia, ni por
 uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á saludarles?

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se presenta D. Primitivo, y
 entonces el señor conde se bajó del carruaje y le dió un abrazo muy
 apretado y empezó á hablar con él que no cerraba boca. Después llega D.
 Juan Crisóstomo, y un poco más tarde el juez. Me dijo la señora Rafaela
 que el señor conde estuvo mucho menos cariñoso con el juez que con D.
 Primitivo. Todos se empeñaban en que se apeasen y descansasen un rato,
 pero no lo consiguieron, porque el señor conde les dijo que, faltando
 tan poco para descansar de una vez, no había necesidad. Y en eso creo
 que tenía razón. Á estas horas ya están de seguro en la Segada. Lo que
 siento es que tú no hayas ido á darles la bienvenida, porque lo que es
 tu padre... ya podía llegar el rey de España, que él seguiría tan quieto
 en su despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcón para
 verle pasar... Pues á poco rato dicen que pasó Pedro á caballo, que
 traía al niño mayor delante de sí. El niño iba muy contento, y arreaba
 la caballería con un latiguillo. Dicen todos que los chicos son
 guapísimos.

—Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me acuerdo de ella.

—La señora condesa dicen que está aún más hermosa, pero de peor color.
 ¡Qué había de suceder! ¡Si todos los que vienen de la corte parece que
 llegan del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid:
 ¡tanto baile, tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en
 una casa... ya se lo decía á la señora Rafaela, no puede ser sano. En
 cambio, el señor conde igual que hace once años. La verdad es que su
 cara no podía perder. Toda la vida fué descolorido como la fruta de
 invierno. ¡Qué diferente de su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí que
 era un mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener más éste. Por
 lo poco que recuerdo, su figura debe ser más delicada y más elegante. El
 otro era demasiado gordo y tenía las facciones abultadas y traía el pelo
 muy corto. Era un tipo de bourgeois.

—Sería lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy á
 la buena de Dios. ¡Así fuese éste como él! ¡Pobre señor conde, en qué
 pocos días se escapó al otro mundo!... Me voy, que aún no le he mandado
 el almuerzo á tu padre, y estará furioso. Ahora hazme el favor de salir
 de esa bendita cama y no vuelvas á dormirte. Hasta luego, hijo mío.

La señora D.ª Rosario (que así se llamaba la mamá del héroe) dió algunos
 pasos por la sala en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antes de
 llegar á ella.

—Mamá.

—¿Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mamá—dijo bajando la voz y un sí es no es cortado,—al hablar
 de los condes ó cuando á ellos te dirijas, no digas señor conde ó señora
 condesa, sino conde ó condesa simplemente. El señor antes del título lo
 dicen sólo los criados y dependientes de la casa ó las personas
 inferiores que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.

II. Los señores condes, ó los condes á secas, como pedía el señorito Octavio
 que se dijese

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Hecha la señal de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las
 servilletas y acercaron las sillas á la mesa.

Los niños continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando una
 oración. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los observaba
 atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos.
 Concluída la oración, los niños miraron al aya: ésta hizo una
 imperceptible señal con los ojos y todos se sentaron. Un criado con
 librea fué anudando las servilletas á la garganta de los chicos bajo la
 atención vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los labios. El
 criado empezó lentamente á dar la vuelta á la mesa sirviendo el primer
 plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante á observar la
 traza y figura de los que á ella se sientan, empezando por el conde,
 como jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira á aceitunado, de labios
 delgados, ojos negros opacos que miran con notable insistencia, lampiño
 hasta cierto punto, pues que no adorna su rostro más que exiguo y negro
 bigote y no ofrecen sus mejillas señales del paso de la navaja; la nariz
 fina y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada corrección y á
 par con gravedad. Si á cualquiera, y sólo por la apariencia, se le
 preguntase la edad que puede tener, se vería muy embarazado para
 contestar; á tal punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin
 frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, todavía no ofrece
 entre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la
 extraña inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de su
 fisonomía algo marmóreo y cadavérico que, irradiando sobre toda su
 persona, la comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo de
 vestir es harto severo para un joven. Sus manos son tan finas y
 delicadas que si, como vulgarmente se cree, éste es signo de
 aristocracia, el conde debía pertenecer á una de las más antiguas y
 esclarecidas familias de España. Y en parte así era la verdad, porque
 el señor conde de Trevia pertenecía á una antiquísima familia, pero no
 española, sino italiana. Allá en tiempos lejanos, uno de sus antepasados
 había contraído matrimonio con cierta rica heredera del Norte de España
 y había venido á establecerse á Madrid. Sus descendientes continuaron
 residiendo en esta capital, enteramente naturalizados y disfrutando las
 pingües rentas que venían de Nápoles y las aún más cuantiosas que
 llegaban de la provincia española del Norte, en que ahora nos hallamos.
 El abuelo del conde actual quiso todavía ser más español y enajenó su
 patrimonio de Nápoles, rompiendo de esta suerte toda relación con
 Italia. Decían en Madrid por aquel entonces que una española vistosa y
 de mucho rumbo había tenido la culpa de este rompimiento. Los señores de
 Trevia, que ya eran españoles por naturaleza, lo fueron desde entonces
 también por la hacienda. Á partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa había sido educado en
 Francia desde sus más tiernos años por la voluntad de su madre, persona
 extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse con
 el carácter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De
 esta educación francesa quedábale, amén de muchas costumbres que
 chocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciación extranjera que
 se esforzaba en disimular y una exquisita y un tanto afectada urbanidad
 en sus modales, que se grababa profundamente en la memoria de cuantos le
 trataban. Había en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en
 lo insinuante y correcto de sus maneras algo de femenino, que no se
 compadecía poco ni mucho con lo firme é insistente de la mirada. Tal vez
 no sea femenino el adjetivo más propio para el caso, pero en este
 momento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible cerciorarse ahora,
 dado caso que está sentado, podemos afirmar que es alto. Se encuentra de
 cara á la luz y sus negros cabellos, peinados negligentemente hacia
 atrás, brillan como el azabache, y sus largas pestañas, cada vez que
 levanta la cabeza, bajan y suben con ligero temblor queriendo evitar los
 rayos importunos de la luz. El conde no es hermoso, pero tenía mucha
 razón Octavio al presumir que era un hombre distinguido. La perfecta
 seguridad de sus movimientos y el descuido elegante con que toma los
 manjares y alarga la copa al criado para que le eche vino, acreditan en
 él al hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento toma
 entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva á la boca y empieza á
 roer con limpieza de gato. Y aquí está la palabra que antes hacía falta.
 El conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene más de gato que de
 mujer.

La condesa está sentada á su lado y es mujer que seguramente no llega á
 los treinta años, pequeñita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos
 pardos rasgados, cabellos de un castaño claro, con una boca deliciosa
 provista de pequeños y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque
 su figura es menuda, está admirablemente formada, pero se observan en
 ella tendencias á engordar que pudieran más adelante dañar su gentileza.
 Hoy por hoy, con su cuello mórbido y gracioso, el seno firme y decidido,
 que aspira á levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos
 redondos y macizos, las manos breves de uñas sonrosadas y sus pies
 inverosímiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha á torno. Guardaba
 parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y
 coloradas que en apretados piños cuelgan por encima de las paredes de
 las huertas en el país en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del país, sazonada y dulce como pocas. El
 conde de Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo á su vuelta
 de Francia, la vió colgada al balcón tosco y deteriorado de una casa
 solariega, y no le costó más trabajo que alargar la mano para cogerla.
 ¡Y qué tiene esto de particular sabiendo la vida que aquella niña gentil
 llevaba en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de
 los que tanto abundan en las provincias del Norte, severo hasta la
 crueldad con las cuatro hijas que el cielo le había dado, la pobre
 Laura, que así se llamaba la condesa, vivió los primeros años de su
 existencia en un fatal estado intermedio entre el señorío y la pobreza.
 El escudo de piedra que ornaba la fachada de su casa daba á la familia
 de Estrada lugar preeminente en la comarca, pero no redituaba ninguna
 clase de interés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. Álvaro
 Estrada y su familia vivían casi atenidos á los productos de lo que en
 este país se llama la posesión, esto es, á los frutos de las tierras que
 ordinariamente circundan las casas antiguas. Para explotar sus tierras
 D. Álvaro no tenía más servidumbre que dos criados y una moza, que
 alternaba entre la dirección de las simplicísimas tareas culinarias de
 la cocina y las un tanto más complicadas ocupaciones de bajar por agua
 al río, echar de comer á las bestias durante la ausencia de los criados,
 lavar la ropa de la familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al
 mercado de la villa los lunes por aceite, especias, estambre para las
 señoritas, etc., etc., y durante las interminables noches de invierno
 hilar, en compañía de la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscuro
 salón de la casa, algunas varas de lienzo burdo para sábanas.

¡Qué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de
 cenar á primera hora, sentábase en un extremo del anchuroso sofá de
 lana, y se ponía á hacer calceta debajo de un colosal velón que ardía
 solamente por uno de sus mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en
 torno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo ó haciendo también
 calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una á una en silencio,
 con sus basquiñas negras de estameña, los pañuelos anudados sobre la
 cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después de
 dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un rincón
 oscuro, y allí se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de
 castaño, y fijando la rueca en la cintura, empezaban á hacer rodar los
 husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban
 por breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunión, que una sola
 llenaba á veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas veces
 se hablaba del vecino que había perdido una vaca en el monte, y se le
 compadecía sinceramente, y se le encomendaba á San Antonio bendito para
 que se la volviese, ó bien de la riqueza improvisada del tío Bernabé,
 que con sólo treinta años de trabajo constante y ahorro había comprado
 recientemente el prado de la Laguna en ¡treinta mil reales!, ó bien de
 la nube de piedra que el año anterior había arrancado toda la flor de
 los árboles y arrojado un sin fin de plantas de maíz por el suelo. La
 cosecha era el tema general y predilecto de estas tertulias, y aunque
 alguna vez se apartasen de él para entrar en otros, la cosa más
 insignificante volvía á traerlo á la memoria y á cuento. Rugía un poco
 el viento por fuera; pues ya apuntaba una vecina que los años de viento
 eran siempre de miseria. Miraba D. Álvaro al cielo por la ventana y
 decía que estaba diáfano y estrellado; pues en seguida se suponía que
 estaba helando, y se lamentaba grandemente la reunión, porque las
 heladas iban á secar toda la siembra. Pasaba un muchacho cantando por
 delante de casa; pues no faltaba uno que exclamase: «¡Sí, canta, canta,
 que lo que es este año vamos á tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y
 misterioso del río, que corría en el fondo del valle, á unos cien pasos
 de la casa, y la lluvia que acompasadamente caía casi siempre sobre las
 hojas de los árboles produciendo fugaces temblores de frío en los
 tertulios. Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado por los
 dedos de las hilanderas y sonaban las agujas de la calceta al chocar
 ligeramente unas con otras. La luz del velón iba muriendo poco á poco
 por falta de aceite: los tertulios quedaban envueltos en una media
 sombra hasta que doña Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decía:
 «¡Jesús, que no veo! Pepa, ¿en qué estás pensando? ¡Echa aceite á ese
 velón!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza,
 y alguna mujer que dormía despertaba lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía D. Álvaro de la cocina,
 donde se había quedado charlando con los criados, también sobre la
 cosecha. Los pasos rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la
 tertulia del salón. Doña Rosa dejaba la calceta y decía: «Laura, vé por
 el rosario, que ya sube tu padre». Y ella entonces abría la puerta de un
 gabinete oscuro, y temblando de miedo, que se hubiera guardado bien de
 confesar, descolgaba á tientas y precipitadamente un rosario que colgaba
 sobre la cama de su madre. Tomábalo D. Álvaro de las manos de su hija y
 comenzaba las Ave-Marías, paseando lentamente de una esquina á otra del
 salón. La familia y los vecinos se arrodillaban devotamente frente á una
 estampa ordinaria y ridícula de la Virgen, que, provista de marco negro,
 colgaba sobre el sofá, y respondían con sordo y prolongado murmullo á
 las oraciones que D. Álvaro decía en alta voz. Las cuatro hijas rezaban
 siempre en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de su madre. Á la
 más leve distracción, al más insignificante descuido, la madre gritaba
 con aspereza: «¡Matilde!... ¡Laura! ¿queréis estaros quietas?» D. Álvaro
 entonces interrumpía un instante su paseo, callaba, y dirigía á las
 culpables una mirada precursora de algún castigo. Después proseguía el
 paseo y alzaba nuevamente su voz, que recorría varios tonos agudos y
 graves. Empezaba ordinariamente la oración con un sonido grave y
 cavernoso, que á poco se debilitaba y moría, se alzaba otra vez hacia el
 medio de la cláusula, y terminaba por tres ó cuatro palabras medio
 cantadas en tono chillón y plañidero. El coro respondía siempre con el
 mismo monotono rumor percibiéndose sobre él las notas gangosas de la
 voz de D.ª Rosa. Cuando llegaba la letanía, aquel rumor monotono
 cambiaba, se trasformaba en otro diverso, más breve, en el cual la ese
 final del ora pro nobis se prolongaba con un silbido dulce que
 provocaba en Laura cierta soñolencia lánguida que la hacía feliz por
 unos instantes. Venían después las oraciones de pura devoción, y
 mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las cuatro
 hermanas en sus sillas. Rezábase entonces por cuanto es posible rezar en
 este mundo y en el otro, por las ánimas del purgatorio, por el Santo
 Ángel de la Guarda, por el santo de su nombre, por los caminantes y
 navegantes para que Dios los conduzca á puerto de salvación, á San Roque
 bendito, abogado de la peste, por la paz y concordia entre los príncipes
 cristianos, etc., etc., terminando siempre con un Padre-nuestro á todos
 los santos y santas, ángeles, serafines, tronos y dominaciones de la
 corte celestial, para que nos ayuden en la hora de la muerte. Concluídos
 los Padre-nuestros, D. Álvaro se hincaba de rodillas en el suelo, y las
 mujeres se levantaban para hincarse también, con un rozamiento de
 enaguas que infundía siempre en el corazón de Laura la especial
 satisfacción que proporciona una tarea concluída. El rosario iba á
 terminarse. Hincado D. Álvaro, decía con voz más solemne que antes:
 «Cincuenta mil millones de millares de veces sea bendito y alabado el
 Santísimo Sacramento del altar», y empezaban los actos de fe, después de
 los cuales venía el alabar á Dios. Al llegar aquí las palabras del
 dueño de la casa eran cada vez más cortadas y rápidas y el coro apenas
 podía seguirle, anhelante y fatigado. Con esto se daba por terminado el
 rosario. Eran las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y
 despedíanse con palabras melosas y serviles. Un criado encendía el
 candil de la cocina y bajaba á abrirles la puerta. ¡Cómo se acordaba
 Laura de todos estos pormenores! Cuando venían á su memoria aquellas
 noches de invierno, sentía correr por su corazón un estremecimiento que
 ella misma no podría decir si era de horror ó de alegría.

Por el día, las constantes lluvias del país y la severidad de su padre
 reteníanlas en casa limpiando las habitaciones y barriéndolas ó
 recosiendo la ropa blanca. En los momentos en que cesaba la lluvia,
 solía salir en almadreñas hacia el río ó la fuente con Pepa. Allí se
 juntaban algunas mozas de la vecindad con sus jarros de barro oscuro y
 sus herradas relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las
 herradas, retozaban las mozas y se decían chistes toscos y cándidos.
 Éstos eran los únicos momentos de expansión que Laura tenía los días de
 trabajo. Su categoría superior no la impedía tomar parte en aquellos
 juegos. Todas las muchachas que allí se juntaban eran sus compañeras
 desde la infancia y la trataban familiarmente de tú. Lo único en que se
 mostraba la diferencia que entre ellas existía era en que, al llegar
 Laura, la que ocupaba el mejor sitio poníase en pie y se lo dejaba con
 sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, podía notarse que alguna vez le
 daban rudos y sonoros besos en las mejillas, cosa que jamás hacían entre
 sí.

Cuando llegaba la época de la recolección, don Álvaro llamaba unos
 cuantos jornaleros para auxiliar á los criados. Por la noche, hablando
 de los trabajos del día siguiente, solía decir á sus hijas en tono
 humilde, que asustaba por lo inusitado, afectando al mismo tiempo
 sonrisa campechana: «Si queréis ir á divertiros un poco mañana al prado
 de los Molinos, ya sabéis que principian á segarlo.» Las niñas
 comprendían perfectamente, y al día siguiente de madrugada tomaban unos
 palos ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el día esparciendo la
 hierba segada para que el sol la secase más pronto. Cuando tornaban á
 casa al caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas
 atezadas, involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada.
 Los leones de piedra parecían mirarlas tristemente con sus órbitas
 inmóviles. Un pensamiento de indefinible y vaga melancolía rozaba
 suavemente las cándidas frentes de las señoritas de Estrada. Esto duraba
 un instante. Por lo demás, las hijas de D. Álvaro veían siempre con
 gusto venir el otoño, y gozaban placeres sin cuento ayudando á los
 jornaleros en sus tareas. El aire puro y los aromas del campo las
 infundían nueva vida; crecía en ellas el apetito y el sueño, y pasaban
 las mañanas y las tardes en perpetua carcajada, escuchando y tomando
 parte en las toscas chanzonetas de los criados. D. Álvaro, en esta
 época, disfrutaba siempre de mejor humor, y solía, mientras presenciaba,
 sentado sobre la hierba, los trabajos de la gente, contarles alguna
 anécdota chistosa de su juventud ó dar un poco de cantaleta con pesadez
 cómica á alguno de sus criados.

El conde de Trevia vió á Laura, como hemos dicho, á su vuelta de
 Francia. La casa solariega de los Estrada distaba nada más que legua y
 media del palacio de los condes y se hallaba asentada sobre una
 eminencia de la margen derecha del río Lora. Entre la casa y el palacio,
 aunque mucho más cerca de éste, encontrábase la pequeña villa de
 Vegalora. Laura tuvo amores con el conde y se casó con él en medio de un
 estupor que no la dejaba ver lo que pasaba en el fondo de su corazón.
 Apenas se acordaba ya de las sórdidas alegrías de sus padres, de la
 sorpresa de sus hermanas, de la violenta oposición del viejo conde, de
 los plácemes serviles de las vecinas, de las miradas agudas y coléricas
 de las muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda,
 del caballo blanco en que salió de su casa para la iglesia. Todo pasaba
 por su mente como un sueño del cual se escapan los contornos y la luz.
 Sobre este sueño flotaba sólo con admirable precisión una verdad, es á
 saber: que si hubiera tenido el valor de no amar al conde, D. Álvaro la
 hubiese ahogado entre sus manos. Después de casados se fueron á Madrid,
 y allí estuvieron once años. Todo lo que pasó en estos años estaba
 clavado en la memoria de Laura.

La mesa continúa en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares á la
 boca y los traga cual si desempeñase una tarea grave y solemne. El
 choque de los platos y copas y los pasos del criado son los únicos
 ruidos que á menudo se perciben en el espacioso comedor. Puede notarse
 que, á más de no cruzar la palabra, las tres personas mayores que se
 sientan á la mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con
 tal escrupulosidad lo realizan, que á cualquiera se le ocurre que hay en
 él buena parte de afectación. Sólo los tres niños giran lentamente sus
 grandes ojos garzos, posándolos alternativamente y por breves instantes,
 en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas veces se miran
 entre sí y sonríen inocentemente, como deseando comunicarse sus
 pensamientos sencillos, pero lo aplazan para más adelante, como soldados
 en formación. Sin embargo, no hay duda que por debajo de la mesa se
 encuentra establecida una corriente comunicante en la que sus menudos
 pies juegan papel de martillos telegráficos. Á menudo, cuando estos
 martillos caen con demasiada pesadez, la fisonomía del yunque se contrae
 y deja escapar un ligero grito, que hace volver la cabeza y fruncir las
 cejas de la bella institutriz. El yunque entonces despliega su fisonomía
 contraída y se apresura á llevar el tenedor á la boca como si nada
 hubiese acaecido que mereciera llamar la atención de los presentes. La
 condesa frecuentemente dirige á ellos sus ojos y los envuelve en una
 mirada dulce y protectora ó les hace alguna rápida seña para que se
 limpien ó cuiden del plato, que está á punto de caer. Los niños cambian
 con su madre sonrisas y miradas, pero atienden con más empeño á su
 padre. La fisonomía indiferente y glacial de éste atrae sus ojos con
 singular insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad.
 No pasa un instante sin que ó uno ú otro tengan sus miradas clavadas en
 él.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la
 niña que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco años á lo sumo, con rostro trigueño y
 cabellos negros ensortijados, que caen en profusión sobre el cuello y la
 frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la
 niña y afloja la servilleta. Pero no debió ser grande el desahogo,
 porque la criatura tornó á llevar sus diminutas manos á la garganta,
 gritando con más ansiedad:

—Me apieta, mamá, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—la servilleta está bien
 puesta. No sea usted mimosa, señorita, ó la enserraremos mientras se
 come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener
 inflexiones dulces, aunque extrañas. Su acento era marcadamente
 extranjero.

—Me apieta, mamá, me apieta,—repitió á grito pelado la niña, con
 creciente angustia.

—Cállese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y
 sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una rápida mirada
 con la institutriz.

—¡Me apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja á la niña de la silla, la
 arrastra hacia una habitación contigua, abre la puerta y la empuja hacia
 lo interior, cerrando después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y
 se sienta.

La condesa, durante aquella escena, había seguido con los ojos
 desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. Después de sentada
 ésta, siguió inmóvil, teniendo cogida con una mano la punta de la
 servilleta en ademán de llevarla á la boca para limpiarse. Los gritos de
 la niña, aunque amortiguados por la distancia y el obstáculo de la
 puerta, comenzaron á sonar agudos y lastimeros. La condesa siguió unos
 instantes en la misma actitud con los ojos fijos y el oído atento á
 aquellos gritos. Después se puso á comer tragando atropelladamente los
 manjares. El conde no levantó siquiera la cabeza. Con la misma seguridad
 y elegancia siguió comiendo silenciosamente, sin manchar siquiera sus
 labios finos y pálidos. La institutriz parecía absorta y abismada en
 sus pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de mostaza que
 delante de sí tenía y dejaba pasar largos intervalos sin mover el
 tenedor que apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la niña eran
 prolongados y se repetían sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la
 condesa continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: sus
 manos se paseaban un poco temblorosas por la mesa tomando y soltando
 precipitadamente los objetos que se hallaban á su alrededor. Á menudo
 levantaba la cabeza y parecía concentrar todos sus sentidos en el oído
 derecho, que inclinaba ligeramente hacía la puerta del gabinete.

Los gritos de la niña se iban haciendo menos agudos por virtud de la
 fatiga, trasformándose en quejidos roncos y profundos. La puerta del
 aposento se agitaba á veces á impulso de los pequeños golpes que daba
 con sus manecitas. Poco á poco los quejidos fueron cambiándose en
 sollozos convulsivos, que expresaban mayor desesperación todavía.
 Algunos sonidos articulados empezaron á percibirse confusamente en aquel
 torrente de sollozos.

—Teno miedo, mamá... teno miedo.

La condesa llevó una copa de vino á los labios y dejó caer algunas gotas
 sobre la ropa. Sin echarlo de ver, siguió tragando pedazos de pan,
 abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—¡Ay, mamita, por Dios! ¡Teno miedo... teno miedo!...

Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se había levantado súbitamente y con extraña violencia,
 dejando caer la silla donde se sentaba. Apresuradamente había corrido á
 la puerta del gabinete y la había abierto. Tomó la niña entre sus brazos
 y estalló una nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia
 la mesa, levantó la silla y se sentó. Un círculo pálido se dibujaba en
 torno de sus hermosos ojos, que se paseaban con expresión altiva de su
 marido á la institutriz y de la institutriz á su marido. Tenía las
 mejillas inflamadas, y por sus narices abiertas entraba y salía el aire
 rápidamente y con ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la
 ensortijada cabeza de la niña y la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras duró esta brevísima escena, no se alzaron de
 la mesa, y sus labios estuvieron contraídos con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavó la vista en su mujer y se alzó de la silla pausadamente.

En este momento penetró el criado en el comedor diciendo:

—Un señorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los
 señores.

—Que pase adelante.

III. Los amigos del conde

—Á los pies de usted, condesa. ¿Cómo está usted, conde?

Los condes respondieron con algún embarazo al saludo de nuestro héroe,
 que no era otro el joven rubio que venía de Vegalora preguntando por los
 señores. No procedía solamente este embarazo de la escena violenta que
 acabamos de presenciar, sino también de que los condes no tenían el
 gusto de conocer al señorito Octavio. Así que mirábanle de hito en hito
 mientras arrastraba con sus manos enguantadas una silla y la colocaba
 entre los esposos. Y después de sentado aún siguieron mirándole,
 esperando sin duda algo que debía decir.

—Octavio Rodríguez—dijo al fin éste mirando á uno y á otro.

—¡Ah!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda
 mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguió el señorito—de conocer á su papá, que Dios
 haya, y de visitar cuando niño esta casa bastantes veces. Su papá era
 muy amigo del mío. Á usted no he podido conocerle, porque en la corta
 temporada que pasó aquí me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la
 segunda enseñanza.

—¡Ah!—volvió á exclamar el conde en tono complaciente.

—Había pensado saludar á ustedes á su paso por la villa, pero tuve la
 mala fortuna de llegar á la plaza precisamente en el momento de arrancar
 el carruaje que estaba detenido frente á la tienda de D. Marcelino. Lo
 he sentido de veras... (Breve pausa durante la cual el joven baja la
 vista hacia sus pantalones y los sacude un poco con el junquillo que
 lleva en la mano.)—¿Al fin se han decidido ustedes á hacer un pequeño
 tour de promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrió con beatitud, y los condes siguieron
 su ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura que yo hemos
 venido extasiados todo el camino contemplando las hermosas riberas del
 Lora.

—¡Oh! Han llegado ustedes en la mejor estación. Es la época en que se
 evapora la cortina de nieblas que las ha tapado todo el invierno. Este
 país con luz sería muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino
 dos ó tres meses al año.

El señorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba
 atentamente de la cabeza á los pies.

—¿Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesión?

—Quizá todo el verano: después de once años de abandono, ya comprenderá
 usted que no me faltarán asuntos que arreglar.

—¡Ah! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con
 nosotros, privándonos de su presencia tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aquí en
 adelante renunciaremos á Biarritz y vendremos á gozar por los veranos de
 esta magnífica naturaleza.

El señorito dejó el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas
 veces la cabeza para indicar que las palabras del conde le interesaban
 profundamente. Y digamos ahora cómo era el señorito fuera de la cama. No
 es tan niño nuestro héroe como nos pareció cuando por la mañana le vimos
 acostado en su lecho del siglo XVII. Aunque su rostro, cándido y
 delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y declara en él un
 joven de veintidós ó veintitrés años, de mediana estatura y bien
 proporcionado. Viste con pulcritud, y si bien un poco retrasado en la
 moda respecto á Madrid, está adelantado y mucho respecto á la que
 ordinariamente rige en las provincias, sobre todo en los pueblos
 secundarios. Su traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco
 blanco, pantalón también azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aquí, conde, resígnese usted á llevar la vida de la naturaleza.
 Las personas con quienes se puede alternar son tan escasas, que
 realmente se hallan reducidas á una docena á lo sumo; y aun en ellas, no
 encontrará usted, ni por pienso, la cultura y las maneras de la buena
 sociedad. Si no trae muchos libros, se me figura que se va usted á
 aburrir soberanamente. ¡Ah! Los libros son los que hacen posible la vida
 en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas
 á la condesa con la misma sonrisa en los labios y un poco ruborizado,
 sin duda, de haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con más curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me
 parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante
 bien, por desgracia. Si no fuera por no disgustar á papá, me iría á
 vivir á Madrid, al menos durante el invierno...

—¿Su papá de usted es de este país?

—Sí, señor, y aquí ha ejercido la profesión de abogado toda la vida...
 D. Baltasar Rodríguez... tal vez le conozca usted...

—¡Ah! ¿es usted hijo de D. Baltasar Rodríguez?

El conde pronunció estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es
 fácil comprender cómo no se helaron antes de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con señales visibles de hallarse
 cortado.

—He oído hablar bastante de su papá—prosiguió el conde, con mayor
 pausa aún y sin apartar su mirada fría y escudriñadora del rostro del
 mancebo.—Es, según tengo entendido, una persona principal en la villa y
 ha ejercido varias veces el cargo de alcalde, ¿no es verdad?

—Ha sido alcalde, sí, señor.

—Sí, sí, he oído hablar bastante de su papá y le he visto también
 algunas veces durante mi corta residencia aquí.

Cesó la conversación de pronto. El conde se puso á mirar con
 indiferencia los árboles y las montañas que se percibían al través de
 los cristales. Octavio se obstinaba en sacudir con el junquillo los
 pantalones, haciendo saltar nubecillas de polvo, apenas perceptibles. La
 condesa se entretenía en jugar con los rizos de su niña, y la
 institutriz hacía bolitas de pan con los dedos, mirando fijamente al
 frasco de mostaza. Todos parecían estatuas, menos Octavio, que á menudo
 mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traído ustedes el buen tiempo consigo—dijo
 al fin.—Hoy es el primer día bueno desde hace lo menos quince.

—¿De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender á los cristales.

—Sí, señor, sí; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aquí
 se ponen los caminos tan malos... Cuando viene uno de estos temporales,
 es necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez más cortado, extiende lentamente el
 brazo y, tomando por la mano á la niña, que la condesa tiene reclinada
 sobre el regazo, la atrae con suavidad hacia sí, la mete entre sus
 rodillas y, besándola, la dice muy quedo:

—¿Cómo te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¿Quieres mucho á tus hermanos?

—Sí.

—¿Y á tus papás?

—Sí.

La niña, al pronunciar esta segunda afirmación, levantó los ojos del
 suelo y echó una rápida mirada á su padre. Éste dignóse al fin volverse
 hacia los presentes y se encaró con el señorito Octavio.

—Diga usted, señor Rodríguez, ¿su papá no fué el presidente de la junta
 revolucionaria?

—Sí, señor, lo fué en los primeros momentos, pero á los pocos días hizo
 dimisión. Aceptó el cargo solamente por compromiso, y para evitar los
 desmanes que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezó á dibujarse en sus
 labios una sonrisa, siguió:

—¡Oh! Ya sé que el papá de usted es una persona muy ilustrada y un
 campeón decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tiñeron de carmín las
 mejillas del señorito Octavio.

—Precisamente un campeón, no, señor... Es hombre que piensa de cierto
 modo... Como tiene un carácter muy abierto, se expresa siempre con
 calor... Esto le perjudica...

—De ningún modo. Á mí me gustan los hombres resueltos en sus
 convicciones, y su papá es un verdadero progresista, según me han dicho,
 muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto
 general, son buenas personas. Usted me dispensará, amigo mío, si le dejo
 en este momento—añadió levantándose;—tengo muchísimas cosas que
 arreglar. Ya sabe usted lo que es un viaje con niños.

Al decir tales palabras, el conde extendía la mano, sin mirarle, al
 señorito, que también se había levantado. Después le volvió la espalda y
 dió unos pasos hacia el gabinete.

—El señor cura de la Segada desea ver á los señores—anunció la voz del
 criado.

Volvióse rápidamente el conde y dió un paso hacia la mesa. El aya llamó
 apresuradamente á los niños y cuchicheó con ellos un instante. El
 señorito Octavio permanecía de pie.

En el marco de la puerta apareció de pronto la figura de un sacerdote
 anciano. Era de estatura más que mediana y vestía un balandrán bastante
 deteriorado y grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su
 actitud firme que poseía una complexión recia. Como tenía el sombrero en
 la mano, dejaba al descubierto una cabeza que aún estaba regularmente
 provista de cabellos blancos y rizos sin aliño ni compostura alguna. La
 tez excesivamente morena y los ojos negros y un poco hundidos ofrecían
 tal fuego y viveza, que contrastaban notablemente con las arrugas del
 rostro y la blanca color de los cabellos. Colocado á la puerta, sin
 avanzar un paso y sonriendo campechanamente, comenzó á hacer reverencias
 mundanas, diciendo al mismo tiempo:

—¡Conque al fin no se nos han perdido por allá! ¡Conque al fin estos
 despegados señores se acuerdan de que hay un rincón en el mundo que se
 llama la Segada! ¡Conque al fin todavía los lugareños valemos algo para
 los cortesanos!

Los niños avanzaron hacia él, y tomándole una mano se la fueron besando
 sucesivamente. Después el aya, que venía detrás, quiso hacer lo mismo,
 pero el clérigo la retiró velozmente y con sorpresa. El conde le abrazó
 respetuosa pero afectuosísimamente.

—¡Vaya si valen los lugareños, y vaya si se les quiere también por
 allá!

—Señor conde, usted tiene algún diablo metido en el cuerpo; está usted
 tan mozo y tan fresco como la última ves que le vi. La señora condesa no
 tiene tan buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engaño, de
 estos diablejos que veo por aquí tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con
 el señor conde, ¿qué le habremos hecho nosotros para que así nos
 aborrezca?... ¿Qué le habremos hecho nosotros para que así nos
 aborrezca?

El cura de la Segada tenía por costumbre repetir dos, tres y hasta
 cuatro veces la misma frase, mirando fijamente al interlocutor, y
 abriendo desmesuradamente la boca para reir y también para dejar ver
 unos enormes y desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ¿qué le hemos hecho nosotros para que así
 nos aborrezca?

—Señor cura, no ha sido todo culpa mía. Crea usted que no dejaba de
 acordarme muchas veces de este hermoso país y de los buenos amigos que
 aquí tengo.

—¡Ah, tunante! ¡Y qué bien se conoce que viene usted de la corte!
 Señora condesa, no le deje usted mentir tan descaradamente. Señor conde,
 es usted un grandísimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura
 como yo... sabe usted mucho... sabe usted mucho.

Decía todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El
 conde le señaló un asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo
 entonces de la presencia de nuestro héroe, y exclamó dirigiéndole una
 mirada y una sonrisa ambiguas:

—¡Calle! ¿También el señorito Octavio está por aquí? El señorito
 Octavio es muy fino. ¿Y cómo siguen sus señores padres, señorito?

—Muy bien, señor cura, ¿y usted cómo sigue?

—¿Cómo quiere usted que siga un cura en estos tiempos, señorito?
 Tirando... tirando por este cuerpo pecador... ¡Válate Dios por el
 señorito Octavio!... ¡Válate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven
 una alegría muy íntima, aunque otra cosa quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, señor conde, no se nos escapa
 usted tan pronto. Los madrileños se quedarán chupando el dedo por una
 temporada... ¿no es verdad, señora condesa?... ¿Dónde mejor que entre
 los suyos, señores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligó á
 ponerse el sombrero.

—¿Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, señor cura?

—Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted que pase en este miserable
 rincón? Déjese de miserias y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel
 Madriiid... ¡Ay, qué Madrid de mis pecados! De allí á la gloria, señor
 conde. ¡Cuánto señorío!... ¡cuánto coche!... En los días que estuve allá
 con el chico no paré en casa un momento. Andaba por las calles con la
 boca abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan
 magníficos y para aquellos señorotes que pasaban en coche con mucho
 ceño... Esto no es para nosotros, querido, le decía al chico... Vámonos,
 vámonos cada uno á nuestro rincón... Yo soy un pobre cura... tú un pobre
 estudiante... ¿Qué tenemos nosotros que partir con estas grandezas?...

—Vamos, señor cura, que no es precisamente entre el ruido donde más se
 divierte uno, y bien se quejaba usted de aquella bulla continua.

—Pero ¿quién se compara conmigo, señor conde? Yo soy un pobre cura que
 está más allá que acá. Yo no toco pito en ninguna parte más que en mi
 sacristía. Si hay todavía algunas personas como usted, señor conde, que
 me aprecian de veras, allá se las hayan... yo me lavo las manos. Me
 acuerdo de aquella tarde en que me dejó usted solo en su carruaje y
 ordenó al cochero que me llevase á un sitio que llaman la Castellana...
 ¡Santo Cristo del Amparo!... Señores, aquél era un cruzar de coches á un
 lado y á otro, lo mismo, lo mismo que cuando se tropieza con un
 hormiguero en la tierra... Aquellos señorotes y señorotas que iban muy
 arrellanados me miraban y se reían... Dirían, sin duda: ¿qué diablos
 vendrá á hacer aquí este pobre cura de aldea?... ¿Y á mí qué? Tenían
 mucha razón... Desengáñese usted, señor conde, los curas vamos de capa
 caída... caiiida... caiiida...

—Pues á pesar de todo, señor cura, le aseguro que me va fastidiando
 cada día mas la farsa y la frivolidad de la capital. No puedo soportar á
 tanto necio, á tanto advenedizo, á tanto sapo hinchado como ahora ha
 subido á la superficie al son del himno de Riego...

—Porque usted, señor conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre
 lo ha sido... siempre lo ha sido... ¿Á que no le pasa otro tanto al
 señorito Octavio? ¿no es verdad, señorito?... ¡Cuánto más vale aquel
 Madrid tan hermoso, tan suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, señor cura...

El joven pronunció estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del
 cura le inquietaba, le hacía subir los colores al rostro. ¡Era tan fina
 y maliciosa!

—Es verdad, señorito... es verdad... es verdad... No me acordaba...
 Pero no tiene usted más remedio que ir á Madrid, señorito... no hay más
 remedio... Aquí se aburre usted... necesita usted más campo. Los jóvenes
 de provecho no pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—Oiga, señor cura—dijo el conde,—¿qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias á Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja
 de acordarse de usted, y me dice que siempre le tiene presente en sus
 oraciones, lo mismo que á su amada esposa y familia. No puede usted
 figurarse, señor conde, lo agradecido que le está. Si no fuese por la
 beca que ha tenido la bondad de sacarle, ¿cuándo hubiera podido yo darle
 carrera? Dentro de dos meses ¡loado sea Dios! cantará misa el pobre.
 Ayer le escribí precisamente y le decía: Desdichada ocurrencia es la
 tuya al ordenarte. Los tiempos están malos, malos, malos para la
 clerigalla. Mucho mejor te vendría meterte por alguno de los clubs que
 no dejará de haber por ahí y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpió.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo, señor cura!

—Pues qué, ¿no digo la verdad? Y á propósito, señor conde: es fácil que
 necesite molestarle nuevamente. No sabe usted el trabajo que me cuesta
 decidirme á ello, por más que esté bien convencido de la proverbial
 bondad de usted y de la estimación que sin merecerlo me profesa... Pero
 de estas cosas ya hablaremos más tarde... ¡Qué gana va usted á tener
 ahora de escuchar recomendaciones!

—Adelante, señor cura.

—Nada, nada, no quiero molestar á usted ahora que acaba de llegar. Otro
 día será.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ¿qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... ¡no faltaba otra cosa!...
 Quiero, señor conde, que al menos hoy no pueda usted decir cuando me
 vaya: «Este cura de la Segada es un posma».

Celebró el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contestó á sus
 metálicas carcajadas con otras sonoras y campestres, que produjeron
 algunos instantes de algazara en el comedor. La condesa sonreía
 dulcemente, mientras el señorito Octavio seguía ejecutando esfuerzos
 prodigiosos y titánicos para que los chistes del presbítero le
 desternillasen de alborozo.

Presentóse nuevamente el criado, y dijo que tres señores que acababan de
 llegar de Vegalora deseaban saludar á los condes.

—Hágales usted entrar.

Y á poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales,
 que es bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes había salido
 de su tienda y, con riesgo inminente de la vida, había detenido los
 caballos del carruaje en que iban los condes, tan sólo por el placer de
 ofrecerles una copa de Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre
 ya entrado en días, grueso y bajo, muy moreno, con narices enormes y
 unos cabellos tiesos y erizados como los de un jabalí. No gasta pelos en
 la cara, pero se afeita de tarde en tarde, lo cual da mayor realce á su
 rostro, espléndidamente feo. Es castellano de nacimiento y toda la villa
 le había visto llegar de su país con una mano atrás y otra adelante,
 como acostumbraban á decir los particulares de Vegalora á la hora de la
 murmuración. No era verdad, sin embargo, porque D. Marcelino, cuando
 llegó de tierra de Campos hacia treinta años, traía las manos ocupadas
 con una porción de saquillos de lienzo crudo repletos de espliego, flor
 de malva, manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anís y otras varias
 hierbas y simientes medicinales, que pregonaba con hermosa voz de
 barítono que á los vecinos de Vegalora les penetraba hasta lo más
 escondido de los sesos. Después, y sucesivamente, fué pasando por los
 estados de rematante de la carne, de los artículos de beber y arder, de
 tratante en paños y bayetas, recaudador de contribuciones, síndico del
 ayuntamiento, administrador de correos, alcalde y no recordamos si algún
 otro cargo más. Hemos dicho que había ido pasando, y no es verdad; D.
 Marcelino los había ido adquiriendo todos merced á una serie de trabajos
 más espantables que los de Hércules y librando en cada uno una batalla
 de suprema delicadeza y habilidad. Á la hora presente ejercía todos los
 que no eran incompatibles por la ley y algunos también de los que lo
 eran. En el desempeño de estas funciones había llegado á rico, gozando
 al mismo tiempo del respeto y la consideración de sus convecinos. Cuando
 iba á paseo por las carreteras con D. Primitivo ó con el juez, todos los
 labradores y jornaleros se quitaban la boina ó la montera y decían:
 «Buenas tardes, D. Marcelino y la compañía». D. Marcelino no veía más
 que esto; pero los que venían detrás solían ver á los aldeanos quedarse
 parados un instante con la montera en la mano, mirándole á las espaldas
 de un modo bastante menos respetuoso que á la cara. Solían oir también á
 alguno crujir los dientes y murmurar sordamente: «¡Mal rayo te parta,
 ladrón!»

En pos de D. Marcelino venía D. Primitivo, varón formidable, de elevada
 estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de
 herpes, barba escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como
 los de un chacal. Era procurador del juzgado. Sentía pasión profunda,
 inmensa hacia la horticultura, á la cual dedicaba casi todos sus ocios;
 pero era una pasión honrada y platónica, porque D. Primitivo no tenía
 huerta. Entreteníala, pues, ya que no la satisficiese, poniéndose
 escrupulosamente al tanto de todas las particularidades de las huertas
 de sus amigos, dándoles siempre oportunos consejos acerca del cuidado de
 la hortaliza y de la conservación de los frutales y regalándoles
 semillas exóticas que no se sabía dónde y cómo las adquiriera. Los
 propietarios le respetaban y decían de él ahuecando la voz y con asombro
 que «conocía sesenta y cuatro castas de peras». Á pesar de esta afición
 agrícola, D. Primitivo era un animal carnívoro, esto es, se alimentaba
 casi exclusivamente de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalora,
 introducía en su organismo un exceso de fibrina que ocasionaba las
 herpes de que estaba plagado y le exponía á una congestión cerebral, y
 que no se anduviera en fiestas, porque tenía la espada de Damocles
 suspendida sobre su cabeza.

Con ambos señores venía el licenciado D. Juan Crisóstomo Álvarez Velasco
 de la Cueva (que así firmaba siempre sus demandas y réplicas), persona
 pulquérrima á quien distinguían de lejos los vecinos de la villa por la
 blancura inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual
 le daba más aspecto de coronel de caballería que de hombre de toga.
 Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa su
 cortesía, que los que platicaban con él siempre quedaban un poco
 cortados y descontentos de sí mismos. Asentía á todo cuanto se le
 dijese, cerrando los ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono
 melífluo: «¡Perfectamente!» Tenía el Sr. Velasco de la Cueva infinitos
 modos de pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo,
 reforzando ó suavizando las sílabas, de tal suerte que se ajustaba al
 tono y significado de las palabras del interlocutor. Á pesar de eso, el
 promotor fiscal, que era hombre chusco, hacía su parodia en la tienda de
 D. Marcelino, y contaba que un día, explicándole á D. Juan de qué modo
 se había caído de un caballo, al llegar al punto de decir «el caballo se
 levantó de atrás y me arrojó por la cabeza, estrellándome contra una
 pared cercana», D. Juan Crisóstomo le había interrumpido exclamando:
 «¡Perfectamente!» Sería invención del promotor, pero era muy verosímil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se
 levantaron: el cura permaneció sentado lo mismo que las mujeres.

—¡Oh, señores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Señor conde—dijo D. Marcelino,—estábamos impacientes por saber cómo
 habían llegado ustedes á la Segada. Aunque calienta un poco el sol, ya
 estamos acostumbrados á sufrirlo... ¿no es verdad, D. Primitivo?...
 Además, cuando las cosas se hacen con gusto... ¿eh? ¿eh?

Y reía bienaventuradamente D. Marcelino, y reía el conde, y reía D.
 Primitivo, y reía el cura, y hasta se reía el señorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, señores. ¿Y qué tal, qué tal
 por estas tierras?

—Perfectamente.

No hay para qué manifestar quién pronunció este adverbio.

—En la última carta que le escribí, señor conde—dijo D. Marcelino,—le
 comunicaba todas las noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien poco
 interesantes.

—Este pueblo es muy pacífico—apuntó don Primitivo.

—Aquí no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un día sí y otro
 no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habíamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja.
 Dios lo ha compensado todo, señores. Vivimos apartados de los deleites
 de la corte... es verdad... es verdad... pero vivimos por ahora
 tranquilos. No es poca fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del país debe ser muy sencilla, ¿no es cierto? En estas
 provincias del Norte es donde se conservan todavía restos de aquella
 honradez y piedad que caracterizaban á nuestros mayores.

—Es gente honrada á carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente,
 todavía no nos los han maleado.

—Unos infelices, señor conde... unos infelices... Lo único que les hace
 falta es un poco de filosofía alemana para ser hombres completos.

Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apuntó D. Marcelino,—cuando tienen una copa de
 más dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier desmán, pero ya se sabe
 que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante afición á lo ajeno—indicó el señorito
 Octavio.—Casi todos los años nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, señorito, es verdad... Tiene usted mucha razón... Hay mucha
 afición á lo ajeno en esta comarca... Pero, créame usted, señorito, el
 gobierno también tiene alguna... y no es precisamente á la fruta...

El conde dirigió una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D.
 Primitivo,—no se ha oído hablar en este concejo de ninguna tropelía.

—¿Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogó el conde.

—No, señor; ese fué Antuña, el pagador de la carretera. Esa muerte ha
 sido mucho antes... á principios del otoño.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, señor conde—profirió D. Marcelino,—Antuña murió porque quiso.
 ¿Á quién se le ocurre salir de noche de la villa con veinticuatro mil
 reales en el bolsillo? ¿No conoce usted que es una imprudencia
 mayúscula?

—¡Perfectamente!

—Hechos aislados, señor conde, hechos aislados... por ahora, hechos
 aislados. El trueno gordo no tardará en venir. Pero no hay que tener
 cuidado, porque los excesos de la libertad se corrigen con la
 libertad... sí, señor, se corrigen con la libertad... Eso decía un
 periódico que le viene al señor juez de Madrid todos los días... todos
 los días.

El conde se inclinó hacia el cura y le dijo algunas palabras al oído.

—¡Bravo, señor conde, bravo!—exclamó el clérigo, echándose hacia atrás
 en la silla y mirándole fijamente con aire triunfal.—Todos haremos lo
 que podamos para que se logre. Usted es la persona más á propósito.

Después se pusieron ambos á cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrió la silla hacia ellos y preguntó en voz baja:

—¿Hay alguna noticia de allá?

—No se trata ahora de allá, sino de acá—respondió el cura.

Vuelta á cuchichear los tres. D. Primitivo parecía sumamente interesado
 en la conversación y movía los gigantescos brazos cual si sirviesen de
 volante á sus ojos carniceros, que rodaban por las órbitas con pavorosa
 velocidad. Al mismo tiempo hacía supremos y angustiosos esfuerzos para
 trasportar su desentonada voz al falsete discreto que usaban el conde y
 el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus
 amigos varias miradas á cual más imponente, osó también aproximar la
 silla, y presto le enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levantó y dijo al señorito Octavio, que era el único que
 concedió atención á su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.

Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también á hablar con los niños en voz baja,
 dirigiéndoles, á juzgar por su continente severo y el no menos grave de
 los oyentes, serias y profundas advertencias.

Nuestro señorito tomó pie de ello para sacar el pañuelo y sonarse con
 ruido. Después, con mucha calma, lo paseó repetidas veces por debajo de
 la nariz; por último, no sin vacilar un poco, se decidió á meterlo en el
 bolsillo. Inmediatamente, y sin ningún preparativo, abrochó un botón del
 guante que se había soltado. Después tosió tres veces consecutivas y se
 puso á examinar con profundísima atención y frunciendo ferozmente las
 cejas el puño del junquillo. No bien hubo terminado esta tarea, pasó á
 azotarse con él los pantalones, de la misma traza que lo hiciera al
 comienzo de su visita. Todavía se alzaron á los golpes algunas
 nubecillas de polvo, aunque más leves y trasparentes.

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguía vivo, lleno de expansión.
 El del aya y los niños, grave y discreto como antes. El criado entraba y
 salía llevando las fuentes, los platos y los demás objetos que yacían en
 desorden sobre la mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin
 dejar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa
 á nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el cambio. El
 comedor era una vasta cámara, más vasta que cómoda y elegante, y sus
 muebles toscos y ennegrecidos, y sus grandes cortinas de colores
 marchitos, y los cristales turbios y emplomados de sus balcones,
 mostraban claramente que el viejo conde se curaba poco del aliño de la
 casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los
 interlocutores producía en este vasto comedor un efecto extraño y
 severo, como el murmullo de los fieles en una iglesia. Á nuestro joven
 le parecía demasiado severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo,
 no pudiendo resistir tanto tiempo la presión cruel que sobre ella estaba
 pesando, lanzaba un gallo, y se oía la palabra votos ó
 candidatos. El aya levantaba sus ojos profundos y los fijaba un
 instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro señorito decidióse á tomar una de las copas que aún
 quedaban sobre la mesa. Empezó á observarla escrupulosamente, dándole
 vueltas y más vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe de uña y
 llevándola después al oído para escuchar sus vibraciones hasta que
 morían. Por mucho que le embargasen al joven estas observaciones de
 física experimental, no dejaba por eso de mover los ojos con ansia hacia
 todas partes, y especialmente hacia la puerta del gabinete, como si por
 allí le hubiese de venir su salvación. Respirábase en el comedor un
 ambiente cargado de discreción, que á nuestro mancebo le producía la
 misma inquietud y malestar y los mismos desmayos enervantes que si
 estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba lánguidamente á
 pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron á dibujarse en su
 desmayado espíritu los contornos de una idea fortificante y
 regeneradora: la idea de marcharse. Mas para llevar á cabo este acto era
 preciso despedirse, y el despedirse había sido siempre para nuestro
 señorito uno de esos problemas pavorosos que pocas veces obtienen
 resolución. Antes de levantarse, cuando estaba en visita, tenía que
 sostener una batalla consigo mismo, que á veces se prolongaba más de la
 cuenta. Sentía el mismo temor y embarazo que los oradores noveles cuando
 levantan su voz en público. Pero si siempre había sido un problema
 difícil, en aquel instante, considerado el éxito poco lisonjero de su
 visita y el carácter y la situación de las personas que allí se
 hallaban, ofrecióselo al alma como una utopia. Ni podía ser de otra
 suerte. ¿Qué de comentarios no harían aquellos señores después que él
 saliese por la puerta? ¿Cuántos chistes no se le ocurrirían al cura
 acerca de su persona? Se le ponían los pelos de punta de pensar en ello.
 La idea, pues, de marcharse era de todo punto inadmisible. Más valía
 seguir haciendo experimentos acústicos con la copa de cristal.

Mientras proseguía embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la
 Segada apartóse un momento de la conversación y le clavó los ojos con
 expresión reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de
 falsete, le dijo:

—La única persona que cuenta en este país con bastantes fuerzas para
 ganar unas elecciones es D. Baltasar Rodríguez. El enemigo temible es
 ése, y no los que indicó D. Primitivo. Créame usted, señor conde...
 créame usted...

—Es lo que yo tenía entendido antes de venir—repuso el conde.—Al
 parecer es hombre acaudalado y goza de simpatías en la población...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvió á mirar á Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y
 prosiguió:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy
 cumplido en sus tratos... ¡y un padrazo, señor conde, un padrazo!...

El conde alzó la cabeza y dirigió una larga mirada á Octavio. Los demás
 interlocutores también volvieron hacia él la vista.

—Señores,—dijo el conde levantándose,—es lástima que estemos
 encerrados en casa en un día tan hermoso. Vamos á dar una vuelta por la
 pomarada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los árboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa apareció en aquel momento
 por la puerta del gabinete. Octavio quiso aprovechar la ocasión, que le
 pareció de perlas, para despedirse y dió algunos pasos hacia ella con la
 mano extendida.

—Condesa, á los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver á ustedes
 tan buenos y...

—¿Qué es eso, señor Rodríguez—exclamó el conde viniendo hacia él,—nos
 quiere usted dejar tan pronto? ¿Por qué no viene á dar un paseo con
 nosotros?... ¿Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y cariñoso, y Octavio, un
 poco aturdido, balbució:

—Prisa, precisamente... no... pero...

—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Señores, en
 marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos años atrás venía
 ejerciendo el monopolio de las buenas maneras en Vegalora y siete leguas
 á la redonda, ofreció el brazo á la condesa con una reverencia digna
 del siglo XV. D. Primitivo quiso imitarle, y se lo ofreció al aya en la
 forma elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda
 extranjera lo rehusó, dándole las gracias con una inclinación
 ceremoniosa. Seguíalos el cura llevando de la mano á un niño, y cerraba
 la marcha el conde, que llevaba cogido familiarmente á Octavio por la
 espalda.

IV. La pomarada

Cuando el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en
 los umbrales del palacio condal, los rayos de un sol fogoso de estío le
 obligaron á hacer guiños, con lo cual perdió no poca autoridad su rostro
 imponente. La condesa soltó el brazo y le dió las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un día del mes de Junio. Los condes y sus
 amigos tenían delante de sí uno de los panoramas más espléndidos y
 grandiosos de la provincia en que nos hallamos, que es la más bella de
 España. El palacio, como las gentes del país lo llamaban, ó el vetusto
 caserón, como mejor se diría, estaba situado á la margen izquierda del
 Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido judicial
 de Vegalora. En torno suyo veíanse quince ó veinte chozas,
 pertenecientes en su mayoría y habitadas por colonos de la casa de
 Trevia. Esta casa grande y parda y las casuchas más pardas aún que
 yacían á su alrededor, semejaban de lejos á una gallina pastando con sus
 hijuelos en el campo. Alzábase el pueblo de la Segada en el fondo del
 valle y ocupaba el ángulo formado por un riachuelo que venía de las
 montañas cercanas á desembocar en el Lora. Distaría del primero unas
 cien varas, y de éste unas trescientas. La fachada principal de la casa
 no miraba al valle, sino á las altísimas montañas que lo cerraban. Entre
 la casa y la falda de éstas no mediaban de tierra llana más de
 doscientos pasos, y era el sitio que ocupaban la huerta y la pomarada.
 Desde los balcones de la fachada trasera veíase todo el valle, que no
 era muy extenso, y también se divisaba como á media legua de distancia
 un grupo grande de casas que era la villa de Vegalora. Entre la Segada y
 la villa corría bullicioso y límpido el río, el cual tomaba y dejaba á
 su talante la parte del valle que mejor le convenía para su cauce. Como
 lo cambiaba á menudo, las tierras plantadas de maíz y los prados que
 bordaban sus orillas nunca tenían seguro el día de mañana: tan presto
 regalaban la vista y el oído con sus maíces sonorosos y su verde césped,
 como molestaban y cansaban los pies con sus redondos ó puntiagudos
 guijarros. Los vecinos de Vegalora y la Segada, en el espacio de
 cuarenta ó cincuenta años, habían visto correr el río por casi toda la
 superficie del valle. Á pesar de esto, al poco tiempo de haber dejado el
 agua un sitio cualquiera, ya brotaba allí una vegetación briosa, y el
 valle continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos. Por todas
 partes lo circundaban colinas de regular elevación vestidas de
 castañares y prados relucientes, excepto por el fondo, ó sea por el lado
 de la Segada. Aquí las colinas ocupaban sólo el primer término. Por
 encima de ellas se alzaban enormes y enriscadas montañas, cubiertas de
 nieve desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera fragosa
 que separa las provincias del Norte de las del centro. Vegalora era, por
 tanto, el último concejo de la provincia en la región en que nos
 hallamos. Detrás de aquellas moles inmensas y oscuras se extendían los
 campos yermos y dilatados de Castilla.

Nuestros señores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la
 vista para contemplar estas montañas soberanas, iluminadas por un sol
 que ya empezaba á descender hacia las colinas laterales. La nieve había
 desaparecido casi totalmente del paisaje. Sólo en las crestas más
 elevadas percibíanse algunas manchas blancas como de ropas tendidas á
 secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa elevación y
 arrogancia, que la gente del país llamaba Peña Mayor. Era un enorme
 peñasco á quien todos los demás que en torno suyo se agrupaban servían
 de pedestal. Terminaba en punta, como la aguja de una inmensa y
 fantástica catedral; pero los que hasta allá habían trepado alguna vez
 afirmaban que sobre esta punta había un campo bastante espacioso. Tal y
 tan desmesurada era su elevación. Durante los meses de verano, los
 habitantes del valle podían admirar á su placer los majestuosos
 contornos de la peña, que se alzaba en el cielo diáfano y cortaba el
 éter cual si fuese la reina del espacio. Servíales, además, en estos
 meses de reloj, pues el sol hería su frente de lleno, al llegar
 precisamente el mediodía. Cuando el otoño era ya un poco entrado, se
 ocultaba entre la niebla, y no volvía á parecer sino uno que otro día
 muy raro del invierno, en que el viento, soplando fuerte por la noche,
 había barrido el tupido manto de los cielos. Pero hasta llegar á la Peña
 Mayor había una serie de escaños graníticos, superpuestos los unos á los
 otros, de mil extrañas formas é imitando, á veces, enormes edificios y
 animales monstruosos. Á la izquierda de la Mayor había una peña
 corcovada que semejaba á un dromedario: á la derecha otra que era la
 perfecta imagen de la torre de un gran castillo, con sus desmesuradas
 almenas por entre las cuales se veía el azul del cielo. Esta cortina de
 montañas cerraba herméticamente el valle por aquel lado. Al llegar á
 este sitio parecía que se acababa el mundo, y que detrás de la oscura
 cortina no había más que el espacio sin fin.

Los condes y sus amigos detuviéronse á la puerta de la casa, y con la
 mano puesta sobre los ojos á guisa de pantalla, se estuvieron buen rato
 paseando la vista por el gran telón descrito. Después atravesaron la
 calle y entraron en la huerta por una gran puerta enrejada de hierro.
 Era la huerta cuadrilonga y bastante espaciosa, y estaba cerrada por
 altos y toscos muros deteriorados. En el fondo había otra puerta igual á
 la primera que daba paso á la pomarada.

La comitiva conversaba y reía dando vueltas por las calles no muy bien
 aderezadas de la huerta, parándose á cada instante y entremezclándose
 continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecía el dueño de la
 casa, y desde que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyó en el
 caso de no cerrar boca á fin de explicar á los circunstantes las
 particularidades y pormenores de todas y cada una de las plantas que
 iban encontrando, sin perdonar el más insignificante detalle que pudiera
 esclarecer á sus oyentes en asunto tan delicado. Las únicas personas que
 ni reían ni tomaban parte en la conversación eran el aya y la condesa.
 La primera no perdía de vista á los niños, regulando con señas
 imperiosas sus pasos y movimientos. La segunda no apartaba los ojos de
 las pardas montañas que tenía delante y deshojaba distraídamente una
 rosa que uno de los niños había arrancado de su tallo para ofrecérsela.
 Aquellas montañas se veían también, aunque más lejanas, desde la casa
 solariega de D. Álvaro. ¡Buena gana de reir tenía Laura en aquel
 instante! Su pensamiento volaba, volaba sin detenerse por los días de su
 existencia, desde aquellos remotos en que contemplaba absorta, de bruces
 sobre el balcón, las nubes que cubrían la cabeza de la Peña Mayor, hasta
 las escenas más recientes. Los remotos se le aparecían envueltos en una
 gasa blanca que borraba los contornos y aún más los alejaba: los
 cercanos veíalos tan bien como si estuviesen tallados en relieve y
 parecían saltar hacia ella palpitantes y teñidos de sangre. ¿Por qué no
 había permanecido toda la vida en su casa, serena, tranquila,
 contemplando aquellas montañas que nada malo la enseñaban? Al pensar que
 mientras su espíritu en los últimos once años bajaba y subía en perpetua
 agitación, desde el cielo hasta el infierno, ellas habían estado allí
 altivas, felices, contemplando noche y día el firmamento augusto, una
 envidia sorda se apoderaba de su corazón y comenzaba á nacer en él un
 deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ¿qué reposo deseaba? ¡Ay!
 deseaba volar á la cima de la Peña Mayor, llevada por un ángel, y allí,
 bañándose en el éter azul, sin escuchar una voz maldita que tenía
 siempre en los oídos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando á
 sus hijos.

Al dar la vuelta á un recodo de la huerta sintió de improviso en su
 cuello un aliento cálido y una voz le dijo al oído muy quedo:

—Recuerda que has agraviado á miss Florencia.

Y vió que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de
 los paseantes. Se estremeció fuertemente, detuvo el paso, y la rosa
 mutilada cayó de sus manos. Octavio se le acercó en aquel momento.

—Condesa, la veo á usted muy pensativa. ¿Echa usted de menos ya á
 Madrid?

—Sí, señor, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavía no tiene usted motivo
 para quejarse, pues acaba de llegar. ¡Oh! cuando lleve usted aquí algún
 tiempo ya verá lo que da de sí este delicioso país. La materia, condesa,
 impera aquí como reina y señora. Usted viene del mundo del espíritu y le
 han de doler los primeros pasos sobre esta tierra muerta y silenciosa.
 No me sorprende.

—¡Ah, si no me dolieran más que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonía, y ésta crece
 y se hace irresistible con el tiempo. Por lo demás, no se debe negar que
 este país es hermoso y que encierra mucha poesía. Yo que he nacido en él
 y en él he vivido siempre, aún me siento impresionado cuando al abrir
 las ventanas de mi cuarto por la mañana fijo la vista en las altísimas
 montañas que tenemos enfrente. ¡Qué bien se destacan sobre el fondo
 azul! ¡Qué pureza de líneas! ¡Qué contornos! Pero miro en seguida hacia
 abajo y viene el desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al
 país. Aquí nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una atmósfera
 sórdida, en la cual se asfixian todos los sentimientos elevados. Hay
 algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas no pueden
 menos de resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de un
 rasgo heroico, de una pasión fuerte, pero no pueden alcanzar ciertas
 nuances del espíritu, ciertas delicadezas que sólo se encuentran en
 las clases elevadas y en una sociedad culta y refinada.

—¿No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daría y aun me quedaría allá, pero mis papás no
 tienen más hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora...
 Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted á creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no;
 es el deseo que tengo de llenar ciertos vacíos que hay en mi espíritu lo
 que me obliga á pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aquí suele gozar
 la gente; antes bien sus placeres son ocasión de padecer para mí, porque
 nada hay que atormente tanto como encontrarse aislado entre la
 muchedumbre y á mil leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Así, que
 paso la vida encerrado en mi casa, sin ganas de agregarme á ella...
 leyendo... pensando... soñando. Alguna vez he asistido con la
 imaginación á las soirées donde usted ha brillado tanto, condesa.

—¿De veras?

—Sí, señora; acostumbro á leer las revistas de salones de La Epoca, y
 en ellas he visto con frecuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos
 que ahora me parecen pálidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el último baile de los duques de
 Hernán Pérez llevaba usted un vestido de surah azul celeste, con
 escote sesgado y espalda de forma princesa. El vuelo de la falda
 formaba por detrás una cascada de pouffs sostenidos por cordones, y
 llevaba usted asimismo lazos de surah en los hombros y en el talle.

—¡Ah! Veo que no se le ha escapado á usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligó á interrumpir el diálogo. Extático,
 con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba sin pestañear un
 cuadro de lechugas, mientras los compañeros le miraban sin comprender el
 motivo de tal sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamó con
 voz ronca:

—¡Si no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la
 semilla á Pedro; yo mismo le indiqué cuándo debía sacarlas del vivero;
 yo mismo estuve una tarde entera ayudándole á plantarlas... ¿Cómo han
 espigado estas lechugas?... ¿Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movía la cabeza hacia adelante, hacia atrás, á la derecha
 y á la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos días habrá influído perniciosamente sobre
 ellas—manifestó tímidamente el licenciado Velasco de la Cueva.

—¡Qué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterías, D. Juan. La
 lluvia, cuando las lechugas se plantan en la época y en la forma en que
 deben plantarse, no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aquí no puede menos de haber algún misterio. Pedro habrá hecho alguna
 majadería en el cuadro. Ellas por sí estoy seguro de que no hubieran
 espigado. ¿Á qué asunto habían de espigar? Así que le tropiece me
 enteraré de lo que ha hecho, y ya verá usted cómo resulta lo que yo
 dije.

La irritación de D. Primitivo cedió ante la esperanza de ver muy pronto
 cumplida su profecía.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parándose ahora delante de
 unas alcachofas, después ante un cuadro de remolachas ó de una
 esparraguera. D. Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del
 grupo, parecía un filósofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habían quedado un poco atrás y siguieron
 hablando del baile de los duques de Hernán Pérez, ó sea del «mundo del
 espíritu», como decía nuestro señorito. La horticultura no les seducía.
 Mas al hallarse en frente de una frondosa y espléndida magnolia, ambos
 detuvieron el paso para contemplarla. Era un árbol hermoso y grande como
 pocos, y entre sus hojas oscuras y metálicas advertíase crecido número
 de bolas blancas que soltaban aroma fresco, acre y penetrante. Las
 primeras ramas no pasaban de la altura del rostro. La condesa asió con
 la mano de una de ellas provista de flor y la trajo hacia sí. El árbol,
 al ser movido, dejó caer algunas gotas de agua sobre las mejillas de la
 señora, que hizo una mueca graciosa.

—El árbol la bendice á usted—dijo Octavio mirando extasiado cómo
 corría el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendición perfectamente—contestó ella riendo.

Y al mismo tiempo hundió su lindo rostro en el cáliz de la flor para
 aspirar la fragancia. La condesa de Trevia estaba en aquel instante
 bellísima; porque sus ojos grandes, rasgados, se cerraban blandamente
 con la expresión de un placer celestial; porque sus mejillas de rosa,
 acariciadas por las blancas y carnosas hojas de la magnolia, brillaban y
 temblaban de gozo; porque sus cabellos castaños, sedosos, le caían con
 cierto desorden sobre la frente; porque inclinaba la cabeza dejando ver
 el principio de una espalda de alabastro; porque estaba empinada
 graciosamente sobre la punta de sus pies inverosímiles. Levantó la
 cabeza y exhaló un largo suspiro.

—¡Oh, qué delicioso aroma!

Octavio se apresuró á hundir también el rostro en la flor que la dama
 aún tenía cogida.

—¡Delicioso! ¡delicioso!

—¡Es tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fuí apasionada de
 este aroma.

—Yo lo seré de aquí en adelante.

La condesa soltó la rama é inclinó la cabeza sonriendo afablemente. Y
 emprendieron otra vez la marcha en silencio. Octavio lo rompió al cabo
 de un instante diciendo:

—¿De qué perfumista acostumbra usted á surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer
 perfumería que encuentro.

—Pero al menos tendrá usted una marca predilecta.

—Tampoco; nunca me fijo en los rótulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he
 decidido por la de María Farina. Es la que he hallado mejor. Sus
 perfumes son menos intensos que los de otras casas, pero son mucho más
 delicados. Debemos exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como
 usted sabrá seguramente, es privilegio especial del célebre Hakinsson.
 La rosa blanca y el azahar son los únicos perfumes que tomo ahora de
 esta casa.

Siguió la conversación de los perfumes por algún tiempo todavía, muy
 animada por parte de Octavio, que parecía hallarse en terreno firme y
 abierto; lánguida y cortada por parte de la condesa que, como había
 dicho, no era inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces
 habían entrado ya en la pomarada, y nuestra pareja siguió el ejemplo. Al
 llegar á la puerta tropezaron con miss Florencia y los niños. La condesa
 dirigió á aquélla una sonrisa. El aya permaneció grave y se inclinó
 profundamente dejándoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los árboles estaban tan espesos y
 habían adquirido tal desarrollo, que el sol no conseguía, sino después
 de mucho trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos
 son árboles de poca imaginación. En vez de gastar sus fuerzas
 estérilmente en subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente
 redondearse, ocupando el mayor pedazo posible de este miserable planeta.
 Mas al desenvolver su personalidad libremente en el tiempo y el espacio,
 nunca dejan de molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una bóveda
 más sólida y espesa que fantástica. Algunos de ellos tanto descendían en
 sus aspiraciones, que tocaban con las ramas á la tierra formando
 glorietas naturales, frescas, sombrías, mullidas. Á pesar de los
 esfuerzos inauditos que el sol había hecho durante todo el día para
 templar sus ardores en la frescura del césped, éste se hallaba todavía
 húmedo. Los lindos zapatos de la condesa, que se hundían en él como dos
 ratones, aparecían mojados cada vez que levantaba el pie. Dentro de
 aquella bóveda enana zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban
 á sentirse inquietos por la marcha cada vez más precipitada del sol. Á
 veces se percibía un ruido leve y sordo entre las ramas, y veíase un
 pájaro salir de un árbol y posarse en otro cercano. Los árboles no
 derramaban aroma, porque los frutos estaban aún demasiado verdes: en
 cambio, el suelo exhalaba olor fuerte de tierra húmeda. En uno de los
 ángulos de la pomarada se veía una gran mancha de sombra. Era que el sol
 estaba besando ya la cima de las colinas y empezaba á abandonar el
 valle.

Á todo esto, D. Primitivo había sacado de las profundidades de su gabán
 una enorme podadera, y prodigaba minuciosos cuidados á los manzanos,
 hacia los cuales se sentía atraído por simpatía irresistible. Aquí le
 cortaba un renuevo á uno, más allá le quitaba un caracol á otro, en otra
 parte levantaba un rodrigón que se había caído, etc., etc. El procurador
 pasaba cerca de ellos como el soplo de la Providencia.

Octavio seguía al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas
 indiferentes, alusivas unas veces á los objetos que tenían á la vista,
 otras (las más) á las particularidades de la vida cortesana, que el
 joven parecía conocer tan bien como la dama. El rostro y los ademanes
 del señorito no correspondían en un todo á la materia de la
 conversación. Decía todas sus frases en tono tan insinuante y se
 mostraba tan turbado, que cualquiera podría creer, observándole de
 lejos, que estaba haciendo una declaración de amor. Siempre le pasaba lo
 mismo cuando hablaba con las mujeres. Su fisonomía sonriente, ruborosa y
 expresiva con exceso, le había hecho pasar por novio de casi todas las
 damiselas á quienes se había acercado en su vida. Claro está que tales
 presunciones no tenían fundamento positivo; pero quizá si penetrásemos
 en los misterios de la psicología, hallaríamos disculpa para la ligereza
 de los vecinos de Vegalora. Porque hay en ciertos temperamentos un fondo
 tan grande de materia amorosa (si se permite esta singular locución),
 que no necesita más que un leve motivo para mostrarse en la superficie.
 El amor reposa en estos temperamentos como una masa de polvo colorante
 en el fondo de un vaso de agua; así que se agita, toda el agua queda
 teñida. El hecho aparente era que nuestro amigo ni se enamoraba ni se
 declaraba á las mujeres que tenía cerca, pero en realidad, hacía uno y
 otro. Su plática, pues, con la condesa tenía mucho de dúo amoroso.
 Cuando decía, verbigracia: «Se está usted humedeciendo los pies,
 condesa», la traducción exacta de la frase, que se dibujaba en sus ojos,
 era: «De qué buena gana, señora, se los secaría con mi aliento». Se
 había quitado el sombrero, y jugaba con él entre las manos afectando una
 posesión de sí mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba en la boca un
 clavel blanco salpicado de manchas rojas, y lo mordía con displicencia
 digna de un socio del Veloz Club. De vez en cuando volvía el conde la
 cabeza y le dirigía una sonrisa afectuosa, á la cual nunca dejaba de
 contestar el mancebo con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo
 admiraba sinceramente con los ojos muy abiertos.

Octavio lo quitó precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya está mordido, tendría placer muy grande en
 dárselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco del tallo... (al mismo
 tiempo cortaba la parte que había estado en la boca). ¿Lo acepta usted
 así, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya próximos á la empalizada que circuía la finca, y para no
 volver por el mismo sitio empezaron á caminar al lado de ella. Apenas
 habían dado algunos pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un
 aliento jadeante, y vieron en lo alto de la estacada la cabeza de un
 perro, el cual cayó inmediatamente á sus pies y se puso á ladrarles, sin
 atender á las razones de don Primitivo, que le decía:

—Ven acá, Canelo... ¿No me conoces, Canelo?... ¿Dónde está tu amo,
 Canelo?...

El perro recordó que ya había visto aquella cara en otra parte, pero no
 quiso dar su brazo á torcer ni confesar que se había equivocado, y
 siguió ladrando, aunque sin gana y por compromiso.

—¿Qué es eso, Canelo?... ¿Te olvidas de los amigos?...

—Guau, guau, guau.

—¿Dónde dejaste á tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—¿Venís de caza, Canelo?

—Guau...

Por detrás de la empalizada empezó á asomar una escopeta de dos cañones,
 y se vió un sombrero de grandes alas que ocultaba á medias el rostro de
 un joven moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pasó ambas
 piernas por encima de las puntas de las estacas, y dando un salto quedó
 en pie delante del conde.

—¡Hola, Pedro! ¿De dónde vienes?

—Señor conde, fuí á matar un zorro que me dijeron andaba por la mata
 del tío Bonifacio. En cosa de ocho días le zampó tres gallinas.

—¿Y lo traes?

—Sí, señor; aquí está vivo todavía. No le tocaron más que algunos
 perdigones en esta pata... ¡No se acerque usted, señora condesa, que
 estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de
 la espalda de Pedro.—¿Conque entretiene usted sus ocios engulléndose
 las gallinas del vecindario? ¿Y se figuraba usted que sus proezas no
 habían de tener fin jamás?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen muchacho.
 Nos va despejando la comarca de alimañas. Señor conde, tiene usted una
 alhaja en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Señor cura, si no fuí á ayudarle á usted á arreglar la huerta, fué
 porque estos días anduve muy ocupadado preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago más que
 referir tus méritos y cualidades al señor conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aquí el zorro y vé á casa por un poco de paja ó hierba
 seca.

—¿Qué es eso, le quiere usted hacer cama á ese bicho?—preguntó D.
 Primitivo.

—Sí; le quiero hacer un lecho cómodo para que se cure.

No tardó Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre
 los brazos, y así que la dejó en el suelo, ordenóle su señor que colgase
 el zorro por las patas traseras de la rama más baja de uno de los
 árboles. La condesa, mientras se practicaba esta operación, alejóse
 velozmente del grupo y se perdió pronto de vista entre los árboles.
 Mandó en seguida el conde colocar la hierba debajo del zorro, y sacó del
 bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—¡Hola, señor conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron
 esos tiempos ominosos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El zorro
 le va á llamar á usted oscurantista, y con razón, sí señor... y con
 razón.

El conde se bajó sonriendo y aplicó un fósforo encendido á la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecía inmóvil, y nadie le tuviera por
 vivo á no ser por sus ojos abiertos que giraban lanzando miradas
 recelosas á los espectadores. La sonrisa de éstos le contrariaba
 visiblemente. Empezaban á sonar los chasquidos de la hierba y el fuego
 iba cundiendo poco á poco por lo más interno del montón, que lanzó una
 bocanada de humo espeso. El zorro quedó envuelto por un instante y se le
 escuchó estornudar.

—Ya le sube el humo á las narices, señor conde—dijo D. Primitivo.

El viento disipó el humo espeso, y el montón comenzó á arrojar una
 columnita de otro azulado y trasparente. Quedó el zorro al descubierto,
 y observáronse en él señales de una inquietud que iba en aumento. Todos
 le contemplaban curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual,
 ajeno totalmente al espectáculo, se ocupaba en sacar el cartucho quemado
 de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama brotó súbito de la
 hierba y rozó el hocico del animal, que sacudió la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do más pecado había—dijo riendo el cura.

Tornó á brotar la llama con más fuerza y esta vez se detuvo algún tiempo
 en el hocico del zorro, que lanzó un chillido áspero, ridículo.

El Canelo comenzó á ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le
 diese un par de puntapiés para hacerle callar. Los espectadores
 acogieron con algazara el chillido del animal. El conde no hizo más que
 sonreir. Por tercera vez salió la llama del montón, próximo ya á
 convertirse en hoguera, y envolvió con una horrenda caricia la cabeza
 del zorro, el cual, tratando de huirla, principió á enroscarse, lanzando
 al mismo tiempo continuos chillidos. El perro, sin hacer caso de los
 puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar, corriendo de un lado á
 otro, unas veces acercándose á la hoguera con las orejas tiesas y los
 pelos erizados, marchando otras á ocultarse entre las piernas de alguno
 de los presentes. La algazara había ido cesando poco á poco en el
 concurso. Los rostros quedaron completamente serios. El conde seguía
 sonriendo como antes. Quemaba ya la hierba por todas partes y
 chisporroteaba arrojando pavesas inflamadas que se apagaban
 instantáneamente y caían convertidas en ceniza. El día estaba
 concluyendo. La mancha negra de la esquina se había extendido cual si
 fuese aceite por toda la pomarada. Así que la luz de la hoguera trazaba
 círculos luminosos en ella y corría á veces impetuosamente por debajo de
 la bóveda iluminando una gran extensión y prontamente se replegaba
 abandonando el campo á la sombra. Veíanse reflejos vivos y fugaces en
 las hojas de los árboles y sentíase en el rostro el calor abrasante de
 las llamas. El desgraciado zorro seguía enroscándose y retorciéndose
 para salvar su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo cruelmente. Un
 hedor irresistible de pelo quemado se esparció por la atmósfera. El
 dolor arrancaba al pobre animal gritos cada vez más extraños y
 penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el silencio de la
 pomarada. Á estos gritos desgarradores respondían lúgubremente los
 aullidos del perro que daba vueltas en torno de la hoguera, espantado y
 trémulo.

Un espectador se desplomó y cayó con ruido sordo sobre el césped. Todos
 acudieron á aquel sitio. Era el señorito Octavio que se había desmayado.
 Inmediatamente que lo levantaron recobró el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con
 frecuencia.

D. Primitivo sacó de las reconditeces de su faltriquera un vaso de metal
 y corrió á un charco que estaba próximo. Cuando llegó con el vaso lleno,
 el joven estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D.
 Primitivo no quiso perder el viaje y acercándose cautelosamente á él,
 sin darle aviso alguno le encajó toda el agua en mitad del rostro.
 Octavio quedó un instante sin respiración.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... había necesidad...

Aunque trató de secarse inmediatamente con el pañuelo, no pudo evitar
 que una regular cantidad de agua le entrase entre el cuello de la
 camisa y la carne, lo cual le produjo escalofríos y estornudos para buen
 rato.

El fuego había quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al árbol
 y el animal había desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fueron
 decreciendo poco á poco y presto no hubo allí más que un montón de
 cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximándonos á nuestro asilo—dijo el
 licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razón, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene
 encima, y de aquí á Vegalora todavía hay un paseíto.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. Á los pocos pasos hallaron á
 la condesa, que salió de entre los árboles con un niño de la mano y el
 clavel de Octavio en la boca. Esta vez sintió nuestro joven un fuerte
 escalofrío de placer que le indemnizó con creces de los tormentos que le
 había hecho sufrir el agua de D. Primitivo. Acercóse rápidamente á la
 dama y se puso á darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es
 desgracia nacer con un temperamento como el mío. El médico me dice que
 soy un manojo de nervios y que debo evitar todas las emociones vivas, lo
 mismo las tristes que las placenteras... Pero si he de huir las
 últimas—añadió después de breve silencio y fijando sus ojos tímidos en
 la condesa—es preciso que no vuelva á parecer por aquí.

—¿Y por qué?

—Porque... la impresión que usted me causa es demasiado placentera.

—¿Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano
 perfecto?

Octavio sintióse aún más lisonjeado por estas palabras que por el buen
 sitio que la condesa había otorgado á su clavel, y mientras caminaban en
 dirección á la huerta se enredó en un laberinto de explicaciones
 metafísicas sobre las diferencias y afinidades que existen entre la
 galantería, el amor, la amistad, la simpatía, etc., etc. Mientras tanto
 D. Primitivo se enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no había
 tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. El procurador se guardó de
 comunicar la noticia á sus compañeros, y cuando llegaron á la huerta y
 se encontró frente á las malhadadas lechugas, que habían tenido la
 audacia de espigar motu proprio, bajó la cabeza y pasó de largo sin
 conocerlas.

—Adiós, señor cura, mañana pasaré á verle en su rectoral. Adiós, D.
 Primitivo. Adiós, señor Rodríguez, que no deje usted de visitarnos con
 frecuencia. Adiós, D. Juan. Adiós, D. Marcelino.

Octavio se había quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano á
 la señora de la casa le dijo en voz baja:

—¡Qué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejó á la salida del villorrio y emprendió
 el camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de
 Vegalora siguieron la calle de avellanos que conducía al río, salvaron
 el puente, y una vez en la carretera fué asunto de pocos minutos el
 poner el pie en la villa. Octavio apenas despegó los labios en todo el
 camino. Una nube de pensamientos flamígeros daba vueltas en torno de su
 cabellera y le impedía ver las que se cernían en las alturas, besadas
 suavemente por los moribundos rayos del sol. ¡Qué cara pondrían los tres
 graves señores que marchaban á su lado si dijese en alta voz lo que iba
 pensando!

En una de las calles dejaron á D. Primitivo, que se metió en su casa.
 Más adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por último llegaron á
 casa de D. Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—¿No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamó el
 tendero en tono que no expresaba ninguna satisfacción.—¿Quiere usted
 pasar, D. Octavio? No tardará la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.

—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.

V. La tienda de D. Marcelino.

Aunque mucho más clara de lo que su amo hubiera deseado á tales horas,
 la tienda no era, á decir la verdad, un farol veneciano. Toda su
 iluminación se reducía á una lámpara de petróleo colgada en el centro de
 la estancia sobre el mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y
 la lámpara tenía pantalla, su luz blanca y crecida, en forma de
 mariposa, no conseguía traspasar los polvorientos cristales de los
 armarios. Si no supiéramos, pues, hace tiempo, que D. Marcelino
 comerciaba en paños y bayetas, no era fácil que ahora nos informáramos
 del contenido de tales armarios. El mostrador iba de una á otra pared á
 lo ancho y era oscuro, y estaba resplandeciente por el uso lo mismo que
 si lo acabasen de barnizar. Había clavadas en él algunas monedas
 falsas, y en uno de sus extremos se veía una pecera sucia por la cual
 nadaban algunos pececillos colorados. Detrás del mostrador, y en un
 rincón de la tienda, una mesilla rodeada por un enrejado de madera
 pintada de verde. Era el escritorio; el paraje más temible y peligroso
 de la comarca. Decía Paco Ruiz á sus amigotes del café que prefería ir á
 medianoche al cementerio á llegarse á las doce del día al escritorio de
 D. Marcelino.

El contenido oficial (digámoslo así) del establecimiento, y por el que
 D. Marcelino pagaba su contribución, si es que la pagaba, que no estamos
 seguros, eran los paños y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra
 de honor, que un día hemos visto entrar á un niño pidiendo media libra
 de fideos y se la dieron; otro día entraron varios jóvenes por cohetes y
 salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasión entró una mujer
 pidiendo sanguijuelas y observamos que satisfacían su demanda. Y si D.
 Marcelino no era exclusivo en la naturaleza y circunstancias de sus
 mercancías, fuerza es confesar que aún lo era menos en el carácter y
 opiniones de los tertulios que cotidianamente invadían su tienda. Allí
 acudían, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y retrógrados
 como D. Primitivo, don Juan Crisóstomo, el cura de Vegalora y el de la
 Segada; conservadores partidarios del justo medio como D. Lino Pereda,
 D. Ignacio Valcárcel y otros; liberales templados como D. Baltasar
 Rodríguez, el juez y el promotor fiscal, y, por último, republicanos
 federales socialistas con todas sus consecuencias como Paco Ruiz y su
 sabio amigo el joven krausista Homobono Pereda, hijo de D. Lino.
 Fáciles son de presumir los zipizapes de que sería teatro en muchas
 ocasiones el establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenía la
 saludable costumbre de dar la razón á todos y cada uno de los
 contendientes. De esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de
 ninguna causa y la irritación nunca podía alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las únicas personas que
 en ella había eran D.ª Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo de la
 lámpara, y Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando
 hacia fuera, que se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—¡Hola! ¿Vienen ustedes de visitar á la ilustre familia de los
 Trevia?—dijo Paco Ruiz, que era un mozo guapo y arrogante, de ojos
 negros expresivos, barba recortada y que á la sazón mordía, cerrando los
 ojos voluptuosamente, un magnífico cigarro habano.

—Sí, venimos de la Segada.

—¿Repartían por allá monedas de cinco duros?

—Lo que se repartía cuando fuimos era un sol magnífico capaz de
 derretir las piedras.

—¿De manera que usted cree que yo no debo ir á la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad cómica. D.ª Feliciana y
 Carmen rieron.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco
 amoscado levantando la tabla del mostrador para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un
 joven más chistoso que afable y más desvergonzado que chistoso.
 Pertenecía á una antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para
 subvenir á sus muchas necesidades no tenía otras rentas que el tresillo,
 el golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era un
 asombro de habilidad. Cinco ó seis horas de casino todos los días le
 bastaban para gastar más con su persona que otros muchos con toda su
 familia. Vestía con lujo, pero caprichosamente y sin someterse á la
 moda: traía sortijas de valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros
 de la provincia. ¿Por qué era republicano? Nunca hemos acertado á
 comprenderlo. Verdad que se reía de las preocupaciones nobiliarias y
 decía muy buenos chistes á propósito de los conservadores; pero con todo
 eso, puede dudarse que hubiese en el fondo hombre más orgulloso y
 linajudo que Paco Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy
 original el ser demócrata perteneciendo á una familia aristocrática, y
 que sólo buscando la belleza de tal contraste hubiera venido á dar con
 sus huesos en el partido liberal más avanzado.

Octavio pasó también con D. Marcelino al interior de la tienda y se
 sentó al lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al oído. La niña le
 respondió igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.

Carmen era una niña hermosa, infinitamente más hermosa que su padre.
 Acababa de cumplir los diez y ocho años, y era blanca como la leche y
 rubia como el oro. Su madre también lo era. Tenía los ojos azules,
 oscuros y profundos como el mar, y como en éste, también fingía la mente
 detrás de su misterio palacios encantados de cristal y jardines
 deslumbradores. ¡Parecía increíble que tal pimpollo fuese hijo del
 puerco espín de D. Marcelino! Cuando más niña, la llamaban en la villa
 el angelito. Ella se incomodaba mucho y solía venir á casa llorando
 cuando al salir de la escuela los chicos la seguían apodándola de este
 modo. En efecto, era difícil imaginarse nada más lindo y más aéreo que
 Carmen á los doce años. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos
 celestes y angélicos se habían borrado un tanto, pero nada había perdido
 por eso su belleza. Sobre las líneas puras y gloriosas del querubín, la
 naturaleza había trazado otras más curvas y terrenales que le iban á
 maravilla.

Además, tenía un modo de mirar dulce, rápido y lleno de timidez que
 seducía á la gente joven de la villa. Cuando lanzaba una de esas miradas
 fugaces y vivas como un relámpago de estío, parecía que el alma se
 asomaba un instante á los ojos, poníase al tanto de todo y se entraba
 otra vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreía á menudo.
 Los tertulios viejos de D. Marcelino no tenían boca bastante para
 elogiar su modestia y afabilidad. Los jóvenes no hallaban términos
 suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ¿el conde viene tan
 loco como se fué?

—Vaya, vaya, veo que está usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Últimamente le ha
 dado, según me han dicho, por bañarse todos los días en una porción de
 aguas, hasta que la última quede siempre tan cristalina como antes de
 meterse en ella. El mejor día le van á salir escamas al pobre señor,
 aunque ya me parece que vive escamado... y hace bien, porque su mujer
 vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamó D.ª Feliciana con una mueca
 que revelaba la influencia fascinadora que sobre su alma ejercía la
 murmuración.

—Si usted fuera á dar crédito á todo lo que se dice, Paco—añadió D.
 Marcelino,—pasaría la vida escuchando necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¿quiere usted decirme á mí lo que es ese
 caballero? ¿Pues no le he visto soltar un tiro á una yegua que le había
 costado diez mil reales, porque se le encabritó cerca del puente nuevo?
 ¿Y no recordamos todos cuando andaba por esas calles vestido de dril
 blanco en el mes de Enero?

—Á mí me contó Dolores, la doncella que dejaron aquí—apuntó D.ª
 Feliciana,—que recién casado con Laura la obligaba á sentarse en una
 mecedora y él se sentaba frente á ella en otra, y pasaba horas enteras
 meciéndose, sin quitarla ojo.

—¡Estaría divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacía D.
 Marcelino con usted.

—¡Ya lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener
 extravagancias como ustedes los aristócratas.

—¡Adiós! Ya se enfadó D.ª Feliciana.

—¡Buena tonta sería en enfadarme por una simpleza como ésa! Me parece
 que ya debía estar acostumbrada á sus ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.ª Feliciana. Usted está enfadada y no lo conoce.
 Meta usted la mano en el pecho y se hará cargo...

—¡Cállese usted, hombre!—exclamó la señora riendo.—Á usted hay que
 meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Está visto, D.ª Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y así era la verdad. El espíritu de aquella señora guardaba en sus
 adentros notables afinidades con el del jugador. Ambos se comprendían
 admirablemente. Para D.ª Feliciana, encerrada noche y día detrás del
 mostrador y ocupando todas las horas de su existencia en ir levantando
 poco á poco y ochavo á ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con
 sus dichos picarescos, á los cuales daba realce la constante gravedad de
 su fisonomía, representaba el teatro, el baile, las joyas, los vestidos;
 todo lo que constituye el recreo y á menudo la felicidad de una mujer.
 Para el jugador, D.ª Feliciana era un ser despreciable, como todos los
 de la creación, pero que le comprendía, alcanzando el valor de sus
 frases. En muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en los pliegues
 de un humorismo harto sutil, Paco se veía en la necesidad de hablar
 sólo para doña Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de un modo
 vago la malignidad de que estaban cargadas las palabras, pero no iba
 hasta el fondo de su significado.

Llegó, en esto, á la tienda un señor como de sesenta años de edad, alto,
 delgado, vestido todo de negro y con sombrero de copa. Y á propósito de
 los sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora sólo había siete
 personas que lo gastasen á diario, entre las cuales se contaban el
 licenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcárcel y el
 caballero de las patillas blancas, que ahora da las buenas noches á los
 presentes con una reverencia protectora que indica claramente la enorme
 respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¿Dónde ha dejado usted á Homobono?

D. Lino tosió dos ó tres veces, se sentó con mucha calma y se dignó
 responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto más ahinco de lo que aconseja
 la higiene y la prudencia, no vendrá hasta dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo
 republicano, no hay para qué añadir que es un joven excelente.

D. Lino tosió otras tres veces y dejó trascurrir bastante espacio entre
 la tos y el discurso.

—¿Qué se os alcanza á vosotros todavía sobre los altos asuntos de la
 política? Como sois unos muchachos (Paco tenía treinta años), camináis
 desenfrenados persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino
 vuelve á toser y prosigue su oración firme y pausadamente, como hombre
 que posee una renta de cinco mil duros en bienes raíces.)—¿Nunca
 observasteis cómo el hombre que corre mucho para llegar á un punto á
 menudo cae y se inutiliza y no consigue jamás su propósito? ¿Y cómo el
 que á su lado camina lenta pero seguramente suele dar cima á su empresa
 y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jóvenes sois muy
 precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues de la misma suerte que
 entre estos dos caminantes el segundo es el juicioso y el primero el
 insensato, y el uno consigue su intento, mientras el otro derrocha
 estérilmente sus fuerzas y las consume, así en el gobierno de las
 naciones...

Enredóse una discusión política que se prolongó bastante tiempo.
 Repitiéronse hasta la saciedad todos los lugares comunes que á la sazón
 llenaban las columnas de los periódicos.

Si á D. Lino le faltase este cachito de discusión que por su edad y
 prestigio venía siempre á reducirse á un monólogo conservador, no
 tendría ganas de cenar al irse á casa. Paco Ruiz le respetaba mucho más
 de lo que podía esperarse de su carácter díscolo y desvergonzado, lo
 cual no sabemos si procedía de la amistad que le unía á su hijo Homobono
 ó de otra mayor razón.

Durante la discusión de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y
 sentándose en los bancos forrados de gutapercha algunas figuras
 silenciosas, que resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcárcel, el
 promotor, el médico y otros dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron á las razones que ambos contendientes se
 arrojaban al rostro; pero observando su escasa ó ninguna novedad, se
 pusieron á hablar entre sí. D. Ignacio fué el primero que se volvió
 hacia sus compañeros entablando conversación.

No le gustaba escuchar, según decía, sino cuando le enseñaban algo. Por
 eso él, siempre que hablaba vertía raudales de ciencia enseñando á sus
 oyentes á qué hora se había levantado, si el chocolate le había
 producido algún ardor en el estómago, cuál era su paseo favorito, si
 las últimas botas que le hicieron habían resultado buenas, en qué
 postura dormía más á su gusto, etc., etc. Estos conocimientos no salían
 de la esfera de su personalidad. Si D. Ignacio fuera un poeta inspirado
 ó un gran filósofo ó un estadista notable, tendrían, á no dudarlo,
 bastante importancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su
 biografía; pero, desgraciadamente, no sentía ninguna afición á las
 musas, odiaba á los filósofos, y en cuanto á la política, quedaba
 reducida su actividad á leer El Tiempo, por lo cual no diremos más de
 su carácter ni de la influencia que ha ejercido sobre su siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza
 en sereneros de estambre de varios colores entró en la tienda,
 animándola repentinamente con una ráfaga de saludos y movimientos
 desordenados. D.ª Feliciana y Carmen se levantaron y salieron á
 recibirlas. Hubo por breve rato besos sonoros en las mejillas, risas
 descompasadas y preguntas sin fin. Todas aquellas señoras querían hablar
 á un tiempo, todas tenían en su cabeza un mundo de pensamientos
 referentes á si habían salido ó no de casa el día anterior, á si habían
 traído el calzado fuerte por causa de la humedad, á si habían cenado
 primero que otras noches ó si estaban acatarradas ó no habían tenido
 humor para peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto más
 antes y sin darse punto de descanso. Ya un tanto sosegadas, D.ª
 Feliciana propuso que se pasara á la trastienda, y allá se fueron las
 hembras acompañadas de Paco Ruiz, el promotor y Octavio. Los caballeros
 quedáronse en sus puestos. Y es fama que en toda la noche el infeliz D.
 Ignacio no pudo aprender nada, gracias á la prodigiosa facundia de D.
 Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia,
 vestida de estantería de madera llena de piezas de paño y sembrada,
 sobre todo hacia los rincones, de multitud de objetos polvorientos y
 enmohecidos, las señoras se despojaron de sus abrigos. En el centro
 había una gran mesa cubierta con tapete azul, y colgando sobre ella una
 lámpara idéntica á la de la tienda. Sentáronse todos con gran algazara
 moviendo las sillas mucho más de lo necesario. Octavio se sentó al lado
 de Carmen, sin que nadie se acordase de disputarle el sitio, antes por
 el contrario, se observó por varias de las señoras que D.ª Feliciana,
 distraídamente sin duda, soltó velozmente la silla que tenía cogida al
 lado de la de su hija cuando nuestro joven se acercó á ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas
 alrededor de la mesa, metiendo la cabeza entre las señoras, hablando y
 riendo con todas;—¿dónde la ha puesto usted?

—Ahí, en el segundo estante, á la izquierda... cójala usted.

—Señoras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he
 tomado antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de ustedes está en
 situación de hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas
 fermatas de última novedad.

Sacó de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de lotería y
 los dejó sobre la mesa. Las señoras se apresuraron á tomarlos y ponerlos
 delante de sí, uniéndolos simétricamente. Después sacó un plato de metal
 que quedó fijo en el centro.

—Vamos, señoras, dinero al plato—dijo doña Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido número de
 monedas de cobre y otro mucho más escaso de plata.

—Yo no tomo hoy más que un cartón—dijo una señora que tenía cara de
 lagartija.—El domingo perdí seis reales... Ahí va un perro chico.

—Doña Demetria—apuntó Paco,—es usted muy desgraciada en el juego.
 Debe usted ser dichosa en amores.

—Sí lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante como
 usted.

—Por más que usted piense otra cosa, doña Demetria, sigo creyendo que
 usted y yo haríamos una pareja muy linda... Ya sabe usted que en cuanto
 esos labios de coral pronuncien el ansiado sí, encargo el trousseau á
 Madrid... ¿Le gustan las camisas abiertas, D.ª Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya á cantar—manifestó D.ª
 Feliciana.

—Vamos allá.

Paco empezó á remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de
 madera de boj que había dentro produjeron un ruido desagradable.

Octavio acercó la boca al oído de Carmen y le dijo suavemente en voz muy
 baja:

—¿Te has acordado de mí hoy?

La niña sonrió y siguió mirando para los cartones que tenía delante.

¡Hola, hola! ¿Pero el señorito Octavio es novio de la niña de D.
 Marcelino? ¡Quién lo hubiera pensado hace pocas horas al verle tan
 rendido y melifluo al lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio
 cualquiera, según todas las señales, sino un novio consentido y aceptado
 por los padres; un novio oficial. ¡Qué bien se conoce que D. Baltasar
 Rodríguez ganó mucho dinero á la abogacía y aún más con algunos negocios
 de minas en que estaba metido! D. Marcelino poseía un buen capital, pero
 tenía varios hijos, mientras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno
 solo. He aquí el secreto de que nuestro señorito se hallase sentado tan
 á sus anchas al lado de la hermosa Carmen.

—Esta noche he soñado—continuó Octavio en voz apenas perceptible—que
 te habías muerto. Estabas tendida sobre un lecho de hojas de laurel y
 sándalo y tenías ceñida la frente por una corona de azahar. Tu madre me
 llevó de la mano adonde yacías y me dijo: «Mira qué hermosa está; ¡si
 parece que está dormida!» Yo me incliné sobre ti y te contemplé algún
 tiempo y se me saltaron las lágrimas. Mis lágrimas cayeron sobre tu
 rostro y levantaste la cabeza con un movimiento rápido, «¡Está viva,
 está viva!» gritó tu madre...

—¡Sabes que sueñas unas cosas divertidas! Habrías cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné aún más, mucho más, metí las manos suavemente
 por debajo de tu cabeza y la aproximé mucho, muchísimo á la mía. Después
 hice una cosa que quisiera estar haciendo á todas horas...

—¡Qué tonto eres!—dijo la niña ruborizándose.

—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—gritó
 Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos
 amantes, que instantáneamente dejaron de conversar. Paco volvió á sacar
 y á gritar los números.

—¿Me quieres mucho?

—¿No te lo he dicho bastantes veces? Ya debías estar cansado de
 saberlo.

—Díme, cuando te despiertas por la noche, ¿en qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo
 como un leño, y si alguna vez, por casualidad, despierto, al día
 siguiente no me acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy
 tan poética como tú... Apunta ese diez y siete que acaba de salir...
 Creo que para querer bien no es necesario tener esas ideas románticas.

—Pues yo creo que sí.

—Pues yo creo que no.

—Vaya, no riñamos y mírame un poco. Tú no sabes las cosas que yo veo al
 través de tus pupilas azules. Lo más hermoso que existe en la creación
 es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¿No has observado qué afición
 tengo al color azul desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi
 corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—gritó
 Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.ª Feliciana.—Oiga, Paco; no ha contado usted á
 estas señoras la escena de la llegada de los condes. ¡Si vieran ustedes
 qué bien imita á Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted
 la escena.

—Sí, sí, que la describa—dijeron todos.

—Ahora estamos jugando; más tarde—repuso Paco.

—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavía un poco de rogar; pero al fin, cediendo á las
 instancias reiteradas del concurso, dejó la bolsa sobre la mesa y dijo á
 D.ª Feliciana:

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.ª Feliciana se levantó
 con la sonrisa en los labios, tomó el plato de los cuartos y se fué
 hacia él en ademán humilde y presentándoselo. Entonces el jugador, con
 modales grotescos y atiplando la voz, comenzó á remedar á la condesa de
 Trevia (que en aquella tertulia se llamaba siempre Laura á secas),
 contrahaciendo sus nobles y sencillas palabras y poniendo en caricatura
 sus graciosos ademanes. Los tertulios todos, exceptuando á Octavio,
 reían con estrépito. Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y como
 temiendo mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con mucha
 delicadeza, diciendo:

—Están muy buenas, D.ª Feliciana; ¿las ha hecho usted? No podía usted
 ofrecerme regalo mejor, señora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el
 jugador, como un notable comediante, seguía parodiando la escena breve
 en la cual aquella D.ª Feliciana que ahora reía con tanto gozo, había
 salido á la calle toda sofocada con una bandeja de confites, prodigando
 á la condesa las más extremadas y serviles lisonjas. Una señora
 exclamaba: «¡Ya lo creo que estarían buenas! ¡Que se acuerde de las que
 comía en casa de su padre!» Otra decía: «¡Vaya por Dios, señor; yo con
 estas cosas me mareo!» Más allá murmuraba una vieja: «¡Qué mundo éste y
 cuántas vueltas da!» Y todas ellas hacían coro con sus risas maliciosas
 y sus dichos punzantes á la mímica del jugador, el cual, así que
 concluyó de representar la escena, volvió á coger la bolsa y dijo como
 hablando consigo mismo en tono entre compasivo y desdeñoso: «Á esta
 pobre Laura le sienta el condado como á un Cristo un par de pistolas».
 Las señoras le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste
 que cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo. Octavio dijo á
 Carmen en voz baja pero irritada:

—¡Parece mentira que te rías de estas payasadas!

La niña le miró con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara
 á comprender la posibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba á
 tanta gente respetable. Desde que tuviera uso de razón no había
 escuchado en su tienda otras conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la niña bonita...

—Es decir, Carmen—sopló Octavio al oído de su novia, la cual le pagó
 con una mirada risueña que sin duda significaba: «¡Acabaras de decir
 algo de provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—¡Alto! ¡alto! ¡alto!—exclamó atropellándose una señora que tenía una
 verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en las sienes.

—Ya principia D.ª Faustina—exclamó D.ª Feliciana con mal
 humor.—¡Bendito sea Dios, señora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los números del cartón con los de las bolas que
 se hallaban esparcidas encima de la mesa, tarea que duró buen rato,
 porque Paco se complacía en atormentar á la afortunada señora, los
 amantes no cruzaron la palabra. Cuando el jugador volvió á agitar la
 bolsa comenzó otra vez su arrullo suave.

—Te voy á pedir una cosa.

—¿Qué es?

—¿Me la concederás?

—Díme antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes
 que si es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.

—¡Ave María Purísima! ¿Y para qué quieres tú eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de
 cristal y ponerlo al lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya á
 acostar y acordarme de ti y darle un millón de besos...

—¡Calla, calla!—exclamó la niña sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.

—¡Jesús, qué setenta—interrumpió D.ª Demetria;—ni una sola vez deja
 de salir!

—¿Me lo concederás, hermosa?

—No.

—¿Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.

—Todo es límpido y bello tratándose de ti.

—¿Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo mirando
 para los cartones de Octavio;—has dejado pasar el trece sin dar el
 alto.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—preguntó doña Feliciana introduciéndose en
 la conversación.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamó precipitadamente y lanzando
 miradas ansiosas al plato D.ª Faustina.

—¿Y por qué no la ha de tener, si estaba distraído?—repuso D.ª
 Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender á él con
 formalidad.

—No se apure usted tanto, señora, que no es puñalada de pícaro. Si
 tuviera los cinco sentidos puestos en el cartón, como usted, no le
 sucedería eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los
 números que salen, y es triste gracia que, porque una persona se
 distraiga, los demás suframos las consecuencias.

—Más triste es la gracia de ganar una lotería y que otro se la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oído de la señora que tenía á su lado—con
 qué energía defiende D.ª Feliciana los perros chicos de su yerno.

D.ª Feliciana comprendió por el movimiento de los labios del jugador y
 por la sonrisa de su compañera que había servido de tema á una burla, y
 no dijo otra palabra. El juego continuó y volvió á escucharse el cántico
 de los números en medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes
 D.ª Faustina dió el alto.

Considere el lector lo que entonces pasó por el corazón de D.ª
 Feliciana. Si no fuese porque Paco la miraba fijamente y sonriendo, es
 seguro que aquella noche D.ª Faustina hubiera oído las verdades del
 barquero. Otras cinco veces entraron de golpe las bolas de boj en la
 bolsa, y otras tantas salieron una á una y con pausa. Con la vista fija
 en los cartones y un grano de maíz entre los dedos, los tertulianos
 permanecían silenciosos y atentos, excepto nuestro señorito que á menudo
 se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para decirle algunas
 palabras. Aunque parezca mentira, aquel senado gozaba placeres infinitos
 mientras alguno de sus miembros no gritaba «¡alto! ¡alto!» El único que
 se aburría soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su
 aburrimiento y presentarlo á la tertulia como un nuevo derecho á su
 gratitud y admiración. Su grito bronco y desafinado llegaba
 perfectamente hasta la tienda y hacía sonreir á los padres graves en los
 momentos de silencio. La charla de éstos sólo llegaba á la trastienda
 cuando degeneraba en disputa. Á las diez se levantó una señora diciendo
 que era muy tarde. Las demás lograron convencerla de que debía esperar
 la última lotería. Cuando concluyó, todos empujaron los cartones hacia
 adelante. Paco comenzó á tirar granos de maíz á las señoras, que se
 alborotaron como gallinas en el corral, y muertas de risa dispararon
 iguales proyectiles contra el agresor, quien, haciendo muecas y
 contorsiones cómicas, fué á refugiarse en un rincón de la estancia.
 Mientras tanto Octavio separaba un lápiz de oro que pendía como dije de
 la cadena de su reloj, y volviendo un cartón del revés escribió estas
 palabras: «Adiós, dueño mío; voy á pensar en ti». Después presentó el
 cartón á su novia. La niña se rió, y pidiéndole el lápiz comenzó á
 borrar lenta y cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la señora que
 primero se había levantado.

Empezaron á ponerse los abrigos. Paco tomó el serenero de una señora, se
 envolvió la cabeza con él y salió de esta traza á la tienda, donde fué
 recibido con risas protectoras y benévolas. Las señoras á su vez
 chillaban y soltaban carcajadas agudas que provocaban á reir. Hubo, lo
 mismo que á la entrada, apretones de manos, besos sonoros y mucho ruido.
 Todas las damas hablaban á un tiempo. Octavio aprovechó la confusión
 para mandar un beso á su novia con la punta de los dedos. Por fin el
 bullicioso grupo salió á la tienda, y de allí, después de haber tomado
 en su compañía la parte masculina de la tertulia, á la calle. En la
 puerta encontraron á Homobono Pereda, que era un muchacho de veintidós
 años con las piernas torcidas y cara de niño llorón. En Vegalora le
 llamaban el Feto. Acababa de concluir la carrera de Filosofía y Letras
 en Madrid y tenía ya escrito y publicado un volumen sobre los Orígenes
 de la vida; otro, que comprendía sólo la parte general, sobre el Libre
 albedrío, y un folleto de sesenta páginas titulado ¿Adónde vamos? en
 el cual se esclarecían de todo en todo las más famosas teorías y
 sistemas que han nacido para defender la inmortalidad del alma. D. Lino
 deploraba en público «las ideas extraviadas y los sueños» de su hijo,
 pero en realidad no dejaba de considerarlo como un milagro y como á tal
 lo sacaba á pasear casi todas las tardes por la villa, ofreciéndolo á la
 admiración de sus convecinos con la misma unción que el sacerdote al
 presentar el Santísimo Sacramento á la vista del pueblo.

—¡Á buena hora llega usted!—dijeron á un tiempo dos señoras, así que
 vieron á Homobono.—De seguro estaría usted estudiando... Los libros le
 sacan á usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizándose.—No hice más que
 entretenerme un rato... Pensaba venir á jugar, pero se me pasó la hora
 sin saber cómo... Aunque ya era tarde, como estaba fatigado, salí á
 tomar un poco el fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una señora.

—Se está usted matando—añadió otra.

—Todos los extremos son malos—apuntó una tercera.

—¡Sí, sí, estudia, querido,—exclamó Paco Ruiz,—que ya verás cómo te
 paga este país!

D. Lino sonreía bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era
 estudiar; que brutos demasiados había en Vegalora». El grupo siguió
 marchando por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando alguno
 tropezaba y charlando animadamente. Poco á poco se fué reduciendo el
 pelotón por ir deteniéndose cada cual á la puerta de su casa. Octavio no
 se fué á la suya hasta después de acompañarlos á todos. Ya sabemos el
 trabajo que le costaba despedirse de un concurso. Cuando llegó á ella,
 su madre le esperaba y la cena también. D. Baltasar se había ido á la
 cama. Durante la cena, madre é hijo hablaron como dos amigos en tono
 discreto y confidencial. No diremos lo que hablaron, porque se va
 haciendo muy largo este capítulo. Sólo apuntaremos que Octavio llevó
 casi todo el tiempo la palabra y que su madre le escuchaba atentamente y
 con satisfacción. Los ojos de D.ª Rosario expresaban un orgullo inocente
 al posarse sobre el rostro de su hijo, mas lánguido y ojeroso que de
 costumbre.

Finalmente, entróse nuestro mancebo en el cuarto donde por la mañana le
 encontramos, y mientras se desnudaba perezosamente y arreglaba con
 voluptuosidad las cortinas del lecho, no dejó de pensar un instante...
 ¿En quién, en quién pensaba el hijo único de D. Baltasar Rodríguez? Las
 palabras fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios eran
 incoherentes. Sólo cuando alzó la ropa del lecho y metió una pierna
 dentro se le oyó claramente decir: «¡Que elegancia, qué distinción!» Y
 más tarde, cuando apagó de un soplo la luz de la bujía y se zambulló en
 las sábanas, también se le oyó murmurar: «Muy linda: tiene un tipo
 ideal, pero ¡es tan cursi la pobre!»

VI. Un día más

La doncella que á la mañana siguiente entró en el dormitorio de la
 condesa de Trevia hizo el menor ruido posible al entreabrir los
 balcones. Dirigió una mirada triste y compasiva al lecho de su señora y
 salió sobre la punta de los pies como había entrado. La condesa se
 incorporó y estuvo buen rato paseando la vista por los objetos que en
 torno suyo yacían con insistente y extraña curiosidad, como si la
 hubiesen trasportado durante el sueño á un paraje que jamás hubiera
 visto. Tenía las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un modo
 sombrío debajo de la primorosa cofia que mantenía prisioneros los
 cabellos. Bien se echaba de ver que no había despertado en aquel
 momento. El sueño dulce de la juventud no arrebata de tal suerte las
 mejillas; no infunde en los ojos semejante brillo ni deja, sobre todo,
 tal expresión aciaga sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inmóviles y resplandecientes como el acero
 bruñido había desfilado durante la noche una procesión de fantasmas. La
 mirada de Laura guardaba aún restos del terror y el extravío que las
 visiones infunden en el alma.

¿Qué había pasado aquella noche? Sería lo que otras veces. Porque la
 joven condesa, en los años que llevaba de matrimonio, había visto
 desfilar muy á menudo sobre su lecho la misma procesión de fantasmas
 pálidos. Un criado indiscreto dijo al cabo de algún tiempo á un vecino
 de Vegalora que aquella noche había visto por la rendija de una puerta á
 la condesa de rodillas ante miss Florencia. El conde, con el rostro más
 pálido que nunca, los brazos cruzados y un poco tembloroso, estaba en
 pie mirándola fijamente. Antes había percibido en el gabinete de sus
 amos ruido de pasos precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyó por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenía
 fuera de la cama: hizo un gesto de dolor, sacó el otro que tenía entre
 sábanas, y suave y lentamente empezó á recoger hacia arriba la manga del
 primero. La tenue camisa de batista fué poco á poco arrollándose en
 torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de aquel brazo,
 prodigio de elegancia y blancura, iban quedando al descubierto sin
 recibir el homenaje de admiración que un escultor le hubiera seguramente
 otorgado. Cesó de dar vueltas. En una de ellas apareció sobre el fondo
 blanco y lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos. Laura,
 al ver aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto de espanto.
 Después siguió con la vista clavada en ella larguísimo rato con la misma
 expresión de extravío ó indiferencia. Poco á poco se fueron contrayendo
 sus labios y dejaron paso á una sonrisa dura y cruel como nunca se había
 visto en su cándida boca. Y detrás de esta sonrisa quiso percibirse,
 allá en el fondo de la garganta, una risa apagada, nerviosa,
 amenazadora, como jamás tampoco había salido de su pecho. Todas las
 almas, hasta las más puras, se sienten acariciadas en algún instante de
 la vida por el crimen. La condesa sentía ahora sobre la frente su beso
 ardoroso, maldito. Separó los ojos de la mancha morada y los movió
 siniestramente en todas direcciones. Parecía buscar la víctima. Dejó
 vagar sus manos crispadas sobre la cama, apretando con fuerza la ropa.
 Quizá buscaba el arma.

Pero ni la víctima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron
 sus ojos al pasar por la ventana con los almenados riscos de la Peña
 Mayor, que flotaba á lo lejos en el éter azul. Pocas veces apareció tan
 pura y limpia de vapores como en aquel momento. La mañana era
 espléndida. El sol había madrugado mucho, señal cierta de que á la
 tarde se nublaría. Los contornos de la Peña Mayor y de sus compañeras
 parecían dibujados sobre el gran lienzo del firmamento por un pincel
 monstruoso. Laura miró otra vez á la mancha del brazo y otra vez levantó
 la vista hacia las altas montañas del horizonte. El odio y la ira que
 habían enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo y tornaron á
 aparecer en ellas las purezas y hermosuras del fondo. No tardaron en
 nublarse de lágrimas y aun en dar paso á un torrente de ellas que le
 abrasaron las mejillas, refrescándole el alma.

Vistióse con pausa, sin pedir auxilio á la doncella, y arrastrando un
 poco los pies, que iban calzados con unos pantuflos de raso amarillo, se
 acercó á la ventana. Las mañanas son frescas en este país hasta en el
 mes de Junio, y los cristales se habían empañado. Se puso á escribir
 distraídamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero escribió su
 nombre varias veces. Después trazó el de su niña «Emilia»; después el de
 su hijo mayor «Pepito». Las letras despedían hermosos reflejos azules.
 El dedo de la condesa, al trazarlas, producía débil chirrido. Quedóse un
 instante pensativa. De pronto escribió rápidamente con caracteres casi
 ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era el de su
 marido. Y al instante, rápidamente también y con cierta ansiedad feroz,
 puso la palma de la mano sobre él y lo hizo desaparecer. Quedó limpio el
 cristal. La Peña Mayor, bañada ya por la luz del sol, dejóse ver
 risueña y serena como nunca.

Hizo llamar á sus hijos, y pasó más de una hora jugando con ellos como
 una niña. El que la hubiese visto retozar locamente y correr de un lado
 á otro, ora ocultándose de Pepito, ora persiguiendo á Enriqueta, ora
 llevando entre sus brazos á Emilia para sustraerla á las caricias de sus
 hermanos, no imaginaría seguramente que pocos momentos antes derramaba
 copioso y amargo llanto. Una de las propiedades que caracterizaban á la
 joven condesa era el pasar fácilmente del pesar á la alegría. Su
 naturaleza sana y equilibrada rechazaba el dolor, como los organismos
 rechazan siempre los cuerpos extraños. Aquella sangre, henchida de
 juventud, que discurría por sus venas azuladas, tiñendo de carmín las
 mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenía fuerza bastante para
 ahogar los negros fantasmas de la imaginación. Era el suyo un
 temperamento feliz que sólo muy tristes y odiosas circunstancias podían
 volver desgraciado.

Después que los niños fueron á estudiar sus lecciones se puso á escribir
 una carta. Antes de terminarla recibió la visita de su hermana Matilde,
 que habitaba como señora la casa de Estrada. Sus padres habían fallecido
 y también una de sus hermanas. Otra, llamada Ángela, se había casado con
 un ingeniero belga y se había ido á establecer á Andalucía. Matilde era
 la única que vivía en el país, casada con un muchacho más alto y fornido
 que rico, gran bebedor y jugador de bolos, que poseía los instintos
 groseros y viciosos de un labriego y los humos nobiliarios de un
 mayorazgo. Tenían ya siete hijos, y aunque Laura y Ángela les cedieran
 su parte de herencia, criábanlos más pobremente aún que D. Álvaro había
 criado á los suyos. Raro era el año que no vendían alguna finca ó
 tomaban á préstamo dinero para cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchísimo. Laura no se cansaba de acariciar á su
 hermana y de contemplarla con ojos ansiosos y húmedos. Recorrieron toda
 la casa. Matilde quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por
 complacerla, se tomó la molestia de mostrárselos, sin notar las miradas
 penetrantes y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa
 de despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes que
 derramaban un perfume delicado, los encajes costosísimos y los mil
 primores de todas suertes que iban saliendo de los baúles, despertaban
 en Matilde la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza aldeana.
 ¡Cómo se hubiera reído de quien le dijese que su hermana, la opulenta
 condesa de Trevia, era más desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias á esta circunstancia hubo
 conversación en la mesa. Poco después de tomar el café, Matilde rogó que
 sacasen los caballos de la cuadra, pues había dejado á los pequeños con
 la criada y estaba inquieta. Y montando con más arrojo que donaire y
 acompañada de su robusto marido, partióse al trote corto, y es fama que
 durante el camino no dirigió la palabra á su consorte.

Volvió Laura á la soledad de su cuarto. El día seguía despejado y
 caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del campo se habían
 apagado por completo. En la casa no se escuchaba más que la conversación
 de los criados que departían ó altercaban en la cocina y el choque de la
 vajilla al ser limpiada. Después de permanecer un rato apoyada en la
 ventana, resolvióse á salir, no sin haberse procurado una sombrilla y
 tomar su álbum de dibujos y algunos lápices. Cuando salvó la huerta con
 ligero paso, el calor había alcanzado su grado máximo. El sol relucía
 iracundo en las alturas con grandes ansias de reducir á cenizas todos
 los verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con leve y
 fresco soplo siquiera. Los árboles, las hierbas, las plantas y las
 flores sufrían á pie firme aquel chubasco de rayos con dignidad y
 resignación. Puesto que no hay otro remedio, parecían decir, dejémonos
 tostar por ese bárbaro, esperando mejores tiempos. Algunas hojas más
 pequeñas que las otras no podían resistir aquel infierno y se doblaban y
 retorcían como pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su quitasol
 corría como densa nube por encima de los cuadros de hortaliza. Algún
 pájaro que venía jadeante á refugiarse entre los árboles proyectaba
 también su monstruosa silueta al pasar. Abrió la puerta de la pomarada,
 y entrando en ella la recorrió á lo ancho hasta dar con su mano en el
 pestillo de otra puerta de madera. Detrás de ésta había un vasto campo
 poblado de castaños que estaba en declive y era también pertenencia de
 la casa. Empezó á subir por él lentamente, apoyándose en el quitasol que
 ya había cerrado. Parábase de vez en cuando á tomar aliento con pretexto
 de contemplar el valle que se iba desplegando á sus espaldas con
 infinitos tonos verdes que la luz del sol matizaba. Cuando se sintió
 incapaz de seguir, buscó con la vista el castaño más grande y frondoso y
 fuése á sentar debajo de él. Dejó pasear su mirada serena por el hermoso
 panorama que tenía delante. El Lora, como una cinta de plata bruñida,
 desarrollábase á sus anchas por la parte llana. Las montañas mostraban á
 lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por último abrió el álbum, y tomando el lápiz se puso á dibujar el
 tronco añoso y retorcido de un árbol cercano. Embebecida en su trabajo
 no escuchaba el crujir de la hierba que no muy lejos de allí estaban
 segando. Al cabo de poco tiempo una voz fresca de barítono entonó con
 pausa las primeras notas graves de uno de los cantos del país. Laura
 dejó reposar el lápiz: le parecía conocer aquella voz y aquel canto.
 Sintió vibrar en su corazón los ecos perdidos de aquella balada triste y
 monótona como todas las que resuenan en los valles del Norte. En otro
 tiempo lejano, muy lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de
 la tórtola y prolongadas como el rumor del río, habían pasado muchas
 veces por la garganta de una niña cándida y alegre á quien todos besaban
 y llamaban de tú, trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantó y empezó á caminar hacia el
 sitio de donde saliera. No tardó mucho tiempo en ver desde el bosque
 donde se hallaba un prado extenso que le seguía. En medio de él una
 cuadrilla de segadores inclinados hacia la tierra movían sus brazos á
 compás. Cerca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de dril azul y
 sombrero de paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos
 de la gente y los dirigía. Podría tener unos veinticinco años de edad.
 Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de rostro moreno y
 expresivo, con grandes ojos negros y cabello crespo y enredado. No había
 nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D. Álvaro Estrada.
 Tocóle ir de soldado á los veinte años y consiguió llegar á sargento muy
 pronto por su buena conducta y rápida comprensión. Cuando volvió á su
 país, hacía poco más de un año, había perdido el hábito de trabajar en
 las faenas del campo, aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y
 buenos modales. Por influencia de Matilde y su marido entró como
 administrador subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio
 de la Segada y dependiendo del administrador general, que residía en la
 capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla
 todos suspendieron el trabajo: apoyados en la guadaña quedáronse
 contemplándola mientras Pedro corrió hacia ella con el sombrero en la
 mano.

—¿No tiene usted miedo al calor, señora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero.
 Al parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensábamos darlo por concluído esta tarde.

—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos á
 los sombreros, boinas y monteras, que de todo había. La condesa pasó la
 vista por aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreían
 rústicamente sin quitarla ojo.

—Mal día tenéis, amigos míos—dijo movida á compasión por la fatiga que
 revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, señora—respondió un viejo
 sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los compañeros rieron, y la condesa también, por complacencia.

—Mira, ven á mostrarme el establo: así nos libraremos un poco del
 calor.

—Como guste la señora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio
 construído con poco esmero, compuesto únicamente de una gran pieza al
 nivel de la tierra para el ganado, y otra encima de ella para guardar la
 hierba. Pedro corrió el cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y
 la abrió de par en par. El vaho que despedían los animales les calentó
 el rostro. Las diez ó doce vacas que había dentro acostadas sobre hojas
 de castaño y rumiando con sosiego volvieron lentamente la cabeza para
 mirar á la puerta. Una de ellas, más medrosa que las otras, se puso en
 pie. La condesa aspiró aquel ambiente denso y húmedo con más placer que
 los perfumes de su tocador.

—¿Cómo se llama esa vaca que se ha levantado?

—Cereza.

—¡Qué hermosa es!

Entró en el establo y dió algunos pasos hacia ella.

—¡Cuidado, señora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llegó hasta la vaca, la cual sacudió la
 cabeza y lanzó un resoplido con señales de susto.

—¡Cuidado, señora, cuidado!—volvió á exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del
 animal; después lo cogió por un cuerno, y, por último, empezó á
 acariciarle el hocico. La vaca al principio sacudía la cabeza, hacía
 sonar la cadena que la sujetaba; mas pronto se dió á partido,
 contentándose con soplar fuerte y abrir mucho los ojos. Al fin, vencida
 de gusto por las caricias, extendió la cerviz y lamió con su áspera
 lengua la mano de la señora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la mano
 con el pañuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Éstas son las crías, ¿verdad?—dijo apuntando para unas cuantas
 becerras sujetas á otro pesebre más chico.

—Sí, señora; ahora no hay más que tres, pero muy pronto tendremos otras
 dos.

—¿Cuánto tiempo tiene esta pequeñita?

—No tiene más que un mes. Nació el 27 de Mayo.

—¡Qué cosa tan linda! ¡es una monada!

La becerra se puso á dar brincos y á tirar de la cadena cuando se
 acercaron á ella. Una de las vacas volvió rápidamente la cabeza y lanzó
 un débil mugido.

—¡Mira, mira la madre cómo nos riñe! La pobrecilla cree que vamos á
 hacer daño á su hija. No tengas cuidado—exclamó dirigiéndose á ella,
 que no la tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dejó de mirar
 á la cría y siguió ruminado tranquilamente.

—¡Qué animalitos de Dios! Son como nosotros.

—Y á veces mejores que nosotros—respondió Pedro.

—Y á veces mejores que nosotros—repitió la condesa, por cuyos ojos
 pasó una nube que apagó un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venían hacía él algunas mujeres con cargas
 de hierba en la cabeza.

—¿Vais á meter la hierba en el pajar?—les preguntó.

—Sí, señora; la que traemos ya está seca.

—¿Queréis que os ayude?

Todas se echaron á reir. Una de ellas, más atrevida que las otras,
 respondió:

—Sí, señora; súbase al pajar y recoja la hierba que nosotras le
 daremos.

Pedro alzó una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimó á la
 abertura del pajar, subiendo inmediatamente por ella.

—¿Se atreve usted á subir, señorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contestó su ama al tiempo que ascendía por la
 escala con soltura y decisión.

Pedro la tomó por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba
 éste mediado de hierba. Laura se dejó caer sobre ella pesadamente,
 aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, saúco
 silvestre y otras hierbas aromáticas que se crían en los prados de la
 montaña; después se levantó y se puso á dar vueltas de un lado á otro,
 hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placía sobremanera, á juzgar por
 la sonrisa feliz que contraía sus labios. El pajar estaba solamente
 cubierto por las tejas. Como éstas no ajustaban herméticamente, por los
 claros que dejaban penetraba la luz, que por breves intervalos hería el
 rostro de la condesa.

—Yo me colocaré á la ventana y recibiré la hierba que me den las
 mujeres. Usted, señorita, ¿quiere ser la encargada de esparcirla?

—Sí, sí; estoy dispuesta á trabajar mucho; empieza cuando quieras.

—Pues á ello; ¡eh! tú, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subió hasta la mitad de la escalera de mano; desde allí
 entregó su carga á Pedro, que después de desatarla comenzó á tomar
 grandes brazados de hierba y á arrojarlos con fuerza hacia el sitio
 donde se hallaba la condesa, que á su vez la tomaba también y la iba
 esparciendo convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta tarea,
 algunas gotas de sudor empezaron á correr por su frente.

—¡Si vierais cómo trabaja la señora condesa!—dijo el mayordomo á las
 mujeres de abajo.

—Así, así; hoy ganará su jornal—respondió una.

La condesa reía. Tenía ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su
 sangre de aldeana parecía fluir á ellas velozmente cansada de agitar el
 corazón.

—¿No está usted fatigada, señorita?

—No, no; adelante.

—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no quería confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus
 hermosos brazos, que se trasparentaban dentro de la bata sutil que los
 cubría, se iban moviendo cada vez con menos soltura: tenía la boca
 entreabierta y respiraba aceleradamente. Al encendido encarnado de las
 mejillas había sucedido cierta palidez, sobre todo en los labios y en el
 hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluído», se dejó caer
 como una piedra, exclamando:

—¡Qué atrocidad! ¡Cómo me he cansado!

—¿La habrá hecho á usted daño, señorita?—preguntó el mayordomo con
 solicitud.

—No, no; esto pasará en seguida.

Poco á poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que
 volvió á teñirse de vivo carmín. Los labios se fueron plegando para
 ocultar las dos filas de primorosos dientes que habían mostrado hasta
 entonces. Con el pañuelo se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenía
 la cabeza cubierta de hierbas y hojas menudas que se habían enredado en
 el cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los rizos que le
 caían por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fijó sus ojos con insistencia
 en Pedro, que se había sentado á su lado, y aun estuvo de este modo
 algún tiempo sin hablarle. Al cabo le preguntó:

—¿Eras tú el que cantaba hace poco?

—¿Dónde, en el prado?... Sí, señora.

—¡Cuántas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo llamaban
 el romance de Laura. Tú eras muy niño, pero tu madre se acordará
 seguramente de habérmelo oído.

—También yo me acuerdo.

—¿De veras? Debías de ser una criatura. Cuando me casé todavía ibas á
 la escuela. Me acuerdo de verte pasar por delante de casa con el
 cartapacio de cuero colgado al cuello. ¿No teníais la escuela en el
 atrio de la iglesia?... Sí, sí; lo recuerdo perfectamente. El maestro
 era un aldeano bastante bárbaro. Mi madre reñía con él algunas veces por
 lo mucho que os maltrataba. Tú eras muy guapo de chico, pero también muy
 travieso. Un día pasó un muchacho por delante de nuestra puerta con la
 cara ensangrentada y nos dijo que tú le habías golpeado. Mi padre se
 incomodó mucho...

—¿Era un hijo del tío Pepe, de la casa de abajo?

—Me parece que sí.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler á una niña de
 menos edad que él, hija de Telesforo el tabernero. No se me olvida que
 caimos los dos rodando en el barranco que hay junto á la iglesia. Me
 acuerdo bien, porque aquel día me puso el cuerpo el maestro lo mismo que
 una criba.

—¡Qué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo
 cuando ibas al oscurecer á la iglesia á tocar la oración, disfrazándose
 con una sábana á modo de fantasma... ¡Pero bueno eras tú para dejarte
 meter miedo!... Así que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste
 á la cabeza con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa, jurando
 que se las habías de pagar.

—Pues yo, señorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la
 tuviera delante de los ojos. ¡Qué divertida y jaranera era usted! Donde
 usted estaba no podía haber mal humor, y en todos los horuelos y
 esfoyazas se aguardaba á la señorita Laura como al agua de Mayo. Oía
 decir en mi casa y en todas partes que no había corazón como el suyo:
 así que la quería más que á ninguna de sus hermanas. Después tuve
 motivos para quererla mucho más, porque hizo usted por mí una cosa que
 no la olvidaré mientras viva, así viva mil años.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, señorita,
 hacía almadreñas, y de eso vivíamos. Marchaba por la mañana al monte y
 solía venir á la tarde. Los jueves iba á Vegalora á vender las
 almadreñas. Yo acostumbraba á llevarle la comida al monte. En una
 ocasión mi madre había estado enferma y en la cama algunos días, y tomó
 algunas medicinas que yo le fuí á buscar. Al parecer se gastó en ellas
 el único dinero que había en casa, porque me acuerdo bien que un martes
 á la hora en que yo solía ir al monte con la comida, me dijo mi madre:
 «No tengo que mandar á tu padre; el tabernero no quiso fiarme el pan ni
 darme un poco de manteca para componer las patatas. Díle que si tiene
 algunos cuartos te los dé. Á mí me proporcionará un poco de caldo la tía
 Prudencia y tengo bastante». Marchéme al monte y hallé á mi padre
 trabajando con mucho afán. Cuando me vió llegar sin la cesta me
 preguntó: «¿No me traes la comida?» «Mi madre me dijo que no tenía que
 mandarle; que si usted tenía algunos cuartos me los diera para comprar
 pan.» Llevó la mano al bolsillo, pero no sacó nada de allí, y me dijo
 con una alegría que yo comprendí que era fingida: «No hay necesidad de
 ir por pan; no tengo hoy ganas de comer; conque á trabajar, amigo mío».
 Y se puso, en efecto, á manejar el hacha con nuevo afán. Yo, entre
 tanto, empecé á corretear por las cercanías, sin sospechar que mi padre
 no había tomado alimento desde el día anterior. No obstante, me hice
 cargo pronto de que su ardor iba cediendo y las fuerzas le abandonaban
 poco á poco. Movía los brazos con dificultad y á menudo se detenía para
 tomar aliento. Sin darme cuenta de ello, cesé de enredar y me fuí
 acercando á él, mirándole en silencio. Al cabo de un rato dejó caer el
 hacha de las manos y fijó en mi una mirada de angustia que aún tengo
 clavada en el corazón. «No puedo más, Pedro; tengo hambre», me dijo. Yo
 no sé lo que pasó por mí entonces, señorita. Se me hizo un nudo aquí,
 en la garganta, como si fuese á ahogarme. Se me figuró que todas las
 cosas daban vueltas á mi alrededor, y sentí dentro del pecho un frío
 particular, que nunca más volví á sentir. De repente me acuerdo que eché
 á correr como un loco por el monte abajo, sin saber adónde marchaba.
 Como no seguía la vereda, me iba destrozando los pies con la retama y
 las zarzas; pero no lo notaba. No veía nada. Las lágrimas me nublaban
 los ojos; pero corría, corría cada vez con más furor, y sin saber cómo
 ni de qué manera, me encontré delante de su casa. Estaba usted sola al
 balcón cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo: «Señorita,
 mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios». Me miró usted
 con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un instante». Al poco tiempo
 bajó usted á la calle, se enteró de lo que pasaba, y me dió una peseta,
 diciéndome: «Anda, ve á comprar pan, y corre á llevárselo». No había
 necesidad de advertírmelo. Partí como una exhalación á la taberna,
 compré un pan y un buen pedazo de queso, y subí dando brincos y trepando
 como un corzo al sitio donde estaba. Cuando me vió con el pan y el queso
 en la mano, lo primero que hizo fué preguntarme: «¿Quién te dió eso?»
 «La señorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de gloria
 en el cielo.» Después se puso á comer con un ansia que partía el
 corazón. «Come tú también, hijo mío», me dijo al poco tiempo, «Ya me
 dieron de comer abajo», le respondí. Era mentira. Yo tampoco había
 tomado nada aquel día, pero quise que mi padre comiera lo que le hacía
 falta. Cuando bajé, tragando unas cortecillas que había dejado, y la vi
 á usted otra vez en el corredor, le juro que me pareció más hermosa que
 la Virgen. Quise darla las gracias; pero no fuí capaz de decir una
 palabra. Pasé con la montera en la mano, sin dejar de mirarla. Algo
 debió usted conocer en mis ojos, porque se sonrió y me saludó con la
 mano.

—¡Pobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El hombre
 que olvida los beneficios es peor que un perro.

—Después que yo me fuí has estado en el servicio, ¿verdad?

—Sí, señora; me tocó la suerte. Cuando me marché, la víspera de San
 Antonio, creí que todos estos picachos se me venían encima. Iba más
 triste que la medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aquí era
 entonces un cachorrillo, y me siguió más de cuatro leguas, hasta que
 tuve que pegarle para que se volviese; pero después de pegarle, todavía
 me seguía de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen á
 Vegalora. En mi casa no podían mantenerlo: se lo dejé á un amigo
 panadero que tengo en la villa. Así que perdí de vista estas montañas,
 ya me sentí otro hombre, y canté y retocé como los demás. ¡Qué palos me
 tienen costado estos retozos! Había un sargento en mi compañía que
 nunca prevenía las cosas más que una vez. Decía que él no era reloj de
 repetición. Á la segunda hablaba con el garrote. Pues, á pesar de
 santiguarnos de lo lindo, no le queríamos mal, porque era hombre franco
 y nunca delataba á nadie. En una acción cayó herido á mi lado: yo lo
 cogí y lo llevé sobre las espaldas cerca de una hora, hasta encontrar
 una barraca, donde murió á las pocas horas.

—¡No habrás pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarías escapulario
 siempre, ¿no es verdad?

—De Nuestra Señora del Carmen.

—¿Caíste herido alguna vez?

—Sí, señora; una vez, en Navarra, me pasó una bala de un lado á otro;
 me entró por aquí, salva sea la parte, y me salió por aquí. Poco faltó
 para que me echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que
 las tinieblas, grande como un castaño, me descargó un machetazo en un
 hombro, que á poco me parte en dos. Sin embargo, me curé más fácilmente
 que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las heridas, señora
 condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al hospital y allí se está
 tres ó cuatro meses como un canónigo, tomando buenos caldos y platicando
 con algún compañero, mientras los demás andan con la lengua fuera de
 aquí para allá, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer, al sol
 cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus raticos
 buenos, no vaya usted á creerse; cuando uno va á atacar una trinchera,
 pongo por caso, y suena la corneta en medio del silencio, y se descargan
 los primeros tiros, y se huele el humo de la pólvora, y sin verlo,
 porque el humo lo tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita:
 «Adelante, muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la
 trinchera, salpicados de sangre, entre los quejidos de los que caen, los
 gritos de los que suben y el choque de las bayonetas, aunque parezca
 mentira, siente uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le
 hacen gozar... Hay momentos que no se cambiarían por muchos años de
 buena vida, señorita...

Pedro se había ido animando poco á poco. Sus grandes ojos negros giraban
 descompasados con fiera expresión. Su crespa cabellera erizábase como la
 crin de un corcel de guerra. La condesa le miraba con susto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó.—¡Qué gustos tan bárbaros tenéis los
 hombres!

—Tiene usted razón, señorita; bien mirado, ¿habrá bestialidad mayor que
 la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta á nosotras las mujeres
 nos inflama y entusiasma. ¡Cuántas veces, al ver pasar un batallón
 marchando al son de la música con su bandera desplegada y las agudas
 bayonetas en alto que brillan al sol y se mueven con siniestro compás,
 me ha entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte borrascosa!
 Desengáñate, Pedro: á vosotros, cuando los tiempos vienen malos, os
 queda el recurso de luchar con el destino, mientras que nosotras...
 ¡Jesús!... ¿qué me ha picado aquí?

La condesa interrumpió su discurso para sacar vivamente una mano que
 tenía metida en la hierba. En la blanca y torneada muñeca apareció una
 gota de sangre. Pedro se apoderó instantáneamente de aquella mano, y
 poniendo los labios sobre ella, chupó la gota de sangre.

—¿Qué haces?

—Nada, señorita. Si la ha mordido una víbora, no es usted ya la que
 muere.

—¡Qué horror! ¡Quiera Dios que no sea víbora! Gracias, Pedro... Has
 hecho mal en exponerte... ¡La Virgen del Carmen permita que no sea
 víbora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que á la
 larga no me importaban, que nada tiene de particular que la exponga por
 mi señora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querrá Dios que sea víbora...
 Ofrezco una misa á la Virgen del Carmen si no te sucede nada... Mira,
 vámonos de aquí... Estoy agitada... nerviosa... Vámonos, vámonos pronto.

La condesa tornó á bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y
 juntos atravesaron el prado, descendieron por el bosque de castaños y
 penetraron en la pomarada, abriendo la puerta de madera. Á los pocos
 pasos Laura distinguió á lo lejos entre el follaje á su marido,
 acompañado de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresuró á decir.
 Después avanzó sola hacia el sitio en que se hallaba el conde. Y como
 llegase allá, fué saludada por Octavio que se hizo almíbar al tomarle la
 mano y enterarse de su salud. Todos juntos se dirigieron lentamente
 hacia el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas
 del camino tuvo tiempo el conde para decir en secreto á su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.

VII. Il sol de l'ánim

Transcurrieron bastantes días. Octavio, alentado por la extrema confianza
 que los condes le otorgaban, no escaseó sus visitas á la Segada. La
 mayor parte de los días iba después de comer y volvía á la caída de la
 tarde. Alguna vez se quedaba hasta las diez ó las once de la noche.
 Entonces un criado de la casa salía acompañándole con un farol hasta el
 puente. Allí le dejaba, y Octavio caminaba solo por la carretera hasta
 llegar á la villa. El trayecto era breve, como ya sabemos. Nuestro
 joven, emboscado en un laberinto de pensamientos vagos y risueños, lo
 convertía en brevísimo. Á tales horas poca gente se hallaba en el
 camino. Algún que otro arriero con sus mulas delante y montado en una de
 ellas sobre una pirámide de fardos; cualquier vecino que por casualidad
 saliese en busca de una vaca extraviada, ó los mozos crudos de Vegalora
 que tuviesen arrestos suficientes para ir á cortejar las mozas de la
 Segada ó de otros lugares cercanos. El señorito Octavio, aunque no
 sintiese miedo precisamente cuando veía blanquear entre las sombras
 espesas la camisa de un labrador, no le hacía gracia ninguna. Por un
 instante quedaban suspensos en el aire los risueños fantasmas de su
 imaginación, esperando que el transeunte pasase. Cuando éste decía:
 «Buenas noches, señorito Octavio», dejaba escapar un suspiro de
 satisfacción al verse reconocido y murmuraba: «Es una temeridad andar á
 estas horas solo por tales sitios: ¡no me vendré otro día sin un arma!».
 El acuerdo jamás llegaba á cumplirse, y seguía yendo y viniendo de
 Vegalora á la Segada totalmente inerme y á merced de todos los riesgos y
 venturas. Quizá tuviese un vago presentimiento de que el arma no le
 había de prestar socorro muy eficaz en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y embebecían al
 joven durante sus paseos nocturnos, son necesarios algunos antecedentes
 sobre su educación, temperamento y aficiones. El padre del héroe, D.
 Baltasar Rodríguez, era hombre que poseía inteligencia clara,
 ilustración, si no muy extensa, bastante sólida, y sobre todo una
 sensibilidad exquisita que procuraba ocultar cuidadosamente debajo de un
 exterior frío y hasta severo. Ésta era la parte flaca, pensaba él, de
 su carácter, y la combatía y la refrenaba sin tregua en todos los
 momentos de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no
 aceptaba su excelente corazón como un beneficio de la Providencia, sino
 como carga pesadísima que le había molestado durante su carrera,
 estorbándole en el logro de todos sus propósitos. «Si yo hubiese tenido
 arranque para dejar á mi mujer y á mi chiquitín y partir para Cuba,
 cuando en 1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la
 Habana—solía decir á sus amigos íntimos,—á estas horas otra sería mi
 fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. Marcelino, de la ruina de la
 casa de Argüelles, esa vega que usted ve ahí, señor juez, sería mía. Si
 tuviese valor para arrojar de la casería á Modesto Fernández, que hace
 ocho años que no me paga renta alguna, podría agregar todas esas tierras
 á la posesión y ésta doblaría de valor... Pero ¡si no puede
 ser!—concluía siempre en tono desesperado.—¡Si los hombres como yo
 debieran estarse quietos en su casa y no meterse en dibujos!» Cuando
 alguno por consolarle le decía: «Después de todo, D. Baltasar, es mucho
 mejor tener la conciencia tranquila como usted, que no manchada como los
 otros», volvíase airadamente exclamando: «¿Y qué es la conciencia? Yo no
 creo en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras, después de
 haberse comido la fortuna de los hijos de su hermano, vive tan
 tranquilo y es más feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza
 con la serenidad de un arcángel y no sueña que hay seres que derraman
 lágrimas por su causa... ¡La conciencia, la conciencia! La conciencia es
 una cosa que sirve sólo para molestar á los hombres honrados». No dejaba
 de ofrecer ribetes de cómico el deseo ardiente que D. Baltasar tenía de
 ser un hombre inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo
 cual le traía desesperado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa por
 que su hijo fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchimán
 capaz de enredar con sus artimañas á todo el concejo. Pero
 desgraciadamente no era así ó, por mejor decir, era todo lo contrario.
 «Este chico, decía, me da á mí quince y raya. Cuando yo me muera será
 capaz de pedir permiso á los vecinos para comer lo que le pertenece.»
 Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del carácter que ambicionaba, no
 dejaba de exponerle á menudo las ventajas de este carácter ideal. «Mira
 al hijo de D. Rodrigo cómo se las ha arreglado para echar á los dos
 médicos del municipio y quedarse él solo cobrando el sueldo de ambos.
 Mira al secretario del ayuntamiento qué casa tan hermosa está levantando
 en la plaza.»

—¿Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.

—Diez mil reales.

—¿Y con diez mil reales al año se levantan casas magníficas?

—Ahí verás tú—respondía D. Baltasar guiñando maliciosamente el ojo
 izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas más cándidas y nobles de la comarca,
 proseguían silenciosamente su paseo abismados en la admiración que les
 infundían aquellos miserables á quienes no podían imitar.

D.ª Rosario era digna consorte del buen abogado. Por más que existiesen
 entre ambos notables puntos de desemejanza, tocaban sólo á la
 superficie, dejando incólume el fondo, igualmente generoso y honrado. El
 ingenio y la discreción no eran las cualidades sobresalientes de D.ª
 Rosario. Por lo mismo eran aquellas en que más hincapié hacía su vanidad
 pueril é inofensiva. También se vanagloriaba de poseer un alma elevada y
 poética, que había sabido resistir á la influencia prosaica y á las
 costumbres vulgares del pueblo en que vivía. Por la noche, antes de
 recogerse, solía abrir el balcón de su cuarto para contemplar la bóveda
 estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de tórtolas, y cultivaba
 esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los
 días festivos dedicábalos íntegros á la lectura de novelas
 sentimentales. Por estas razones y por algunas otras análogas, se
 consideraba la mujer más sensible del distrito.

Octavio poseía varias propensiones ó cualidades de su madre, entre ellas
 la afición á las flores y á la lectura. Pero estas aficiones, al ser
 trasmitidas, sufrieron alguna modificación, como sucede casi siempre en
 tales casos. D.ª Rosario alimentaba su inclinación á las flores regando
 los crecidos y frescos claveles y geranios de sus tiestos. Octavio
 desdeñaba estas flores por vulgares y mentaba á menudo en su discurso
 otras exóticas, totalmente desconocidas para los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones
 no eran las flores, sino las plantas y los arbustos. Citaba y describía
 con frase pintoresca los que estaban á la moda por aquel tiempo en los
 saraos de la corte, tales como las begonias, marantos, bambús de la
 India, pándanos de Java, latanieros, etc., etc. Había llegado hasta
 pedir la semilla de muchos de ellos á París; pero como no tenía estufas
 en el jardín ni disponía de otros medios indispensables para la vida de
 tales plantas, no había logrado aclimatar ninguna. Sin embargo, á fuerza
 de cuidados y después de reñir mucho con el criado y de incomodarse,
 había conseguido formar una glorieta bastante hermosa y tupida de
 lianas y capullos de Levante. Era el sitio predilecto de nuestro
 joven, donde solía refugiarse á leer en las tardes calurosas de estío.
 También crecían en el jardín varias plantas de reseda y heliotropo, y
 una muchedumbre de perlas de Oriente y rosales de malmaisson, que
 debían igualmente su existencia á sus desvelos.

Otro tanto había sucedido con la lectura. Octavio había principiado por
 leer los tomos desvencijados y grasientos que su madre guardaba en el
 armario de la ropa blanca. No tardó en cansarse de ellos hallándolos
 demasiadamente inocentes. Enfrascóse después en el trágico laberinto de
 los folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido una larga
 temporada, no consiguieron pegársele al alma. Por último, habiendo
 llegado á Vegalora cierto ingeniero belga para dirigir el laboreo de
 unas minas de D. Baltasar, tomó algunas lecciones de francés y trabó
 conocimiento por su mediación con los más acreditados y flamantes
 novelistas de la nación vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Teófilo
 Gauthier, Octavio Feuillet y otros. El último fué el que inmediatamente
 adquirió la privanza de su corazón: le sedujo hasta un punto indecible.
 Encargó todas sus obras á París y las hizo encuadernar lujosísimamente
 en piel de Rusia (una de las manías de nuestro héroe era el tener todos
 sus libros encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar preferente
 de su biblioteca, fueron para él, á un tiempo mismo, código de la
 cortesanía y biblia de los sentimientos nebulosos y delicados.

Desde entonces vivió una vida ficticia, pero llena de encantos,
 incomprensible para la mayoría de los humanos, sobre todo para los
 humanos de Vegalora. Alejándose cada vez más del comercio de la gente
 que le rodeaba, principió á asistir con la imaginación á las escenas
 descritas con más arte que vigor por su favorito Feuillet, y á
 representárselas con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba.
 Conocía de un cabo á otro el faubourg Saint-Germain, teatro
 imprescindible de las novelas de su homónimo, y trataba familiarmente á
 los personajes que allí figuraban. Estaba á la vez enamorado de Julia
 Trecœur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el
 carácter extravagante y las maneras cortesanas y el valor de Monsieur
 de Camors. No se le caían de la mente aquellos diálogos ingeniosos
 donde la respuesta, siempre oportuna, parecía meditada con espacio y no
 fruto de la improvisación, ni los rasgos delicados donde se mostraba de
 golpe y en cualquier menudencia la elevación y nobleza de un alma, ni la
 galantería voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y perfumado
 que caracterizan á tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que,
 dejando suelta la rienda á su fantasía desocupada, se puso á tejer
 novelas análogas de las cuales siempre resultaba él el héroe ó
 protagonista. Ahora se veía á los pies de una duquesa diciéndole con voz
 temblorosa frases apasionadas y candentes que ella escuchaba arrobada y
 suspensa; ahora se encontraba batiéndose á espada con un joven coronel
 en mitad de un bosque, con dos amigos vestidos de negro al lado; ahora
 asistía á la caza de un jabalí cabalgando á la par de una hermosa y
 egregia dama, á quien salvaba la vida por un acto de valor heroico;
 ahora, en fin, resolvía suicidarse escribiendo antes una larga carta de
 despedida cuajada de frases elocuentes y tildes psicológicas, nada
 claras para el que no estuviese iniciado en el lenguaje cortesano, á la
 señora de su mejor amigo, de quien había tenido la desgracia de
 enamorarse perdidamente.

Aunque éstas no fuesen más que imaginaciones que vivían ocultas y
 satisfechas en el magín de nuestro señorito, todavía lograron
 trasladarse un tanto á la vida real por la fuerza de la costumbre y la
 huella que iban dejando en su espíritu. Así, de un modo vago é
 inconsciente, principió á imitar el carácter y las inclinaciones de los
 personajes que más admiraba y á adoptar en la forma estrecha y
 deficiente que podía los usos de la sociedad elevada donde tenía puestos
 los ojos. Entonces se le vió andar por los parajes más retirados de la
 población, solo y vestido con extraordinaria elegancia. Á lo mejor se
 paraba ante un niño que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le
 limpiaba las lágrimas con su pañuelo, y le metía después una moneda de
 plata en la mano. Otras veces se le veía paseando á caballo, también
 solo, por las cercanías, dejando las riendas sueltas y contemplando el
 paisaje con mucho sosiego, ó bien marchando á todo escape como si huyese
 de alguno que le perseguía. Encargó á Madrid cajas de guantes y
 corbatas, suscribiéndose á dos periódicos franceses que traían revistas
 de salones. También hizo venir floretes y caretas con todos los
 restantes adminículos del juego de esgrima. Como en Vegalora y acaso en
 toda la provincia no había maestro de armas que le enseñase, compró un
 tratado, y ateniéndose á sus explicaciones y á las figuras que
 representaban sus grabados, se puso á esgrimir el florete contra las
 paredes, sin otro resultado que el de romper dos ó tres cristales y
 tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso ensayarse en la
 caza por ser el recreo favorito de la aristocracia; pero siendo la
 tierra donde vivía extremadamente montuosa y quebrada, se fatigaba
 demasiado y hubo de renunciar á ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenía veinte años y una imaginación nada
 apagada, y le bullía la sangre en el cuerpo, por más que en todo el
 pueblo no hubiese mujer capaz de inspirarle una pasión aérea y nerviosa
 como su entendimiento más que su corazón ansiaba, no pudo sustraerse á
 la ley que á todos los humanos encadena. Un día, hallándose en el jardín
 de su casa recortando los setos de boj y membrillo, para lo cual, y con
 objeto de no lastimarse las manos, solía ponerse guantes, vió en el
 balcón cercano unas cabecitas rubias que le sonreían. Eran los hijos de
 D. Marcelino, á quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer
 muchísimo. Allí no estaban más que los pequeños. Empezó á hacerles señas
 y á enviarles besos con la punta de los dedos, que los niños se
 apresuraban á devolver por el mismo procedimiento. Cansado de la
 mímica, les dijo esforzando la voz:

—¿Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «sí, sí», moviendo la cabeza afirmativamente
 hasta descoyuntarse. Octavio arrancó un clavel y se lo arrojó, pero no
 habiendo hecho bien la puntería cayó en el patio contiguo, con grande y
 ruidoso sentimiento de los nenes. Tomó otro riendo y volvió á tirarlo.
 Esta vez obtuvo un resultado satisfactorio. El niño que lo cogió le dió
 las gracias con un beso. Los demás se pusieron á gritar:

—Dame otro, dame otro.

—Allá voy; no hay que impacientarse; para todos habrá.

Mas cuando se disponía á tirar el segundo clavel, vió levantarse
 rápidamente sobre las maderas de la galería otra cabeza rubia un poco
 mayor, aunque no menos hermosa. Una mano blanca salió por un instante
 fuera, y una voz de timbre dulce y sonoro pronunció estas palabras:

—Esa es mejor.

Al mismo tiempo cayó á sus pies una grande y magnífica rosa de
 Alejandría. La cabeza y la mano habían desaparecido como un relámpago.
 El joven, recogiendo la flor con no poca sorpresa, preguntó:

—¿Quién está ahí con vosotros?

Los niños respondieron á coro:

—Es Carmen, es Carmen. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco
 satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba repartiendo sendos
 pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.

—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.

—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.

—Dice que por qué.

—Porque me gustaría mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veía todos los días, ya en la calle, ya en el
 balcón; pero con la superioridad desdeñosa que los mancebos muestran
 siempre á los niños, aumentada en este caso por sus aficiones
 romancescas y costumbres singulares, no había reparado en ella.
 Insensiblemente Carmen había ido creciendo y desarrollándose hasta
 convertirse en una mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven
 lo echase de ver. Cuando se efectuó la anterior escena podría tener
 catorce ó quince años.

En la noche de aquel día, Octavio, un tanto preocupado con la aventura
 de la flor, que le dejara en la boca cierto sabor novelesco muy de su
 gusto, fué de tertulia á la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca
 ponía los pies. Apenas le vió la niña, se dió á correr por las escaleras
 arriba como una cierva huída, y no pareció en toda la noche. Otro tanto
 sucedió en las tres ó cuatro siguientes. Al fin, aquella corza
 ligerísima, un poco más familiarizada con la vista del joven, principió
 á vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre recelosa y pronta
 á escapar. Una noche Octavio le dió la mano al despedirse, como si se
 tratase de una persona formal. La niña se lo agradeció con una sonrisa.
 En las noches siguientes se aventuró á mirarle de aquel modo dulce,
 rápido y lleno de timidez, de que ya hemos hablado. Octavio llamaba á
 estas miradas de vuelta de llave, porque, en efecto, parecía que abría
 un instante las puertas de su alma, y veloz como un relámpago tornaba á
 echar el cerrojo. Para abreviar, Octavio y Carmen se entendieron
 perfectamente al poco tiempo. De este noviazgo imprevisto se habló
 bastantes días en la villa.

Apenas entró nuestro señorito en amores francos con la hija de D.
 Marcelino, principió á desbordarse de su fantasía el torrente de
 emociones vagas y refinadas, sentimientos alambicados y caprichos
 extravagantes que allí habían ido formando depósito. Y tanto por el
 cariño que inmediatamente nació en su corazón, como por conceder un
 desahogo á las imaginaciones que desde hacía tiempo bullían en su
 cabeza, comenzó á ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de
 metafísicas amorosas y zalamerías aristocráticas de que estaban plagadas
 las novelas que más á menudo leía. Algo de ello ha visto ya el lector en
 uno de los anteriores capítulos; pero no fué más que una muestra
 insignificante; porque el depósito de monerías de Octavio era
 inagotable. Unas veces pedía el pañuelo á su novia y se lo devolvía al
 día siguiente, después de haber dormido con la cabeza apoyada en él.
 Otras se levantaba á horas avanzadas de la noche, echaba una escala de
 seda, que había comprado, á los balcones de D. Marcelino, subía por
 ella, y llamaba muy discretamente en el cuarto de Carmen. La niña,
 muerta de miedo, preguntaba: «¿Quién anda ahí?» Octavio, metiendo la voz
 por las rendijas del balcón, respondía: «Carmen, te quiero, te quiero»;
 y se descolgaba rápidamente riéndose del susto de su novia. Otras veces
 reñía con ella por cualquier bagatela y pasaba ocho días sin verla, al
 cabo de los cuales, aprovechando un momento en que los dejaban solos, se
 arrojaba á sus pies pidiéndole perdón y haciendo mil extremos de
 arrepentimiento. Tan pronto ideaba obstáculos insuperables para unirse
 con su amada, ya fuese la oposición violenta de D. Marcelino—el cual,
 dicho sea entre paréntesis, no pensaba en semejante cosa,—ó algún
 funesto misterio que se interponía entre ambos, como se complacía en
 llamarla su prometida y su esposa y en que saliera á paseo con su madre
 D.ª Rosario ó viniese á comer á su propia casa. En cierta ocasión se
 empeñó en que le dijese que le quería más que á Dios; en otra se le
 antojó que durmiese con guantes para conservar bellas y tersas las
 manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos más de nuestro héroe acogíalos
 la niña con marcado disgusto y resistiéndose. No acertaba á
 comprenderlos. En no pocos casos hubo de negarse rotundamente á las que
 ella consideraba burlas más que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la
 de su novio. Por su natural era poco á propósito para sondear las
 profundidades más ó menos ridículas y extravagantes, pero siempre
 espirituales, del carácter de Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos
 amores menos alambicados, un novio más á la pata llana, que hiciera lo
 que los demás, esto es, que la acompañara en paseos y romerías, le
 contase las especies que corrían por la villa, le dijese que la quería
 cuando viniese á cuento y en términos lisos y llanos; y si alguna vez le
 entraban tentaciones de ser más tierno que de costumbre, le diese
 buenamente un beso en las mejillas y no en la punta de los dedos ó en el
 pelo, como hacía el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al país, los amores de Octavio y
 Carmen contaban cerca de dos años de existencia. En este tiempo los
 caprichos del uno y la resistencia de la otra habían ido cediendo
 paulatinamente. Ambos se habían llegado á acostumbrar y reñían con
 menos frecuencia y hubieran concluído por casarse sin la aparición
 inopinada en Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble señora
 tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y á la primera
 entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe,
 removiendo de una vez el depósito de aficiones, esperanzas y sueños
 seductores que yacían desmayados en el fondo de su alma. Y en verdad que
 nadie que tuviera ojos en la cara y alguna inclinación artística en el
 corazón lo extrañaría.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomía más
 nobleza, bondad y ternura, ni que supiesen unir de modo más dichoso una
 modestia sincera á una firmeza y elegancia en sus modales que alguna vez
 la hacían aparecer altiva y desdeñosa. Precisamente esta última cualidad
 era la que más atraía y encantaba al hijo de D. Baltasar. Avezado al
 trato insustancial y vulgar de las jóvenes de Vegalora, que sin motivo
 se reían estrepitosamente ó se mostraban serias como un regidor de
 ayuntamiento, de esas niñas que observan las corbatas que uno tiene y
 las botas que trae y se enfadan si no se las saluda á una legua de
 distancia, y se hacen almíbar así que un joven rico se acerca á darles
 las buenas tardes, la condesa fué para él una revelación ó, por mejor
 decir, la realización viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo
 que los libros le habían ya revelado. Cuando se acercaba á saludarla y
 tocaba sus dedos finos enguantados y aspiraba el perfume delicado que se
 escapaba de su persona, como si fuese cualidad de ella y no afeite del
 tocador, y escuchaba su voz siempre entonada discretamente y veía vagar
 por sus labios una sonrisa distraída y melancólica, se acordaba de las
 heroínas que sucesivamente habían ocupado su fantasía y se decía que la
 condesa nada desmerecía á su lado. Cuando volvía de la Segada después de
 haber pasado algunas horas cerca de ella y entraba por los sucios
 arrabales de Vegalora, nuestro señorito dejaba escapar siempre un
 suspiro y se pasaba la mano por la frente. Allí se rompía el encanto. La
 nube brillante que le envolvía durante el camino volaba á unirse con las
 que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcón principal de la
 casa. El conde leía un periódico. Miss Florencia paseaba por la huerta
 con los niños. El día estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas
 vendaban la frente de la Peña Mayor y bajaban hasta reposar sobre las
 colinas más próximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable,
 sin que por ello hubiese temor de lluvia ó tempestad. En estas tardes,
 frecuentes en los países del Norte, el silencio es más completo, el aire
 sofocante y abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del río, se
 creería uno sordo, pues los pájaros callan posados inmóviles sobre las
 ramas, los perros dormitan tendidos en los parajes más frescos, las
 bestias de carga reposan en el establo ó pacen silenciosamente en los
 prados, los insectos no zumban y los humanos se esconden no se sabe
 dónde. Y, sin embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como en
 estos días. Parece que por las entrañas de la tierra circula una fuente
 abundosa de actividad que fecunda los gérmenes depositados en ella y
 prestos á salir. Hay como una concentración de fuerzas en la naturaleza
 y un prurito irresistible de crear. Por eso la gente del país llama con
 notable exactitud á estos días criadores. Nuestro cuerpo sufre la
 misma influencia. Advertimos en él, en medio de cierta pesadez
 letárgica, mayor fuerza y salud. La sangre hierve, circulando
 activamente por las venas y latiendo con inusitado brío en las sienes;
 las mejillas se inflaman; los labios se secan y los ojos brillan
 suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevó una mano á la frente y separó un poco los rizos que le
 caían.

—¡Qué calor tan sofocante! Prefiero los días de sol; ¿y usted?

—Antes también los prefería. Hoy me he pasado á los nublados.

—¿Y por qué?

—Por algo extraño que está acaeciendo en mi espíritu y que no acierto á
 explicarme. He cambiado mucho de gustos de poco tiempo á esta parte,
 condesa.

—Pues yo voy á explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted está
 enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondió ruborizándose.

—Sí, sí, estoy enterada de todo. Ayer me la han enseñado. ¡Es preciosa!
 Lo que es en este asunto le aconsejo que no cambie de gusto.

—¿Y si cambiase?

—Iría usted perdiendo en el cambio probablemente.

—¿Y si no perdiese?

—Haría usted mal de todos modos.

La condesa vaciló un instante antes de responder así. Octavio, al
 observarlo, sonrió levemente. Los dos callaron hundiendo sus ojos en
 aquella gasa impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio
 buscaba una fórmula. La condesa principió á tararear piano la famosa
 frase il sol de l'ánima de Rigoletto. Octavio la escuchaba con
 arrobamiento: sintió húmedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la
 dama distraídamente quiso pasar á otra melodía, la interrumpió
 exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresión tan honda me causa la
 frase que acaba usted de cantar. De todas las melodías que hasta ahora
 he escuchado, ninguna expresa más vivamente el triunfo del amor. Hay
 cantos donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que
 reproducen con más verdad las amarguras del amor desgraciado ó los
 gritos desesperados de una pasión tempestuosa y loca; pero ninguno donde
 el amor se muestre tan feliz y embriagador, henchido de alegría y
 cargado de perfumes; donde el alma y los sentidos reposen con más
 deleite. ¡Oh! Es el amor con que sueña la juventud; que enciende el
 corazón sin consumirlo; que inunda nuestro espíritu de luz y de armonía,
 y penetra, cual bálsamo dulcísimo, por todos los poros del cuerpo.

—¡Está usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven,
 que daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridículo espetándole á usted un discurso sobre el dúo
 de una ópera—repuso él sonriendo y calmándose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que
 se expresa prueba que tiene usted un corazón sensible.

—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale más sentir que no
 sentir. Siempre es preferible ser hombre á ser piedra.

—No me atrevo á disputarlo, porque mi causa es antipática; pero crea
 usted que hay momentos en que daría uno cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, está usted enamorado; se le conoce á la
 legua—dijo la condesa con alegría infantil y familiar capaz de
 trastornar á cualquiera.

—Sí que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la
 dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa miró en aquel instante para la huerta y vió á miss Florencia
 que parada en medio de un camino los contemplaba fijamente. Después,
 arrastrada por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del
 magnetismo, volvió la cabeza hacia la sala y halló los ojos turbios y
 fríos del conde que también los contemplaba. Y como si imaginase que con
 un arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra á la espalda,
 dejó velozmente el balcón, dió algunas vueltas por la sala, fué, por
 último, á sentarse delante del piano y empezó á correr los dedos por las
 teclas distraídamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecía
 haber notado su marcha brusca ni escuchar las caprichosas notas que
 salían del piano. Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar á la
 ventura por el teclado, empezaron á señalar delicadamente una melodía.
 Era il sol de l'ánima. Á Octavio le dió un vuelco el corazón y volvió
 rápidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en los labios y los
 ojos medio cerrados, le miraba por entre sus negras y largas pestañas
 con expresión picaresca. Después que hubo cesado, Octavio se dirigió á
 ella, apretó su mano un poco más que de costumbre y se despidió hasta el
 día siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha hacia
 Vegalora, parecía decir á los árboles que sombreaban el camino: «Amigos
 míos, esto es hecho».

VIII. La romería

El conde dijo á la condesa:

—Si tienes gusto en ir á esa fiesta, vé, querida mía. Me has de
 permitir, sin embargo, que no te acompañe. Esos recreos campestres no
 despiertan en mi corazón los tiernos y bucólicos sentimientos que en el
 tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la
 Segada y el licenciado Velasco de la Cueva. El conde de Trevia guardaba
 á su mujer delante de gente el respeto y atención que la más egregia
 dama pudiera exigir de su marido. Aun, en este punto, iba más allá de lo
 que ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado de su
 carácter extravagante, ora procediese de un prurito de resucitar añejas
 y olvidadas costumbres de la nobleza, ó simplemente por apartarse del
 vulgo, lo cierto es que su excelencia rodeaba á la condesa públicamente
 de un aparato de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos tiempos
 de la caballería ó la refinada cortesanía de los salones de Luis XIV.

La servidumbre y los amigos íntimos sabían, no obstante, á qué atenerse
 sobre esta cortesía.

La condesa quiso ir á la romería de su parroquia. La idea de presenciar
 nuevamente una fiesta donde tanto había gozado cuando niña, la
 lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar á menudo
 esta romería, que era también la suya, y de prometérselas muy felices
 para cuando llegase, lo cual aguijaba más y más el deseo de su señora.
 Decidió por fin ésta, con la venia de su marido, acudir á ella y dijo á
 Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas á tu sabor, tú
 serías mi acompañante en la expedición.

—Y lo seré, señorita, si es que usted no me echa de su lado. La mejor
 diversión para mí hoy es ver honrada la romería de mi parroquia por la
 señora condesa.

—¿Lo dices de veras?

—Señorita, le hablo con el corazón.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas á cual más exagerada para que le
 creyese.

—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.

—Señorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algún tiempo sobre ello, decidió la condesa ir
 á pie para confundirse con la muchedumbre de los romeros y participar de
 todos los placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto
 de rayas blancas y verdes, ligeramente descotado en forma de corazón. La
 cabeza descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas
 trenzas de su cabello castaño. Pedro vestía pantalón apretado de color
 lila, chaqueta negra, también ceñida, sombrero de paja, un pañuelo
 blanco de seda al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de
 acebo muy pintarrajeado con una cinta para colgar de la muñeca. El
 Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante, unas veces cerca, otras
 lejos, y parándose con frecuencia á ver si sus amos le seguían.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa
 observaba con el rabillo del ojo y sonriendo picarescamente la actitud
 encogida y espantada de su acompañante. Al llegar á la carretera tuvo
 compasión de él y le dirigió la palabra.

—¿Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, señorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando
 llegue el caso.

—Dámelo, y toma. Yo llevaré el palo y tú la sombrilla, que no me hace
 falta.

Y empezó á caminar apoyándose en él con mucho donaire. Al cabo de un
 rato dijo con gesto de fatiga:

—Mira... Llévalo tú, que no puedo. Está visto que hoy no he de dar
 ningún palo en la romería.

Pedro sonrió. Quiso decir algo, tal vez una galantería; movió un poco
 los labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por más que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas á disgusto
 conmigo. Vamos, dí la verdad, ¿no hubieras preferido ir solo?

Trató de convencer á su señora por cuantos medios le sugirió su
 imaginación de que iba contentísimo. La condesa le contradecía, riendo
 al verle tan sofocado: celebraba con mucha algazara los disparates que
 al pobre muchacho se le ocurrían para demostrar su tesis.

—¿Y qué dirá tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que
 tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ¿Quién le dijo á usted eso?... Apuesto á que
 fué Manuel de María... Pues que se ande con cuidado ese charlatán con
 las bromas, que bien sabe cómo las gasto...

Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron á seguir la
 carretera, siempre á orillas del Lora. La tarde estaba apacible y
 límpida: sólo algunas nubes festonadas asomaban la frente por encima de
 la crestería de las montañas. El sol no les molestaba sino á ratos, y su
 fuerza estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que el
 río traía sobre su corriente. Según se alejaban del palacio y de sus
 contornos, crecía pasmosamente la locuacidad de la condesa. Empezó á
 descargar una nube de preguntas sobre la cabeza del mayordomo. ¿Había
 estado en la romería el año anterior? ¿Había venido con alguna muchacha?
 ¿Qué casa era aquella que se veía del lado allá del río? ¿Habría
 salmones en el pozo que tenían á sus pies? ¿Cuántas veces se había
 bañado ya desde que empezó el verano? ¿Cuántos años tenía el Canelo?
 ¿Era buen cazador?—Á todas iba contestando Pedro con la gravedad y
 firmeza que le caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su señora
 y esclareciendo su inteligencia sobre las diversas cuestiones que
 sometía á su decisión. Paulatinamente se había ido despojando del temor
 y cortedad que le embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y
 mejillas de clavel, los ojos claros y húmedos, los labios rojos y
 sonrientes, y sobre todo, con las palabras amables que dulcemente fluían
 de ellos sin compostura, no era á propósito para inspirar temor á nadie.
 Quizá en los salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando
 aquellos ojos garzos rasgados se clavaran con ceño, y aquellos labios
 frescos y cándidos se plegaran duramente con una sonrisa fría, pudiera
 aparecer altiva (y tal era la opinión que de ella tenían formada
 muchos). Pero la dama orgullosa y severa se había quedado por allá. Aquí
 no estaba á la sazón más que una hermosa mujer que charlaba por los
 codos y marchaba sin compás, unas veces á brincos y otras arrastrando
 los pies, bajándose á lo mejor para tomar una piedra y arrojarla al río,
 ó pegando golpecitos con la sombrilla en las ramas de los árboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera
 como á unas cien varas. Allí desembocaba en el Lora un riachuelo.
 Nuestra pareja abandonó la carretera y emprendió la marcha por la
 estrecha cañada que este riachuelo seguía. Al pasar por debajo de su
 casa, la condesa alzó los ojos hacia ella y sacó el pañuelo para enjugar
 unas lágrimas.

—Pedro—dijo señalándola con el dedo,—ahí ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino divertió á
 la condesa de los tristes recuerdos que le asaltaron á la vista de su
 antigua morada. La garganta por donde caminaban era estrechísima.
 Formábanla dos enormes montañas calizas cortadas verticalmente, de
 suerte que era tan estrecha por arriba como por abajo. Aquellas
 monstruosas paredes eran blancas, pero estaban salpicadas por grandes
 manchas de musgo.

—¡Qué atrocidad! ¡Qué altura tienen estas montañas, y qué cercanas
 están! ¡Si parece que se vienen encima!

—¿Ve usted, señorita, aquel agujero que tiene la peña allá arriba?

—Sí.

—Pues antes había allí un nido de buitres, y yo entré de chico una vez
 á cogerles los huevos.

—¿Y por donde te encaramaste allá?

—Por una cornisa que forma la peña y que apenas se ve desde aquí. Por
 cierto que cuando llegué delante del agujero salió de repente el pájaro
 y me dió un aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caído, adiós romerías, ¿verdad, Pedro?

—Iría á las romerías del cielo, que deben de ser mejores que éstas.

—Tienes razón. ¡Qué hermosas serán las fiestas que los ángeles celebran
 en honor de Dios! ¿No hubiera valido mucho más morirse de niño, sin
 haber pecado, para ser uno de esos ángeles que están á los pies de la
 Virgen?... Pero ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos,
 si somos buenos, con ir al cielo y estarnos allí muy quietos, gozando
 con ver á Dios, y nada más...

Siguieron hablando de cosas del cielo algún tiempo, pero no como
 personas graves, sino como niños. Aquella charla pueril parecía
 refrescar á la condesa. La niña cándida y bulliciosa volvía á nacer
 dentro de ella, y salía lanzando dulces carcajadas á la luz, olvidándose
 de la oscura prisión en que había yacido once años. Hablaba por hablar,
 como los niños; preguntaba las cosas más sencillas y menudas,
 complaciéndose en humillar su inteligencia cultivada y en trocar sus
 maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar cómo, á medida que esta trasformación se operaba,
 cambiábase también el encogimiento y temor del mayordomo en franqueza y
 libertad. Insensiblemente Pedro empezó á tratar á su señora como á una
 compañera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas inocentes y
 disparatadas. La condesa reía también, así que las hacía; pero le daba
 golpecitos con la sombrilla, llamándole burlón y cazurro. Si la
 despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de aldeana, hubieran pasado
 muy bien por novios ó hermanos. Cuando encontraban una saltadera, el
 muchacho saltaba primero y alargaba su gran mano endurecida á la
 condesa, que sumía dentro de ella la suya breve y fragante como un botón
 de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la señorita gritaba desde
 arriba que tenía miedo, la tomaba por la cintura y la depositaba en el
 suelo con la misma delicadeza que si fuese un objeto de cristal. «¡Qué
 fuerza tienes, Pedro! le decía ella. Si me dieses un golpe con esas
 manazas, me matarías.» El mayordomo sonreía á modo de sultán acariciado
 y se encogía de hombros con desdén. Poco á poco se iba estableciendo
 entre ellos la relación trazada por la naturaleza: ella, como ser débil,
 delicado y menesteroso, sometiéndose; él, como fuerte y enérgico,
 dominándola y protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos
 delgados, formando á modo de enormes canastillos, salían de los prados
 vecinos. El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacía
 contraste con el oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando á
 reposar. El río corría murmurando por el fondo de la cañada. En uno de
 los prados que bordaban el camino, corría también un arroyo que servía
 para mover el molino que blanqueaba entre los árboles. Era cristalino y
 puro, y se desataba tan gentil y suavemente que daba gloria verlo
 marchar por la pradera. La condesa significó el deseo de reposar un
 instante en su orilla. Estaba cansada y le placía en extremo mirar el
 curso del agua. Además, tenían tiempo de sobra para estar en la romería.
 Sentáronse sobre el manto de césped salpicado de florecillas blancas, y
 empezaron á contemplar con ojos extáticos la serpiente de plata que se
 arrastraba perezosamente á buscar su guarida en el molino. La condesa se
 bajaba, metía la mano entre sus escamas y la sacaba mojada y la sacudía
 riendo sobre la cara de Pedro, el cual reía á su vez y no se tomaba el
 trabajo de limpiarse. Pero no por marchar suavemente dejaba de murmurar
 la cristalina sierpe algunas cosas al oído de nuestra pareja. Al
 principio la condesa pensaba que decía siempre lo mismo.

—¡Qué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... ¡llega á marear! ¿No
 observas con qué gravedad murmura esta gran culebra?... Parece un
 maestro que nos está sermoneando, sin cansarse jamás de darnos
 consejos... Escucha ahora sin embargo... ¡Qué notas de flauta tan
 hermosas!... Ya vuelve al ru, ru... Otra vez la flauta... Parece que
 interrumpe su sermón para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguía la corriente del agua.

—¡Qué serio te has puesto, Periquillo!... ¿Te vas aprovechando de los
 consejos del agua?... ¡No pongas esos ojazos, hombre, que me asustas!

La joven reía sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo
 ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, sino
 grave. Las notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando
 reía, contrastaban un poco con la pureza y trasparencia de su mirada.
 Salían teñidas de cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos.
 Era una risa dulce y amarga á un mismo tiempo, como la de una bacante.
 La cándida Laura estaba muy lejos de sospechar los misterios amables de
 su risa. Si los conociese, tal vez notaría el brillo inusitado de los
 ojos de sus amigos cuando la dejaba correr por su garganta y se
 ruborizara.

—Mire usted, señorita, cómo se inclinan estos avellanos sobre el
 arroyo... Parece que arden de sed los pobres. ¡Qué pena debe de ser
 mirar el agua tan cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted,
 sin embargo, aquella rama... ya consiguió besar la corriente... ¡Cómo se
 pondrá ahora el cuerpo de agua!... ¡Calle, ahora salimos con que nos
 estaba escuchando aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel había asomado primero
 la cabeza al ruido de la conversación por entre dos piedras, y no tardó
 en salir todo él, quedando inmóvil, según su costumbre.

—¡Ah maldito!—gritó el mayordomo arrojándole una piedra con todas sus
 fuerzas.—¡No escucharás más tiempo!

La piedra cayó sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. La cola dió
 todavía algunos brincos sobre la arena.

—¡Pobrecillo!—exclamó la condesa.—¡Para qué lo has matado!

—Señorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les
 cuentan todo lo que oyen. Parece increíble, ¿verdad?... Pues á mí de
 chico me sucedió que una vez hablé mal del maestro con otro compañero, y
 prometí vengarme de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba
 escuchando. Pues al día siguiente lo supo por una bruja que llamaban la
 tía Dolorosa. Por poco me deshace á palos. Entonces me puse á cavilar si
 sería el lagarto, ¡y les tomé un odio!...

Sin dejar de hablar, levantáronse y emprendieron nuevamente la marcha.
 No tardaron en salir de la áspera y estrecha cañada y desembocar en un
 valle relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaría dos kilómetros
 de diámetro. Nada más fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra
 llana circundado de altísimas montañas. Todo él estaba dedicado á
 pradería y semejaba una alfombra donde los setos guarnecidos de
 avellanos trazaban los dibujos. El río corría por el medio más sereno y
 tranquilo que en la cañada. Á la entrada encontraron la casa de Pedro,
 quien se empeñó en que su señora descansara en ella un instante. Laura
 no osó negarse. La casa estaba habitada solamente por la madre de Pedro
 y por un hermanito de doce años. El padre había muerto. Allí fueron de
 oir las exclamaciones de la buena mujer al ver á la señora condesa en
 compañía de su hijo. No sabía lo que le pasaba. Corría de un lado á otro
 poniéndole dos sillas á un mismo tiempo para que se sentase. Hacía mil
 reverencias ridículas y no se cansaba de repetir «¡que cuándo podía
 esperar ella que la señora condesa se dignara entrar en una choza tan
 miserable!» El joven escuchaba las zalamerías de su madre con
 indiferencia: Laura, con semblante risueño y agradecido. La pobre mujer
 no podía ofrecer nada más que una taza de leche y torta de borona, pero
 «¡cómo había de comer cosa tan ruin la señora condesa!»

—Que lo coma para que sepa cómo viven los pobres—dijo Pedro con
 cierto énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigió sonriendo una mirada humilde
 y aceptó de manos de su espantada madre la taza de leche y la torta.
 Comió, si no con gran placer, al menos sin hacer ningún asco, mientras
 el mayordomo la contemplaba fijamente con expresión triunfal. El Canelo
 participó también del festín, y bien lo tenía ganado, pues por milagro
 no se le desprendió el rabo á fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando á la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo
 el valle caminando por una de las laderas. Á la mitad de él próximamente
 sintieron el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo más adelante
 percibieron un murmullo ó rumor vago y confuso que despierta siempre
 dulce emoción en los que asisten á esta clase de regocijos. La romería
 estaba cerca. Caminaron todavía algunos minutos por un espeso maizal que
 los ocultaba enteramente, y llegaron por fin á un sitio desde el cual
 vieron á corta distancia el campo donde se celebraba. Era un vasto prado
 de verde claro, todo circuído de avellanos.

El espectáculo que ofrecía era á par sorprendente y deleitoso. Por
 encima de él hormigueaba una muchedumbre compuesta principalmente de
 mujeres, cuyos pañuelos de diversos y vivos colores, al moverse,
 mareaban y turbaban la vista. Los hombres en su mayoría se hallaban
 recostados debajo de los árboles, bebiendo pésimo vino y cantando
 desentonadamente. Escuchábanse los gritos desafinados de los pregoneros,
 ofreciendo agua de limón, sangría de vino tinto y avellanas tostadas, y
 los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre acompañada del
 tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo veíanse algunas mesas
 vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos confites peculiares de
 la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas, crucetas que se
 llevaban los ojos de los niños y los cuartos de las madres. Pocos se van
 de las romerías sin algunos de estos dulces en un pañuelo, los cuales
 toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen
 á su familia en recompensa de haberse quedado en casa mientras ellos se
 divierten.

En uno de los ángulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores
 que movían las piernas con ligereza al son de la gaita y el tambor,
 rodeados de otro grupo más numeroso de curiosos. Pero lo que más atraía
 la vista era un gran nogal, colocado casi en el centro del campo, que
 por lo espeso de sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme
 planta de albahaca. Debajo de él una cantina, donde los cueros hinchados
 que guardaban el vino yacían insolentemente sobre las mesas, inmóviles
 como borrachos. En torno de la cantina y del árbol se había formado una
 danza que daba vueltas pesadamente, cantando las baladas del país.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se
 vieron rodeados por una porción de aldeanas conocidas de Laura en otro
 tiempo, quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer,
 saludándola con muestras de un regocijo espontáneo, y prodigándola mil
 epítetos cariñosos de los que tanto abundan en la lengua rústica y
 primitiva de estas comarcas, tales como «botón de rosa, lucero, corazón
 de manteca, reitana y palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se
 atrevía á llamarla de tú, ni á besarla, aunque buena gana se les pasaba
 á todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentación, le tomaban las
 manos y se las cubrían de besos. Laura, muy conmovida, consiguió á
 fuerza de trabajos desprenderse de aquel grupo y seguir adelante.
 Marchaba apoyándose en el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los
 olores y todos los ruidos de la romería, parándose á cada instante y
 fijando su atención en cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de confites
 percibió al fin á una joven que hacía tiempo la miraba con ojos tímidos
 y ansiosos. Era la amiga más íntima que había tenido. Voló hacia ella y
 la estrechó entre sus brazos con fuerza. La aldeana recibió tal
 impresión, que no acertó á decir ni hacer nada, y se dejó acariciar por
 la condesa, inmóvil y desfallecida, pero soltando por sus ojos tristes
 un diluvio de lágrimas. Después charlaron mucho de cuanto les había
 pasado. Pedro, que no podía tomar parte en la conversación, derramaba
 la vista con semblante distraído por los contornos.

—Perico, te estás aburriendo. De buena gana bailarías un poco, ¿no es
 verdad?... Pues mira, por mí no has de dejar de hacerlo. Vamos allá, que
 quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, á pesar de los ruegos y las protestas del
 mayordomo, le arrastró hacia el sitio del baile y se introdujo allá
 resueltamente. Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno
 enfrente de otro, comenzaron á bailar con brío y arrogancia al son de la
 gaita. Los mozos, levantando los brazos y mirando á las mujeres
 atrevidamente á la cara, ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban
 hacia atrás y hacia adelante haciendo ruido con sus fuertes y
 claveteados zapatos. Las mujeres, con los brazos y los ojos bajos,
 brincaban mucho menos y recibían la ruidosa y tosca adoración de su
 pareja dignamente y ruborizándose. Pero ¡quién se acordaba de ninguna de
 ellas teniendo á la vista la figura encantadora y risueña de la condesa
 de Trevia! La muchedumbre, que discurría con estrépito por el vasto
 prado; el manso río, que atravesaba el valle sin prisa de llegar á su
 destino, como un viajero que admira la amenidad del sitio; el césped
 florido, donde los pies se hundían con deleite; los árboles, y las
 imponentes montañas, que cerraban á corta distancia el horizonte, todo
 estaba allí colocado por Dios con el objeto exclusivo de ver á Laura.
 Por lo menos no habría hombre de mediano sentido práctico que no diera
 todas aquellas hermosuras por uno de los rizos que caían en desorden
 sobre su frente, alborotándose más y más con los rápidos movimientos del
 baile. Cuando ya tenía las mejillas encendidas como amapolas y los pies
 se negaban á separarse de la tierra, quedó inmóvil, y empezó á darse
 aire con el pañuelo. En aquel momento alzóse un poco de tumulto cerca de
 ellos: se oyeron algunos gritos coléricos y también el chasquido de los
 garrotes. La gente acudió allá en tropel. Viéronse bastantes palos
 enarbolados y otros tantos combatientes ebrios de furor, y alguno de
 ellos soltando sangre por la frente. Salió una voz del tumulto gritando:
 «¡Pedro, que matan á tu primo!» El mayordomo partió como un rayo, y
 vibrando su nudoso garrote empezó á repartir palos lindamente. Pronto
 trazó el miedo un círculo espacioso en torno suyo. Las mujeres se cogían
 á la cintura de los campeones, queriendo sujetarlos. La condesa, al
 igual de ellas, también trataba de contener á Pedro vertiendo lágrimas
 de susto. Cesó al cabo la gresca por la misma razón que había empezado,
 esto es, por ninguna. Quedaron algunas mesas de dulces por el suelo y no
 pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fueron á lavar al río,
 que estaba cerca.

La danza siguió dando vueltas en torno del gran nogal. Á la condesa
 también le vino en apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las
 mujeres no estaban separados como en los antiguos tiempos, sino
 agradablemente confundidos, aunque agarrándose sólo por el dedo meñique.
 Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos descansar sobre el brazo,
 lo cual prestaba á la danza el aspecto guerrero que indudablemente tuvo
 en su origen. Cuando la condesa y Pedro entraron, la mitad de la danza
 decía cantando:

¡Ay, un galán d'esta villa!
¡Ay, un galán d'esta casa!

La otra mitad contestaba:

¡Ay, diga lo qu'él quería!
¡Ay, diga lo qu'él buscaba!

La melodía era suave y monótona. En una mitad cantaban las voces agudas,
 y en la otra las graves, prolongando todas mucho la vocal final del
 segundo verso:

¡Ay, busco la blanca niña!
¡Ay, busco la niña blanca!

Al instante respondían los otros:

¡Ay, que no l'hay n'esta villa!
¡Ay, que no l'hay n'esta casa!

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. Á menudo volvía
 la cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos tenían los ojos puestos en
 ella, mostrando gran satisfacción de verse tan honrados.

Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:

¡Ay, del marido pedida!
¡Ay, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¿cómo eres tan quimerista? Yo te
 creía más pacífico... ¡Me has dado un susto!... Todavía me late el
 corazón con prisa.

—¡Ah, señorita! ¡Si usted supiera el sentimiento que tengo por haber
 hecho esa barbaridad!... Me estaría dando de palos hasta romperme la
 cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena,
 señorita, y me perdonará, ¿no es cierto?

—Sí, Periquillo, estás perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y
 soltando el dedo para apretar la mano del joven.

¡Ay, bien qu'ora la castiga!
¡Ay, bien que la castigaba!

Y mejor enterados los otros, respondían:

¡Ay, con varillas de oliva!
¡Ay, con varillas de malva!

Los mozos y las mozas se dirigían en los intermedios del canto palabras
 sueltas y se daban leves empellones á guisa de caricias, no siendo al
 parecer estos requiebros de hombros los que menos estimaban las
 doncellas de sus galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse
 cuenta del drama sombrío que se iba desenvolviendo en su romance. La
 misma Laura, que pudiera ver en él tristes analogías, no fijaba la
 atención. Pocas veces se la vió tan risueña y despegada de malos
 pensamientos. Con la boca entreabierta, los ojos brillantes y el vaivén
 incitante de su cuerpo garrido, parecía otra Laura evocada y traída de
 los abismos del tiempo por aquel ritmo primitivo.

¡Ay, que su amigo l'espera
¡Ay, que su amigo l'aguarda!

Al pie de una fuente fría,
Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corría,
Que por el oro manaba.

—¿No le parece á usted, señorita, que podemos ir dejando la romería? El
 sol está ya muy bajo...

Laura sacudió la cabeza como si despertase de un sueño y soltó sus manos
 del corro. Cuando se alejaron de la danza las voces agudas cantaban:

Ya su buen amor venía,
Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondían:

Por donde ora el sol salía,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, había
 invadido todo el valle y empezaba á escalar lentamente las montañas.
 Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino
 para tomar fuerzas. Algunas aldeanas los acompañaron un buen trozo del
 camino, despidiéndolos á la salida del valle. Al entrar en la cañada,
 una brisa perezosa y blanda vino á acariciarles el rostro y las manos.
 Caminaban charlando y comiendo avellanas. Cuando la condesa tenía
 reunidos en la mano algunos cascos, los arrojaba riendo á la cara de su
 acompañante. La voz de la gaita se perdía moribunda ya en los repliegues
 y concavidades de las peñas. El río se quejaba amargamente del poco
 sitio que éstas le dejaban. Cerrábanse los avellanos formando túnel y
 oscureciendo mucho el camino. Los honrados castaños alargaban sus palmas
 sobre las cabezas de los romeros brindándoles protección. Al pasar cerca
 del molino Laura le dirigió una mirada. La gran culebra triste y oscura
 no acababa de encontrar guarida y seguía arrastrándose silenciosamente
 entre las sombras del crepúsculo. Los pedazos del lagarto que Pedro
 había matado se reflejaban aún en su lomo tembloroso y plomizo. Cuando
 llegó la pareja al palacio era ya noche cerrada.

IX. Fragmentos de un diario

Cierto no habrá lector que haga al señorito Octavio la ofensa de
 suponerle desprovisto de un diario. Los héroes de novela tienen
 ciertas obligaciones á las que no pueden sustraerse.

Hé aquí algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Están escritos de
 su mismo puño en una magnífica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. ¡Qué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir allá
 con esta lluvia que ahora da en caer por las tardes... ¡Y yo que
 atravesaría el Océano en una lancha por tocar un dedo de su hermosa
 mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mañanas están limpias y claras, y
 á la tarde es precisamente cuando estalla la borrasca. Me desespero. Hoy
 no pude resistir la tentación: tomé el impermeable y me fuí hacia allá.
 Después de pasar el puente salté á los prados para atravesar el camino.
 Si me hubieran visto caminar con aquel temporal no sé lo que hubieran
 pensado. Mi objeto único y exclusivo era verla, aunque fuese de lejos.
 Me aposté detrás de un árbol y estuve esperando no sé cuánto tiempo. El
 agua me bañaba el rostro y el cuello. Al fin oí su voz clara y perlada.
 Salió al corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en extender
 las manos para recibir en ellas los hilos de agua que caían del techo,
 secándose después con el pañuelo. ¡Qué aspecto infantil tan encantador
 toma á veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y soberbia, cuando
 pasea su mirada distraída por los objetos y contesta á un saludo
 profundo con leve inclinación de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy
 pocas. Cuando me acerco á ella tiemblo de los pies á la cabeza, pero
 este temblor me hace gozar extraordinariamente. Son misterios de mi
 organismo que á nadie se pueden confiar, porque nadie los entendería.

* * *

Agosto 1.º

Hoy, hablando con ella de la antigüedad de mi familia, me enredé en un
 lío de mentiras tan grande, que no sé cómo pude salir de él. Me puse
 colorado hasta las orejas, y cuantos más esfuerzos hacía por aparecer
 sereno, más me sofocaba. Si lo notó, como es de presumir, ¡qué idea tan
 baja habrá formado de mí! Estoy vendido con este rubor estúpido que me
 asalta por el más leve motivo. Se me figuró que al despedirme hizo un
 gesto de desprecio, ¡Dios mío, que estúpido soy!

Agosto 2.

Cuando creí que iba á encontrarla fría y seria por mi necedad de ayer,
 recibí la deliciosa sorpresa de hallarla más amable y jovial que nunca.
 Jamás se acaba de entender á esta clase de mujeres; pero estos vaivenes
 y misterios son los que más encienden el amor. Al verla hoy dirigirse á
 mí tan cariñosa y risueña, me dió un vuelco el corazón; se me cortó la
 voz: seguramente me puse pálido. Nunca me ha pasado esto con Carmen. Á
 los ocho días de tratarla ya me la sabía de memoria y predecía todas sus
 respuestas y ademanes. ¡Pobre Carmen, qué mal le pago el amor que me
 tiene! Pero ella, ó el diablo por ella, se empeña en quitarme las
 ilusiones. Ayer me decía con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese
 á su casa á comer de mediodía. ¿Tengo yo la culpa de que la pobre niña
 sea tan chabacana?... Hoy ha estado cariñosa en extremo conmigo, hasta
 el punto de que su marido fijase alguna vez con insistencia su mirada en
 nosotros. Esto ha contenido un poco los ímpetus de la lengua, pronta á
 dejar escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que á los maridos se les
 tenía siempre lástima; pero no es así. Ese hombre me causa pavor. Su
 mirada me hace temblar. Hemos merendado en el campo, que estaba
 delicioso. He gozado pocas veces tanto en mi vida. El humor de ella
 excelente, aunque á veces decaía repentinamente y sin motivo. Como yo me
 negase á tomar cierto confite del que se hacían grandes elogios,
 levantóse de improviso con una cucharilla en la mano; se acercó á mí; me
 hizo con un gesto encantador abrir la boca y me introdujo allá la
 cuchara cargada de dulce. Dudo que la ambrosía tuviese mejor gusto.

Agosto 3.

(Aquí apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capítulo
 séptimo.)

* * *

Agosto 5.

Ayer me llamó el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le
 seguí más muerto que vivo. No dudé que había sospechado mi pasión; pero
 la amable sonrisa con que inauguró su discurso me tranquilizó
 completamente. Me dijo que se acercaban las elecciones para diputados á
 Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor para
 contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que mi padre, como
 hombre afiliado á un partido político, tiene compromisos ineludibles,
 contrarios, sin duda, á las ideas que él representa. ¡Cuánto siento que
 papá figure en un partido tan avanzado! No sé por qué ha tenido la
 desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que
 escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente pide es la
 igualdad en la grosería y la bajeza. Les molesta el brillo de los
 salones, y sienten envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes.
 Se sienten molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura,
 por su valor, por su exquisita educación, y pretenden que sean torpes y
 cobardes como ellos, sin que sus nombres ilustres, que van unidos á las
 inmarcesibles glorias de España, les infundan respeto. Odian también la
 religión, porque se opone á sus apetitos y les encarece la humildad.
 Quieren, en una palabra, destruir las dos cosas más hermosas que los
 hombres han poseído jamás: el culto á la divinidad y esa sublime
 magistratura de los siglos, que se llama poder real. Me avergüenzo de
 haber querido también su destrucción. Todo el que tenga alma de artista
 sentirá siempre repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numérica.

* * *

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos
 cuatro renglones en un estado casi febril. Todo el mundo nota que ando
 ojeroso y pálido estos días. Y en efecto, siento una intranquilidad tan
 grande en mi alma y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de
 electricidad en la cabeza y otra en el corazón. ¡Dios mío, por darle un
 beso, aunque fuese en su lindo pie desnudo, renunciaría á todas las
 dichas de este mundo! Por besar su cuello blanco y perfumado me parece
 que daría también las del otro. Hoy hemos dado un paseo relativamente
 largo. Seguimos el arroyo que baja de la montaña á unirse en la Segada
 con el Lora, caminando siempre entre árboles. Como íbamos formando
 grupo, apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul oscuro; el
 cabello al desgaire; en el brazo derecho un brazalete de esmeraldas y en
 el cuello un medallón de las mismas piedras. No necesitaba estampar
 estos pormenores, porque los he de recordar mientras me dure la vida. En
 cierto paraje estrecho tropezó en una piedra grande, y gracias á D.
 Primitivo, que la sostuvo, no cayó. Me he fijado en la piedra, porque
 pienso arrojarla al río... Pero no; mejor será llevarla á mi jardín y
 conservarla. Llegamos cerca de una capilla llamada de la Consolación.
 La condesa se empeñó en entrar; yo la seguí. Los demás, incluso el cura
 de la Segada, se quedaron fuera con el pretexto de que estaban sudando.
 La luz se filtraba con trabajo dentro del exiguo templo por dos
 ventanillas estrechas que más parecían grietas. Colgada frente al altar
 de la Virgen, chisporroteaba una lámpara de bronce. Aquella Virgen
 solitaria, de mejillas y pies rosados, de ojos cándidos y piadosos,
 recibiendo como única adoración el triste chisporroteo de la lámpara,
 infundía en el alma tierna y amorosa devoción. El silencio era grande.
 Las sombras descendían del techo por intervalos y cubrían con tupido
 manto alternativamente el altar, el confesonario, la Virgen y el
 pavimento. La condesa se hincó de rodillas y me dijo en voz baja y
 sonriendo:

—¿Quiere usted rezar unas Ave-marías conmigo?

Me apresuré á hincarme también á su lado. Empezó á rezar delante, muy
 bajo, y yo á responderle. No puedo describir la sensación deliciosa que
 tal oración me causó, aunque sí presumo que no aprovechó nada á mi alma.
 Aquel cuchicheo tan suave que salía de su boca, penetraba en todo mi ser
 y lo henchía de voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos instantes
 más aquel estado, y morirme después.

Cuando volvíamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba,
 para que conociese siquiera un parte del amor infinito que me inspira;
 pero siempre rehuía la conversación. Una vez, sin embargo, logré que se
 fijase.

—Quisiera morirme pronto—le dije repentinamente.

—¿Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mí un demonio que me atormenta sin cesar.

—¿Qué demonio es ése?

—Una pasión imposible.

Siguió caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta
 entonces había estado risueña y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una
 pasión, por imposible que sea, arrastra consigo muchos y dulces
 placeres. Solamente el amar es ya una felicidad inmensa... á mi entender
 mucho mayor que la de ser amado. Si es verdad que usted siente una
 pasión, y esa pasión es noble, procure usted encerrarla en el fondo del
 alma como una joya preciosa, como una flor delicada. Las flores no
 crecen en los parajes infectos ó áridos. Quizá le preserve de cometer
 malas acciones; y aunque no fuese más que por esto, debe usted
 bendecirla.

No me cabe duda que entendió mi declaración. Su mirada huía de la mía al
 decirme estas palabras; su voz temblaba; su paso era precipitado... ¡Oh,
 sí, me ama, me ama!... Siento no obstante una turbación... Me encuentro
 tan agitado... Todas las noches sueño cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa vergüenza escribir lo que acaba de sucederme; pero ¿no ha de
 ser este libro solamente para mí? No quiero dejar de apuntarlo, aunque
 me cueste trabajo. Tendré siempre á la vista la historia exacta de mi
 vida.

Hemos estado en el monte á cazar. Salimos á las cinco y media de la
 mañana y regresamos á las siete de la tarde. El conde se empeña en que
 ella cace también: ¡y por qué sitios! Por mucho que la imaginación
 trabaje, es imposible que se forje nada tan fragoso y espantable. Hemos
 estado en la misma Peña Mayor; pero antes de llegar allá necesitamos
 atravesar bosques espesos de hayas, donde se deja en pedazos la ropa y
 hasta la piel, senderos labrados en la roca sobre negros abismos, donde
 un tropezón cuesta la vida, y puentes rústicos, formados á veces de un
 solo tronco de árbol, que por maravilla no se va uno cien veces al
 torrente. Las montañas se elevan á menudo perpendicularmente sobre
 nuestras cabezas, dejando sólo un estrecho paso que se reparten el
 hombre y el arroyo. En otras ocasiones los peñascos se aglomeran en un
 punto, los unos sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el arroyo
 se ven obligados á dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella
 pasa por los sitios más peligrosos sin ningún miedo. Á veces parece
 gozar desafiando á la muerte. Verdad que lleva consigo á Pedro el
 mayordomo, que conoce todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos
 lo mismo que por una sala. Le he visto hoy coger á la condesa como si
 fuese una muñeca y atravesar de dos brincos un puente hecho de troncos
 podridos. Después de andar inútilmente bastante tiempo, y ya bien
 mediada la tarde, echamos un rebaño de nueve corzos. Ni ella ni yo, por
 haber disparado con precipitación, conseguimos tocar á ninguno. El conde
 esperó con calma que estuviesen cerca y dejó dos muertos de dos
 disparos. La impasibilidad con que este hombre lo ejecuta todo es para
 sorprender á cualquiera. Ella le tiene miedo, y esto me obliga á odiarle
 con todo mi corazón, por más que reconozca que es un hombre distinguido.
 No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo «nobleza obliga», pero me
 da el corazón que no la quiere. ¡Qué sacrilegio! ¿Dónde tendrá los ojos
 el señor conde de Trevia?

Después que presenciamos las últimas convulsiones de los corzos (cuando
 contemplé el dolor de aquellos inocentes animalitos, por nada en el
 mundo hubiera querido ser su matador), subimos aún más para ver el lago
 Ausente, que es un capricho grandioso de la Naturaleza. Está rodeado
 de altas y descarnadas montañas que forman un anfiteatro en el cual la
 superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos asomamos por uno de
 los peñascos que lo circundan. La soledad de aquel sitio es aterradora y
 oprimió mi corazón. Parece el lugar donde los genios de la montaña
 vienen á llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas como el
 plomo, las lágrimas que derraman. El conde, apenas hubo arrojado sobre
 él una mirada, se volvió con Pedro. Quedamos ella y yo en pie sobre el
 abismo. ¡Qué hermosa estaba sobre su pedestal granítico! Después de
 Dios, jamás contempló aquellas aguas un ser tan bello. Sentí que el
 corazón me latía fuertemente; me pasó como un carbón encendido por la
 garganta; turbóseme la vista, y sin saber cómo, me encontré á sus pies,
 diciendo:

—Más vale morir una vez que morir mil veces cada día. Hace un mes que
 tengo un infierno en el corazón... Una palabra, una mirada, un gesto de
 usted puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted
 sepa que la amo... sí... la amo como un insensato que soy. Soy un
 insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra ó esa mirada no
 viene, tendrá usted la triste satisfacción de verme rodar ahora hasta
 esas negras aguas que me taparán para siempre.

Quedó un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigió una
 mirada altiva y prolongada; y sin proferir palabra volvió la espalda y
 echó á andar lentamente.

No sé lo que pasó por mí. Cuanto tenía delante, el lago, la tierra, el
 cielo, quedaron confundidos y se oscurecieron. Sentí que era necesario
 morir, y vi la muerte delante de los ojos. Pero un pensamiento maldito
 de temor se alzó en mi corazón con poder invencible. Vi de improviso y
 en un solo instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las
 dulces horas de mi infancia, el pequeño lecho donde me dormía oyendo los
 cuentos de la criada; sentí sobre la frente los tiernos besos de mi
 madre y en las mejillas la áspera caricia de la mano de mi padre, más
 suave para mí que el ala de un ángel... ¡El lago estaba tan negro!...
 ¡Qué rumor lúgubre levantaría mi cuerpo ensangrentado al penetrar en
 él!... ¡Ay! Faltóme el valor... ¡Qué vergüenza!... Metí el rostro entre
 las manos y rompí á llorar como un niño.

Noté que ya no andaba, y sin verla sentí que su mirada se posaba sobre
 mí más dulce y compasiva.

Durante el camino no me atreví á despegar los labios. Ella también iba
 silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza.
 Cuando llegamos á casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal
 fué á la monísima Emilia que extendió los bracitos hacia su madre
 gritando de alegría. Ésta se apresuró á levantarla y le dió un sonoro
 beso en la frente. Después, señalándomela con ademán imperioso, me dijo:
 «¡Ahí!»

Obedecí sumiso y besé también la frente de la niña.

Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he soñado monstruosidades como
 otras veces, pero ha sido tan triste mi sueño, que aún estoy conmovido.
 Siento dentro del alma una melancolía honda y desgarradora como si me
 encontrase solo en el mundo.

Soñé que me hallaba en medio de un salón de baile espléndido y hermoso y
 profusamente iluminado. Pero lo raro es que en aquel salón no había
 nadie más que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse
 mi imagen en todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies
 se hundían en la mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de algún
 tiempo observé que se abría una puerta y aparecía en ella la torneada
 figura de la condesa, rica y elegantemente vestida. Dirigióse á mí
 sonriendo y me dijo: «¿Quiere usted que bailemos un poco?» Al mismo
 tiempo escuché los acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente
 por una orquesta invisible. Nos pusimos á bailar. Ella se abandonó en
 mis brazos como una niña y corrimos el salón de un cabo á otro sin tocar
 apenas en el suelo. Yo, sin gastar preámbulos, le declaré mi amor con
 palabras fogosas y apasionadas. Me respondió que su amor era tan grande
 como el mío y empezó á estrecharse más contra mi pecho. Turbado y ebrio
 de voluptuosidad, quise acercar mis labios á los suyos; pero en aquel
 momento me sentí cogido por unas manos de hierro. Volví la cabeza y se
 me figuró ver el rostro pálido del conde. Todo desapareció y mi sueño
 quedó disipado, como las imágenes de un cuadro disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, aún me dura la alteración
 nerviosa. No sé si llegaré á presentarme otra vez en la Segada. Quisiera
 tener fuerzas para huir de estos sitios.

X. Síntomas graves

El calor había alcanzado su grado máximo. Los árboles y las plantas,
 poco acostumbrados á él, empezaban á sentirse sofocados y demandaban á
 las nubes, que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero
 las nubes se hacían las sordas y seguían inflexibles su camino por el
 espacio. Los frutos comenzaban á amarillear; los riachuelos se secaban
 dejando al descubierto su lecho de guijarros que los rayos del sol
 tornaba blancos. Si se aplicaba un fósforo encendido á la hierba, ardía
 como estopa. La gente de la Segada tenía que andar un kilómetro para ir
 á la fuente, porque la del pueblo se había agotado.

La vida en el palacio era monótona, pero dulce y amable. Laura tenía
 perfectamente distribuído el tiempo, y lejos de aburrirse se encontraba
 como el pez en el agua. La idea de su vuelta á Madrid la estremecía. Se
 levantaba muy temprano y salía á la huerta, donde hizo por su mano
 algunas notables mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles
 que estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con
 delicado esmero á las hojas de una enredadera: también colocó una
 esterita de quitaipón sobre los alelíes para que el sol no los quemase á
 ciertas horas del día. Tornaba al palacio siempre fatigada y se
 apresuraba á lavarse las manos manchadas de tierra. Después se
 desayunaba en compañía de sus hijos, con los cuales permanecía encerrada
 en sus habitaciones toda la mañana, alternando los juegos con el
 trabajo. Eran las horas más deliciosas de su existencia. Pero venían á
 avisarla que el almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez
 á ver sonrisas ambiguas, miradas crueles, semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el álbum y los lápices para ir á dibujar
 al campo, salía á dar una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas de
 los vecinos y se pasaba á veces dos ó tres horas en alguna de aquellas
 miserables viviendas sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin
 pestañear las relaciones de las mujeres gárrulas que no acababan jamás ó
 ayudándolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban con mucho
 respeto. Á medida que la conocían, iban tomando confianza, que hubo de
 tocar no pocas veces en familiaridad. Pedro solía acompañarla en estas
 excursiones, lo mismo que en los trabajos matinales de jardinería. El
 pobre debía de aburrirse de un modo lastimoso en aquellas sesiones en
 que la condesa servía de paño de lágrimas, pero no lo demostraba. Antes
 parecía estar como en la gloria sentado frente á su señora, callando,
 sonriendo y sin quitarla ojo. Á las cinco, poco más ó menos, la condesa
 volvía á casa para recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al
 oscurecer comían y después de rezar el rosario y acostar á los niños se
 encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de irse á la
 cama. Así era la vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria y
 admiración de los salones de la corte, verdadera estrella Sirio de la
 sociedad madrileña, encontraba dulce y amable. Algunos días salía de
 caza, con no poca pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los
 campos, aborrecía la muerte de los animales inocentes. Además, se veía
 precisada á estar con él algunas horas.

En cuanto á la manera que el conde tenía de pasar el tiempo en su
 palacio, sólo la blonda institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella.

La del mayordomo había cambiado notablemente desde la llegada de sus
 amos. Pedro era un buen muchacho, un poco brusco, un poco altivo, un
 mucho cándido y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque
 breve, gloriosa y variada, no le habían enseñado más de lo que ya tenía
 aprendido de la naturaleza: á callar pocas veces sus sentimientos y á
 ser intrépido y firme en todas ocasiones. Su figura anunciaba claramente
 estas cosas. Aquellos ojos negros velados por largas pestañas, aquel
 cabello encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro trigueño, la
 anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban sin ninguna
 duda el temperamento sanguíneo puro. En toda la comarca era temido por
 sus ímpetus y amado por su franqueza y generosidad. La vida de Pedro
 antes era la de un labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las
 cuentas y procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el
 menor tiempo posible y por el procedimiento más breve. En cambio era
 apasionadísimo de los trabajos del campo, de la caza, de los caballos y
 de los toros. Le costaba mucho trabajo estarse quieto, sobre todo en
 casa. Parecía que sus pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en
 los espaciosos salones del palacio. Pero desde que los señores habitaban
 en la Segada, ó mucho habían cambiado sus aficiones, ó muy contrariado
 debía estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no salía de caza
 sino con los condes. Dejó en manos de los criados los trabajos de la
 labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho más tiempo en casa.
 La condesa le tenía secuestrado para todas sus excursiones y arreglos de
 jardín. Los niños también le retenían como un compañero que les servía
 en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habían experimentado asimismo
 algunos altibajos dignos de atención. Durante los primeros días, el
 respeto y la veneración tenían cohibido al mayordomo en presencia de su
 señora y le obligaban, contra su natural, á mostrarse tímido y
 reservado. Vino después un período de confianza del cual hemos visto ya
 una muestra en la excursión á la romería. Su carácter franco y enérgico
 concluyó por sobreponerse al espíritu infantil de la condesa. En sus
 conversaciones casi llegó á borrarse la línea infranqueable que los
 separaba. Mas de repente, y sin que Laura diera motivo para ello, Pedro
 cayó de nuevo en una timidez y una reserva inexplicables. No sólo
 prescindió de las frases familiares y de los modales descuidados en su
 presencia, sino que hasta evitaba el mirarla frente á frente. Á pesar de
 esto no se notó que huyera las ocasiones de acompañarla; antes al
 contrario, parecía que las solicitaba. Mas, una vez á su lado, dejaba
 pasar las horas sin despegar los labios, apresurándose á cumplir sus
 órdenes más insignificantes. La timidez del mayordomo no era en verdad
 de la misma índole que antes. Había en ella más idolatría á la mujer que
 respeto á la señora. La condesa, ó no observaba tal cambio de modales, ó
 si lo observaba no quería fijar la atención en ello.

La actividad de Pedro había decrecido notablemente. Aquel Hércules se
 enervaba á ojos vistas en los cuidados del jardín. El perfume que la
 condesa despedía de su persona había mermado sus fuerzas y el roce
 fugaz de su vestido turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba sólo no
 buscaba al momento, como antes, una ocupación manual en que
 entretenerse. Permanecía grandes ratos contemplando sin pestañear
 cualquier objeto que tuviera delante de los ojos y (cosa que hasta
 entonces nunca le había sucedido) le llamaban poderosamente la atención
 las cimas lejanas y vacilantes de las montañas que cortaban la niebla
 del horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postración que
 experimentaba, y cuando algún vecino después de sorprenderle con los
 brazos cruzados le dirigía alguna pulla, echaba pestes contra el verano,
 que le quitaba las ganas de emprender ningún trabajo. Y en realidad, no
 mentía. Nunca había sufrido tanto calor. La sangre hervía dentro de sus
 venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en claro dando
 vueltas en la cama sin lograr prender los ojos. Y de vez en cuando solía
 levantarse en lo más hondo de sus entrañas un rumor extraño, doloroso,
 que le desazonaba sin acertar á comprender de dónde venía ni qué
 expresaba. Parecía el ruido de la sangre al invadir con ímpetu lugares
 donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvía en el lecho medio sofocado por el calor
 y la desesperación de no dormirse, después de haber aligerado la ropa en
 vano y abierto de par en par la ventana, concibió el proyecto de salir á
 darse un baño en el río. Y como para nuestro mayordomo los proyectos
 eran resoluciones, y más tratándose de algo peligroso, dicho y hecho:
 levantóse velozmente, abrió una de las puertas traseras del palacio y se
 encaminó sin vacilar á las orillas del Lora. Despojóse inmediatamente
 del vestido y se zambulló en los cristales opacos del río con estrépito.
 La noche era despejada, pero sin luna. El remanso donde se bañaba estaba
 envuelto en sombras espesas que los árboles arrojaban. Permaneció más de
 media hora tendido de cara al cielo contemplando las estrellas que
 flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, ó por mejor decir,
 soñaba cosas disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin
 embargo, no huía de su cuerpo. Dejó pasar más tiempo, y viendo que no
 conseguía refrescarse enteramente, salió del baño. Cuando se puso la
 ropa sintió un fuerte temblor de frío, que desapareció al instante. En
 el camino sintió otros dos ó tres cada vez más prolongados. Al entrar en
 la cama tiritaba atrozmente y no consiguió producir la reacción por más
 que se echó gran cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fijó un
 agudo dolor en el costado izquierdo que le obligó á llamar al médico. Á
 las diez de la mañana estaba declarada la pulmonía, y el médico de la
 villa le daba un fuerte lancetazo y le extraía buena porción de sangre.

La condesa, á las doce del mismo día, asomó su carita graciosa y
 sonrosada por la puerta del cuarto y preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Pedro, qué te pasa?

—Me he puesto malo, señorita, pero ya estoy bien.

—¡Qué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de
 sangrar! ¿Cómo has hecho la atrocidad de bañarte por la noche? Te está
 bien empleado por majadero. ¿Crees que se puede jugar con la salud? Lo
 que no sucede en un año sucede en un día. Los que estáis robustos os
 figuráis que no podéis enfermar jamás, pero cuando menos lo pensáis os
 viene el latigazo encima. Voy á preparar el calmante que el médico ha
 recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos fuera. Gracias á Dios, eso
 no será nada. No tengas aprensión.

Desapareció después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo
 encontró delicioso.

Al día siguiente á la misma hora volvió á asomar la cabeza.

—¿Cómo va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¿Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probó bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que
 importa es que sudes mucho. He mandado calentar unas botellas de agua
 para los pies, y que te las renueven cada hora. ¡Pero qué majadería has
 hecho, Pedro! ¿Cómo se te ha ocurrido la idea de bañarte por la
 noche?...

La condesa pronunció un nuevo sermón contra los hombres que juegan con
 su salud.

Al otro día, después de preguntarle cómo seguía, Laura observó que la
 ropa de la cama se había caído un poco, y sin poder contenerse se acercó
 al enfermo.

—¡Ave María Purísima, cómo has puesto la ropa!—exclamó mientras la
 arreglaba con solicitud maternal.—Si no te movieses tanto, criatura, no
 te sucedería esto. No tienes tú toda la culpa, sino esas torpes de
 criadas que no saben hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la
 boca del mayordomo, el cual dejó escapar un beso tímido sobre ellos.
 Laura quitó rápidamente la mano, se puso colorada y continuó, sin decir
 palabra, arreglando la cama.

Al día siguiente sólo asomó la nariz por la puerta para preguntarle cómo
 seguía, y se fué sin entrar en conversación. Pero al otro volvió á notar
 con disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su
 sitio.

—Debes de estar muy incómodo, Pedro. Espera... alza un poco la
 cabeza.... Así.... ¿No estás mejor ahora?

Arregló después un poquito el lecho, y allá, para concluir, tiró otra
 vez por la ropa hacía arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen
 sus dedos con la boca del joven. La casualidad también que Pedro
 apretase sus labios contra ellos. La condesa no pareció notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacía serlo
 aún más, por lo que con mucha frecuencia se le revolvía y marchaba la
 ropa. Al menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta. Las
 casualidades de que hablábamos repitiéronse varias veces, sin que Laura
 se diese por enterada ni acusase recibo del beso. ¡Era tan leve y tan
 tímido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeorado y
 acaso sucumbido. Pero con aquella dulce medicina nuestro mancebo se fué
 mejorando de un modo rápido, hasta levantarse á los doce días del lecho.
 Nunca enfermedad se le hizo más corta á nadie.

Estuvo tres ó cuatro sin salir de la habitación. Durante ellos pudo
 observarse una cosa singular, y es que estaba menos contento en la
 convalecencia que lo había estado en la enfermedad. La gente del palacio
 lo atribuía al abatimiento que le dejara la extracción de sangre.

La condesa venía á verle todos los días, conversaba con él, le traía
 golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era
 visible para todos, que procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomó,
 como de costumbre, la cabeza y le preguntó si no se decidía á dar una
 vuelta por la huerta. El día estaba muy hermoso y el ambiente seco;
 alguna vez era preciso salir del cuarto. Pedro contestó, sonriendo, que
 no se hallaba con ánimo todavía para pasear. Mas en la sonrisa que
 contrajo sus labios reflejábase una tristeza tan profunda y tan grande
 abatimiento, que la condesa se le quedó mirando un buen espacio tratando
 de sondarle el alma. Al fin, acercóse á él lentamente y le dijo en voz
 baja:

—Estás muy triste, Pedro. ¿Te encuentras peor?

—No, señorita, no; me encuentro bien.

—Vamos, no lo ocultes. ¿Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.

—Entonces, ¿te hace falta algo?

Vaciló un instante y, apoderándose rápidamente de una mano de su señora,
 empezó á cubrirla de besos apasionados.

—Sí, me hace falta esto.

Á la pobre Laura se le encendió el rostro. Quedó confusa y temblorosa, y
 no supo más que decir mientras trataba de sustraer su mano á las
 apasionadas caricias del mayordomo:

—¡No, eso no... eso no!

XI. Lo que cuesta un perro de caza

El Canelo no era uno de esos perros frívolos que se ponen en dos patas
 así que se lo ordenan con imperio, ni se entretenía en buscar un pañuelo
 cuando se lo ocultaban adrede, ni nunca se oyó que hubiese saltado por
 Francia, por Inglaterra ó por cualquier otro país extranjero. Tampoco
 era un perro cominero que llevase la cesta al mercado y la bolsa de los
 cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne y el pan sin
 tocar de ellos. Había formado opinión muy severa sobre todas estas
 niñerías que no tienen inconveniente en ejecutar los perros
 sietemesinos. Si alguien le hubiera propuesto una cosa parecida, es
 seguro que lo hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo que toca al
 cumplimiento de las tareas que estaban encomendadas á su cuidado, bien
 puede decirse que ningún perro le ponía el pie delante. Era esclavo de
 sus deberes. Así que sentía en el cuello el cascabel de caza y veía á su
 amo tomar la escopeta, se le hinchaban las narices de contento y
 empezaba á ladrar como un energúmeno (como un perro energúmeno),
 manifestando por todos los medios posibles que el deber no era para él
 una carga, antes por el contrario estaba deseando ser útil en todo lo
 que pudiera. Por esta cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa
 aptitud y habilidad para quedar hecho una estatua delante de las
 perdices y para cobrarlas, aunque se ocultasen en el centro de la
 tierra, se había captado la estima y admiración de todos los cazadores
 del contorno. Alguno de ellos llegó á ofrecer por él dos onzas de oro;
 pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo á ningún precio, como de
 tirarse á la mar. Porque aunque no le escaseaba los puntapiés, tal
 cariño le profesaba, que primero le faltara el pan á él que á su perro.
 Razón poderosa tenía, pues, el Canelo para adorar á su amo y no
 separarse de su lado ni de día ni de noche.

Las costumbres del Canelo no podían ser más sencillas y metódicas. En el
 invierno se tumbaba al sol, y en el verano á la sombra. La única
 variante que á veces introducía en este régimen saludable, era el
 tumbarse también al sol por el verano exponiéndose á tomar un tabardillo
 ó unas calenturas gástricas. Adoptaba siempre para acostarse posturas
 diversas y tan fantásticas en ocasiones, que excitaba la admiración de
 los que le miraban. Si no fuese por las pulgas y las moscas, el Canelo
 se hubiera juzgado con razón el perro más dichoso de la tierra. Pero
 estos inicuos animalejos le habían declarado una guerra cruel; no
 perdonaban medio de molestarle y exasperarle, consiguiendo á veces
 ponerle en un estado de irritación vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su carácter eran la honradez y la
 independencia. Mas no dejaba de ser afable con todo el mundo y se dejaba
 acariciar de cualquiera, aunque sin hacer aspavientos. Era pacífico por
 naturaleza y de un temperamento tan conciliador, que nadie podía venir á
 las manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho una furia
 sobre los contendientes, y los obligaba á separarse con grave detrimento
 de sus pantalones, cuando no de las pantorrillas. Gozaba de mucha
 popularidad en la comarca, siendo conocido por su nombre lo mismo en la
 villa que en los caseríos del concejo. Entre los perros también era bien
 quisto. Todos confesaban que tenía una razón muy clara y le juzgaban
 incapaz de jugar una perrada á nadie. Si la raza canina convocase un
 parlamento, el Canelo sería indudablemente el candidato indicado para
 aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo
 tenía algunos, aunque de poca monta, que la imparcialidad obliga á
 confesar. Decíase, con razón, que era un tanto caprichoso y no bastante
 justificado en sus antipatías. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la
 conducta inconveniente y grosera que seguía con el licenciado Velasco de
 la Cueva, al cual sin motivo alguno ladraba, gruñía y hasta pretendía
 morder. El pobre D. Juan Crisóstomo no acertaba á explicarse el por qué
 de esta aversión, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba ir
 á la Segada. Apeló al recurso de los mendrugos, llevando siempre buena
 provisión de ellos en los bolsillos, que se apresuraba á donar
 liberalmente al inhumano perro, así que le tenía cerca; mas éste, que
 mientras duraba la pitanza movía la cola en señal de amistad y gratitud,
 lo mismo era concluir, que tornaba á gruñir de un modo más cruel, sin
 consentir por ningún concepto que el licenciado le pasase la mano por la
 cabeza. Peor resultado dió todavía el bastón de estoque que D. Juan
 Crisóstomo tuvo á bien comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo
 cargo de que el licenciado había adquirido un nuevo bastón, no tuvo
 límites. Era una ofensa que sólo podía lavarse con sangre. Fué menester
 que Pedro le machacase á golpes y después le atase para conseguir
 apaciguarlo.

Además de esta desigualdad de carácter, que por fortuna sólo se mostraba
 de raro en raro, es necesario manifestar que era uno de los perros menos
 religiosos que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por estar
 inficionado de los últimos errores de la filosofía alemana, ó por su
 mismo natural refractario á toda idea teológica, es lo cierto que era
 muy poco respetuoso con los misterios de nuestra religión. No se dió vez
 que hallándose en misa no se hubiera levantado en el instante más
 crítico y solemne para desperezarse groseramente abriendo una boca
 horrorosa y echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha
 sangre fría y la cola tiesa, se salía pian pianito del templo. Todo el
 mundo censuraba fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas á pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un
 perro simpático y de excelente fondo. Desde la llegada de los condes á
 la Segada, había experimentado su vida algunas modificaciones que no
 eran de su gusto. Confesaba, como no podía menos, que la comida era más
 abundante y escogida, pero en cambio se veía obligado á sufrir la soba
 continua de los niños que no le dejaban á sol ni á sombra. En todo el
 día no cesaban: Canelo para aquí, Canelo para allí; unas veces
 montándosele sobre el espinazo, otras tirándole de las orejas y otras
 del rabo. Era cosa para desesperarse. Mas todo lo sufría con paciencia
 por ser los verdugos hijos de tal madre. Porque es de saber que el
 Canelo había tomado grandísimo amor á la condesa desde el punto en que
 la vió, sin que para ello hubiese ningún motivo de interés, pues ya
 conocemos la generosidad y limpieza de su corazón. Lo mismo era verla
 que ya perdía su continente grave y reposado: saltaba y brincaba y
 movía la cola haciendo mil suertes de carocas lo mismo que un ruin
 cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni moste, le ponía las patas
 sobre el pecho, y en poco estaba que no la hiciese caer; otras, cuando
 la veía sentada en el campo, se acercaba sigilosamente por detrás y le
 pasaba la lengua por la cara. La condesa daba un grito y después se
 echaba á reír mientras él la contemplaba de hito en hito á distancia
 respetable, un poco asustado de lo que había hecho. Verdad que la
 condesa le pagaba su afición prodigándole grandes cuidados culinarios y
 librándole en no pocas ocasiones de la justa cólera de su dueño. Y basta
 de noticia biográfica.

Acaeció que una mañana de los últimos días del mes de Agosto salió la
 condesa con sus hijos á solazarse á la pomarada, donde las espesas copas
 de los árboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de
 uno, sobre un almohadón que le trajo Pedro, miraba con semblante risueño
 corretear á los niños y divertirse con el Canelo. Éste, contra lo que
 pudiera presumirse, se hallaba de humor excelente: se prestaba de buena
 voluntad á que le tirasen por el rabo, sin dejar por eso de hacerse el
 enfadado y correr detrás de los muchachos como una fiera que los fuese á
 devorar. Pero los niños, que sabían á qué atenerse sobre esta fiereza,
 se paraban de repente y le metían sus manos pequeñísimas en la boca con
 la mayor tranquilidad del mundo. Miss Florencia paseaba sola en uno de
 los parajes más apartados de la finca con un libro abierto en la mano.

La condesa había cambiado bastante desde su llegada á la aldea. Había en
 su persona modificaciones sensibles que todo el mundo notaba, y otras
 que sólo un ojo perspicaz y avezado á sondar las profundidades del
 corazón pudiera distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo
 que primero saltaba á la vista. Los aires del campo y el ejercicio las
 habían tornado más frescas y rosadas: las ojeras madrileñas habían
 desaparecido totalmente. Pero la mirada de las gentes que ordinariamente
 frecuentaban el palacio deteníase aquí, sin observar los matices
 delicados, los detalles casi imperceptibles de esta trasformación. No
 observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados á la continua por
 una humedad cristalina que los hacía más brillantes y tiernos y que sus
 labios, en cambio, se hallaban casi siempre secos. No observaban que su
 marcha era más lenta y sus ademanes más tímidos; que le gustaba mucho
 estar sola y que á menudo se la encontraba distraída con los ojos
 puestos en el vacío; que vagaba, en fin, constantemente por su boca
 hermosa una sonrisa beata muy lejana de aquella aciaga y melancólica del
 tiempo en que por primera vez la vimos. Para cualquier hombre aficionado
 al estudio y observación de los caracteres, no ofrecía duda que la
 condesa de Trevia era feliz. Caso raro, en verdad, dados los
 precedentes que de ella tenemos. ¿Cómo se había operado una
 trasformación tan súbita en el espíritu de nuestra heroína? ¿Qué
 acontecimiento singular y poderoso había conseguido despedir la nube de
 tristeza que la envolvía y despertar nuevamente la música dulce de su
 temperamento risueño? Para la mujer sólo hay un acontecimiento capaz de
 producir tales y tan instantáneos efectos: nuestros lectores lo saben y
 aún mejor nuestras lectoras. ¿Estaría la condesa enamorada? Dejemos que
 los acontecimientos, próximos por fortuna, vengan á esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llegó
 también el conde, vestido como siempre de modo caprichoso, con un traje
 de franela blanca y gorra negra de caza. Traía pintados en el semblante
 el cansancio de todo y la sequedad de su alma. Después de haber
 contemplado breves instantes á sus hijos, que ya no corrían, sino que
 formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, hizo que
 Pedro le trajese la escopeta para tirar al blanco. Fijóse éste en el
 tronco de un manzano, y por algún tiempo estuvieron resonando tiros en
 la finca. Todos los presentes fueron invitados á tirar, exceptuando los
 niños. La condesa acertó muchos blancos, lo mismo que Pedro y miss
 Florencia. El único que estuvo desgraciado fué el conde, á pesar de ser
 un tirador habilísimo en toda clase de armas, de lo cual había dado más
 de una brillante muestra en los tiros de pistola y salas de armas de
 París y Madrid. Pero aquel día estaba nervioso ó no sabía lo que le
 pasaba. Tenía motivos para estar irritado por su torpeza, y no obstante,
 su fisonomía no daba señales de alteración, apareciendo fría y tranquila
 como siempre y plegada por la misma ambigua sonrisa, aunque un poco más
 definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenía
 sosiego, figurándose, sin duda, que aquello tocaba ya á su ministerio.
 Pero estaba sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pájaro,
 y deploraba en su interior la detestable puntería y la torpeza de los
 cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El
 conde, que estaba apuntando al blanco, se distrajo una de las veces
 mirándole correr, y sin decir palabra movió el cañón y lo dirigió hacia
 él. Sonó el tiro. El Canelo se detuvo en su carrera y cayó herido
 mortalmente.

El conde soltó una carcajada y dijo alargando la escopeta á miss
 Florencia: «Veo que aún no he perdido enteramente la puntería». Todos
 los circunstantes quedaron atónitos. Pedro se puso blanco como el papel;
 después le subió una ola de sangre á la cara y pasó un relámpago de ira
 por sus ojos. Todo su cuerpo se estremeció como el mástil de un barco al
 golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero león caía
 sobre el gato y lo deshacía entre sus garras; mas la chispa se apagó
 sin causar estrago. Quedóse otra vez pálido, bajó los ojos y de ellos
 brotó una lágrima ardiente y silenciosa. Lo único que sus labios
 trémulos murmuraron fué: «¡Señor!» de un modo casi imperceptible. El
 conde le arrojó una mirada altiva, volvió la espalda y se fué hacia
 casa. La condesa y Pedro corrieron al sitio donde yacía el perro
 luchando con las ansias de la muerte. El pobre animal levantó la cabeza
 lentamente, y pareció decirles con una mirada angustiosa: «¿Por qué me
 habéis matado?» Pedro dijo sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarró el sombrero del mayordomo y voló á uno de los charcos
 cercanos. Después, ambos de rodillas, se pusieron á lavar la herida del
 animal. La bala le había atravesado de parte á parte, entrándole por el
 vientre cerca de las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos los
 esfuerzos fueron inútiles. La sangre corría con tal abundancia, á pesar
 de los pañuelos que le ataron, que en breve se hizo un charco á su
 alrededor. Los niños, á cierta distancia, contemplaban con ojos de
 espanto y dolor la muerte de su fiel amigo. La respiración del Canelo
 era cada vez más fatigosa y anhelante: después se fué poco á poco
 amortiguando, escuchándose un estertor débil y profundo. Se le vidriaron
 los ojos. Levantó, por último, con suavidad la cabeza, que la condesa se
 apresuró á tomar entre sus manos. El moribundo perro alargó un poco el
 hocico, lamió una de aquellas manos y expiró....

* * *

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salón principal,
 oculto en su caja de madera negra, había vacilado algún tiempo antes de
 darlas. Las tinieblas envolvían el salón y toda la casa. Reinaba el
 silencio en todas partes. El latir grave y acompasado del reloj era el
 único ruido sedicioso que turbaba la majestad de aquel silencio. Se
 había estremecido dentro de su armadura, como si quisiera despertar de
 algún sueño triste, y había exhalado un suspiro ronco: después se
 escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos huecos y
 mecánicos. Por último, lanzó dos campanadas firmes y solemnes que
 vibraron largo tiempo por los espacios tenebrosos del palacio. Después
 todo quedó otra vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salón, la que
 daba á las habitaciones de la condesa de Trevia, empezó á abrirse
 suavemente, y apareció en ella una figura blanca. Cerró tras sí la
 puerta y avanzó cautelosamente hasta la mitad de la estancia. El reloj
 no la dijo una palabra: se contentó con mirarla desde su rincón oscuro
 asomando el rostro por encima de la negra caja de madera. La figura
 blanca, después de pararse un instante, avanzó de nuevo y salió por otra
 puerta que daba á un pasillo. Siguió avanzando por él cada vez con más
 cautela y apoyándose en la pared; subió después una escalera interior y
 entró en otro pasillo. En la mitad de él tropezó con un mueble,
 produciendo fuerte ruido. Detúvose, quedando inmóvil como una estatua.
 Sólo se escuchaba su respiración anhelante y comprimida. Después de un
 rato siguió marchando, y cruzó todavía otro pasillo más estrecho y más
 largo. Al final de él se paró ante una puerta y aplicó el oído. Dentro
 se oía una respiración tranquila y acompasada. Al cabo de buen rato alzó
 con la mano suavemente el pestillo, empujó la puerta y penetró
 silenciosamente en la estancia. Con los brazos extendidos hacia
 adelante, avanzó algunos pasos hasta tropezar con una cama. Quedó
 inmóvil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestó. Volvió á repetir más fuerte:

—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contestó:

—¿Qué es eso?... ¿Quién va?

—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorporó violentamente en la cama y exclamó espantado,
 aunque en voz baja también:

—¡Usted, señorita!... ¿Ocurre algo?... ¿Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le echó los brazos al cuello y acercando la boca á su
 oído le dijo con acento tembloroso, en el cual se percibía al mismo
 tiempo cierta ferocidad:

—Quiero... ¡quiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvió la cabeza hacia la puerta, y
 sus ojos hermosos, rasgados, centellearon de indignación.

XII. Un paquete de cartas

De Octavio Rodríguez á la condesa de Trevia.

Será forzoso, pues, que sucumba? ¿El cáliz de la vida habrá agotado para
 mí su licor dulce y chispeante? ¿No he de apurar ya más que sus heces
 amargas? Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que
 era hace pocos meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de
 odiar á usted. ¡Ah, si esto pudiera ser! ¡Ah, si pudiera borrar, aunque
 fuese con mi sangre, la pasión fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bañado por el sol de
 la alegría y dormido suavemente sobre risueñas ilusiones esperaba que mi
 alma despertase al rumor de una pasión embriagadora que iluminase mi
 espíritu y lo encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara
 ahora toda la fuerza de mi desgracia, quizá no fuese tan cruel conmigo.
 Yo conocía el amor por las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un
 sentimiento purísimo, encanto de la vida, sacado por Dios del seno de la
 luz para regalo del universo. Todas las melancolías y tristezas que de
 él escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me
 parecían un acompañamiento obligado que servía tan sólo para hacer más
 dulce y sonora su música. No había sospechado jamás que los dolores del
 amor podían lastimar el alma, que sus lágrimas eran verdaderas lágrimas,
 amargas y calientes como las demás que se vierten en el mundo. Era que
 aún no había amado.

Un día vino á mí una niña hermosa, tierna y sencilla y me entregó su
 corazón. Yo fuí bastante bárbaro para no saber qué hacer de él. Por un
 momento creí amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la
 poesía de mis sueños y lo cubrí con todas las flores de mi espíritu;
 pero fué en vano. Aquel corazón, en vez de calentar mi pecho, lo iba
 enfriando poco á poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de
 amar fueron estériles. Sobre todo en este mundo se puede mandar; sobre
 la tierra oscura que pisamos, sobre los abismos recónditos del Océano,
 sobre los senos luminosos del aire, menos sobre nuestros propios
 sentimientos. Vino usted después, y sonó la hora de mi vida y de mi
 muerte. Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la había
 adivinado, que ya su imagen pura y graciosa flotaba vagamente en lo
 íntimo de mis pensamientos. ¡Pero qué lejos estaba de sospechar, cuando
 por vez primera fijó usted en mí sus ojos brillantes, lo que había de
 suceder tan presto! Tuve la audacia de amar á usted; tuve la audacia de
 decírselo y no la tuve para morir. ¡Cuánto debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo más, aunque el cielo se empeñase en
 ello; pero le juro por mi salvación que no trocaría mi desgracia por la
 felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada á esta desgracia, porque
 es usted la causa de ella, porque en el fondo de este cáliz de amargura
 veo brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la
 quiero á usted más, altiva que risueña, que padezco horriblemente con
 sus desdenes y padecería aún más si, confundida con el vulgo de las
 coquetas, me otorgara los pequeños favores que halagan la vanidad, que
 gozo con que usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas
 extravagancias se las cuento para que usted me desprecie todavía más y
 se acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus desprecios.
 ¡Seré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea
 en mi alma como en un libro abierto. Yo me decidí á hablar á usted de
 amor, no porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasión
 loca, sino por motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de
 una dama hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos
 motivos se han ido marchando á la tierra, como la escoria, y ha quedado
 limpio y acendrado el oro puro de mi cariño ó, mejor dicho, de mi
 adoración. El amor es algo que iguala á los seres que lo sienten, y yo
 no quiero ser igual á usted, sino infinitamente inferior: quisiera ser
 el gusano que usted aplasta con el pie al caminar sobre la hierba. Voy á
 confesarle aún otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto de
 confesión. Hay en el fondo de mi desgracia un pensamiento tan
 consolador, que casi no me atrevo á decírselo de miedo que usted me lo
 arrebate: es una luz suave que esclarece un poco las tinieblas en que
 yace mi espíritu acongojado. Usted no ama á su marido. No me arranque
 usted por Dios esta última ilusión. Usted no ama á nadie: no hay hombre
 en el mundo digno de tal honra. ¡Cuánto placer me causa el creer esto!
 Su espíritu sereno como las montañas que nos circundan y casto como la
 nieve que viene á caer sobre ellas, vive en contemplación eterna del
 firmamento azul. Me complazco en considerar á usted como una de aquellas
 diosas de mármol que habitaban en el seno de los bosques de la Grecia,
 comunicando su pensamiento augusto con la blanca luna que á la noche las
 visitaba. ¿Y sabe usted por qué me complazco? Porque aquellas diosas
 escuchaban la ferviente plegaria de los peregrinos que venían á
 postrarse al pie de su pedestal, inmóviles, frías, sin dignarse siquiera
 posar sobre ellos la mirada; porque aquellas diosas, como usted, no
 amaban á nadie. ¡Á nadie, á nadie! ¡Qué feliz me hace este pensamiento!
 Pero qué triste felicidad debe ser ésta, ¿verdad, condesa? Sí; estoy
 triste y de esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga algo muy
 triste también. Vivo en tal confusión de ideas que ni sé lo que pienso,
 ni lo que hago, ó lo que es más cierto, pienso cuanto se puede pensar y
 no soy capaz de hacer nada. ¿Qué me aconseja usted? Estoy resuelto á
 llevar á cabo cuanto me ordene, menos dejar de adorarla. En sus manos
 adorables pongo mi pobre corazón.

¡Por Dios, no le haga usted mucho daño!

OCTAVIO.

————

De la condesa de Trevia á Octavio Rodríguez.

Le escribo á usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. No es en
 verdad prudente que escriba á un joven que se dice enamorado de mí, por
 más que sepa á qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltación
 momentánea de su ánimo y su temperamento excesivamente impresionable, y
 como quiera que ya hace algunos días que no pone los pies en esta casa,
 tampoco sería prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¿de dónde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en mi
 memoria todos los momentos que nos ha hecho el honor de dedicarnos, y
 no creo que haya salido de mis labios una palabra ni que haya ejecutado
 acto ninguno que pueda inducirle á usted á creer cosa semejante. Y si
 alguna vez ha observado en mí señales de impaciencia, considere usted de
 lo que me estaba hablando y se hará cargo de que no podía menos de
 darlas.

Por lo demás, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado
 usted siempre una profunda estimación fundada en su corazón generoso y
 sensible y en su carácter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no
 se ofenda porque se lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas
 romancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se
 creía enamorado de una niña de quince años; hoy se juzga usted
 apasionado de una mujer de treinta. ¿No comprende usted mismo que en
 ello juega muy poco papel el corazón, y que todo tiene su raíz en una
 fantasía inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi insignificante
 persona una novela tan complicada é interesante como la que hace poco
 tejía sobre la hermosa niña que es todavía su novia. ¿No se le ocurre
 que esta novela necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy
 lejos de ser lo que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa diosa
 de la Grecia de que usted habla, que sólo se comunica con la luna y
 recibe la adoración de los mortales sin pestañear, sino una pobre mujer
 plagada de defectos y que está en el caso de agradecer cualquier prueba
 de atención que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior á mis
 fuerzas. No sé lo que convendría que usted hiciese. Sin embargo, yo en
 su caso me iría de este país por una temporada hasta que nos hubiésemos
 partido á Madrid. Cuando volviera á verme el año que viene, le doy mi
 palabra de que se habría deshecho la diosa de la Grecia y de que usted
 se reiría grandemente de sí mismo. Haga la prueba y lo verá.

LAURA.

————

De D. Primitivo Alonso á M. Baltasar Alonso.—27, rue des
 Feuillantines.—Paris.

Querido sobrino: Leí tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud,
 de lo cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tía que yo, pues es lo
 principal, porque de todo lo demás hay que hacer poco caso. Ya sé que
 marchan bien tus negocios, aunque nunca me dices una palabra. Eres lo
 mismo que tu padre, que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando
 le sale mal no tiene boca bastante para quejarse.

Quizás sepas por los periódicos que vamos á tener elecciones para el mes
 de Diciembre. Es el caso que me he comprometido á apoyar con todas mis
 fuerzas la candidatura del señor conde de Trevia, persona de quien me
 habrás oído hablar más de una vez, muy amigo mío, de sanas ideas y
 excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden conviene que los
 hombres que no queremos la destrucción de la religión de nuestros
 mayores, nos unamos y votemos personas de respeto para oponernos al
 torrente impetuoso que nos arrebata al ateísmo y á la demagogia. Te lo
 digo para que me contestes á la vuelta de correo si puedo disponer de
 los votos que tienes en la Meruca y en Cayacente. La mayor parte de
 ellos están obligados también á la fábrica, pero creo que si les
 presento una carta tuya amenazándoles con el desahucio no tendrán más
 remedio que hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltarás en esta
 ocasión, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judías del Danubio que me
 has enviado han salido riquísimas, y que todos andan detrás de mí para
 que les proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan
 de tamaño después que se cuecen. Los perales se los regalé á D. Lino
 Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha disgustado mucho, aunque
 presumo que habrá sido porque los plantó en tierra demasiado húmeda. Lo
 mismo se peca por lo mucho que por lo poco. No dejes de mandarme en
 tiempo oportuno algunos otros de buena casta, pues se los he prometido
 al cura de la Segada. El nabicol aquí no ha gustado gran cosa, pero es
 que no entienden una palabra de legumbres. Si lo hubieran comido á
 tiempo y no lo hubiesen dejado endurecerse en la tierra, estoy seguro de
 que dirían otra cosa. No sucedió lo mismo con la col de Bruselas, pues
 ha gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y agradable sabor;
 pero como no se aprovechan de ella mas que los repollitos que nacen en
 el tronco, dicen que para comer algo es necesario segar un cuadro
 entero. En esto me parece que no dejan de tener razón. Es una legumbre
 muy rica, pero cara.

No tengo más que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos
 recuerdos de tu tía y de toda la demás familia, y un fuerte y cariñoso
 abrazo de tu tío

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

————

Del provisor de la Diócesis al párroco de la Segada y arcipreste
 del concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegría y regocijo nos han causado las
 noticias que en su última nos comunica, y es en verdad cosa para alabar
 á Dios el ver cuán fácilmente se van venciendo en ésa, como en todas
 partes, los obstáculos que antes parecían insuperables. Porque
 ciertamente, nadie pudiera creer que una comarca tan revoltosa como ésa,
 donde el masonismo ha conseguido echar hondas raíces, esté á punto ahora
 de mandar á las Cortes un diputado neto y de buena casta. Su
 ilustrísima, á quien hice presente los fructuosos trabajos que está
 usted ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con
 benevolencia, y me encarga le trasmita su bendición para que persista en
 ellos con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestión de proporcionar misa á los de Cayacente y Romeral, que como
 usted me indica nos dará ciento cincuenta votos, puede usted
 considerarla como resuelta, y está usted autorizado para decirlo así en
 el ofertorio de la misa cuando lo crea oportuno. Á pesar de que usted
 cuenta como seguro el apoyo de ese D. Baltasar Rodríguez, yo no me fío.
 Tengo las peores noticias de tal individuo, y aunque no sé en qué forma
 le tendrá usted cogido, nada más fácil que á la postre tire la cabra al
 monte. De todos modos, procure que no se le vea en público con ese
 sujeto, y esparza bien la creencia entre la gente de que el apoyo que
 nos presta obedece sólo á los remordimientos de su conciencia y á los
 deseos de ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del párroco de Solano,
 pues nunca pude imaginarme que tratándose de una elección en que está
 interesado el Palacio llegara á cerdear; pero á bien que le tengo cogido
 por el cuello con motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace
 tiempo, y si no se decide á trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, mi
 amigo, que ya le cayó encima tarea para divertirse un rato. ¡Vaya todo
 por Dios!

Escribí en nombre de su ilustrísima á ese capellán de la Seo de Urgel
 para que recomendara la candidatura del señor conde á su hermano el
 estanquero de Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestación.

Suplicándole muchísima reserva, le diré que hemos tocado también la
 tecla del gobernador, el cual, á pesar de ser un republicano desorejado,
 ha respondido admirablemente. Á su señora, que es hija de un prendero de
 la calle del Rubio, le da mucho por la aristocracia y llama chusma á
 los partidos avanzados: conque no le digo más, porque esto basta y
 sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el
 amarillo. Si puede encargar otros dos, hágalo por mi cuenta, pues los
 necesito para regalar á una persona de respeto; no le molesto más por
 hoy. Consérvese bueno y no deje de enterarme minuciosamente de todo
 cuanto ocurra, pues dará gusto con ello á su amigo y superior, q. b. s.
 m.,

JOAQUÍN LLAGOSTERA.

N*** 1.º de Octubre de 187...

————

De Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero
 de la sección de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: He leído tu carta con el mismo placer y atención que
 si fuese un artículo de Tiberghien ó Leonardi. Eres tan erudito y
 piensas tan derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando
 tratas los asuntos más insignificantes. Los párrafos que en tu epístola
 dedicas al contenido necesario de la voluntad y á la existencia del
 principio sobre-individual en el yo son admirables y me han causado
 profunda impresión.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de
 nuestras facultades interiores, cada una en sí misma y todas en relación
 armónica entre sí. Juzgo como tú que es imprescindible apartarse de toda
 falsa relación entre estas facultades si se quiere evitar el desorden
 interior que es su consecuencia indeclinable. No puede darse la armonía
 en las relaciones exteriores del hombre mientras la vida interior no
 esté rectamente ordenada en sus facultades y diversas tendencias; y para
 que este orden se establezca, precisa que concibamos el destino del
 hombre en su unidad, como abrazando todos los fines particulares que en
 él se contienen. Tanta mella han hecho en mi espíritu tus atinadas
 observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he
 decidido á realizar importantes reformas en mi modo de vida. No puedo
 ocultarme por más tiempo que hay en ella un principio de desorden que ya
 está produciendo notables desequilibrios, el cual desorden se halla
 sostenido, á no dudarlo, por un predominio nocivo del pensamiento sobre
 las otras facultades interiores. ¡Y cuán cierto es que el cultivo
 exclusivo del pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significó el deseo de que me presentase candidato para
 diputado á Cortes en las próximas elecciones. He visto en ello un medio
 muy adecuado para ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondí que
 tendría mucho gusto. Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales,
 que, entre paréntesis, no puedes figurarte lo que repugnan á mi
 educación científica, pues en todos ellos se atacan directa ó
 indirectamente las bases fundamentales del derecho público, coartando de
 un modo ó de otro la libertad del elector. Tengo por contrincante al
 conde de Trevia, apoyado por todos los elementos reaccionarios del
 distrito. Los curas me hacen una guerra encarnizada propalando que soy
 un impío. Si el ser impío consiste en detestar la forma histórica que
 actualmente reviste la religión, es verdad lo que dicen, pero de ningún
 modo si consiste en no tenerla. Los que creemos, como tú y yo, que la
 religión es uno de los fines racionales de la vida, ¿cómo hemos de ser
 irreligiosos?

Me pides que te sugiera algún pensamiento para un drama, pues quieres
 hacer tus primeras armas en el teatro, y me preguntas si entre estas
 ásperas montañas no encontrarías alguna acción interesante que pueda
 servirte de tema. No, amigo mío. Aquí hallarás la belleza objetiva de la
 naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve gran cosa para
 expresar adecuada y completamente el complejo organismo de la vida
 humana, que es lo que tú intentas. La poesía dramática, como sabes
 mejor que yo, no expresa la belleza objetiva exterior (aun cuando se den
 en ella elementos objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde
 se hallan indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico
 físicos en enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden
 proporcionar es una decoración grande, imponente, pero no el hecho de la
 vida humana que constituye el fondo de toda composición dramática,
 porque aquí los afectos y las pasiones no se elevan al grado de energía
 y dignidad necesario para que exista ese juego encontrado de
 sentimientos y caracteres sin el cual no es posible que se produzca la
 emoción estética. Por lo demás, con los vastos conocimientos filosóficos
 que tú posees y los especialísimos estudios que has hecho en la
 estética, no dudo por un momento que escribirás una obra maestra y que
 alcanzarás un éxito ruidoso en el teatro. Á mi entender, están haciendo
 falta obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento
 trascendental que las informe y las preste consistencia. Las obras más
 celebradas hoy á mí me suenan á hueco y no veo en ellas otra cosa que
 una forma bella guardando un pensamiento muy frívolo. Mientras los
 hombres de ciencia no se apoderen del teatro, no pasará éste de ser un
 fútil y agradable entretenimiento.

Nada más por hoy. He estudiado todo el día y tengo la cabeza como un
 horno.

HOMOBONO.

Vegalora 3 de Octubre de 187...

XIII. El cáliz

Octavio besó la firma de la carta, dejó caer las manos sobre las
 rodillas y la cabeza sobre el pecho. Así estuvo largo espacio inmóvil
 como una estatua, delante de su escritorio. Al volver en sí, escapósele
 del pecho un suspiro blando y prolongado. Era la nota final, triste y
 moribunda de una melodía del corazón. Alzóse de la silla y con paso
 vacilante fué á abrir la ventana. El día empezaba á declinar. Su mirada
 vagó algún tiempo por los contornos de la casa; por el jardín, cuyos
 árboles se iban tornando amarillos; por los prados, que como un cinturón
 de esmeraldas lo circundaban; por las tierras dilatadas de maíz que
 ostentaban ya con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con
 insistencia en un grupo de casas que apenas se distinguía en el fondo
 del valle. Después alzó los ojos á los adustos riscos de la Peña Mayor y
 se estremeció. Creyó sentir una corriente de aire glacial por el
 corazón. Quedóse pálido, cual si acabase de ver algo muy espantoso.

—¿Qué será esto?—murmuró mientras cerraba apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoyó sobre él ambos codos, metiendo la
 cabeza entre las manos.

—Sí—tornó á decir en voz baja:—yo debí morir en aquel momento...
 ¡Gran ocasión!... Hubiera conservado de mí memoria amarga, pero
 punzante, como el olor de un cadáver... Ahora me desprecia por
 cobarde... Ahora ya no es ocasión de morir, sino de seguir siendo lo que
 he sido... un cobarde. Me manda que huya; pues huyamos. Quiero cumplir
 su voluntad con el mismo afán que si fuese la de Dios... Sí, sí,
 huyamos... Ella lo manda...

Se alzó de la silla vivamente, y dió algunos paseos rápidos por la sala.
 Después arrastró desde su cuarto un baúl-maleta, y se puso á introducir
 en él ropa que sacaba con precipitación del armario. Cuando vió el
 equipaje hecho, lo contempló con ojos de espanto, como si no
 comprendiese para qué servía. Acordóse de que aún le faltaba algo, y
 sacando una llavecita del bolsillo abrió el cajón central del
 escritorio. Inmediatamente tropezó su vista con una relojera que Carmen
 le había regalado el día de su santo. Estaba bordada por su mano. La
 puso sobre la mesa y la envolvió en una mirada tierna y compasiva.

—¡Pobre niña!—murmuraron sus labios.—¡Por qué andarán tan mal
 arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron á su memoria de improviso los instantes felices de aquellos
 amores serenos y límpidos como los pensamientos de la infancia, desde
 aquella tarde en que su manecita blanca le arrojó una rosa de
 Alejandría, estando en el jardín, hasta la noche reciente en que aquella
 misma mano le dió un pellizco, mientras su dueño le decía al oído: «¿Qué
 tienes? Andas muy triste de algún tiempo á esta parte».

Sintióse conmovido por estos recuerdos. Luego se enfureció contra el
 destino, la Providencia, ó lo que sea, que nos hace insensibles para los
 que nos aman y nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¿Por qué, por qué no he de querer yo á esta niña como ella me
 quiere?—se decía.—Si me fuera posible sentir por ella lo que siento
 por la otra, ni en la tierra ni en el cielo habría un ser más feliz que
 yo.

Recordó con enternecimiento el primer beso que la dió por sorpresa
 viniendo de paseo, y el rubor que se apoderó de ella instantáneamente.
 Recordó cuando estuvo enferma, hacía ya tiempo, y le permitieron verla
 en su lecho diminuto, donde reposaba pálida y ojerosa, pero más bella
 que nunca. Recordó también la vez primera que vino á visitar á su
 madre, quien la recibió en la escalera y la echó los brazos al cuello
 cubriéndola de caricias y llamándola hija. Poco á poco, y por virtud de
 estas memorias, se fué apaciguando la violenta desesperación en que
 ardía su espíritu; fué penetrando en él un pensamiento melancólico y
 suave que le reconcilió por un instante con la vida. El sentirse amado,
 mucho más siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un poco el odio
 de la existencia.

«¡Cuántos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pensó mientras
 daba vueltas entre los dedos á la relojera. «¡Pobre niña! volvió á
 murmurar; ¡qué lejos estarás de presumir lo que te espera!» La compasión
 penetraba en su pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes.
 «No; no me escaparé como un ladrón después de haberme introducido
 traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré á despedirme de
 ella y achacaré mi viaje á un mandato paterno, á un negocio urgente.
 Desde allá podré ir poco á poco desengañándola, y tal vez la ausencia
 mitigue la aspereza del golpe. Ya que me vea precisado á herir,
 procuraré hacer el menor daño posible.»

Tomada esta resolución, encendió una bujía y se aliñó los cabellos
 frente á un espejo. Cogió el sombrero y el bastón, apagó la luz y bajó
 la escalera velozmente. En un instante salvó el corto espacio que le
 separaba de la casa de su novia y penetró en la tienda, dando las buenas
 noches con menos aplomo que otras veces.

Había ya alguna gente, porque era noche de lotería. Paco Ruiz se hallaba
 sentado sobre el mostrador mordiendo un cigarro, como la vez primera que
 le vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guiñando los ojos á
 menudo, la historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacía ya
 media hora le estaba relatando don Ignacio Valcárcel. D. Lino Pereda
 conversaba en un rincón con el promotor, haciéndole saber que su hijo
 había recibido el mismo día por el correo un paquete de pruebas de
 imprenta que le enviaban de Madrid. No comprendía cómo el chico tenía
 cabeza para corregirlas en el plazo que le señalaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas señoras, lo que
 sirvió de señal para trasladarse los jugadores á la trastienda. Al
 llevarlo á cabo hubo apretura á la puerta y Carmen tuvo ocasión para
 estrechar con disimulo la mano de su novio. Octavio le devolvió la
 caricia afectuosamente y le dirigió una mirada tierna y grave á la vez.
 Estaba un poco pálido, como el cirujano que va á acometer una operación
 importante. Sentáronse todos con el estruendo acostumbrado, y como de
 costumbre también quedaron juntos los novios. Del otro lado de Carmen se
 colocó D.ª Demetria. Paco Ruiz, en su carácter de ídolo de la tertulia,
 andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al poco tiempo se
 acercó á D.ª Demetria y con su desenfado habitual le dijo en voz alta:

—Doña Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi amor
 los desprecios. ¿Me concede usted un sitio á su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfuñando, apartóse hacia un
 lado, y el joven introdujo su silla entre ella y Carmen. Estaba empeñada
 á la sazón entre ésta y su novio una plática suave como el gorjeo de las
 tórtolas. Octavio, á modo de un goloso que, ahito y empachado por los
 confites, todavía, antes de retirar el plato, lleva las manos á él y se
 obstina en comer más, preguntaba á la niña blonda con acento melifluo:

—¿Me quieres mucho?

—¡Pero, hombre, qué matraca eres! ¡Cuántos millones de veces lo habrás
 oído en tu vida!

—Es que, vida mía, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado
 tanto como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigió una
 mirada de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Sí: te quiero, te
 quiero... Ya está usted serbido, don Caprichoso. Pero no pongas esa
 cara, hombre de Dios. ¡Si parece que estás haciendo testamento!

—¿Estas segura de que no lo estoy haciendo allá en mis adentros? Mira,
 Carmen, ya conocerás en mi semblante que me pasa algo grave. Te he
 querido y te quiero muchísimo, porque eres una niña buena y hermosa, y
 porque sé el cariño que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce
 y profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los días risueños de
 mi existencia van unidos indisolublemente á tu imagen bella. En el curso
 de nuestros amores, puedo decir que no tuve motivo serio para quejarme
 una sola vez de ti. Nuestras reyertas han sido siempre las de dos niños
 y han terminado con la misma brevedad que las de los pájaros que riñen
 en el aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las pocas acciones
 virtuosas que en mi vida pueda llevar á cabo, también creo debértelas á
 ti, y suena tu nombre en mis oídos tan suave...

La afortunada D.ª Faustina dió el alto en aquel momento. Carmen, que
 había estado escuchando con semblante inquieto y distraído el discurso
 de su novio, tomó parte en el alboroto que se armó en la mesa con tal
 motivo. Las señoras decían, medio en broma, medio en serio, que aquello
 no se podía sufrir. D.ª Feliciana odiaba á D.ª Faustina con todo su
 corazón, pero se reprimía. Después que el orden se hubo restablecido,
 Carmen se puso á charlar como una cotorra con Paco Ruiz. Los chistes del
 jugador la hacían desternillarse de risa, hasta el punto de que algunas
 veces le mandaba callar, porque le dolía el pecho. Octavio habló también
 un rato con la señora que tenía al lado. Mas aunque aparentase
 indiferencia, claramente se leía en su rostro el disgusto que la
 conducta ligera de su novia le causaba. Irritado al fin le dió un
 golpecito en el brazo y le dijo con acento irónico:

—¿Con cuál de los dos te quedas?

La niña mostróse un poco cortada y respondió mirando para los cartones:

—¡Qué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ¿Qué tiene de particular que hable un
 instante con Paco? Me parece que después del tiempo que llevamos en
 relaciones ya podías tener alguna mayor confianza en mí.

—Sí la tengo, querida mía—repuso suavizándose de repente,—pero no se
 pueden evitar ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber cómo, en el
 corazón. Por lo demás, debes convenir en que has obrado con ligereza, y
 que sin querer me has colocado en una situación ridícula... Pero dejemos
 esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las cuales tal vez dependa
 tu felicidad y la mía. Necesito que me escuches con atención. No sé qué
 profundidad habrán alcanzado las raíces de tu amor, porque esto jamás lo
 llega á averiguar un amante. Eres aún muy niña y en tu edad los afectos
 suelen ser más bien caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con
 toda el alma, si mañana dejases de verme y estuvieses separada de mí por
 algún tiempo, quizá ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera
 por extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti, hermosa, pero
 todo cabe en lo posible. Esa separación acaso esté próxima... quizá
 empiece mañana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso
 á una bola de la lotería, y al proferir estas palabras se le cayó al
 suelo. Bajóse rápidamente á cogerla, mas al hacerlo pudo observar con
 estupefacción que las manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban
 enlazadas y que se soltaban á toda prisa al notar su movimiento. Sintió
 la misma impresión que si hubiese tocado una víbora. Al levantarse lanzó
 una mirada fulminante, abrasadora, sobre ambos. Paco Ruiz parecía
 atender con cuidado al juego, mientras en sus labios se dibujaba
 vagamente una sonrisa sarcástica. Carmen también atendía á sus cartones,
 pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron á nuestro señorito no sólo aquellos
 dos seres miserables que tenía cerca, sino todos los allí congregados,
 no es fácil de describir. La indignación en que rebosaba su alma le hizo
 ver en ellos, por arte mágico, no una asamblea de seres humanos, sino
 una piara de animales inmundos. Acometióle un asco invencible y un
 sentimiento vivo y enérgico de la superioridad de su persona. Ninguna de
 aquellas almas pequeñas podía gozar el privilegio de ofenderle. De buena
 gana les hubiera escupido á todos en la cara. Contentóse con arrojar á
 la tertulia una profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero
 salió de la trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa de
 los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y volviendo la
 vista atrás murmuró:

—Al fin no pudo desmentir su casta... ¡Su casta de villanos!—añadió
 con acento más colérico.

Su cólera cedió, no obstante, muy pronto. No había sido más que una
 irritación pasajera levantada por el amor propio. Como la hija de don
 Marcelino no había vivido jamás en el fondo de su corazón (por más que
 él tratara de engañarse á sí mismo suponiéndolo), la herida no podía
 tener mucha profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar
 su perfidia, ¿no iba él también á engañarla y á hacerla una traición?
 Cierto que no era tan grosera, pero al fin era una traición. Por otra
 parte, tenía el espíritu tan henchido de sentimientos nebulosos y
 filigranas espirituales, que no es maravilla si á los pocos minutos de
 vagar por las calles se olvidase enteramente de la escena vergonzosa en
 que acababa de jugar papel tan desairado. ¡Ay! Otras escenas más lejanas
 se le representaron inmediatamente con mayor energía! Acudieron en
 tropel á su mente los pensamientos dolorosos que á la tarde le habían
 asaltado en su habitación cuando el sol se ponía y las sombras iban
 envolviendo lentamente los ámbitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento á soplar
 la llama que le estaba consumiendo. Era preciso alejarse ó morir. La
 carta lo decía... la carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevó la
 mano allá y la sacó con violencia. No había claridad bastante para
 descifrar sus caracteres, pero los tenía bien descifrados. Los estaba
 leyendo con los ojos del alma tan perfectamente como si los rayos del
 sol del mediodía cayesen de plano sobre ellos. La linda mano de la
 condesa había pasado por encima de aquel papel. Lo llevó á los labios
 con trasporte y lo tuvo largo espacio sobre ellos. La carta despedía un
 perfume suave y delicado. El joven lo aspiró con delicia cerrando los
 ojos. Tornó á guardar la carta y siguió andando á la ventura.

Empezó á soñar despierto. Ofrecióle su imaginación inmediatamente un
 cuadro risueño y venturoso. La condesa le amaba. Se lo había dicho al
 oído cuando menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de
 vergüenza. Á esta confesión hubieron de seguir, como es lógico, horas
 muy felices, horas de juventud, de amor y de ventura, como las llama
 el poeta. La fantasía encendida del mancebo no dejaba de recorrerlas una
 á una, complaciéndose y recreándose en ellas, y adornándolas con los
 detalles más inefables y primorosos. Una tarde reciente le había dicho
 la condesa echándole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo
 miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en continuo sobresalto, que amarga
 y emponzoña los instantes felices que paso á tu lado. Si el conde
 llegase á sospechar algo, ten por seguro que te mataría ó te haría
 matar. Sólo de pensarlo me estremezco. ¿No sería mejor que huyésemos,
 sí, que huyésemos á ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cualquier
 rincón del mundo, á la margen de un río, en una casita rodeada de
 laureles y naranjos?» Después de algunas dudas y vacilaciones, se
 resolvieron á llevarlo á cabo. Hicieron sus preparativos y señalaron la
 noche en que se había de consumar la fuga. Ya la noche había llegado. La
 condesa le aguardaba y no había que perder un instante. Detrás de él un
 criado traía dos magníficos caballos que en pocas horas los podían
 conducir á la orilla del mar, donde se embarcarían para algún país
 hermoso y seguro.

Sacóle de su desvariado ensueño el ruido que produjo al caer á sus pies
 un erizo de castañas desprendido del árbol por la madurez, más que por
 el viento. Sin darse cuenta de ello, había tomado la carretera de la
 Segada, y notó con sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La
 noche era fresca y apacible. El cielo parecía empedrado de nubecillas
 redondas y blancas, como pacas de algodón, que dejaban paso expedito á
 la claridad de la luna. En ocasiones se la veía por los intersticios
 nadando serena por los abismos del aire. Alzó la vista y vió negrear
 encima de él los contornos fantásticos de la Peña Mayor. El mismo
 estremecimiento singular y doloroso que por la tarde le corrió ahora por
 todo el cuerpo.

—¡Cosa extraña!—exclamó, tornando á emprender la marcha. Hallóse
 pronto al lado del puente. Después de vacilar un momento penetró en
 él.—Puesto que mañana parto—se dijo—quiero echar una última mirada á
 los balcones de su habitación; quiero recorrer los sitios en que tantas
 veces la he visto por mi desgracia. Cuando tenga noticia de mi marcha,
 ¡qué ajena quedará de este viaje nocturno! ¡Oh, no puede concebir lo que
 la amo!

El río sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna
 prestaba fosforescencia á la espuma de sus remolinos. Un poco más lejos
 se extendía límpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban
 por ambos bordes dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entró por el estrecho y sombrío
 camino que le separaba de las casas de la Segada y del palacio condal.
 No tardó en llegar al pueblecillo y lo atravesó sin hacer ruido. Todo
 estaba en reposo. En las casas no había luz. Sólo al pasar por delante
 de una puerta escuchó las voces gangosas de algunas mujeres que rezaban
 el rosario. Dió la vuelta con precaución al palacio, pero no pudo
 colocarse delante de los balcones de la condesa, porque había demasiada
 claridad en aquel sitio. Entonces, con el objeto de contemplarlos á su
 sabor y sin riesgo de ser visto, dió un pequeño rodeo. Saltó la cerca de
 la pomarada, que no era muy alta y ofrecía grietas donde apoyar los
 pies. Desde allí penetró en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas
 apenas había avanzado algunos pasos, cuando se detuvo repentinamente con
 espanto. Le pareció escuchar ruido en uno de los cenadores próximos.
 Quedóse inmóvil como una estatua, conteniendo la respiración. Y, en
 efecto, pudo escuchar claramente el murmullo de dos personas que
 conversaban discretamente. El señorito, para quien las voces eran harto
 conocidas, fué andando á paso de lobo hasta colocarse detrás de un árbol
 inmediato. Desde allí no se perdía una palabra de la conversación por
 bajo que se hablase. Apenas escuchó las primeras frases, se puso pálido.
 Una de las voces era masculina; la otra femenina. El diálogo era tan
 suave y discreto, que semejaba el ruido del viento al pasar por la
 enredadera. Á nuestro joven, no obstante, aquel débil murmullo le
 atronaba los oídos como el estampido de cien cañones, á juzgar por el
 susto y espanto pintados en sus ojos. La sangre iba huyendo á toda prisa
 de su rostro, dejándole cada vez más pálido, hasta ponerse lívido. Tuvo
 necesidad de cogerse al árbol para no caer. Al cabo de pocos minutos ya
 no escuchaba. Con la frente bañada en un sudor frío, los ojos
 extraviados y agarrado fuertemente al árbol, parecía hallarse en
 presencia de un espectro. Su agonía se prolongó cerca de media hora. Por
 último, la voz femenina pronunció un adiós y dejó de escucharse. Octavio
 pudo ver una figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y
 desaparecía.

¡Pero el hombre aún estaba allí, á su lado, inmóvil debajo de la
 enredadera! La sangre subió otra vez aceleradamente al rostro y lo tiñó
 de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadió su yerto corazón
 abrasándolo en ira. Dió tres ó cuatro pasos adelante. Al mismo tiempo el
 hombre salía del cenador y la claridad de la luna dejó ver las facciones
 atezadas y varoniles de Pedro. El señorito no pudo contenerse.

—¿Eres tú, miserable?—exclamó con voz alterada poniéndosele
 delante.—¿Eres tú, gañán asqueroso, el que se atreve á profanar lo que
 debiera ser tan sagrado para ti como la Hostia?... ¿No sabes que los
 criados no pueden atentar á la honra de sus señores?... Pues apréndelo,
 villano...

El junquillo del joven silbó al mismo tiempo en el aire y fué á cruzar
 la mejilla del mayordomo. Oyóse una exclamación de rabia. Pedro alzó la
 mano, y el señorito rodó por el suelo sin sentido.

—¡Oh, qué bárbaro, le he matado, le he matado!—profirió el mayordomo
 inmediatamente acercándose á su agresor.—¡Es un chico tan débil!...

Y arrodillándose en el suelo levantó suavemente la cabeza del herido.
 Pronto se cercioró de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero de
 todos modos era gravísimo compromiso. Trató de volverle á la vida
 dándole aire con el sombrero (porque no había cerca agua), pero
 inútilmente. No era posible pedir auxilio en casa, por el escándalo que
 se armaría. Dejarlo allí era una acción indigna y expuesto, además, á
 cualquier percance... ¿Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomó de pronto una resolución
 violenta. Agarró al señorito por el medio del cuerpo y lo echó al hombro
 con la misma facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Salió de
 la huerta, cruzó el pueblo rápidamente y entró en el camino de Vegalora.
 Pronto apareció en el puente y lo atravesó como una saeta. Después
 corrió á lo largo de la carretera, ocultándose y desapareciendo por
 intervalos, según caminaba debajo de los árboles ó al descubierto. Al
 llegar cerca de la villa se detuvo á tomar aliento. Acto continuo se
 deslizó con precaución rozando las paredes de las casas, consiguiendo
 llegar sin ningún tropiezo á la del joven. El portal estaba oscuro.
 Después de buscar á tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces
 fuertemente. Tiraron desde arriba por un cordel y se abrió la puerta.
 Entonces Pedro no hizo más que depositar con presteza el cuerpo del
 señorito en tierra, y echarse á huir como un gamo por las calles.

No fué pequeño el alboroto que se armó en la casa de D. Baltasar así que
 hallaron al joven en semejante estado. D.ª Rosario, creyendo á su hijo
 muerto, se dió á gritar como una loca. Convencidos, sin embargo,
 prontamente D. Baltasar y los criados de que no era más que un simple
 desmayo, lograron calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba más que
 un adormecimiento del cerebro producido por la conmoción. Á fuerza de
 echarle agua en la cara y hacerle aspirar esencias, consiguieron que
 recobrase el conocimiento. Apenas estuvo vivo le abrumaron con
 preguntas. ¿Qué había pasado? ¿Quién le había puesto de aquel modo?
 ¿Quién llamó á la puerta? Negóse á responder algún tiempo diciendo que
 no sabía, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo de que no
 era posible que sus padres se contentasen con esto, prefirió idear una
 historia. Su imaginación poderosa le vino en ayuda inmediatamente. Un
 hombre de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal
 para robarle. Le pidió lo que traía amenazándole con un puñal, pero él
 retrocediendo había llegado hasta la puerta y pudo coger el llamador.
 Viéndose frustrado el ladrón le dió un fuerte golpe en la sien que le
 hizo venir al suelo. D. Baltasar salió inmediatamente á dar parte al
 juzgado. Octavio, después de haber sorbido dos tazas de tila y de
 ceñirse la cabeza con un pañuelo empapado en árnica, se retiró á su
 habitación pidiendo que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro señorito consistió por lo pronto en dar vueltas
 por la sala como un lobo enjaulado, sin dignarse echar una mirada al
 arqueológico lecho. Así pasó algún tiempo en un estado de agitación que
 inspiraba lástima. Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos
 llegaron á inyectarse de sangre. Relámpagos siniestros brotaban de ellos
 de vez en cuando, y después de cada uno su cuerpo se estremecía como si
 acabase de cometer un asesinato. Y es la verdad que allá en los
 profundos abismos del alma los estaba cometiendo, y á cual más
 horrible: porque tantas veces como la imagen de Pedro se ofrecía á su
 imaginación, otras tantas le cosía á puñaladas con singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de haber
 abusado de su fuerza física, quiso burlarse de mí trayéndome á casa...
 ¡Ah, si hubiera tenido un arma, hubiese matado á las dos víboras en su
 nido!... Pero todavía hay tiempo... ¡Miserable!... En mi vida pude
 pensar que un hombre tan soez llegase... ¡Si apenas es posible creerlo!
 Se necesita tener bien envilecido el corazón para entregarlo á un patán
 como ése. ¡Qué risa!... Digo, no... ¡qué vergüenza! ¡Lindo galán ha
 elegido la condesa de Trevia!... Este invierno de seguro llamará la
 atención en las soirées de los duques de Hernán-Pérez.—(Octavio
 sonreía al pensar esto, pero de un modo que daba ganas de llorar.)—Pero
 ¿es posible que no haya más que podredumbre en el corazón de las
 mujeres?... ¡Y yo que no me hubiera atrevido á tocar con los labios la
 orla de su vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese par de... Pero
 no se reirán de mí mucho tiempo... Mañana salen de caza y se las
 prometen muy felices...—(El joven se detuvo delante del
 escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en este mundo. Tengo en
 mi mano el rayo que os puede pulverizar... ¡Allá os lo envío!

Al decir esto se sentó, y tomando pluma y papel trazó con agitación y
 disfrazando la letra la siguiente carta:

Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mañana sales á cazar con tu señora, abre mucho los ojos y
 quizás podrás ver á quien te roba la honra.

UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llamó á la criada.

—¿Se ha acostado ya tu hermano?

—No, señorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presentó en la sala un muchacho alto y delgado.

—Díme, Juan, ¿te conocen en la Segada?

—No lo creo, señorito, porque como usted sabe, hace pocos días que he
 llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy á confiar un encargo muy delicado. Toma esta
 carta. Inmediatamente corres á la Segada, llamas en el palacio y dices
 que la entreguen al señor conde. Y sin aguardar contestación ni entrar
 en plática con los criados, te vienes á todo escape, no por el camino
 real, sino por los prados. ¿Serás capaz de hacerlo?

—No es cosa difícil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede sólo entre los
 dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del
 chico, que salió dando las gracias.

Una vez solo, llevó ambas manos á la cabeza. Se le partía de dolor.
 Desnudóse de prisa y se metió en la cama. Pero las emociones de la noche
 habían alterado demasiado sus nervios para que pudiese dormir. Los
 genios de la cólera y de la venganza batían las negras alas sobre su
 frente pálida. Revolcóse sin fin entre las sábanas como si estuviesen
 llenas de alfileres. Sólo cuando rayaba el alba logró cerrar los ojos
 con un sueño inquieto y fatigoso.

XIV. Á medianoche

Aún no ha caído la última hoja de los árboles y ya arde el fuego en la
 chimenea. ¿Quién tendrá frío?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando
 pliegues sobre la alfombra, no dejan paso á la claridad de la luna. La
 estancia yacería en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que
 forman allá en el fondo un rincón luminoso.

Arden en silencio; la mitad está convertida en brasa. Algunas llamas
 fugaces y azuladas los coronan y se extinguen alternativamente. Al
 desaparecer dejan en su puesto blancos penachos de humo, que no tardan
 en ascender por el estrecho cañón á tomar el fresco de la noche. De vez
 en cuando se desprende, con ruido seco, algún pedazo de brasa, y
 rodaría hasta la alfombra sin la intervención salvadora de dos cabezas
 de bronce enlazadas por una barra de hierro que guardan la entrada del
 agujero. La impasibilidad estoica con que se dejan tostar por los
 carbones, antes que consentirles pasar á prender fuego á la casa, es
 digna de encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y
 relucientes, y representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y
 nadie sabe lo que representan.

Descansando á un lado están los hierros de la chimenea. La lumbre los
 hiere de través produciendo destellos. Delante del fuego y próximas á él
 hay dos butacas en actitud de conversar amigablemente. Pero están mudas,
 ó por lo menos no se oye lo que dicen. Quizá fatigadas de charlar y
 enervadas por el calorcillo agradable que templa la atmósfera del
 gabinete, se hayan entregado al sueño ó á la meditación. La claridad las
 baña á veces vivamente: otras las deja sólo medio esclarecidas.

Detrás de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella
 flotan como masas negras los muebles de la cámara. En ocasiones, cuando
 una llama más viva se despierta sobre los carbones, el círculo luminoso
 ensancha sus dominios y arroja vivos reflejos á las paredes. Entonces,
 entre los vacilantes rayos de la llama, percíbense los contornos severos
 de los sillones arrimados al muro. Tal como aparecen, correctos, graves,
 inmóviles, semejan un congreso constituído en sesión permanente. Las
 sombras temblorosas aprovechan la huída de la llama para envolverlos de
 nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete está solo. Una fantasía algo viva, espoleada por el miedo,
 pudiera, sin embargo, fácilmente imaginar otra cosa. Porque á menudo se
 ve correr una gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad
 de un relámpago. Otras veces, la mancha negra surge de improviso detrás
 de las butacas, se arrastra lentamente por la alfombra y va á ocultarse
 entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por el cañón de la
 chimenea un zumbido, aunque leve, extraño por demás y medroso. Y en los
 ángulos oscuros de la estancia, y debajo de las sillas, y en los huecos
 de los balcones, se agitan á la continua muchedumbre de fantasmas que
 esperan la hora de extinguirse el fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el
 cansado latir de algún perro. De tiempo en tiempo se alza también del
 sombrío recinto del valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de
 esos gritos de la noche que nadie sabe de dónde parten, y que hielan de
 terror el corazón del más bravo.

Óyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de
 figura elevada y majestuosa, que marcha con lento paso á sentarse en una
 de las butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de súbito la
 baña deja ver la fisonomía severa, pero bella, de la institutriz de los
 Trevia.

¡Oh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son
 rubios y claros, y están anudados por detrás de un modo sencillo y
 original: los ojos de un azul oscuro como el cielo de Andalucía: la
 frente un poco estrecha, como la de las estatuas griegas: la nariz
 delicada y correcta: los labios delgados y rojos y siempre húmedos: la
 barba bien señalada, y el cuello mórbido y flexible. Pero lo que más
 resalta en este rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe
 comparársela al marfil, á la nieve, al nácar ó á la leche, porque la tez
 de una mujer hermosa vale más que todas estas cosas juntas. La
 imaginación no puede concebir nada más delicado, más terso y más suave
 que el cutis de la blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una
 fisonomía dulce y apacible. La expresión de aquel rostro admirable es
 dura y siniestra. Su frente está siempre ligeramente fruncida. Los ojos
 no despiden más que miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero
 postrado á sus pies. Pero tal expresión soberbia y feroz hacía aún más
 incitante su hermosura, porque gusta particularmente á la humana
 naturaleza lo inaccesible, y porque es opinión muy seguida entre los
 sabios que vale más el pellizco de la mujer arisca que el beso de la
 tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedó con los ojos
 clavados en la lumbre. Una de las manos, prodigio de finura, descansaba
 en el regazo; la otra pendía fuera de la butaca. El fuego la envolvió
 también en una mirada larga que prestó á su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente á sentarse en la otra butaca y
 quedó mirándola fijamente. El aya no apartó los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aquí—dijo con impaciencia al cabo de un rato de
 contemplación. Miss Florencia no movió un dedo siquiera.

D. Carlos le tomó una mano y la llevó suavemente á los labios. Tampoco
 el aya hizo el menor movimiento.

—¿No oyes, dí, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy
 yo.

—¿Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en
 este momento al menos necesito que seas un poco más humilde que de
 ordinario. ¿Lo entiendes?—profirió reprimiendo con esfuerzo la cólera.

La institutriz le miró con sorpresa á la cara, y después de contemplarle
 con atención unos instantes, convirtió de nuevo sus ojos á la lumbre,
 haciendo una imperceptible mueca de desdén.

El conde siguió contemplándola con mirada colérica un buen espacio.
 Luego se alzó bruscamente y comenzó á dar paseos por la estancia. Al
 cabo de un rato miss Florencia levantó la cabeza y le dijo con acento
 más suave:

—Siéntate. ¿Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo á acomodarse en la butaca, tomó uno de los
 hierros y escarbó la lumbre con ademán distraído. Después de larga pausa
 dejó el hierro en su sitio y sacó del bolsillo un papel que presentó al
 aya.

—Mira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acercó á la chimenea y pasó sus ojos por él.

—Un anónimo—profirió sonriendo y entregándoselo de nuevo.

—Sí, un anónimo... ¿Por qué sonríes?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del cariño
 de tu esposa.

—¡No es eso, no es eso!—exclamó D. Carlos con impaciencia, herido por
 el tono irónico de aquellas palabras.—Respecto al cariño que nos
 tenemos, demasiado sabes á qué atenerte. Pero por encima del cariño hay
 otra cosa mucho más importante para mí, que es la honra.

—Dí el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista hace tiempo
 verdadero matrimonio, el lazo social que nos une no se ha roto. Ella
 tiene el deber de respetarlo... Si no lo respeta—añadió
 sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dejó escapar una risita maligna.

—¡Es gracioso! ¡es gracioso!

—¿El qué es gracioso?—preguntó él cogiéndola por la muñeca y
 apretándola convulsivamente.

La institutriz se puso un poco pálida, pero dijo con calma sin dejar de
 sonreir:

—Te advierto que me estás haciendo daño.

—Dí, ¿qué es gracioso? ¿qué es gracioso?—repitió el conde sacudiéndola
 rudamente.

—Vuelvo á decirte que me haces daño. Yo no soy la condesa de Trevia,
 sino una pobre institutriz. No merezco ser tratada con tanta confianza.

El conde aflojó la mano y la miró fijamente.

—¿Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa había de sufrir toda la vida sin
 buscar el desquite.

D. Carlos quedó un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los
 hombros:

—Está bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es fácil
 tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.

—¿Y tú conoces al Romeo?—preguntó al fin el conde.

—¡Ya lo creo!—respondió el aya sin mirarle.—¡Y tú también!

—¿Por qué no me has llamado la atención hasta ahora? Ni una palabra ha
 salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—¡Ya pareció la gotita de hiel!—exclamó levantándose de nuevo y
 paseando por la estancia.

Al cabo se acercó por detrás á su querida y, tomándole el rostro entre
 las manos, le dijo inclinándose:

—No hablemos más de eso. Seamos felices. Hace ya algún tiempo que me
 tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis caricias no logran despertar en
 tu corazón un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. Á
 medida que mi amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy
 fría.

—Fría no, respetuosa.

—¡Otra vez!—exclamó el conde riendo.—Demasiado sabes—añadió
 sentándose y acariciándole una mano—que de hecho no hay en esta casa
 más señora que tú hace tiempo. Los criados, los niños, la condesa... yo
 mismo, pasamos la vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la
 expresión de tus hermosos ojos como el marino de las mudanzas del cielo.
 Te has apoderado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo
 daría cien vidas si las tuviera.

El conde pronunció las últimas palabras con una pasión que nadie
 sospecharía en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrió como una diosa que percibe el olor del
 incienso. Se levantó para añadir un leño al fuego y vino luego á
 sentarse sobre las rodillas del conde con el silencio y la delicadeza
 de una gata. Los ojos opacos de aquél brillaron al sentir el blando
 peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—le dijo suavemente al oído.—En mis
 horas de sueño, en los momentos en que fabricaba castillos en el aire
 nunca pude imaginar tanta dicha. Es más: yo pensaba que el amor estaba
 vedado para mí. Dios me ha criado con un corazón poco sensible. Dicen
 que soy orgullosa, fría, áspera, y acaso tengan razón. Pero tú no puedes
 quejarte, porque te has logrado introducir en el único rincón apacible
 que hay en mi alma. Si tú no me hubieses enseñado lo que es amor,
 moriría sin conocerlo, porque ningún otro hombre haría lo que tú has
 hecho. Acuérdate de las humillaciones que has sufrido, las lágrimas de
 fuego que has derramado, las noches en vela pasadas á la puerta de mi
 cuarto...

—Sí, sí; ¡me lo has hecho pagar caro!—exclamó el magnate riendo.

—¿Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirándole de la oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daría algo más
 encima.

—Y yo me alegro de haber caído á pesar de mi orgullo... Pero, te lo
 confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy
 desgraciada. No puedo olvidar la posición, no ya humilde, sino
 deshonrosa que ocupo en esta casa. Cada una de las muestras de respeto
 que prodigas á tu mujer en público es una saeta envenenada que viene á
 clavarse en mi corazón. No te las recrimino, porque los caballeros
 ilustres no pueden portarse como los gañanes, pero me hacen mucho daño.
 Entonces (dispénsame esta niñería) me miro al espejo y me pregunto: ¿No
 tengo yo porte de condesa? ¿Mis manos no son finas y delicadas como las
 de una dama? ¿Mi cuello no es erguido y esbelto? ¿Tengo por ventura los
 ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin embargo, á pesar
 de esto y á pesar de tu amor, jamás, jamás seré otra cosa que una
 doméstica distinguida. ¡Oh, no sabes el efecto que produce en mí tal
 idea! Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y
 buscar en el mundo algún rincón oscuro donde ocultar mi vergüenza.

El conde la apretó amorosamente contra su pecho y la cubrió de besos.
 Quedó después largo rato inmóvil con los ojos en el fuego, grave y
 pensativo. Al cabo dijo:

—¡Quién sabe! ¡quién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mí no dará más que una... ¡La vuelta final!

—¡Calla, calla!—exclamó él riendo y tapándole la boca.—No puedes
 deshacerte de esas ideas lúgubres y románticas, porque tienes el cerebro
 atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifestó ella,
 apretándole á su vez con pasión.

La plática se hizo más alegre, pero más suave y discreta también. Largo
 rato sonó en el rojo gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual
 estallaba de vez en cuando el eco de una carcajada comprimida ó el rumor
 de un beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando á su
 noble amante con dulces y exquisitas caricias que jamás éste conociera.
 Pero en medio de su frenesí amoroso, un hombre más observador que el
 conde hubiera notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que
 brotaba á la frente por intervalos en forma de arruga, y á los ojos como
 relámpagos aciagos.

Trascurrió mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar
 infinitas veces, se atrevió á preguntarle al oído:

—¿Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?

El rostro del magnate se contrajo fuertemente.

—¡Silencio! Ni una palabra más de ese asunto.

Quedó serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss
 Florencia no se atrevió á interrumpirle. Al cabo su semblante contraído
 se fué dilatando por una sonrisa amarga, y profirió:

—No sé jamás de antemano lo que he de hacer. Obedezco á la inspiración
 del momento.

XV. Buscando salvación

Las ocho de la mañana serían ya bien sonadas cuando el señorito Octavio
 abrió los párpados despegándose del sueño febril que le embargara desde
 el amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas
 fuerzas, le dejó más inquieto y molido que nunca: las mejillas pálidas;
 un círculo oscuro, amoratado en torno de los ojos.

La idea del anónimo cayó de improviso como un rayo sobre su mente y le
 hizo dar un salto en la cama. Representósele con espantosos y sombríos
 colores la gran atrocidad que había hecho. Le pareció imposible que él,
 un hombre de honor, hubiese llevado á cabo acción tan indigna y
 repugnante. Por un momento dudó si estaría aún bajo la influencia de
 alguna pesadilla. Cuando se cercioró de que era una realidad, de que
 había sido un vil delator, de que corría peligro la vida del ser que más
 amaba, entregóse á una violenta desesperación, mordiendo la ropa del
 lecho y prodigándose con furia epítetos á cual más injurioso. La
 imaginación le hizo ver la muerte próxima de la condesa. Ante un cuadro
 tan espantable, desapareció al momento la afrenta que había recibido y
 se la perdonó de todo corazón. «Después de todo, se decía, yo no tengo
 ningún derecho sobre ella. Si se ha enamorado de otro, debo sufrirlo con
 resignación como una desgracia. Sólo un corazón pequeño es capaz de
 hacer lo que yo hice. Hasta se comprende que los hubiese matado en aquel
 momento, porque la pasión ciega el espíritu... ¡pero delatarlos!...
 ¡Dios mío, qué indignidad!... Cualquiera diría que mi amor no era más
 que un deseo vanidoso de ser preferido... Y, sin embargo, no es cierto;
 yo la adoraba... La adoro todavía en lo profundo de mi pecho. En un
 principio me sedujo el aparato mundano de que estaba rodeada; pero
 después se fué infiltrando poco á poco en mi alma, hasta el punto de que
 no era yo el que pensaba y sentía, sino ella la que pensaba y sentía por
 mí... Hoy daría la vida porque fuese una pordiosera, con tal que me
 amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algún tiempo sentado.
 De repente le asaltó el pensamiento del grave peligro que corrían las
 vidas de los amantes, y se arrojó con ímpetu del lecho. Vistióse á
 medias precipitadamente, como si fuese á ejecutar algún acto que
 exigiese mucha premura. Una vez vestido, quedóse inmóvil con la mano
 puesta sobre el pestillo de la puerta. ¿Adónde iba? Era preciso á toda
 costa evitar el crimen que no tardaría en perpetrarse, si no se había
 perpetrado ya; pero ¿cómo? Quiso pensar en algún medio, mas no pudo. Las
 ideas le daban vueltas en la cabeza. No acertaba á sacar nada en limpio
 de su meditación ansiosa. Adivinaba la existencia de algún pensamiento
 salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas gasas que no percibía de
 él absolutamente nada. Y cuantos más esfuerzos hacía para sujetar su
 imaginación y enderezarla á un resultado práctico, más se turbaba y más
 se perdía en un piélago de lucubraciones absurdas. Lo único que vió
 claro fué la imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde.
 Era necesario darles aviso á ellos; pero ¿en qué forma y por qué medios?
 Después de mucho vacilar, se resolvió á ir él mismo á la Segada.

Emprendió la marcha inmediatamente y con no poca celeridad, aumentando
 ésta á medida que la idea terrible de no llegar á tiempo se iba
 apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya
 cruzaba el puente... ya caminaba por el túnel de avellanos... ya estaba
 en el pueblo. Acercóse al palacio lleno de susto, y vió salir á un
 criado de una de las cuadras. Después de reprimir su respiración
 fatigosa, y fingiendo naturalidad, le abocó diciéndole:

—¡Hola, amigo! ¿Los señores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrió entre su pregunta y la respuesta del criado
 fué de suprema angustia.

—La señora condesa ha salido ya con el mayordomo. El señor conde está
 durmiendo.

La noticia, sin sacar á nuestro joven de apuros, le tranquilizó un poco.
 Tuvo fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy á dar un corto paseo mientras el señor conde se
 levanta.

Así que se alejó algún trecho, retoñaron con más fuerza sus ansias.
 Aquel extraño sueño del conde en tales circunstancias le causaba gran
 inquietud y le parecía precursor de una tremenda desgracia. «¡Oh! tengo
 la seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de Trevia
 saldrá de su palacio... Y si sale es para cazarlos como á dos ciervos...
 ¡Dios mío, es horrible, es horrible!... ¿No habrá un medio de cortar el
 paso á la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corría sin tino por la margen del riachuelo que
 bajaba de la Peña Mayor. Al dar vuelta á un repliegue del terreno vió
 blanquear entre los árboles, no muy lejos de sí, la iglesia de la
 parroquia. Al mismo tiempo surgió en su espíritu un pensamiento, al cual
 se agarró el desdichado inmediatamente, como se agarra á un clavo
 ardiendo el que rueda hacia el abismo. Pensó en el cura de la Segada y
 en la influencia poderosa que ejercía al parecer sobre el conde. Pensó
 en que como hombre sagaz y de mucho ingenio pudiera tal vez hallar algún
 recurso ó excogitar algún medio de conjurar la tormenta. Después de
 todo, en su calidad de ministro de Dios, estaba en el deber de hacer
 cuanto le fuera posible para evitar la consumación de un crimen. Como
 amigo de los condes, hallábase aún más obligado á impedir la desgracia
 que les amenazaba. Se determinó á ir á la rectoral y contarle lo que
 ocurría, bajo secreto de confesión.

Los momentos críticos y decisivos. Se dió á correr cuanto más pudo hacia
 la casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las
 rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y
 feraces, y tenía en la fachada principal un largo balcón de madera sin
 pintar, guarnecido todo él por una parra cuyos pámpanos estaban ya
 marchitos. La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenía llamador. Se
 vió precisado á dar dos golpes sobre ella con la palma de la mano.
 Después de un buen rato de espera rechinaron los goznes con cierto
 chirrido prolongado semejante á un lamento, y apareció una vieja, la
 cual, sin aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono áspero:

—El señor cura está arriba.

Y á paso acelerado fué á hundirse por una puertecilla, que más parecía
 agujero, de donde salían bocanadas de humo y fuerte olor á guisado.
 Octavio tomó la escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que
 conducía al piso primero y último de la casa, y después de atravesar un
 corto pasillo, hallóse frente á una puerta sobre la cual dió otros dos
 golpes con la mano, aunque más discretos.

—¡Hola! ¿quién anda ahí?—preguntó la voz cascada del cura desde
 adentro.

—Soy yo, señor cura; tenga la bondad de abrir.

—¿Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguárdese un instante el
 que sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molestó extraordinariamente aquella dilación. Se puso á dar vueltas
 agitadamente por el pasillo. Cada minuto que pasaba le parecía que traía
 consigo una calamidad. Por fin se abrió la puerta, y el rostro atezado
 del cura, que apareció detrás de ella, expresó una agradabilísima
 sorpresa al ver á nuestro joven.

—¡Ave María Puriiiiisima!... ¡Pues no era el señorito Octavio el que
 llamaba! ¿Por qué no dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto
 inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre,
 señorito... Pase ahora adelante... Siéntese y cúbrase; siéntese y
 cúbrase; siéntese y cúbrase...

La estancia en que penetró era la más original que en su vida había
 visto. No tenía grandes dimensiones, pero albergaba trastos suficientes
 para amueblar una casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan
 singular y caprichoso modo, que era en verdad cosa digna de verse. Los
 sofás, que eran tres, no se hallaban arrimados á la pared como en todas
 las salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado abierto
 por uno de los lados, al modo que se ponen los bancos en las iglesias
 los días de funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba un ropero
 de madera sin barnizar atestado de sotanas, balandranes, manteos,
 sombreros de teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el
 rincón más oscuro apenas se veía la mesa de escribir cubierta con una
 bayeta que habría sido verde; actualmente las manchas de tinta, vino,
 leche y otros líquidos la habían puesto casi incolora. Sobre la mesa
 descansaban algunos breviarios, algunas plumas de ave, algunos tinteros
 y una buena cantidad de polvos de escribir. Había además hasta una
 docena de manzanas (ó pomas, como las llamaba el licenciado Velasco de
 la Cueva), un paquete de café molido y algunos cigarros. Un armario
 inmenso, colosal, tapaba casi por entero uno de los lienzos de la
 estancia. Cerca de él, amontonados formando pila, unos cuantos feísimos
 y desvencijados cofres. Más allá una cómoda y sobre ella un San José de
 madera con su correspondiente niño, algunos paquetes de periódicos y dos
 grandes caracoles de mar. Otros muchos muebles había, de los cuales no
 se hace mención por no ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de
 notar que no se encontraban dos de una misma clase: era una escala que
 recorría desde la forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la
 moderna de rejilla. En el suelo y arrimados á la pared había varias
 hileras de frascos de todas formas y tamaños, y esparcidos en curioso
 desorden yacían no pocos libros forrados en pergamino.

Este cuadro tenía un fondo opaco y pardusco que advertía claramente de
 que la escoba no había penetrado jamás en aquel recinto. El polvo
 envolvía en su manto protector los muebles, los libros y los frascos de
 la habitación, y la tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban
 menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar allí nadie dejaba de
 aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El señorito Octavio, así que estuvo sentado, experimentó un vago
 malestar, cuya causa no podía bien explicarse. Se arrepintió también
 vagamente de haber acudido á aquel sitio en busca de salvación.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¿Y cómo deja usted á su señor padre y á su
 señora madre? Tan buenos, ¿eh? ¿No es verdad?... Pero, hombre, ¡qué bien
 se conserva su señor padre! El otro día le vi en la calle y me dejó
 pasmado: está cada día más joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la
 buena conducta obra milagros». Porque su señor padre, quiero que usted
 lo sepa, siempre pisó derecho... es verdad, y si todos hubiesen seguido
 su ejemplo cuando jóvenes, no andarían tantos por ahí hechos verdaderas
 cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procuró
 representarse bien el apuro en que se veía y el sagrado ministerio de la
 persona que tenía delante. Se hizo cargo de que no había más remedio que
 entregarse en manos del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con
 decisión:

—Señor cura, he venido á su casa para hablarle de un asunto muy grave.
 Hay circunstancias en la vida en que un consejo dado con oportunidad
 puede sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en
 una situación bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que
 usted puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¿no es
 así?

—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la
 conciencia se descarga más fácilmente teniendo el estómago repleto que
 vacío. Conque así, mi amigo, antes de pasar adelante va usted á
 fortalecer el suyo con algo que le voy á dar... Porque ha de saber
 usted, señorito, que yo tengo siempre de repuesto en esta alacena un
 poco de lastre para los pecadores.

El cura se había acercado efectivamente á una alacena, riendo mientras
 la abría.

—Dispense usted, señor cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aquí no hay dispensas que valgan... Ustedes los jóvenes
 necesitan nutrirse para tener un poco sosegados esos nervios... ¡esos
 nervios!...

—Señor cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—¡Quieto! ¡quieto! que este mundo acá ha de quedar... y lo que le voy á
 dar no es un veneno... De aquí no sale sin haber hecho algún gasto al
 cura de la Segada... Porque, lo que es á terco, no me gana usted á mí,
 señorito.

El cura se dirigió al decir esto á la puerta, dió la vuelta á la llave y
 se la guardó en el bolsillo. Después tornó á la alacena y fué sacando
 con calma y poniendo sobre la mesa un gran pedazo de salchichón, dos
 bollos de pan y una botella de vino. Octavio le dejó hacer, mirando todo
 aquel aparato con ojos resignados. Comprendió que el cura no escucharía
 una palabra si antes no tomaba algo.

—¡Ajá! ya están arreglados los bártulos... Lo mejor que puede hacer
 ahora... créame á mí... es meter algo en el cuerpo. El tiempo que se
 gasta en comer, no se pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al
 cabo de muchos años, y ustedes los jóvenes las aprenderán también... es
 verdad... El salchichón vino directamente de la fábrica. Tengo yo en
 Vich un primo hermano establecido, que todos los años se acuerda de
 mandarme una buena provisión. El pan está amasado y cocido en casa...
 Coma, pues, sin escrúpulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empezó á morder con manifiesta repugnancia un pedacito de
 salchichón que tenía entre los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el señorito Octavio... ¿Y qué vientos corren
 por la villa, señorito? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada de
 lo que pasa en el mundo hasta que llega el día del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, señor cura: nada ocurre de particular.

—¿Qué se sabe de la separación del promotor fiscal?

—No tenía noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ¿Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador
 pidió al Gobierno la separación del fiscal? Al parecer es cuestión de
 elecciones...

—Como yo me entero poco de política...

—Hace usted bien, señorito; hace usted bien; hace usted bien. La
 política trae consigo muchos disgustos... Pero en España no hay otro
 camino mejor para arribar á los altos puestos y hacerse hombre en un
 momento. ¡Cuántos que hoy son grandes personajes y se sientan en la
 poltrona andarían por su tierra escribiendo pedimentos y dando consultas
 á peseta si no hubiesen metido la nariz en la política!... La verdad es,
 querido, que el que no anda se queda atrás, y sólo la ocasión hace al
 hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en último resultado hay
 que tomarlo todo con calma... con calma... con calma; porque lo que es
 de tomarlo á pechos no se saca nada... La fe es muy buena para salvar
 las almas, pero los cuerpos... nequaquam. En la política pienso yo que
 no basta ya aquello de ver y creer, sino que es necesario ver y tocar...
 ¿no es verdad, mi amigo, no es verdad?... ¡eh! ¡eh! ¡eh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntábale ya el deseo de
 marcharse. Sintió al mismo tiempo sed, porque el salchichón hacía
 ampolla en la lengua.

—¿Podrían traerme un vaso de agua, señor cura?

—No blasfeme usted, señorito... ¡Qué agua ni qué ocho cuartos! El agua
 para las ranas y el vino para los hombres... Va usted á beber uno de
 misa mayor que tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—Está usted en un error, señorito... en un error muy grande. Para
 apagar la sed no hay nada mejor que el vino; está probado. No diré que
 si usted bebe ese peleón que traen los arrieros de Toro, lleno de
 campeche y otras porquerías, no quede usted peor que antes; pero en
 tratándose del vino de Rueda legítimo y con diez años en la bodega, como
 el que tiene delante, diga usted que es una bendición del cielo, y que
 apaga la sed lo mismo que hace discurrir á un borrico... ¡Calle!...
 ¡pues si no le he traído copa para beberlo!... ¡Válate Dios... válate
 Dios... válate Dios!...

El cura se levantó, fué otra vez á la alacena y sacó de ella una copa
 extraordinariamente sucia. Después de haberla mirado al trasluz, fué á
 lavarla á la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebió una copa del
 vino de misa mayor, y, en efecto, no le apagó la sed: La impaciencia y
 la rabia ayudaban también á abrasarle las entrañas.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razón, señorito. La política trae
 muchos disgustos; pero en último resultado vienen á recaer sobre los que
 dependen de ella y tienen el pan de cada día ligado á la voluntad de un
 cacique. Mas no sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una
 persona independiente por su fortuna, como usted, pongo por caso,
 señorito. Mañana le da un disgusto la política á un hombre como usted;
 pues se mete en su casa muy tranquilo, diciendo: ¡Ahí queda eso!...
 Además, no es fácil comprender hasta qué punto facilita el camino de los
 altos puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los
 solicita... Créame que, averiguado que un hombre es rico, los obstáculos
 desaparecen de su vista como por encanto... Pero así que se susurra que
 es pobre, todo el mundo corre á ponerle el pie delante para que caiga de
 narices. Yo no sé lo que tiene la pobreza, que á todos huele mal. ¿No
 es verdad? ¿eh? ¿eh?

La charla del clérigo había conseguido marear á nuestro joven,
 poniéndole en completo desorden las ideas. La impaciencia que le
 devoraba desde el comienzo de la escena, le había ido subiendo la sangre
 á la cabeza y bullía dentro de ella haciéndole pensar en cosas extrañas
 bien lejanas del asunto que debía ocuparle. Mientras la voz cascada del
 cura le martirizaba los oídos, estaba pensando en un perro que había
 encontrado por el camino con una pierna rota. ¿Quién habría puesto de
 aquel modo al infeliz animal? Tal vez algún muchacho le tiraría una
 piedra. ¡Vaya una proeza!

Poco á poco se fué apoderando de su espíritu una gran repugnancia, una
 repugnancia invencible. Al mismo tiempo empezó á brillar en sus ojos la
 firme decisión de no decir palabra de su gravísimo asunto al hombre de
 sotana que tenía cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se
 había equivocado. Allí no encontró el salvador que buscaba. Todavía, no
 obstante, permaneció clavado en la silla como si el cuerpo se negase á
 obedecer las órdenes apremiantes del espíritu. El clérigo prosiguió
 diciendo:

—El único joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser
 un hombre influyente en la política es usted, señorito. Ya sabe que no
 soy adulador y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo
 tape se deja de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me
 afilie, por Dios, en ese rebaño de charlatanes y chorlitos como el hijo
 de D. Lino Pereda, porque entonces no conseguirá nada... Si usted
 comprende sus intereses, no debe separarse del partido de los hombres
 serios y respetables... Los partidos avanzados están llenos de jóvenes,
 y para que uno de ustedes llegue á brillar es necesario que sea una
 eminencia, y aun así jamás adquiere respetabilidad. En cambio el partido
 católico tiene consigo toda la riqueza del país y toda la aristocracia,
 pero le hacen falta jóvenes, por lo cual no es difícil que un muchacho
 de valer como usted logre distinguirse pronto... Créame á mí, señorito,
 créame á mí... Es el Evangelio lo que usted está oyendo. Para alcanzar
 dentro de pocos años una posición brillante y mandar como jefe en este
 distrito y acaso en la provincia, no tiene más que hablar con prudencia,
 alternar con las personas sensatas del pueblo, cumplir con los preceptos
 de la Iglesia y dejarse estar... dejarse estar... Lo demás corre de
 nuestra cuenta... Los curas valemos poco... es verdad... pero todavía...
 todavía... todavía... Hoy por hoy, lo que le conviene es apoyar con
 decisión la candidatura del señor conde de Trevia... Hará usted un gran
 favor á la buena causa y adquirirá la consideración de todos los hombres
 sensatos. Mañana será otro día... El conde no ha de ser siempre
 diputado, señorito... y cuando llegue la ocasión, todos arrimaremos el
 hombro y le ayudaremos á empinarse...

Octavio sintió un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de
 Trevia, como si despertase de un sueño profundo. De pronto se alzó de la
 silla y dijo con tono resuelto que no admitía réplica:

—No me siento bien en este momento, señor cura. Otro día hablaremos del
 asunto que aquí me trajo. Hasta la vista.

Y sin aguardar contestación salió como un huracán por la puerta, dejando
 altamente sorprendido al clérigo. Al llegar á la calle, sin detenerse un
 punto, dióse á correr por la margen del riachuelo en dirección á la
 montaña. «Después de todo, se iba diciendo, el conde aún no sabe quién
 es el amante de su mujer.»

Y los que por allí cruzasen á la sazón observarían, no sin sorpresa, que
 el pálido semblante del señorito resplandecía como el de las estatuas de
 los héroes, y su cuerpo afeminado parecía hecho de acero al escalar los
 primeros riscos de la Peña Mayor.

XVI. Las heces del cáliz

Salieron solos. El conde había dormido mal y necesitaba todavía algún
 descanso. Les dijo, por medio de uno de sus monteros, que podían ir
 andando, pues no tardaría en alcanzarlos.

La mañana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba
 herméticamente el horizonte no era, sin embargo, muy espeso: la luz
 pasaba por él sin trabajo. Del lado del Oriente se percibía la redonda
 masa inflamada del sol, prisionero entre cendales plomizos. Un vapor
 trasparente y azulado llenaba todo el espacio y descomponía y borraba
 los contornos de los objetos dejando en ellos únicamente el color, y á
 veces sólo la mancha. Allá en los rincones del valle todavía se
 observaban algunos jirones de niebla, algunos pedazos blancos de
 muselina que no consiguieron levantarse y que se movían temblorosos
 entre el amarillo follaje de los árboles. La claridad sembraba de
 variados matices el llano y las montañas, compensando en cierto modo la
 monotonía del cielo. Sobre el color verde dominante de las praderas
 resaltaban las grandes manchas negras y rojas de la tierra labrada. Al
 lado de las blancas rocas calizas se alzaban los grupos de árboles
 vestidos á medias de hojas amarillas. La tierra traspiraba copiosamente.
 El musgo de las laderas ahumaba bajo los tibios rayos del rebozado sol:
 de cada hilo de hierba pendía una gota de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salía de sus
 bocas se cuajaba en la atmósfera. La condesa iba ceñida por un riquísimo
 abrigo forrado de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una
 cereza por el fresco de la mañana, debajo de enorme y caprichoso
 sombrero de paja. Pedro, en traje de cazador, marchaba llevando sobre el
 hombro una carabina de dos cañones y la de su señora, que era un
 primoroso juguete encargado exprofeso por el conde á Inglaterra. El
 semblante del mayordomo expresaba una melancolía grave y profunda que su
 pareja no echaba de ver, á juzgar por el tono indiferente que imprimía á
 las palabras que de vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que
 habían salido de los labios de Pedro en la media hora que llevaban de
 camino. Marchaba distraído, con la mirada perdida en las nieblas del
 horizonte, absorto en vagos y tristes pensamientos. Los celos le tenían
 asida el alma desde el encuentro que por la noche tuviera con Octavio.
 Mas era su amor tan tímido, á pesar de las victorias alcanzadas, que no
 osaba decir una palabra de tal escena á la condesa. Su corazón sencillo
 no tenía conocimiento de las mil estratagemas que se emplean tan á
 menudo para sorprender los pensamientos y las intenciones de los otros,
 sin dejar ver las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal
 rechazaba por instinto la perfidia. Así que, ante la presunción de ser
 engañado por la mujer que amaba, su pensamiento se revolvía aturdido
 como el pájaro que penetra casualmente en una sala.

Al fin la distracción llegó á ser tan manifiesta que la condesa se le
 quedó mirando un rato y le preguntó con inquietud:

—¿Qué tienes?

—¿Yo?... Nada.

—Sí tal... Algo te pasa... ¿Por qué estás triste?

—No estoy triste.

—¡Oh! No puedes engañarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa
 pena, dada la suerte que hemos tenido de salir solos, irías contento
 como otras veces... Á menos—añadió lanzándole una mirada entre cándida
 y maliciosa,—á menos que no te vayas cansando de mí.

Pedro se puso rojo y balbució algunas palabras incoherentes para
 protestar de aquella suposición que le lastimaba el alma. Laura se
 cercioró aún más de su tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro,
 le dijo con mimo:

—Vamos... díme, querido, ¿qué tienes?

El mayordomo dió todavía algunos pasos sin contestar. Una lágrima tembló
 en sus negras y largas pestañas, y bajó rodando silenciosa por la
 mejilla. Laura al verla exclamó con sobresalto:

—¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?

—Porque no me quieres.

El semblante de Laura se serenó, y medio riendo repuso:

—¿Y cómo has llegado á averiguar eso, pícaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aquí en el lado izquierdo un dolor
 tan vivo, que parece que me están abriendo el pecho con garfios...
 Quiero más morir que padecerlo... Escucha; voy á hacerte una pregunta...
 Según como contestes, así me matarás ó me darás la vida... ¿Prometes
 decirme la verdad?... ¿Lo prometes por la salud de tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero sí... te lo juro por la
 salud de mis hijos... Habla...

—¿Estás enamorada ó sientes algún interés por el hijo de D. Baltasar
 Rodríguez, por ese joven rubio que viene á menudo al palacio?

—No.

La condesa pronunció esta negación con tal fuerza y mostrando tanta
 seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso una alegría inmensa,
 infinita, quedó, sin embargo, confuso. No supo más que decir mirando al
 suelo:

—¡Perdóname!

—Estás perdonado; pero mira... no vuelvas á hacerme preguntas tontas...
 Tenemos demasiadas cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar celos
 ridículos.

No necesitó más el mayordomo para quedar enteramente sosegado. La
 palabra de la condesa hizo la luz en su atribulado espíritu, y dejó
 escapar un suspiro de satisfacción, como si le hubiesen quitado una losa
 de plomo de encima de los hombros. Ni se atrevió, ni quiso preguntar
 más. Tenía bastante con la mirada límpida y franca que su dueña le
 dirigió al responderle. Tornó á brotar en su pecho la pura alegría que
 siempre le acompañaba, manifestándose al exterior de una manera
 infantil. Empezó á charlar por los codos y á caminar con más celeridad.
 De buena gana hubiese dado brincos. Cuando alguna rama ó vástago
 importuno interrumpía el camino, ya de muy lejos se daba á correr para
 separarlo y que la condesa pasase cómodamente. Si percibía entre las
 zarzas alguna madreselva, aunque se arañase las manos, ya estaba
 saltando á cogerla para ofrecérsela. Otras veces procuraba quedarse
 atrás para contemplarla á sabor. La condesa sentía sobre su espalda la
 mirada amorosa del joven, y sonreía.

Caminaban por la margen del río, cuyo declive hasta entonces había sido
 bastante suave. Poco á poco, y á medida que se iba estrechando la
 cañada, fué haciéndose más agrio y más violento. Cesaron las praderas y
 empezaron los bosques de hayas, que se extendían por entrambas laderas
 hasta perderse de vista. Los perros se internaron por ellos rastreando
 algún corzo ó robezo; pero Laura no quería cazar, y Pedro los hizo venir
 inmediatamente con un silbido.

—¿No te parece que dejemos la caza para cuando él venga? Subamos
 mientras tanto al lago; no me canso de verlo. En la primer cabaña que
 encontremos podemos dejar dicho dónde estamos...

El mayordomo lo halló todo muy bien, y siguieron andando. La selva
 ofrecía un aspecto mágico. El otoño, dorando por entero muchas de sus
 hojas, haciendo palidecer levemente á otras y dejando verdes las menos,
 la había convertido en un rico manto de brocado que cubría los
 formidables hombros de la montaña. El rumor que de ella venía no era,
 como en la primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres y
 punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba
 sembrado el camino. Al cabo de algún tiempo terminaron los bosques y
 empezaron de nuevo las praderas, que se apartaban bastante de las del
 llano, pues no eran como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas:
 la hierba, en extremo tupida y menuda. Así que dejaron el bosque toparon
 con una cabaña, donde hicieron alto. El pastor les sirvió leche acabada
 de ordeñar, y quedó avisado para decir al conde y á sus monteros que no
 tardarían en descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la
 senda que serpeaba á la vera del arroyo. La pendiente se hizo muchísimo
 más agria. El arroyo, en vez de desatarse sereno y cristalino como
 abajo, se despeñaba en espumosos tumbos asordando á los viajeros, los
 cuales se detenían con frecuencia á tomar aliento. Con el pecho
 anhelante y las mejillas pálidas, quedábanse uno frente á otro
 sonriendo.

—¿Estás fatigada?

—Algo.

—¿Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... Tú me juzgas demasiado débil,
 Perico... Es necesario que te vayas convenciendo de que soy una aldeana
 en toda la extensión de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendía á correr desaforadamente por el monte arriba; pero
 á los pocos pasos dejábase caer jadeante sobre el césped, llamando
 burlón y cazurro al joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudía
 á levantarla, cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se
 hacía la pesada: era necesario tomarla por la cintura para ponerla en
 pie. El viento del puerto, cargado de aromas saludables, los tornaba
 retozones como cabritillos. Escuchábase á lo lejos el sonido de los
 cencerros y veíanse pastar tranquilamente algunos ganados. Dejaron las
 márgenes del arroyo y se pusieron á ascender por una de las laderas,
 siguiendo un estrecho sendero que hacía eses. Pronto se borró el sendero
 y tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la
 niebla... Ya la ves ahí cerca...

—¿Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura más de doscientos pasos y
 de que el corte de la Peña se encuentra á estas horas bañado por el
 sol... Pero si tienes miedo á la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningún modo... ¿Crees que vamos á ver el sol de veras?...
 Pues adelante.

En efecto, después de subir algo más por un áspero repecho, vestido casi
 todo él de tojo y retama, lo cual hacía muy penosa la ascensión, tocaron
 en la niebla y se internaron por ella. Pedro cogió de la mano á la
 condesa para que no cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato
 sintieron húmeda la cara y las manos y se rieron como si les hubiese
 pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ¿Será cierto que estamos
 dentro de una nube?

—¡Ya lo creo!

—¿De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?

—¿Pues de qué otras quieres que sea?

—¡Ave María!

Así como el mayordomo lo había predicho, no se habían pasado diez
 minutos cuando la niebla comenzó á enrarecerse, convirtiéndose en una
 gasa sutil que dejó percibir en vagorosa indecisión las peñas y los
 arbustos. Sintieron en el rostro calor, como si se aproximasen á un
 horno, y observaron que el leve vapor que aún los envolvía se agitaba.
 Allá arriba, delante de sí, vieron una gran mancha de oro. Y de repente,
 despojándose de su cendal gaseoso, como el que deja caer una túnica de
 los hombros, quedaron anegados en luz, surgiendo como dos manchas negras
 en medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa lanzó un
 grito de entusiasmo. Después, acercándose más á su amante y empinándose
 sobre la punta de los pies, le dió un beso claro y sonoro en la mejilla.
 Pedro la estrechó contra su corazón. Era la primera caricia que se
 hacían desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la
 Peña. El espectáculo que entonces hirió su vista fué uno de los más
 hermosos, y sin duda el más sublime que pueden ver los humanos. Por toda
 la región que la vista abrazaba se extendía un mar de leche, ligero y
 fluido, que cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar resplandecía
 la esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol, arrastrando con
 orgullo su majestuosa cabellera de oro. Allá á lo lejos, de uno y otro
 lado, se alzaban sobre el mar de leche algunos negros ó jaspeados
 islotes que eran, sin duda, las crestas de las montañas más elevadas de
 la cordillera cantábrica. Parecía que echándose á nadar se podía llegar
 á ellas al instante. El sol no teñía por igual la superficie de aquel
 océano nubloso: en unas partes lo matizaba levemente de rosa, en otras
 de oro; á trechos lo dejaba en sombra y á trechos lo hacía arder en
 resplandores. Nuestra pareja se hallaba sobre la misma cresta de la Peña
 Mayor, que formaba una de las varias islas de que estaba sembrado.
 Debajo de ellos, á los cuarenta ó cincuenta pasos, las olas de leche y
 rosa cercaban la Peña y la batían dulcemente con su hálito sutil. Nadie
 imaginara que dentro de ellas, allá en el fondo, dormían las aguas
 tristes y pesadas del lago Ausente su eterno sueño inalterable.

El corazón de los amantes se estremeció de alegría delante de aquel
 cuadro prodigioso, tan lejano de los que se acostumbran á ver en la
 tierra. ¡La tierra! La tierra no existía en aquel sitio: era un mito
 sombrío, una pesadilla de la imaginación. ¡Quién se acordaba de la
 tierra! Allí no había más que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en
 todas partes.

Sentados sobre la Peña bebían por su entreabierta boca el aire de las
 alturas, nítido y fresco como el aliento de los ángeles. La luz se
 desprendía en efluvios infinitos por los orbes azules, haciéndoles
 centellar. La soledad y el silencio, tan amargos en la tierra, eran allí
 dulces y amables. Ningún ruido terrestre profanaba la majestad de
 aquella gloria. Sólo la mente, mejor que los oídos, escuchaba un rumor
 solemne, una música grave y melodiosa, como el himno que las esferas
 entonan sin cesar al Eterno.

Poco á poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio
 voluptuoso, dulcísimo, se apoderó de sus sentidos, dejando despierta tan
 sólo la fantasía; y empezó á soñar. Imaginóse que ella y Pedro no
 llegaban del lodazal de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que
 los rodeaban. Habían atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron á
 posarse como dos pájaros celestes sobre aquella roca. Pero no tardarían
 en alzarse de nuevo para sumirse otra vez en los senos azules del
 firmamento y alcanzar otros sitios de mayor gloria. Ya estaban muertos
 para el mundo, y sólo bajaban á él de raro en raro, envueltos en la
 bruma de la tarde ó en la ola de los mares, ó atados, tal vez, á un rayo
 de sol. Habían sondado el inefable misterio de los cielos y formaban
 parte del coro de los santos que cantan las alabanzas del Señor. Gozaban
 entre nubes de incienso y resplandores de la dicha perdurable reservada
 á los buenos.

Pero este hermoso sueño fué turbado por un pensamiento cruel que heló su
 corazón. Ella no podía entrar en el cielo. Ya no era inocente y pura
 como en otros tiempos, y no ofrecería en remisión de sus pecados
 veniales una vida de martirios y humillaciones. Había destruído con una
 venganza ruin todos sus merecimientos. No era más que una infeliz
 pecadora, una despreciable adúltera. Las puertas del infierno se
 abrirían para ella cuando muriese, y quedaría sepultada eternamente en
 los tormentos de los condenados.

Se estremeció de horror. ¿Sería posible que Dios la perdonase aquel gran
 pecado? No dudaba de su misericordia infinita, mas para ser perdonada
 era necesario arrepentirse. Entonces pensó vagamente en huir de su
 amante y hacer penitencia. Acercóse más á él y le preguntó con voz
 temblorosa:

—¿Te has confesado, Pedro?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo á Dios enormemente... porque estamos en
 pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iríamos á dar al infierno.

—Yo sí... Tú no, porque eres una mártir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que tú, porque he jurado delante de
 Dios guardar fidelidad á un hombre y he violado este juramento... Soy
 una mujer despreciable que está deshonrando á su marido... Mira, Pedro,
 te quiero con toda mi alma. Por ser libre y casarme contigo me
 resignaría desde ahora mismo á ganar el pan, como la última labradora,
 con el sudor de mi frente... aún más, me resignaría á mendigarlo de
 puerta en puerta... Pero no quiero perder mi alma ni la tuya... No puedo
 amar á mi marido, pero puedo serle fiel... Lo que estamos haciendo es
 muy criminal, y tarde ó temprano caerá sobre nosotros el castigo del
 cielo... ¿Por qué no hemos de amarnos puramente, sin manchar nuestras
 almas? Tal vez esto sea lícito... Yo me informaré del confesor... Detrás
 de ese cielo azul está Dios contemplándonos. Si ahora refrenamos nuestro
 gusto, iremos á juntarnos á él después de la muerte y podremos amarnos
 por los siglos de los siglos...

Pedro bajó la cabeza sin atreverse á contradecirla. La condesa le
 interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo ó bueno lo que estamos haciendo. Tú dices que es
 malo, y lo será. De lo que estoy seguro es de que si dejas de quererme
 iré para el infierno irremisiblemente... Y en último resultado,
 faltándome tu amor, el cielo y el infierno son iguales para mí...

—¡Calla, calla!—exclamó ella tapándole la boca con una de sus
 manos.—¡No digas blasfemias!

Todavía prosiguieron algún tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna
 solución que les contentase. Cuando agotaron el tema permanecieron
 tristes y silenciosos sin atrever á mirarse. Los ojos de entrambos se
 perdían en los repliegues del océano ondulante que se extendía á sus
 pies y parecían seguir con atención el vaivén de sus olas argentadas. Al
 fin, la condesa volvió la cara hacia Pedro y le dirigió una tierna
 sonrisa. Después aproximóse más á él y reclinó la cabeza sobre su
 fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el espectáculo
 sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos á su espalda y se volvieron con
 presteza. El señorito Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar
 pregunta alguna ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se
 pintaba, les dijo con tono imperioso:

—¡Huid! El conde puede llegar de un momento á otro.

—Le estamos aguardando—contestó Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene á matarte.

—Razón de más para que no huya.

—¡Eso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra,
 mátalo!... Los valientes hacen las cosas por redondo. Eres un necio y un
 fatuo... Si no amas la vida ahora, no mereces la dicha que has
 logrado... ¡Huye, huye, insensato!... El valor no consiste en despreciar
 la vida, sino en saberla perder á tiempo.

El viento había derribado el sombrero del señorito. El sol bañaba su
 revuelta cabellera dorada, que despedía fugaces destellos como en la
 mañana que por primera vez le vimos. Su faz, pálida entonces por el
 sueño, lo estaba ahora por la emoción. Pero sus ojos... ¡oh, sus ojos
 mudaron mucho desde entonces! Ya no eran aquellos ojos fríos y tímidos
 que resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con
 inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzábase soberbia en el sitio más eminente
 de la roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los dos amantes,
 situados en un lugar más bajo, desaparecían delante de él como
 desaparecen de los ojos del público los actores secundarios cuando entra
 en escena el protagonista del drama. La condesa, que se estrechaba,
 muerta de susto y vergüenza, contra su amante, le encontró desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Sí, pero tú conmigo.

—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Además, te serviría de estorbo...

—¿Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazón, no
 llegará á tanta cobardía... El conde no tiene derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se iluminó de repente al escuchar estas palabras
 y preguntó en seguida con ansiedad:

—¿Está usted segura, señora, de que su marido no intentará nada contra
 usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora...
 Puedes marcharte sin temor.

Pedro comprendió que tenía razón; pero no hubiera cedido á no
 encontrarse con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, posando los
 suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo
 con acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzándose por la pendiente abajo, desapareció á los pocos momentos.

El que siguió fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La
 condesa ocultaba el rostro entre las manos. Octavio la contemplaba en
 silencio. Él fué quien primero lo rompió, exclamando:

—¡Está fuera de peligro! Conoce todos estos sitios á palmos. No daría
 con él un batallón entero, cuanto más un hombre. Ya no debe usted
 afligirse, señora...

—No me aflijo por él.

—¿Pues por quién?

—Por usted.

—¡Por mí!

—Sí; le he hecho á usted mucho daño... Conozco que tiene usted motivo
 sobrado para odiarme... y le pido perdón.

—¡Bah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué
 perdonar á usted. Si me ha pisado el corazón, es porque me he empeñado
 en ponerlo debajo de sus pies. ¿Había de ser forzoso que usted se
 enamorase de mí?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son
 fatales... El amor rara vez encuentra al amor en este mundo... ¿Por qué
 he de ser yo la excepción y no la regla?... No se preocupe usted por mí
 ni se aflija... Después de todo, las heridas que no matan de repente
 suelen cicatrizarse... La vida es un conjunto de lágrimas y quebrantos
 donde sólo muy pocos seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podía engañar á nadie. Hablaba con el corazón
 desgarrado. Sus palabras expiraban á menudo en la garganta, como el eco
 de un sollozo reprimido. Las que llegaban á los labios venían envueltas
 en lágrimas. Mientras las pronunció no apartó los ojos del nebuloso
 horizonte, que el sol teñía de grana. Laura adivinó perfectamente lo que
 pasaba en aquel espíritu ardiente y delicado, y guardó silencio.

Al cabo de un rato, el oído de Octavio, fino como el de un tísico,
 percibió entre la niebla un rumor. Volvió entonces el rostro hacia la
 condesa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted?

—Sí: pronto nos veremos.

Sonó entre la niebla un tiro, y el señorito Octavio se desplomó sobre la
 tierra con la cara mirando al cielo.

Oyóse inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino á caer de
 bruces sobre él, cual si fuese á hacerle una caricia.

El conde surgió de la nube al instante. Llegóse á los cadáveres y con un
 pequeño esfuerzo los hizo rodar por la pendiente de la Peña. La niebla
 los tapó en seguida. Después se oyó el ruido que produjeron al entrar en
 el lago.

————

El viento había arrojado muy lejos las nieblas que envolvían el lago, y
 la noche se presentó limpia y serena. En el oscuro manto del cielo
 principiaron á encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas
 estrellas. El héspero corría á esconderse entre las montañas. La luna
 asomaba ya su disco resplandeciente por detrás de ellas.

Las aguas del Ausente dormían su sueño profundo, quietas, inmóviles como
 el día en que Dios las vertió en aquella inmensa pila de granito. No
 siempre estaban así. Alguna vez, de tarde en tarde, solían despertar y
 esperezarse como un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba
 espumosa á las paredes que lo guardaban prisionero. Mas ahora el
 monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre su lomo bruñido
 los rayos temblorosos de la luna, que formaban sobre la oscura linfa un
 reguero luminoso.

Negreaban las altas montañas que lo cercan arrojando sobre él capas de
 sombra. El cielo parecía cortado por sus enormes masas dentadas. Las
 sombras se espesaban en las márgenes del lago y subían por los flancos
 de la roca hasta tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el
 centro como una cinta de oro.

Al fin la luna apareció toda entera sobre una de las crestas y emprendió
 su marcha callada por el espacio. Las estrellas la seguían con sesgo
 vuelo como una bandada de pájaros. Los ámbitos del lago quedaron
 iluminados, y los líquidos senos del monstruo se estremecieron levemente
 al recibir la caricia del astro de la noche. Allá entre la juncia de la
 orilla oyóse la voz dulce y aflautada de un sapo.

Pedro bajó lentamente, apoyándose con las manos en las rocas hasta tocar
 con sus pies en los bordes del agua, y permaneció inmóvil. El sapo había
 repetido centenares de veces sus eternas notas románticas. La luna
 alcanzaba ya el medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre
 los pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la
 figura triste y dolorida del mayordomo aún seguía inmóvil al pie de la
 orilla con los brazos cruzados y los ojos hundidos en el oscuro seno del
 agua.

XVII. Epílogo innecesario

Carta de Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz, secretario primero de
 la sección de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace
 ya bastante tiempo, te escribo para noticiarte un suceso que tiene
 preocupada hace ya algunos días á toda la población. Ya tienes asunto
 interesante y patético para tu drama, si es que no has hallado otro
 mejor. Figúrate que mi contrincante el conde de Trevia, hombre de
 carácter extravagante, y que algunos daban por loco, llegó á este país
 en los comienzos del verano, con toda su familia. La señora era una
 mujer de singular hermosura y llena de atractivos en su parte moral, si
 no miente la fama. Á los pocos días de hallarse aquí comenzó á
 galantearla, según se dice, un joven de esta población llamado Octavio
 Rodríguez, bastante simpático é inteligente, pero de escasísima
 instrucción. Dícese también que la condesa no tardó en corresponder al
 amor del joven, dándole de ello pruebas convincentes. El verano debió
 ser para los amantes delicioso, pues Octavio frecuentaba diariamente el
 palacio de los condes y los acompañaba á todas partes, sin que el marido
 sospechase de la fidelidad de su consorte. Algunos, sin embargo, quieren
 suponer que tenía conocimiento de la falta bastante tiempo antes de
 consumar su venganza, y que la dilató por uno de esos caprichos
 incomprensibles de su carácter. Lo cierto es que hace algunos días les
 armó un lazo donde fatalmente fueron á caer los desventurados amantes.
 Sorprendiólos, al parecer, en las márgenes del lago Ausente, donde con
 pretexto de la caza realizaban sus citas, y dió á ambos la muerte. No se
 conocen los detalles de esta misteriosa y terrible venganza. El conde
 desapareció, y se da como seguro que ha pasado á Francia á formar parte
 de la corte del Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz pública
 designa como el principal auxiliar del asesinato, también huyó del país.

Hé aquí, pues, cómo á consecuencia de una tragedia espeluznante me
 encuentro yo en este momento sin competidor en las próximas elecciones.
 Por lo tanto, puedes considerar ya á tu amigo Homobono hecho un
 diputado y sentado en los escaños del Congreso, no para ser, como la
 inmensa mayoría de nuestros políticos, un fiel observador del derecho y
 estado reinantes, sino para pensar y obrar en el espíritu del derecho
 eterno. Te remito el manifiesto brevísimo que acabo de dirigir á mis
 electores, y espero que me digas sinceramente lo que piensas acerca de
 su contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el día corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que
 saldrá á luz dentro de un mes próximamente, y tengo la cabeza hecha un
 volcán. No dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.

Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

Á todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es
 otra cosa que la recíproca y exigible condicionalidad para el destino
 humano (individual y total). El derecho quiere que todos los hombres den
 y reciban mutuamente y en forma social el sistema de condiciones
 permanentes y temporales que su naturaleza armónica reclama, para cuyo
 fin hay un organismo interior é interiormente relativo y omnilateral
 llamado Estado. Importa, pues, considerar seriamente cuán interesados
 nos hallamos en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin,
 no en atención de otros históricos ó temporales. Las perturbaciones
 sociales que la historia nos ofrece y las bárbaras infracciones del
 derecho, tienen su origen en el desconocimiento de los principios
 fundamentales de la ciencia política, á cuyo estudio he consagrado los
 mejores años de mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios
 del derecho y no las máximas prácticas de los políticos al uso, que no
 son sino reglas para explotar en su provecho las miserias de la
 corrupción humana y alcanzar el poder, objeto de sus afanes, me presento
 ante vosotros solicitando vuestro libre é inteligente sufragio para
 representaros en el Parlamento. Los principios inmutables, á los que
 rindo fervoroso culto, me impiden haceros ninguna clase de ofrecimiento
 de los que tanto abundan, por desgracia, en los manifiestos políticos.
 Tales ofrecimientos no pueden menos de ser para todo hombre de recto
 sentido altamente inmorales, pues casi siempre se fundan en el
 privilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto, si llego á honrarme
 con el título de vuestro representante, que alce mi voz reclamando para
 este distrito ninguna clase de mejora moral ó material que los demás no
 posean: antes combatiré con todas mis fuerzas cualquier intento de
 llevarla á cabo, porque no quiero ser representante de ningún interés
 particular y temporal, sino de los generales y permanentes en que la
 sociedad debe asentarse. Lo único que puedo ofreceros como hombre de
 honrada conciencia es ponerme siempre del lado de la justicia en el
 conflicto diario que las diversas fuerzas sociales promueven, y procurar
 en la medida de las mías el reinado de un orden más positivo y orgánico
 entre los fines fundamentales humanos y sus sociedades relativas, para
 evitar que el pueblo (sistema de familias), preocupado del fin presente,
 como absoluto, acabe por pensar que no hay más vida, ni más fin que
 proseguir, ni más bien que esperar, sino las condiciones y estados
 temporales ó históricos.

HOMOBONO PEREDA.

Vegalora 3 de Noviembre de 187...

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento