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|. Despierta el héroe

Ni las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que
sobre ellas se extendian, eran dique suficiente para la luz, que
vergonzantemente se colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre
de las otras. Pero esta luz apenas tenia fuerza para mostrar timidamente
los contornos de los objetos mas proximos a las cortinas. Los que se
hallaban un poco lejanos gozaban todavia de una completa y dulce
oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la estancia, atajaban el paso &
la luz, riendose de sus inutiles esfuerzos.

Hé aqui los objetos que se veian 0 se vislumbraban en la estancia.
Apoyado en la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un
armario antiguo, que debid ser barnizado recientemente, a juzgar por la
prisa con que devolvia en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre
él caian. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de madera sin
barnizar, al gusto modernisimo, de esos que se compran en los bazares
de Madrid por poco dinero. No muy lejos del tocador, una silla forrada de
reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir,
masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta veridica historia, nada
mas se veia. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan
presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar
rodando estremecen con leve vibracidn nuestros cristales y nuestro lecho;
nada de voces asperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada de
mazurcas, cien veces concluidas y cien veces comenzadas por los dedos
aprendices de alguna vecina. Escuchanse gorjeos suaves de pajaros,
ladridos de perros, golpes de herramienta y una que otra imprecacion
lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En las
habitaciones interiores se alza el cantico, mas fresco que melodioso, de
una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, que no se
anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez mas atrevida, consigue acorralar a las tinieblas en los
rincones de la estancia. Algo mas se ve. Una mesa de escribir tallada con



pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de
baratijas que los sujetan. Detras de la mesa un sillon forrado de la misma
tela que la silla que antes hemos visto, y detras del sillén, y colgada de la
pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa cornamenta
descansa una linda escopeta de dos cafones, y debajo de la cabeza, y
también colgados, un par de floretes, otro de caretas y un guante de
esgrima. El pavimento de la sala esta cubierto con una alfombra ordinaria
y sus paredes exornadas de varios cromos que representan... No
percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos cuando haya un poco
mas de luz.

Se oye una respiracion suave y acompasada. La luz deja en descubierto el
marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta de
una alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos
de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta
lastimosamente con la majestad de esta cama la mesilla de noche de
humilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una
palmatoria con su bujia apagada, un reloj despertador, dos 0 tres libros de
cubierta amarilla, un par de guantes y un pafiuelo de seda. El caballero
gue duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la pared y
no podemos decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de abundante y
riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el despertador
debe sonar a las siete y no faltan mas que cuatro minutos. Suena al fin con
el ruido agrio y estridente que caracteriza & tales artefactos. El blondo
caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la
almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices, tira hacia si por
la ropa que le cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejando escapar
de su garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco mas 6 menos, se escuchan ligeros pasos por
la estancia; abrese lentamente la puerta y una voz que aspira inatilmente a
ser discreta y suave dice:

—Seifiorito... seforito Octavio.
—iEh!... jcdmo!... ¢ quién va?
—Soy yo, sefiorito... ya son las nueve.

—¢ Como las nueve? ¢ Y por qué no me has llamado & las siete y media?...
iPor vida de!... ¢ No te he dicho que me llamases a las siete y media?



—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.
—ijAh! ¢ De modo que no son las nueve?
—No, sefiorito; son las siete y media.

—Esta bien; vete y vuelve por aqui dentro de un cuarto de hora por si
acaso he vuelto a dormirme.

El seforito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones
puras y correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, la
frente despejada, quiza demasiado despejada, y la boca pequefia, quiza
demasiado pequefia. A no ser por el bozo incipiente que mancha su labio
superior, seria su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el sefiorito se durmio otra vez, sin pensar en ello, asi que la
criada cerr¢ tras si la puerta. Su suefio no era tan sosegado como antes.
De vez en cuando le corria un estremecimiento por el cuerpo; la roja
colcha de damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase
por las ventanas un soplo de aire: otras veces daba subito una vuelta y
abria los o0jos desmesuradamente y tornaba a cerrarlos con cierta
precipitacion nerviosa; mas tarde extendia los brazos y se escuchaban
crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el sefiorito Octavio batallaba rudamente con el suefio.
—Senforito... sefiorito... ¢,no se levanta usted?
—Si, si... alla voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrié los ojos, llevé a ellos los pufios y los frotd con
singular encarnizamiento, corrié todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar
con la cabeza en la madera de la cama, cruzo los brazos sobre el pecho, y
otra vez quedo dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es mas hermoso dormido
que despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, correccion y
serenidad, que hace venir & la memoria el retrato que la historia nos ha
dejado de Alcibiades. Pero los ojos no prestan ningun atractivo 4 este
rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es facil hallar ojos que
convengan a esta clase de rostros. Tomad los mas hermosos de la tierra,



ponédselos & la Venus de Milo, y habréis destruido su encanto.
Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En segquida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes
de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levant6 la ropa de la cama de
un solo golpe, echo el brazo fuera y tratdé de alcanzar el pantalén que yacia
sobre una silla; pero aunque le faltaba poquisimo espacio, no pudo
conseguirlo. O el brazo era muy corto, 6 la silla estaba demasiado lejos.
De todas suertes, el joven no habia podido prever este contratiempo. Asi
que dejo caer el brazo desesperadamente sobre la cama con sefiales de
abatimiento. A los pocos instantes sintié un ligero temblor de frio, y dulce y
lentamente atrajo la ropa y se cubrio la mitad del cuerpo. Después fijo los
0jos en un punto del espacio, los puso mas tarde en blanco, cerrélos por
altimo y nos parece que volvié a dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento
ya indicado, estaba decorada con elegancia y era, a no dudarlo, la
habitacion de un joven de espiritu cultivado y con gustos artisticos. Los
cromos de las paredes representaban en su mayoria mujeres hermosas y
escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la escala
cuando el canto de la alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo
leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos
del brazo por el jardin: una joven circasiana reclinada sobre cojines de
terciopelo, etc., etc.

La puerta torna a abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin
saber como de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ¢ Qué hora
es?

—Las ocho y media.
—Pues aun tengo tiempo. Marchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni comodo permanecer
mucho tiempo en pie sobre una cama en pafios menores. Nuestro
caballero lo fué comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué



cambiando de postura, doblando ahora una rodilla, poco después la otra,
sentandose mas tarde, y concluyendo por extenderse como antes se
hallaba; todo esto como si cediera & inspiraciones superiores 0 a4 dura
necesidad y no a liviano capricho suyo. La misma necesidad le obligd
después & cubrirse las carnes que tiritaban. Cerraronsele los ojos de
golpe; volvié & abrirlos y volvié & cerrarlos. Al cabo de algunos instantes
torna & abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habian ido trasformando
poco & poco. Oiase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los
saludos que al pasar se dirigian. Sonaba también de vez en cuando algun
balcon que se abria con estrépito 0 la voz de una mujer que mandaba a su
hijo & la escuela, 6 los chillidos penetrantes de los nifios que jugaban en la
calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago y misterioso,
percibiase el lejano rumor de un rio que no corria muy apacible.
Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en la ciudad.
Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de escaso vecindario,
gue participa, como todas las de su clase, de la naturaleza urbana y la
rural.

El sol no se contenta ya con bafar alegremente el recinto de la sala, y
penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz gloriosa.
Con su infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho,
ocupado por un mancebo, en altar fantastico y resplandeciente donde
reposa la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes de
primores, la roja colcha de damasco, las sabanas de singular blancura, las
guarniciones de las almohadas, el reloj y la palmatoria que yacen sobre la
mesa de noche, los cabellos dorados del joven y las paredes
enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los
diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder adorable
de aquella luz risuefia. Es una especie de apoteosis instantanea que atrae
y halaga la vista.

El joven duerme con mas sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y
se inflama con los rayos del sol. Estos penetran como un torrente por
todos los huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la
convierten en una masa incandescente que arroja por intervalos llamas
extrafias y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta expresion de beatitud
gue coincide perfectamente con el nuevo estado de apoteosis teatral en
que le ha colocado la luz del sol. Es facil sospechar que sus tibios rayos



han traido consigo los gratos suefios y los bellos fantasmas de la poesia.

La colcha de damasco sube y baja con un compas monotono que incita a
dormir. La atmésfera, cada vez mas encendida y sofocante, empieza a
verse surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos
y mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levisimo tic tac, al
zumbido de sus compaferos. Una que otra vez se oye el chasquido de las
maderas de la cama 6 de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en
ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¢no te has levantado? No ha venido Ramona &
llamarte, ¢verdad? jJesus, qué mujer! ¢Donde tendra el sentido? jDios me
dé paciencia para sufrirlal... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar
a escape por la plaza.

—La culpa es mia, mama. Ramona me ha llamado a la hora.

—Pero ¢;como te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras
acostado con cuidado, no sucederia eso. Yo me despierto cuando se me
antoja. No necesito mas que fijarme un poco antes de dormirme en la hora
en que quiero despertar, y es cosa sabida... minutos mas 6 menos, me
tienes enteramente despabilada.

—Lo difici, mama, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con
profunda filosofia.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por si, hombre. Claro esta
gue si uno se abandona al suefio, nunca se levantara cuando necesita ni
tendra tiempo para nada. Tu duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte
bien. Pienso que tu padre tiene razdn cuando dice que tus ojeras
provienen de eso.

—¢Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La sefiora Rafaela, que vino a traerme unas medias que ya mas de dos
meses le tenia encargadas—ijay qué pesada es esa mujer'—me dijo que
habia visto a Pedro el del Palacio salir a caballo, como & cosa de las ocho,
por la carretera arriba. A las nueve, poco mas 6 menos, llegd un carruaje
con dos caballos, que pardé enfrente de la casa de D. Marcelino. Al



parecer, D. Marcelino estaba a la puerta de la tienda, y cuando llegé el
carruaje él mismo pard los caballos. Dentro venia el sefior conde, la
sefiora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se
empeild en que se apeasen para descansar un poco y tomar algun
refresco, pero el sefior conde se negd completamente, y D.2 Feliciana
entonces sali6 con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez a la
calle. El sefior conde no quiso probar nada: la sefiora condesa tomd una
rosquilla de Santa Clara, y pidi6 después un vaso de agua. Estando en
esto llego6 otro carruaje, donde venian los nifilos con una sefiora rubia muy
guapa, que traia sombrero también al igual de la sefiora condesa. Los
nifos, como es natural, comieron algunos dulces, pero la sefiora rubia, ni
por uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¢no estuvieron a saludarles?

—Aguarda, hombre, voy alla. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces
el sefior conde se bajé del carruaje y le did6 un abrazo muy apretado y
empez6 & hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan
Cris6stomo, y un poco mas tarde el juez. Me dijo la sefiora Rafaela que el
sefior conde estuvo mucho menos carifioso con el juez que con D.
Primitivo. Todos se empefiaban en que se apeasen y descansasen un
rato, pero no lo consiguieron, porque el sefior conde les dijo que, faltando
tan poco para descansar de una vez, no habia necesidad. Y en eso creo
que tenia razon. A estas horas ya estan de seguro en la Segada. Lo que
siento es que ta no hayas ido & darles la bienvenida, porque lo que es tu
padre... ya podia llegar el rey de Espafa, que él seguiria tan quieto en su
despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcén para verle pasar...
Pues & poco rato dicen que pas6 Pedro a caballo, que traia al nifio mayor
delante de si. El nifio iba muy contento, y arreaba la caballeria con un
latiguillo. Dicen todos que los chicos son guapisimos.

—Y la condesa, ¢,como esta?... Ya no me acuerdo de ella.

—La sefiora condesa dicen que estd aun mas hermosa, pero de peor
color. jQué habia de suceder! {Si todos los que vienen de la corte parece
gue llegan del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid:
itanto baile, tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una
casa... ya se lo decia a la sefiora Rafaela, no puede ser sano. En cambio,
el sefior conde igual que hace once afos. La verdad es que su cara no
podia perder. Toda la vida fué descolorido como la fruta de invierno. jQué
diferente de su padre, que en paz descanse! jAquél si que era un mozo



como una platal!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener mas éste. Por
lo poco que recuerdo, su figura debe ser mas delicada y mas elegante. El
otro era demasiado gordo y tenia las facciones abultadas y traia el pelo
muy corto. Era un tipo de bourgeois.

—Seria lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy a
la buena de Dios. jAsi fuese éste como él! jPobre sefior conde, en qué
pocos dias se escapo al otro mundo!... Me voy, que aun no le he mandado
el almuerzo & tu padre, y estara furioso. Ahora hazme el favor de salir de
esa bendita cama y no vuelvas a dormirte. Hasta luego, hijo mio.

La sefiora D.2 Rosario (que asi se llamaba la mama del héroe) dio algunos
pasos por la sala en direccion & la puerta. Su hijo la llamé antes de llegar &
ella.

—Mama.
—¢ Qué se te ofrece, hijo?

—NMira, mama—dijo bajando la voz y un si es no es cortado,—al hablar de
los condes 6 cuando a ellos te dirijas, no digas sefior conde 0 sefora
condesa, sino conde 6 condesa simplemente. El sefior antes del titulo lo
dicen sélo los criados y dependientes de la casa 0 las personas inferiores
gue no se rozan con ellos en un pie de igualdad.
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Il. Los seflores condes, 6 los condes a secas,
como pedia el seforito Octavio que se dijese

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Hecha la sefial de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las
servilletas y acercaron las sillas 4 la mesa.

Los nifios continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando
una oracion. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los
observaba atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y
rojos. Concluida la oracion, los nifilos miraron al aya: ésta hizo una
imperceptible sefal con los ojos y todos se sentaron. Un criado con librea
fué anudando las servilletas & la garganta de los chicos bajo la atencion
vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los labios. El criado empezé
lentamente & dar la vuelta & la mesa sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediqguémonos un instante a observar la
traza y figura de los que a ella se sientan, empezando por el conde, como
jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira & aceitunado, de labios
delgados, 0jos negros opacos que miran con notable insistencia, lampifio
hasta cierto punto, pues que no adorna su rostro mas que exiguo y negro
bigote y no ofrecen sus mejillas sefiales del paso de la navaja; la nariz fina
y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada correccion y a par
con gravedad. Si & cualquiera, y sélo por la apariencia, se le preguntase la
edad que puede tener, se veria muy embarazado para contestar; a tal
punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y
el cabello, lacio y sedoso, todavia no ofrece entre sus negras hebras ni
una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extraiia inmovilidad de sus
ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomia algo marmoreo y
cadavérico que, irradiando sobre toda su persona, la comunica el sello de
la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un joven.
Sus manos son tan finas y delicadas que si, como vulgarmente se cree,
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éste es signo de aristocracia, el conde debia pertenecer & una de las mas
antiguas y esclarecidas familias de Espafia. Y en parte asi era la verdad,
porque el sefior conde de Trevia pertenecia & una antiquisima familia, pero
no espafola, sino italiana. AllA en tiempos lejanos, uno de sus
antepasados habia contraido matrimonio con cierta rica heredera del Norte
de Espafia y habia venido a establecerse & Madrid. Sus descendientes
continuaron residiendo en esta capital, enteramente naturalizados vy
disfrutando las pingles rentas que venian de Napoles y las aun mas
cuantiosas que llegaban de la provincia espaiola del Norte, en que ahora
nos hallamos. El abuelo del conde actual quiso todavia ser mas espariol y
enajeno su patrimonio de Napoles, rompiendo de esta suerte toda relacion
con ltalia. Decian en Madrid por aquel entonces que una espafola vistosa
y de mucho rumbo habia tenido la culpa de este rompimiento. Los sefiores
de Trevia, que ya eran espafoles por naturaleza, lo fueron desde entonces
también por la hacienda. A partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa habia sido educado en
Francia desde sus mas tiernos afios por la voluntad de su madre, persona
extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse
con el caracter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido.
De esta educacion francesa quedabale, amén de muchas costumbres que
chocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciacion extranjera
que se esforzaba en disimular y una exquisita y un tanto afectada
urbanidad en sus modales, que se grababa profundamente en la memoria
de cuantos le trataban. Habia en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus
labios y en lo insinuante y correcto de sus maneras algo de femenino, que
no se compadecia poco ni mucho con lo firme é insistente de la mirada.
Tal vez no sea femenino el adjetivo mas propio para el caso, pero en este
momento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible cerciorarse
ahora, dado caso que esta sentado, podemos afirmar que es alto. Se
encuentra de cara a la luz y sus negros cabellos, peinados
negligentemente hacia atras, brillan como el azabache, y sus largas
pestafias, cada vez que levanta la cabeza, bajan y suben con ligero
temblor queriendo evitar los rayos importunos de la luz. EI conde no es
hermoso, pero tenia mucha razén Octavio al presumir que era un hombre
distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el descuido
elegante con que toma los manjares y alarga la copa al criado para que le
eche vino, acreditan en él al hombre nacido y educado en la opulencia. En
este momento toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva &
la boca y empieza a roer con limpieza de gato. Y aqui esta la palabra que
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antes hacia falta. ElI conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene mas
de gato que de muijer.

La condesa esta sentada & su lado y es mujer que seguramente no llega a
los treinta anos, pequefiita, de mejillas frescas y sonrosadas, o0jos pardos
rasgados, cabellos de un castafo claro, con una boca deliciosa provista de
pequefios y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura
es menuda, esta admirablemente formada, pero se observan en ella
tendencias & engordar que pudieran mas adelante dafiar su gentileza. Hoy
por hoy, con su cuello mérbido y gracioso, el seno firme y decidido, que
aspira a levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos
redondos y macizos, las manos breves de ufias sonrosadas y sus pies
inverosimiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha & torno. Guardaba
parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y coloradas
gue en apretados pifios cuelgan por encima de las paredes de las huertas

en el pais en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del pais, sazonada y dulce como pocas. El
conde de Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo & su vuelta
de Francia, la vio colgada al balcon tosco y deteriorado de una casa
solariega, y no le costé mas trabajo que alargar la mano para cogerla. Y
gué tiene esto de particular sabiendo la vida que aquella nifia gentil llevaba
en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de los que tanto
abundan en las provincias del Norte, severo hasta la crueldad con las
cuatro hijas que el cielo le habia dado, la pobre Laura, que asi se llamaba
la condesa, vivio los primeros afios de su existencia en un fatal estado
intermedio entre el sefiorio y la pobreza. El escudo de piedra que ornaba
la fachada de su casa daba a la familia de Estrada lugar preeminente en la
comarca, pero no redituaba ninguna clase de interés. Las rentas de la
casa eran tan exiguas, que D. Alvaro Estrada y su familia vivian casi
atenidos a los productos de lo que en este pais se llama la posesion, esto
es, a los frutos de las tierras que ordinariamente circundan las casas
antiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no tenia mas servidumbre que
dos criados y una moza, que alternaba entre la direccion de las
simplicisimas tareas culinarias de la cocina y las un tanto mas complicadas
ocupaciones de bajar por agua al rio, echar de comer a las bestias durante
la ausencia de los criados, lavar la ropa de la familia, amasar el pan y
sacarlo del horno, ir al mercado de la villa los lunes por aceite, especias,
estambre para las seforitas, etc., etc., y durante las interminables noches
de invierno hilar, en compafia de la familia y algunas vecinas, en el vasto

13



y oscuro salén de la casa, algunas varas de lienzo burdo para sabanas.

iQué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de
cenar & primera hora, sentdbase en un extremo del anchuroso sofa de
lana, y se ponia & hacer calceta debajo de un colosal velon que ardia
solamente por uno de sus mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en
torno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo 6 haciendo también
calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una & una en silencio, con
sus basquifias negras de estameiia, los pafuelos anudados sobre la
cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después de
dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un rincén
oscuro, y alli se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de
castafno, y fijando la rueca en la cintura, empezaban & hacer rodar los
husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por
breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunion, que una sola
llenaba a veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas
veces se hablaba del vecino que habia perdido una vaca en el monte, y se
le compadecia sinceramente, y se le encomendaba a San Antonio bendito
para que se la volviese, 6 bien de la riqgueza improvisada del tio Bernabé,
gue con sélo treinta afios de trabajo constante y ahorro habia comprado
recientemente el prado de la Laguna en jtreinta mil reales!, 6 bien de la
nube de piedra que el afio anterior habia arrancado toda la flor de los
arboles y arrojado un sin fin de plantas de maiz por el suelo. La cosecha
era el tema general y predilecto de estas tertulias, y aunque alguna vez se
apartasen de él para entrar en otros, la cosa mas insignificante volvia a
traerlo a la memoria y & cuento. Rugia un poco el viento por fuera; pues ya
apuntaba una vecina que los afios de viento eran siempre de miseria.
Miraba D. Alvaro al cielo por la ventana y decia que estaba diafano y
estrellado; pues en seguida se suponia que estaba helando, y se
lamentaba grandemente la reunion, porque las heladas iban a secar toda
la siembra. Pasaba un muchacho cantando por delante de casa; pues no
faltaba uno que exclamase: «jSi, canta, canta, que lo que es este afio
vamos a tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y
misterioso del rio, que corria en el fondo del valle, a unos cien pasos de la
casa, Yy la lluvia que acompasadamente caia casi siempre sobre las hojas
de los arboles produciendo fugaces temblores de frio en los tertulios.
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Dentro de la sala crujia el lino al ser desgarrado por los dedos de las
hilanderas y sonaban las agujas de la calceta al chocar ligeramente unas
con otras. La luz del velén iba muriendo poco a poco por falta de aceite:
los tertulios quedaban envueltos en una media sombra hasta que dofa
Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decia: «jJesus, que no veo!
Pepa, ¢en qué estas pensando? jEcha aceite a ese velon!» Al revivir de
pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y alguna mujer que
dormia despertaba lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subia D. Alvaro de la cocina, donde se
habia quedado charlando con los criados, también sobre la cosecha. Los
pasos rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la tertulia del
salén. Dofla Rosa dejaba la calceta y decia: «Laura, vé por el rosario, que
ya sube tu padre». Y ella entonces abria la puerta de un gabinete oscuro, y
temblando de miedo, que se hubiera guardado bien de confesar,
descolgaba a tientas y precipitadamente un rosario que colgaba sobre la
cama de su madre. Tomébalo D. Alvaro de las manos de su hija y
comenzaba las Ave-Marias, paseando lentamente de una esquina & otra
del salon. La familia y los vecinos se arrodillaban devotamente frente & una
estampa ordinaria y ridicula de la Virgen, que, provista de marco negro,
colgaba sobre el sofa, y respondian con sordo y prolongado murmullo a las
oraciones que D. Alvaro decia en alta voz. Las cuatro hijas rezaban
siempre en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de su madre. A la
mas leve distraccion, al mas insignificante descuido, la madre gritaba con
aspereza: «jMatilde!... jLaura! ¢queréis estaros quietas?» D. Alvaro
entonces interrumpia un instante su paseo, callaba, y dirigia & las
culpables una mirada precursora de algun castigo. Después proseguia el
paseo y alzaba nuevamente su voz, que recorria varios tonos agudos y
graves. Empezaba ordinariamente la oracion con un sonido grave y
cavernoso, que a poco se debilitaba y moria, se alzaba otra vez hacia el
medio de la clausula, y terminaba por tres 0 cuatro palabras medio
cantadas en tono chillon y plafidero. ElI coro respondia siempre con el
mismo monotono rumor percibiéndose sobre él las notas gangosas de la
voz de D.2 Rosa. Cuando llegaba la letania, aquel rumor monotono
cambiaba, se trasformaba en otro diverso, mas breve, en el cual la ese
final del ora pro nobis se prolongaba con un silbido dulce que provocaba
en Laura cierta sofiolencia languida que la hacia feliz por unos instantes.
Venian después las oraciones de pura devocion, y mientras duraban, las
vecinas se sentaban en el suelo y las cuatro hermanas en sus sillas.
Rezabase entonces por cuanto es posible rezar en este mundo y en el
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otro, por las animas del purgatorio, por el Santo Angel de la Guarda, por el
santo de su nombre, por los caminantes y navegantes para que Dios los
conduzca a puerto de salvacion, a San Roque bendito, abogado de la
peste, por la paz y concordia entre los principes cristianos, etc., etc.,
terminando siempre con un Padre-nuestro & todos los santos y santas,
angeles, serafines, tronos y dominaciones de la corte celestial, para que
nos ayuden en la hora de la muerte. Concluidos los Padre-nuestros, D.
Alvaro se hincaba de rodillas en el suelo, y las mujeres se levantaban para
hincarse también, con un rozamiento de enaguas que infundia siempre en
el corazdén de Laura la especial satisfaccibn que proporciona una tarea
concluida. El rosario iba & terminarse. Hincado D. Alvaro, decia con voz
mas solemne que antes: «Cincuenta mil millones de millares de veces sea
bendito y alabado el Santisimo Sacramento del altar», y empezaban los
actos de fe, después de los cuales venia el alabar & Dios. Al llegar aqui las
palabras del duefio de la casa eran cada vez mas cortadas y rapidas y el
coro apenas podia seguirle, anhelante y fatigado. Con esto se daba por
terminado el rosario. Eran las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y
despedianse con palabras melosas y serviles. Un criado encendia el candil
de la cocina y bajaba & abrirles la puerta. COmo se acordaba Laura de
todos estos pormenores! Cuando venian a su memoria aquellas noches de
invierno, sentia correr por su corazén un estremecimiento que ella misma
no podria decir si era de horror 6 de alegria.

Por el dia, las constantes lluvias del pais y la severidad de su padre
retenianlas en casa limpiando las habitaciones y barriéndolas 6 recosiendo
la ropa blanca. En los momentos en que cesaba la lluvia, solia salir en
almadrefias hacia el rio 6 la fuente con Pepa. Alli se juntaban algunas
mozas de la vecindad con sus jarros de barro oscuro y sus herradas
relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las herradas, retozaban
las mozas y se decian chistes toscos y candidos. Estos eran los (nicos
momentos de expansion que Laura tenia los dias de trabajo. Su categoria
superior no la impedia tomar parte en aquellos juegos. Todas las
muchachas que alli se juntaban eran sus compafieras desde la infancia y
la trataban familiarmente de tu. Lo Unico en que se mostraba la diferencia
gue entre ellas existia era en que, al llegar Laura, la que ocupaba el mejor
sitio poniase en pie y se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo,
podia notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en las
mejillas, cosa que jamas hacian entre si.

Cuando llegaba la época de la recoleccién, don Alvaro llamaba unos
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cuantos jornaleros para auxiliar a los criados. Por la noche, hablando de
los trabajos del dia siguiente, solia decir a sus hijas en tono humilde, que
asustaba por lo inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa
campechana: «Si queréis ir a divertiros un poco mafiana al prado de los
Molinos, ya sabéis que principian a segarlo.» Las nifias comprendian
perfectamente, y al dia siguiente de madrugada tomaban unos palos
ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el dia esparciendo la hierba
segada para que el sol la secase mas pronto. Cuando tornaban a casa al
caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas atezadas,
involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. Los leones
de piedra parecian mirarlas tristemente con sus oOrbitas inmoviles. Un
pensamiento de indefinible y vaga melancolia rozaba suavemente las
candidas frentes de las seforitas de Estrada. Esto duraba un instante. Por
lo demas, las hijas de D. Alvaro veian siempre con gusto venir el otofio, y
gozaban placeres sin cuento ayudando & los jornaleros en sus tareas. El
aire puro y los aromas del campo las infundian nueva vida; crecia en ellas
el apetito y el suefo, y pasaban las mafanas y las tardes en perpetua
carcajada, escuchando y tomando parte en las toscas chanzonetas de los
criados. D. Alvaro, en esta época, disfrutaba siempre de mejor humor, y
solia, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba, los trabajos de la
gente, contarles alguna anécdota chistosa de su juventud 6 dar un poco de
cantaleta con pesadez comica a alguno de sus criados.

El conde de Trevia vio a Laura, como hemos dicho, & su vuelta de Francia.
La casa solariega de los Estrada distaba nada mas que legua y media del
palacio de los condes y se hallaba asentada sobre una eminencia de la
margen derecha del rio Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho
mas cerca de éste, encontrabase la pequefa villa de Vegalora. Laura tuvo
amores con el conde y se caso con él en medio de un estupor que no la
dejaba ver lo que pasaba en el fondo de su corazon. Apenas se acordaba
ya de las sérdidas alegrias de sus padres, de la sorpresa de sus
hermanas, de la violenta oposicién del viejo conde, de los placemes
serviles de las vecinas, de las miradas agudas y coléricas de las
muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del
caballo blanco en que sali6é de su casa para la iglesia. Todo pasaba por su
mente como un suefo del cual se escapan los contornos y la luz. Sobre
este suefo flotaba sélo con admirable precision una verdad, es a saber:
que si hubiera tenido el valor de no amar al conde, D. Alvaro la hubiese
ahogado entre sus manos. Después de casados se fueron a Madrid, y alli
estuvieron once afios. Todo lo que pasé en estos afios estaba clavado en
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la memoria de Laura.

La mesa continda en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares a la
boca y los traga cual si desempefiase una tarea grave y solemne. El
choque de los platos y copas y los pasos del criado son los Unicos ruidos
gue & menudo se perciben en el espacioso comedor. Puede notarse que, a
mas de no cruzar la palabra, las tres personas mayores que se sientan & la
mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con tal
escrupulosidad lo realizan, que a cualquiera se le ocurre que hay en él
buena parte de afectacién. SoOlo los tres nifios giran lentamente sus
grandes ojos garzos, posandolos alternativamente y por breves instantes,
en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas veces se miran entre
si y sonrien inocentemente, como deseando comunicarse Sus
pensamientos sencillos, pero lo aplazan para mas adelante, como
soldados en formacion. Sin embargo, no hay duda que por debajo de la
mesa se encuentra establecida una corriente comunicante en la que sus
menudos pies juegan papel de martillos telegraficos. A menudo, cuando
estos martillos caen con demasiada pesadez, la fisonomia del yungque se
contrae y deja escapar un ligero grito, que hace volver la cabeza y fruncir
las cejas de la bella institutriz. EI yunque entonces despliega su fisonomia
contraida y se apresura & llevar el tenedor a la boca como si nada hubiese
acaecido que mereciera llamar la atencion de los presentes. La condesa
frecuentemente dirige & ellos sus 0jos y los envuelve en una mirada dulce
y protectora 0 les hace alguna rapida sefia para que se limpien O cuiden
del plato, que estd & punto de caer. Los nifios cambian con su madre
sonrisas y miradas, pero atienden con mas empefio a su padre. La
fisonomia indiferente y glacial de éste atrae sus o0jos con singular
insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad. No pasa un
instante sin que 6 uno U otro tengan sus miradas clavadas en él.

—NMe apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la nifia
que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco afios a lo sumo, con rostro triguefio y
cabellos negros ensortijados, que caen en profusién sobre el cuello y la
frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la nifia y
afloja la servilleta. Pero no debié ser grande el desahogo, porque la
criatura torné a llevar sus diminutas manos a la garganta, gritando con
mas ansiedad:
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—NMe apieta, mama, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz,—Ila servilleta esta bien puesta. No
sea usted mimosa, seforita, 0 la enserraremos mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener
inflexiones dulces, aunque extraias. Su acento era marcadamente
extranjero.

—Me apieta, mama, me apieta,—repiti6 & grito pelado la nifia, con
creciente angustia.

—Céllese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y
sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una rapida mirada
con la institutriz.

—iMe apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja & la nifia de la silla, la arrastra hacia
una habitacién contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo interior,
cerrando después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, habia seguido con los ojos
desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. Después de sentada
ésta, siguié inmovil, teniendo cogida con una mano la punta de la servilleta
en ademan de llevarla a la boca para limpiarse. Los gritos de la nifia,
aunque amortiguados por la distancia y el obstaculo de la puerta,
comenzaron a sonar agudos y lastimeros. La condesa siguid unos
instantes en la misma actitud con los ojos fijos y el oido atento a aquellos
gritos. Después se puso a comer tragando atropelladamente los manjares.
El conde no levanté siquiera la cabeza. Con la misma seguridad y
elegancia siguid6 comiendo silenciosamente, sin manchar siquiera sus
labios finos y palidos. La institutriz parecia absorta y abismada en sus
pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de mostaza que
delante de si tenia y dejaba pasar largos intervalos sin mover el tenedor
gue apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la nifia eran prolongados y
se repetian sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa
continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: sus manos se
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paseaban un poco temblorosas por la mesa tomando y soltando
precipitadamente los objetos que se hallaban & su alrededor. A menudo
levantaba la cabeza y parecia concentrar todos sus sentidos en el oido
derecho, que inclinaba ligeramente hacia la puerta del gabinete.

Los gritos de la nifia se iban haciendo menos agudos por virtud de la
fatiga, trasformandose en quejidos roncos y profundos. La puerta del
aposento se agitaba a veces a impulso de los pequefios golpes que daba
con sus manecitas. Poco & poco los quejidos fueron cambiandose en
sollozos convulsivos, que expresaban mayor desesperacion todavia.
Algunos sonidos articulados empezaron a percibirse confusamente en
aquel torrente de sollozos.

—Teno miedo, mama... teno miedo.

La condesa llevo una copa de vino a los labios y dejé caer algunas gotas
sobre la ropa. Sin echarlo de ver, sigui6 tragando pedazos de pan,
abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—iAy, mamita, por Dios! Teno miedo... teno miedo!...
Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se habia levantado subitamente y con extrafia violencia,
dejando caer la silla donde se sentaba. Apresuradamente habia corrido a
la puerta del gabinete y la habia abierto. Tomo la nifia entre sus brazos y
estallé una nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia la
mesa, levanto la silla y se sentd. Un circulo palido se dibujaba en torno de
sus hermosos 0jos, que se paseaban con expresion altiva de su marido a
la institutriz y de la institutriz & su marido. Tenia las mejillas inflamadas, y
por sus narices abiertas entraba y salia el aire rapidamente y con ruido.
Con las manos temblorosas acariciaba la ensortijada cabeza de la nifia y
la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras durd esta brevisima escena, no se alzaron de la
mesa, Yy sus labios estuvieron contraidos con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavé la vista en su mujer y se alzo de la silla pausadamente.
En este momento penetro el criado en el comedor diciendo:

—Un seiiorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los
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sefores.

—Que pase adelante.
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lll. Los amigos del conde

—A los pies de usted, condesa. ¢ Cémo esta usted, conde?

Los condes respondieron con algun embarazo al saludo de nuestro héroe,
gue no era otro el joven rubio que venia de Vegalora preguntando por los
sefores. No procedia solamente este embarazo de la escena violenta que
acabamos de presenciar, sino también de que los condes no tenian el
gusto de conocer al sefiorito Octavio. Asi que mirabanle de hito en hito
mientras arrastraba con sus manos enguantadas una silla y la colocaba
entre los esposos. Y después de sentado aun siguieron mirandole,
esperando sin duda algo que debia decir.

—~Octavio Rodriguez—dijo al fin éste mirando a uno y a otro.

—ijAh!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda
mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguio el seforito—de conocer & su papa, que Dios
haya, y de visitar cuando nifio esta casa bastantes veces. Su papa era
muy amigo del mio. A usted no he podido conocerle, porque en la corta
temporada que pasé aqui me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la
segunda ensenanza.

—jAh!l—volvié a exclamar el conde en tono complaciente.

—Habia pensado saludar a ustedes & su paso por la villa, pero tuve la
mala fortuna de llegar & la plaza precisamente en el momento de arrancar
el carruaje que estaba detenido frente a la tienda de D. Marcelino. Lo he
sentido de veras... (Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia
sus pantalones y los sacude un poco con el junquillo que lleva en la
mano.)—¢Al fin se han decidido ustedes & hacer un pequefio tour de
promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrié con beatitud, y los condes siguieron su
ejemplo.
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—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura que yo hemos
venido extasiados todo el camino contemplando las hermosas riberas del
Lora.

—iOh! Han llegado ustedes en la mejor estacion. Es la época en que se
evapora la cortina de nieblas que las ha tapado todo el invierno. Este pais
con luz seria muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino dos 6
tres meses al afo.

El sefiorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba
atentamente de la cabeza & los pies.

—¢ Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesion?

—Quiza todo el verano: después de once afios de abandono, ya
comprendera usted que no me faltaran asuntos que arreglar.

—ijAh! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con
nosotros, privandonos de su presencia tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aqui en
adelante renunciaremos a Biarritz y vendremos a gozar por los veranos de
esta magnifica naturaleza.

El sefiorito dejo el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas veces la
cabeza para indicar que las palabras del conde le interesaban
profundamente. Y digamos ahora como era el sefiorito fuera de la cama.
No es tan nifio nuestro héroe como nos parecié cuando por la mafana le
vimos acostado en su lecho del siglo XVII. Aunque su rostro, candido y
delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y declara en él un joven de
veintidés 6 veintitrés afos, de mediana estatura y bien proporcionado.
Viste con pulcritud, y si bien un poco retrasado en la moda respecto a
Madrid, esta adelantado y mucho respecto a la que ordinariamente rige en
las provincias, sobre todo en los pueblos secundarios. Su traje se
compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco, pantalén también
azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aqui, conde, resignese usted a llevar la vida de la naturaleza. Las
personas con quienes se puede alternar son tan escasas, que realmente
se hallan reducidas & una docena & lo sumo; y aun en ellas, no encontrara
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usted, ni por pienso, la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no
trae muchos libros, se me figura que se va usted a aburrir soberanamente.
iAh! Los libros son los que hacen posible la vida en estos rincones del
mundo.

Aungue las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas a la
condesa con la misma sonrisa en los labios y un poco ruborizado, sin
duda, de haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con mas curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me
parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante
bien, por desgracia. Si no fuera por no disgustar a papa, me iria a vivir &
Madrid, al menos durante el invierno...

—¢,Su papa de usted es de este pais?

—Si, sefior, y aqui ha ejercido la profesion de abogado toda la vida... D.
Baltasar Rodriguez... tal vez le conozca usted...

—iAh! ¢ es usted hijo de D. Baltasar Rodriguez?

El conde pronuncié estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es facil
comprender como no se helaron antes de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con sefales visibles de hallarse cortado.

—He oido hablar bastante de su papa—prosiguié el conde, con mayor
pausa aun y sin apartar su mirada fria y escudrifadora del rostro del
mancebo.—Es, segun tengo entendido, una persona principal en la villa y
ha ejercido varias veces el cargo de alcalde, ¢no es verdad?

—Ha sido alcalde, si, sefor.

—Si, si, he oido hablar bastante de su papa y le he visto también algunas
veces durante mi corta residencia aqui.

Ceso la conversacion de pronto. El conde se puso a mirar con indiferencia
los arboles y las montafias que se percibian al través de los cristales.
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Octavio se obstinaba en sacudir con el junquillo los pantalones, haciendo
saltar nubecillas de polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenia
en jugar con los rizos de su nifia, y la institutriz hacia bolitas de pan con los
dedos, mirando fijamente al frasco de mostaza. Todos parecian estatuas,
menos Octavio, que & menudo mudaba de postura haciendo rechinar la
silla.

—Realmente, parece que han traido ustedes el buen tiempo consigo—dijo
al fin.—Hoy es el primer dia bueno desde hace lo menos quince.

—¢ De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender a los cristales.

—Si, sefor, si; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aqui se
ponen los caminos tan malos... Cuando viene uno de estos temporales, es
necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez mas cortado, extiende lentamente el
brazo y, tomando por la mano & la nifia, que la condesa tiene reclinada
sobre el regazo, la atrae con suavidad hacia si, la mete entre sus rodillas
y, besandola, la dice muy quedo:

—¢Como te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¢ Quieres mucho a tus hermanos?
—Si.

—¢Y atus papas?

—Si.

La nifia, al pronunciar esta segunda afirmacion, levant6 los ojos del suelo y
echd una rapida mirada & su padre. Este dignose al fin volverse hacia los
presentes y se encard con el sefiorito Octavio.

—Diga usted, sefior Rodriguez, ¢su papa no fué el presidente de la junta
revolucionaria?

—Si, sefior, lo fué en los primeros momentos, pero a los pocos dias hizo
dimision. Acepto el cargo solamente por compromiso, y para evitar los
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desmanes que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.
—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezd a dibujarse en sus
labios una sonrisa, siguio:

—iOh! Ya sé que el papa de usted es una persona muy ilustrada y un
campeodn decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tifileron de carmin las
mejillas del sefiorito Octavio.

—Precisamente un campeon, no, sefor... Es hombre que piensa de cierto
modo... Como tiene un caracter muy abierto, se expresa siempre con
calor... Esto le perjudica...

—De ningin modo. A mi me gustan los hombres resueltos en sus
convicciones, y su papa es un verdadero progresista, segun me han dicho,
muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto general,
son buenas personas. Usted me dispensara, amigo mio, si le dejo en este
momento—afadid levantandose;—tengo muchisimas cosas que arreglar.
Ya sabe usted lo que es un viaje con nifios.

Al decir tales palabras, el conde extendia la mano, sin mirarle, al sefiorito,
gue también se habia levantado. Después le volvio la espalda y dié unos
pasos hacia el gabinete.

—El seiior cura de la Segada desea ver a los sefiores—anunci6 la voz del
criado.

Volviése rapidamente el conde y dié un paso hacia la mesa. El aya llamo
apresuradamente & los nifios y cuchiched con ellos un instante. El sefiorito
Octavio permanecia de pie.

En el marco de la puerta aparecido de pronto la figura de un sacerdote
anciano. Era de estatura mas que mediana y vestia un balandran bastante
deteriorado y grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su
actitud firme que poseia una complexion recia. Como tenia el sombrero en
la mano, dejaba al descubierto una cabeza que aun estaba regularmente
provista de cabellos blancos y rizos sin aliio ni compostura alguna. La tez
excesivamente morena y los ojos negros y un poco hundidos ofrecian tal
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fuego y viveza, que contrastaban notablemente con las arrugas del rostro y
la blanca color de los cabellos. Colocado a la puerta, sin avanzar un paso
y sonriendo campechanamente, comenz0 & hacer reverencias mundanas,
diciendo al mismo tiempo:

—ijConque al fin no se nos han perdido por alla! jConque al fin estos
despegados sefiores se acuerdan de que hay un rincon en el mundo que
se llama la Segada! jConque al fin todavia los lugarefios valemos algo
para los cortesanos!

Los nifios avanzaron hacia él, y tomandole una mano se la fueron besando
sucesivamente. Después el aya, que venia detras, quiso hacer lo mismo,
pero el clérigo la retird6 velozmente y con sorpresa. ElI conde le abrazé
respetuosa pero afectuosisimamente.

—iVaya si valen los lugarefos, y vaya si se les quiere también por alla!

—Sefior conde, usted tiene algun diablo metido en el cuerpo; esta usted
tan mozo y tan fresco como la ultima ves que le vi. La sefiora condesa no
tiene tan buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engafo, de estos
diablejos que veo por aqui tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el
seflor conde, ¢qué le habremos hecho nosotros para que asi nos
aborrezca?... ¢Qué le habremos hecho nosotros para que asi nos
aborrezca?

El cura de la Segada tenia por costumbre repetir dos, tres y hasta cuatro
veces la misma frase, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo
desmesuradamente la boca para reir y también para dejar ver unos
enormes y desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ¢qué le hemos hecho nosotros para que
asi nos aborrezca?

—Sefior cura, no ha sido todo culpa mia. Crea usted que no dejaba de
acordarme muchas veces de este hermoso pais y de los buenos amigos
gue aqui tengo.

—ijAh, tunante! jY qué bien se conoce que viene usted de la corte! Sefiora
condesa, no le deje usted mentir tan descaradamente. Sefior conde, es
usted un grandisimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura
como Yo... sabe usted mucho... sabe usted mucho.
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Decia todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El
conde le sefaldé un asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo
entonces de la presencia de nuestro héroe, y exclamo dirigiéndole una
mirada y una sonrisa ambiguas:

—ijCalle! ¢ También el sefiorito Octavio esta por aqui? El seforito Octavio
es muy fino. ¢ Y coOmo siguen sus sefiores padres, sefiorito?

—NMuy bien, sefor cura, ¢y usted como sigue?

—¢Como quiere usted que siga un cura en estos tiempos, seforito?
Tirando... tirando por este cuerpo pecador... jValate Dios por el sefiorito
Octavio!... jValate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven
una alegria muy intima, aunque otra cosa quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, sefor conde, no se nos escapa
usted tan pronto. Los madrilefios se quedaran chupando el dedo por una
temporada... ¢no es verdad, sefiora condesa?... ¢Donde mejor que entre
los suyos, sefiores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligd a
ponerse el sombrero.

—¢ Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, sefior cura?

—Pero, hombre de Dios, ¢qué quiere usted que pase en este miserable
rincon? Déjese de miserias y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel
Madriiid... jAy, qué Madrid de mis pecados! De alli & la gloria, sefior conde.
iCuanto sefiorio!... jcuanto cochel... En los dias que estuve alla con el
chico no paré en casa un momento. Andaba por las calles con la boca
abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan magnificos y
para aquellos seforotes que pasaban en coche con mucho cefo... Esto no
es para nosotros, querido, le decia al chico... Vamonos, vamonos cada
uno & nuestro rincon... Yo soy un pobre cura... tU un pobre estudiante...
¢, Qué tenemos nosotros que partir con estas grandezas?...

—\Vamos, sefior cura, que no es precisamente entre el ruido donde mas se
divierte uno, y bien se quejaba usted de aquella bulla continua.
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—Pero ¢,quién se compara conmigo, sefior conde? Yo soy un pobre cura
gue esta mas alla que aca. Yo no toco pito en ninguna parte mas que en
mi sacristia. Si hay todavia algunas personas como usted, sefior conde,
gue me aprecian de veras, alla se las hayan... yo me lavo las manos. Me
acuerdo de aquella tarde en que me dejé usted solo en su carruaje y
ordend al cochero que me llevase & un sitio que llaman la Castellana...
iSanto Cristo del Amparo!... Sefiores, aquél era un cruzar de coches & un
lado y a otro, lo mismo, lo mismo que cuando se tropieza con un
hormiguero en la tierra... Aquellos seforotes y seforotas que iban muy
arrellanados me miraban y se reian... Dirian, sin duda: ¢qué diablos
vendra a hacer aqui este pobre cura de aldea?... /Y a mi qué? Tenian
mucha razon... Desengafese usted, sefior conde, los curas vamos de
capa caida... caiiida... caiiida...

—Pues a pesar de todo, sefior cura, le aseguro que me va fastidiando
cada dia mas la farsa y la frivolidad de la capital. No puedo soportar &
tanto necio, & tanto advenedizo, a tanto sapo hinchado como ahora ha
subido a la superficie al son del himno de Riego...

—Porque usted, sefior conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre
lo ha sido... siempre lo ha sido... ¢A que no le pasa otro tanto al sefiorito
Octavio? ¢no es verdad, sefiorito?... jCuanto mas vale aquel Madrid tan
hermoso, tan suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo0 no estuve en Madrid, sefor cura...

El joven pronuncié estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del
cura le inquietaba, le hacia subir los colores al rostro. jEra tan fina y
maliciosa!

—Es verdad, sefiorito... es verdad... es verdad... No me acordaba... Pero
no tiene usted mas remedio que ir & Madrid, seforito... no hay mas
remedio... Aqui se aburre usted... necesita usted mas campo. Los jovenes
de provecho no pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—Oiga, sefior cura—dijo el conde,—¢ qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias & Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja de
acordarse de usted, y me dice que siempre le tiene presente en sus
oraciones, lo mismo que & su amada esposa y familia. No puede usted
figurarse, sefior conde, lo agradecido que le esta. Si no fuese por la beca
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que ha tenido la bondad de sacarle, ¢cuando hubiera podido yo darle
carrera? Dentro de dos meses jloado sea Dios! cantara misa el pobre.
Ayer le escribi precisamente y le decia: Desdichada ocurrencia es la tuya
al ordenarte. Los tiempos estan malos, malos, malos para la clerigalla.
Mucho mejor te vendria meterte por alguno de los clubs que no dejara de
haber por ahi y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpio.
—iSiempre ha de ser usted el mismo, sefor cura!

—Pues qué, ¢no digo la verdad? Y & propdsito, sefior conde: es facil que
necesite molestarle nuevamente. No sabe usted el trabajo que me cuesta
decidirme a ello, por mas que esté bien convencido de la proverbial
bondad de usted y de la estimacion que sin merecerlo me profesa... Pero
de estas cosas ya hablaremos mas tarde... jQué gana va usted a tener
ahora de escuchar recomendaciones!

—Adelante, sefor cura.

—Nada, nada, no quiero molestar & usted ahora que acaba de llegar. Otro
dia sera.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ¢ qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... jno faltaba otra cosal... Quiero,
sefior conde, que al menos hoy no pueda usted decir cuando me vaya:
«Este cura de la Segada es un posma».

7

Celebré el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contestd a sus
metalicas carcajadas con otras sonoras y campestres, que produjeron
algunos instantes de algazara en el comedor. La condesa sonreia
dulcemente, mientras el sefiorito Octavio seguia ejecutando esfuerzos
prodigiosos vy titanicos para que los chistes del presbitero le desternillasen
de alborozo.

Presentdse nuevamente el criado, y dijo que tres sefiores que acababan
de llegar de Vegalora deseaban saludar a los condes.

—Haégales usted entrar.

Y & poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales, que
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es bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes habia salido
de su tienda y, con riesgo inminente de la vida, habia detenido los caballos
del carruaje en que iban los condes, tan solo por el placer de ofrecerles
una copa de Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado
en dias, grueso y bajo, muy moreno, con narices enormes y unos cabellos
tiesos y erizados como los de un jabali. No gasta pelos en la cara, pero se
afeita de tarde en tarde, lo cual da mayor realce a su rostro,
espléndidamente feo. Es castellano de nacimiento y toda la villa le habia
visto llegar de su pais con una mano atras y otra adelante, como
acostumbraban & decir los particulares de Vegalora a la hora de la
murmuracion. No era verdad, sin embargo, porque D. Marcelino, cuando
llegd de tierra de Campos hacia treinta afos, traia las manos ocupadas
con una porcion de saquillos de lienzo crudo repletos de espliego, flor de
malva, manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anis y otras varias hierbas y
simientes medicinales, que pregonaba con hermosa voz de baritono que a
los vecinos de Vegalora les penetraba hasta lo mas escondido de los
sesos. Despueés, y sucesivamente, fué pasando por los estados de
rematante de la carne, de los articulos de beber y arder, de tratante en
pafios y bayetas, recaudador de contribuciones, sindico del ayuntamiento,
administrador de correos, alcalde y no recordamos si algun otro cargo
mas. Hemos dicho que habia ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino
los habia ido adquiriendo todos merced & una serie de trabajos mas
espantables que los de Hércules y librando en cada uno una batalla de
suprema delicadeza y habilidad. A la hora presente ejercia todos los que
no eran incompatibles por la ley y algunos también de los que lo eran. En
el desempefio de estas funciones habia llegado a rico, gozando al mismo
tiempo del respeto y la consideracion de sus convecinos. Cuando iba a
paseo por las carreteras con D. Primitivo 6 con el juez, todos los
labradores y jornaleros se quitaban la boina 6 la montera y decian:
«Buenas tardes, D. Marcelino y la compaiiia». D. Marcelino no veia mas
gue esto; pero los que venian detras solian ver a los aldeanos quedarse
parados un instante con la montera en la mano, mirandole a las espaldas
de un modo bastante menos respetuoso que & la cara. Solian oir también
a alguno crujir los dientes y murmurar sordamente: «jMal rayo te parta,
ladron!»

En pos de D. Marcelino venia D. Primitivo, varén formidable, de elevada
estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de
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herpes, barba escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como
los de un chacal. Era procurador del juzgado. Sentia pasion profunda,
inmensa hacia la horticultura, a la cual dedicaba casi todos sus ocios; pero
era una pasion honrada y platénica, porque D. Primitivo no tenia huerta.
Entreteniala, pues, vya que no la satisficiese, poniéndose
escrupulosamente al tanto de todas las particularidades de las huertas de
sus amigos, dandoles siempre oportunos consejos acerca del cuidado de
la hortaliza y de la conservacion de los frutales y regalandoles semillas
exoéticas que no se sabia donde y como las adquiriera. Los propietarios le
respetaban y decian de él ahuecando la voz y con asombro que «conocia
sesenta y cuatro castas de peras». A pesar de esta aficion agricola, D.
Primitivo era un animal carnivoro, esto es, se alimentaba casi
exclusivamente de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalora,
introducia en su organismo un exceso de fibrina que ocasionaba las
herpes de que estaba plagado y le exponia a una congestion cerebral, y
gque no se anduviera en fiestas, porque tenia la espada de Damocles
suspendida sobre su cabeza.

Con ambos sefiores venia el licenciado D. Juan Criséstomo Alvarez
Velasco de la Cueva (que asi firmaba siempre sus demandas y réplicas),
persona pulquérrima a quien distinguian de lejos los vecinos de la villa por
la blancura inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual
le daba mas aspecto de coronel de caballeria que de hombre de toga.
Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa Ssu
cortesia, que los que platicaban con él siempre quedaban un poco
cortados y descontentos de si mismos. Asentia a todo cuanto se le dijese,
cerrando los o0jos, bajando la cabeza y diciendo en tono melifluo:
«jPerfectamente!» Tenia el Sr. Velasco de la Cueva infinitos modos de
pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo, reforzando 0
suavizando las silabas, de tal suerte que se ajustaba al tono y significado
de las palabras del interlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que era
hombre chusco, hacia su parodia en la tienda de D. Marcelino, y contaba
gue un dia, explicandole a D. Juan de qué modo se habia caido de un
caballo, al llegar al punto de decir «el caballo se levantd de atras y me
arrojé por la cabeza, estrellandome contra una pared cercana», D. Juan
Cris6éstomo le habia interrumpido exclamando: «jPerfectamentel» Seria
invencion del promotor, pero era muy verosimil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se
levantaron: el cura permanecio sentado o mismo que las mujeres.

32



—iOh, sefiores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Sefior conde—dijo D. Marcelino,—estabamos impacientes por saber
como habian llegado ustedes & la Segada. Aunque calienta un poco el sol,
ya estamos acostumbrados a sufrirlo... ¢no es verdad, D. Primitivo?...
Ademas, cuando las cosas se hacen con gusto... ¢,eh? ¢eh?

Y reia bienaventuradamente D. Marcelino, y reia el conde, y reia D.
Primitivo, y reia el cura, y hasta se reia el sefiorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, sefiores. ¢Y qué tal, qué tal
por estas tierras?

—Perfectamente.
No hay para qué manifestar quién pronuncié este adverbio.

—En la dltima carta que le escribi, sefior conde—dijo D. Marcelino,—le
comunicaba todas las noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien poco
interesantes.

—Este pueblo es muy pacifico—apunté don Primitivo.

—Aqui no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un dia si y otro
no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habiamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja.
Dios lo ha compensado todo, sefiores. Vivimos apartados de los deleites
de la corte... es verdad... es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos.
No es poca fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del pais debe ser muy sencilla, ¢/no es cierto? En estas
provincias del Norte es donde se conservan todavia restos de aquella
honradez y piedad que caracterizaban & nuestros mayores.

—Es gente honrada & carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente,
todavia no nos los han maleado.

—Unos infelices, sefior conde... unos infelices... Lo Unico que les hace
falta es un poco de filosofia alemana para ser hombres completos.
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Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apuntd D. Marcelino,—cuando tienen una copa de
mas dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier desman, pero ya se sabe
que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante aficion a lo ajeno—indico el sefiorito Octavio.—Casi
todos los afos nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, sefiorito, es verdad... Tiene usted mucha razén... Hay mucha
aficion a lo ajeno en esta comarca... Pero, créame usted, sefiorito, el
gobierno también tiene alguna... y no es precisamente a la fruta...

El conde dirigié una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D.
Primitivo,—no se ha oido hablar en este concejo de ninguna tropelia.

—¢ Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogo el conde.

—No, sefior; ese fué Antuia, el pagador de la carretera. Esa muerte ha
sido mucho antes... a principios del otofio.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, sefior conde—profirio D. Marcelino,—Antufia murié porque quiso.
¢A quién se le ocurre salir de noche de la villa con veinticuatro mil reales
en el bolsillo? ¢No conoce usted que es una imprudencia mayuscula?

—ijPerfectamente!

—Hechos aislados, sefor conde, hechos aislados... por ahora, hechos
aislados. El trueno gordo no tardara en venir. Pero no hay que tener
cuidado, porgue los excesos de la libertad se corrigen con la libertad... si,
sefior, se corrigen con la libertad... Eso decia un peridédico que le viene al
sefior juez de Madrid todos los dias... todos los dias.

El conde se inclin6 hacia el cura y le dijo algunas palabras al oido.

—iBravo, sefior conde, bravol—exclamo el clérigo, echandose hacia atras
en la silla y mirandole fijamente con aire triunfal.—Todos haremos lo que
podamos para que se logre. Usted es la persona mas a propésito.
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Después se pusieron ambos a cuchichear animadamente.
D. Primitivo corrio la silla hacia ellos y pregunt6 en voz baja:
—¢ Hay alguna noticia de alla?

—No se trata ahora de alla, sino de aca—respondio el cura.

Vuelta & cuchichear los tres. D. Primitivo parecia sumamente interesado
en la conversacion y movia los gigantescos brazos cual si sirviesen de
volante a sus ojos carniceros, que rodaban por las érbitas con pavorosa
velocidad. Al mismo tiempo hacia supremos y angustiosos esfuerzos para
trasportar su desentonada voz al falsete discreto que usaban el conde y el
sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus
amigos varias miradas a cual mas imponente, 0s60 también aproximar la
silla, y presto le enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levanto y dijo al sefiorito Octavio, que era el Unico que
concedid atencion & su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.
Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también a hablar con los nifios en voz baja, dirigiéndoles, a
juzgar por su continente severo y el no menos grave de los oyentes, serias
y profundas advertencias.

Nuestro seforito tomé pie de ello para sacar el pafiuelo y sonarse con
ruido. Despueés, con mucha calma, lo paseo repetidas veces por debajo de
la nariz; por ultimo, no sin vacilar un poco, se decidio & meterlo en el
bolsillo. Inmediatamente, y sin ningln preparativo, abrochd un botén del
guante que se habia soltado. Después tosio tres veces consecutivas y se
puso a examinar con profundisima atencion y frunciendo ferozmente las
cejas el pufio del junquillo. No bien hubo terminado esta tarea, pasé a
azotarse con él los pantalones, de la misma traza que lo hiciera al
comienzo de su visita. Todavia se alzaron a los golpes algunas nubecillas
de polvo, aunque mas leves y trasparentes.
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El cuchicheo del conde y sus amigos proseguia vivo, lleno de expansion.
El del aya y los nifios, grave y discreto como antes. El criado entraba y
salia llevando las fuentes, los platos y los demas objetos que yacian en
desorden sobre la mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin
dejar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa a
nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el cambio. El
comedor era una vasta camara, mas vasta que comoda y elegante, y sus
muebles toscos y ennegrecidos, y sus grandes cortinas de colores
marchitos, y los cristales turbios y emplomados de sus balcones,
mostraban claramente que el viejo conde se curaba poco del alifio de la
casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los
interlocutores producia en este vasto comedor un efecto extrafio y severo,
como el murmullo de los fieles en una iglesia. A nuestro joven le parecia
demasiado severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo
resistir tanto tiempo la presion cruel que sobre ella estaba pesando,
lanzaba un gallo, y se oia la palabra votos 6 candidatos. El aya levantaba
sus ojos profundos y los fijaba un instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro seforito decidiose a tomar una de las copas que aun
quedaban sobre la mesa. Empezd a observarla escrupulosamente,
dandole vueltas y mas vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe
de ufia y llevandola después al oido para escuchar sus vibraciones hasta
qgue morian. Por mucho que le embargasen al joven estas observaciones
de fisica experimental, no dejaba por eso de mover los 0jos con ansia
hacia todas partes, y especialmente hacia la puerta del gabinete, como si
por alli le hubiese de venir su salvacion. Respirabase en el comedor un
ambiente cargado de discrecion, que a nuestro mancebo le producia la
misma inquietud y malestar y los mismos desmayos enervantes que Si
estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba languidamente &
pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron a dibujarse en su
desmayado espiritu los contornos de una idea fortificante y regeneradora:
la idea de marcharse. Mas para llevar & cabo este acto era preciso
despedirse, y el despedirse habia sido siempre para nuestro sefiorito uno
de esos problemas pavorosos que pocas veces obtienen resolucion. Antes
de levantarse, cuando estaba en visita, tenia que sostener una batalla
consigo mismo, que & veces se prolongaba mas de la cuenta. Sentia el
mismo temor y embarazo que los oradores noveles cuando levantan su
voz en publico. Pero si siempre habia sido un problema dificil, en aquel
instante, considerado el éxito poco lisonjero de su visita y el caracter y la
situacién de las personas que alli se hallaban, ofreciéselo al alma como
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una utopia. Ni podia ser de otra suerte. ¢Qué de comentarios no harian
aquellos sefiores después que él saliese por la puerta? ¢Cuantos chistes
no se le ocurririan al cura acerca de su persona? Se le ponian los pelos de
punta de pensar en ello. La idea, pues, de marcharse era de todo punto
inadmisible. Mas valia seguir haciendo experimentos acusticos con la copa
de cristal.

Mientras proseguia embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la
Segada apartése un momento de la conversaciéon y le clavé los ojos con
expresion reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de
falsete, le dijo:

—La Unica persona que cuenta en este pais con bastantes fuerzas para
ganar unas elecciones es D. Baltasar Rodriguez. El enemigo temible es
ése, y no los que indico D. Primitivo. Créame usted, sefior conde... créame
usted...

—Es lo que yo tenia entendido antes de venir—repuso el conde.—Al
parecer es hombre acaudalado y goza de simpatias en la poblacion...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvi6 & mirar a Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y
prosiguio:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy cumplido

en sus tratos... jy un padrazo, seior conde, un padrazo!...

El conde alz6 la cabeza y dirigi6 una larga mirada 4 Octavio. Los demas
interlocutores también volvieron hacia él la vista.

—Sefiores,—dijo el conde levantandose,—es lastima que estemos
encerrados en casa en un dia tan hermoso. Vamos & dar una vuelta por la
pomarada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los arboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa aparecié en aquel momento
por la puerta del gabinete. Octavio quiso aprovechar la ocasion, que le
parecio de perlas, para despedirse y dié algunos pasos hacia ella con la
mano extendida.

—Condesa, & los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver & ustedes
tan buenosy...
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—¢Qué es eso, seior Rodriguez—exclamé el conde viniendo hacia
él,—nos quiere usted dejar tan pronto? ¢Por qué no viene a dar un paseo
con nosotros?... ¢ Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y carifioso, y Octavio, un
poco aturdido, balbucio:

—Prisa, precisamente... no... pero...
—~Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Sefores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos afios atras venia
ejerciendo el monopolio de las buenas maneras en Vegalora y siete leguas
a la redonda, ofrecié el brazo & la condesa con una reverencia digna del
siglo XV. D. Primitivo quiso imitarle, y se lo ofreci6 al aya en la forma
elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda
extranjera lo rehuso, dandole las gracias con una inclinacion ceremoniosa.
Seguialos el cura llevando de la mano & un nifio, y cerraba la marcha el
conde, que llevaba cogido familiarmente & Octavio por la espalda.
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V. La pomarada

Cuando el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en
los umbrales del palacio condal, los rayos de un sol fogoso de estio le
obligaron & hacer guifios, con lo cual perdid no poca autoridad su rostro
imponente. La condesa solt6 el brazo y le di6 las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un dia del mes de Junio. Los condes y sus
amigos tenian delante de si uno de los panoramas mas espléndidos y
grandiosos de la provincia en que nos hallamos, que es la mas bella de
Espafa. El palacio, como las gentes del pais lo llamaban, 6 el vetusto
caseron, como mejor se diria, estaba situado a la margen izquierda del
Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido judicial de
Vegalora. En torno suyo veianse quince 0 veinte chozas, pertenecientes
en su mayoria y habitadas por colonos de la casa de Trevia. Esta casa
grande y parda y las casuchas mas pardas aun que yacian & su alrededor,
semejaban de lejos & una gallina pastando con sus hijuelos en el campo.
Alzabase el pueblo de la Segada en el fondo del valle y ocupaba el &ngulo
formado por un riachuelo que venia de las montafias cercanas a
desembocar en el Lora. Distaria del primero unas cien varas, y de éste
unas trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al valle, sino &
las altisimas montafias que lo cerraban. Entre la casa y la falda de éstas
no mediaban de tierra llana mas de doscientos pasos, y era el sitio que
ocupaban la huerta y la pomarada. Desde los balcones de la fachada
trasera veiase todo el valle, que no era muy extenso, y también se
divisaba como a media legua de distancia un grupo grande de casas que
era la villa de Vegalora. Entre la Segada y la villa corria bullicioso y limpido
el rio, el cual tomaba y dejaba & su talante la parte del valle que mejor le
convenia para su cauce. Como lo cambiaba & menudo, las tierras
plantadas de maiz y los prados que bordaban sus orillas nunca tenian
seguro el dia de mafiana: tan presto regalaban la vista y el oido con sus
maices sonorosos y su verde césped, como molestaban y cansaban los
pies con sus redondos 0 puntiagudos guijarros. Los vecinos de Vegalora y
la Segada, en el espacio de cuarenta 6 cincuenta afios, habian visto correr
el rio por casi toda la superficie del valle. A pesar de esto, al poco tiempo
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de haber dejado el agua un sitio cualquiera, ya brotaba alli una vegetacion
briosa, y el valle continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos.
Por todas partes lo circundaban colinas de regular elevacion vestidas de
castafares y prados relucientes, excepto por el fondo, 6 sea por el lado de
la Segada. Aqui las colinas ocupaban soélo el primer término. Por encima
de ellas se alzaban enormes y enriscadas montafas, cubiertas de nieve
desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera fragosa que
separa las provincias del Norte de las del centro. Vegalora era, por tanto,
el ultimo concejo de la provincia en la regién en que nos hallamos. Detras
de aquellas moles inmensas y oscuras se extendian los campos yermos y
dilatados de Castilla.

Nuestros sefiores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la vista
para contemplar estas montafias soberanas, iluminadas por un sol que ya
empezaba a descender hacia las colinas laterales. La nieve habia
desaparecido casi totalmente del paisaje. S6lo en las crestas mas
elevadas percibianse algunas manchas blancas como de ropas tendidas a
secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa elevacion y
arrogancia, que la gente del pais llamaba Pefia Mayor. Era un enorme
pefiasco a quien todos los demas que en torno suyo se agrupaban servian
de pedestal. Terminaba en punta, como la aguja de una inmensa y
fantastica catedral; pero los que hasta alld habian trepado alguna vez
afirmaban que sobre esta punta habia un campo bastante espacioso. Tal y
tan desmesurada era su elevacion. Durante los meses de verano, los
habitantes del valle podian admirar & su placer los majestuosos contornos
de la pefia, que se alzaba en el cielo diafano y cortaba el éter cual si fuese
la reina del espacio. Serviales, ademas, en estos meses de reloj, pues el
sol heria su frente de lleno, al llegar precisamente el mediodia. Cuando el
otofio era ya un poco entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvia &
parecer sino uno que otro dia muy raro del invierno, en que el viento,
soplando fuerte por la noche, habia barrido el tupido manto de los cielos.
Pero hasta llegar a la Pefia Mayor habia una serie de escafios graniticos,
superpuestos los unos a los otros, de mil extraiias formas é imitando, a
veces, enormes edificios y animales monstruosos. A la izquierda de la
Mayor habia una pefia corcovada que semejaba & un dromedario: a la
derecha otra que era la perfecta imagen de la torre de un gran castillo, con
sus desmesuradas almenas por entre las cuales se veia el azul del cielo.
Esta cortina de montafias cerraba herméticamente el valle por aquel lado.
Al llegar a este sitio parecia que se acababa el mundo, y que detras de la
oscura cortina no habia mas que el espacio sin fin.
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Los condes y sus amigos detuviéronse a la puerta de la casa, y con la
mano puesta sobre los o0jos & guisa de pantalla, se estuvieron buen rato
paseando la vista por el gran telén descrito. Después atravesaron la calle y
entraron en la huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta
cuadrilonga y bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos y toscos
muros deteriorados. En el fondo habia otra puerta igual a la primera que
daba paso & la pomarada.

La comitiva conversaba y reia dando vueltas por las calles no muy bien
aderezadas de la huerta, parandose a cada instante y entremezclandose
continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecia el duefio de la
casa, y desde que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyo en el caso
de no cerrar boca a fin de explicar a los circunstantes las particularidades y
pormenores de todas y cada una de las plantas que iban encontrando, sin
perdonar el mas insignificante detalle que pudiera esclarecer a sus
oyentes en asunto tan delicado. Las Unicas personas que ni reian ni
tomaban parte en la conversacion eran el aya y la condesa. La primera no
perdia de vista a los nifios, regulando con sefias imperiosas sus pasos Yy
movimientos. La segunda no apartaba los ojos de las pardas montafas
qgue tenia delante y deshojaba distraidamente una rosa que uno de los
nifos habia arrancado de su tallo para ofrecérsela. Aquellas montafias se
veian también, aunque mas lejanas, desde la casa solariega de D. Alvaro.
iBuena gana de reir tenia Laura en aquel instante! Su pensamiento volaba,
volaba sin detenerse por los dias de su existencia, desde aquellos remotos
en que contemplaba absorta, de bruces sobre el balcén, las nubes que
cubrian la cabeza de la Pefia Mayor, hasta las escenas mas recientes. Los
remotos se le aparecian envueltos en una gasa blanca que borraba los
contornos y aun mas los alejaba: los cercanos veialos tan bien como si
estuviesen tallados en relieve y parecian saltar hacia ella palpitantes y
tefidos de sangre. ¢Por qué no habia permanecido toda la vida en su
casa, serena, tranquila, contemplando aquellas montafias que nada malo
la ensefiaban? Al pensar que mientras su espiritu en los ultimos once afos
bajaba y subia en perpetua agitacion, desde el cielo hasta el infierno, ellas
habian estado alli altivas, felices, contemplando noche y dia el firmamento
augusto, una envidia sorda se apoderaba de su corazon y comenzaba a
nacer en €l un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ¢qué reposo
deseaba? jAy! deseaba volar & la cima de la Peila Mayor, llevada por un
angel, y alli, bafiandose en el éter azul, sin escuchar una voz maldita que
tenia siempre en los oidos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando
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a sus hijos.

Al dar la vuelta & un recodo de la huerta sintié de improviso en su cuello un
aliento calido y una voz le dijo al oido muy quedo:

—Recuerda que has agraviado a miss Florencia.

Y vié que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de
los paseantes. Se estremecidé fuertemente, detuvo el paso, y la rosa
mutilada cayo0 de sus manos. Octavio se le acerco en aguel momento.

—Condesa, la veo a usted muy pensativa. ¢Echa usted de menos ya a
Madrid?

—Si, sefior, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavia no tiene usted motivo
para quejarse, pues acaba de llegar. jOh! cuando lleve usted aqui algun
tiempo ya vera lo que da de si este delicioso pais. La materia, condesa,
impera aqui como reina y sefiora. Usted viene del mundo del espiritu y le
han de doler los primeros pasos sobre esta tierra muerta y silenciosa. No
me sorprende.

—iAh, si no me dolieran mas que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonia, y ésta crece y
se hace irresistible con el tiempo. Por lo demas, no se debe negar que
este pais es hermoso y que encierra mucha poesia. Yo que he nacido en
el y en él he vivido siempre, ain me siento impresionado cuando al abrir
las ventanas de mi cuarto por la mafana fijo la vista en las altisimas
montafas que tenemos enfrente. jQué bien se destacan sobre el fondo
azul! jQué pureza de lineas! jQué contornos! Pero miro en seguida hacia
abajo y viene el desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al
pais. Aqui nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una atmosfera
sordida, en la cual se asfixian todos los sentimientos elevados. Hay
algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas no pueden
menos de resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de un
rasgo heroico, de una pasion fuerte, pero no pueden alcanzar ciertas
nuances del espiritu, ciertas delicadezas que soélo se encuentran en las
clases elevadas y en una sociedad culta y refinada.
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—¢No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daria y aun me quedaria all4, pero mis papas no
tienen mas hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora...
Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted & creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no; es
el deseo que tengo de llenar ciertos vacios que hay en mi espiritu lo que
me obliga & pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aqui suele gozar la
gente; antes bien sus placeres son ocasion de padecer para mi, porque
nada hay que atormente tanto como encontrarse aislado entre la
muchedumbre y a mil leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Asi,
gue paso la vida encerrado en mi casa, sin ganas de agregarme a ella...
leyendo... pensando... sofiando. Alguna vez he asistido con la imaginacion
a las soirées donde usted ha brillado tanto, condesa.

—¢ De veras?

—Si, sefiora; acostumbro a leer las revistas de salones de La Epoca, y en
ellas he visto con frecuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos que
ahora me parecen palidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el ultimo baile de los duques de
Hernan Pérez llevaba usted un vestido de surah azul celeste, con escote
sesgado y espalda de forma princesa. El vuelo de la falda formaba por
detras una cascada de pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted
asimismo lazos de surah en los hombros y en el talle.

—ijAh! Veo que no se le ha escapado a usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligé & interrumpir el didlogo. Extéatico, con
los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba sin pestafiear un cuadro
de lechugas, mientras los comparfieros le miraban sin comprender el
motivo de tal sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamo con voz
ronca:

—iSi no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la semilla &
Pedro; yo mismo le indiqué cuando debia sacarlas del vivero; yo mismo
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estuve una tarde entera ayudandole a plantarlas... ¢COmo han espigado
estas lechugas?... ¢ Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movia la cabeza hacia adelante, hacia atras, & la derecha y
a la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos dias habra influido perniciosamente sobre
ellas—manifestd timidamente el licenciado Velasco de la Cueva.

—ijQué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterias, D. Juan. La
lluvia, cuando las lechugas se plantan en la época y en la forma en que
deben plantarse, no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aqui no puede menos de haber algun misterio. Pedro habra hecho
alguna majaderia en el cuadro. Ellas por si estoy seguro de que no
hubieran espigado. ¢A qué asunto habian de espigar? Asi que le tropiece
me enteraré de lo que ha hecho, y ya vera usted como resulta lo que yo
dije.

La irritacion de D. Primitivo cedido ante la esperanza de ver muy pronto
cumplida su profecia.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parandose ahora delante de
unas alcachofas, después ante un cuadro de remolachas 6 de una
esparraguera. D. Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del
grupo, parecia un fildsofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habian quedado un poco atras y siguieron
hablando del baile de los duques de Hernan Pérez, 6 sea del «<mundo del
espiritu», como decia nuestro seforito. La horticultura no les seducia. Mas
al hallarse en frente de una frondosa y espléndida magnolia, ambos
detuvieron el paso para contemplarla. Era un arbol hermoso y grande
como pocos, y entre sus hojas oscuras y metélicas advertiase crecido
namero de bolas blancas que soltaban aroma fresco, acre y penetrante.
Las primeras ramas no pasaban de la altura del rostro. La condesa asio
con la mano de una de ellas provista de flor y la trajo hacia si. El arbol, al
ser movido, dej6 caer algunas gotas de agua sobre las mejillas de la
sefora, que hizo una mueca graciosa.
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—El arbol la bendice a usted—dijo Octavio mirando extasiado cémo corria
el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendicién perfectamente—contesto ella riendo.

Y al mismo tiempo hundio su lindo rostro en el caliz de la flor para aspirar
la fragancia. La condesa de Trevia estaba en aquel instante bellisima;
porque sus 0jos grandes, rasgados, se cerraban blandamente con la
expresion de un placer celestial;, porque sus mejillas de rosa, acariciadas
por las blancas y carnosas hojas de la magnolia, brillaban y temblaban de
gozo; porque sus cabellos castafios, sedosos, le caian con cierto desorden
sobre la frente; porque inclinaba la cabeza dejando ver el principio de una
espalda de alabastro; porque estaba empinada graciosamente sobre la
punta de sus pies inverosimiles. Levanto la cabeza y exhalé un largo
suspiro.

—iOh, qué delicioso aromal!

Octavio se apresurd a hundir también el rostro en la flor que la dama aun
tenia cogida.

—iDelicioso! jdelicioso!

—iEs tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fui apasionada de este
aroma.

—Yo lo seré de aqui en adelante.

La condesa soltd la rama é incliné la cabeza sonriendo afablemente. Y
emprendieron otra vez la marcha en silencio. Octavio lo rompio al cabo de
un instante diciendo:

—¢ De qué perfumista acostumbra usted & surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer
perfumeria que encuentro.

—Pero al menos tendra usted una marca predilecta.
—Tampoco; nunca me fijo en los rotulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he
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decidido por la de Maria Farina. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes
son menos intensos que los de otras casas, pero son mucho mas
delicados. Debemos exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como
usted sabra seguramente, es privilegio especial del célebre Hakinsson. La
rosa blanca y el azahar son los Unicos perfumes que tomo ahora de esta
casa.

Siguid la conversacion de los perfumes por algun tiempo todavia, muy
animada por parte de Octavio, que parecia hallarse en terreno firme y
abierto; languida y cortada por parte de la condesa que, como habia dicho,
no era inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habian
entrado ya en la pomarada, y nuestra pareja siguio el ejemplo. Al llegar &
la puerta tropezaron con miss Florencia y los nifios. La condesa dirigio &
aquélla una sonrisa. El aya permanecié grave y se incliné profundamente
dejandoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los arboles estaban tan espesos
y habian adquirido tal desarrollo, que el sol no conseguia, sino después de
mucho trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos son
arboles de poca imaginacion. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en
subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente redondearse,
ocupando el mayor pedazo posible de este miserable planeta. Mas al
desenvolver su personalidad libremente en el tiempo y el espacio, nunca
dejan de molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una boveda mas
sélida y espesa que fantastica. Algunos de ellos tanto descendian en sus
aspiraciones, que tocaban con las ramas a la tierra formando glorietas
naturales, frescas, sombrias, mullidas. A pesar de los esfuerzos inauditos
gue el sol habia hecho durante todo el dia para templar sus ardores en la
frescura del césped, éste se hallaba todavia humedo. Los lindos zapatos
de la condesa, que se hundian en él como dos ratones, aparecian
mojados cada vez que levantaba el pie. Dentro de aquella béveda enana
zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban a sentirse
inquietos por la marcha cada vez mas precipitada del sol. A veces se
percibia un ruido leve y sordo entre las ramas, y veiase un pajaro salir de
un arbol y posarse en otro cercano. Los arboles no derramaban aroma,
porque los frutos estaban aun demasiado verdes: en cambio, el suelo
exhalaba olor fuerte de tierra humeda. En uno de los angulos de la
pomarada se veia una gran mancha de sombra. Era que el sol estaba
besando ya la cima de las colinas y empezaba a abandonar el valle.
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A todo esto, D. Primitivo habia sacado de las profundidades de su gaban
una enorme podadera, y prodigaba minuciosos cuidados & los manzanos,
hacia los cuales se sentia atraido por simpatia irresistible. Aqui le cortaba
un renuevo a uno, mas all4 le quitaba un caracol & otro, en otra parte
levantaba un rodrigbn que se habia caido, etc., etc. El procurador pasaba
cerca de ellos como el soplo de la Providencia.

Octavio seguia al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas
indiferentes, alusivas unas veces a los objetos que tenian & la vista, otras
(las mas) & las particularidades de la vida cortesana, que el joven parecia
conocer tan bien como la dama. El rostro y los ademanes del seforito no
correspondian en un todo a la materia de la conversacion. Decia todas sus
frases en tono tan insinuante y se mostraba tan turbado, que cualquiera
podria creer, observandole de lejos, que estaba haciendo una declaracion
de amor. Siempre le pasaba lo mismo cuando hablaba con las mujeres. Su
fisonomia sonriente, ruborosa y expresiva con exceso, le habia hecho
pasar por novio de casi todas las damiselas & quienes se habia acercado
en su vida. Claro esta que tales presunciones no tenian fundamento
positivo; pero quiza si penetrasemos en los misterios de la psicologia,
hallariamos disculpa para la ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque
hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de materia amorosa (si
se permite esta singular locucion), que no necesita mas que un leve motivo
para mostrarse en la superficie. EI amor reposa en estos temperamentos
como una masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; asi
que se agita, toda el agua queda tefida. El hecho aparente era que
nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba a las mujeres que tenia
cerca, pero en realidad, hacia uno y otro. Su platica, pues, con la condesa
tenia mucho de duo amoroso. Cuando decia, verbigracia: «Se esta usted
humedeciendo los pies, condesa», la traduccidén exacta de la frase, que se
dibujaba en sus 0jos, era: «<De qué buena gana, sefora, se los secaria con
mi aliento». Se habia quitado el sombrero, y jugaba con él entre las manos
afectando una posesion de si mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba
en la boca un clavel blanco salpicado de manchas rojas, y o mordia con
displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en cuando volvia el
conde la cabeza y le dirigia una sonrisa afectuosa, a la cual nunca dejaba
de contestar el mancebo con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo
admiraba sinceramente con los o0jos muy abiertos.
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Octavio lo quito precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya estd mordido, tendria placer muy grande en
darselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiempo
cortaba la parte que habia estado en la boca). ¢Lo acepta usted asi,
condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya proximos a la empalizada que circuia la finca, y para no volver
por el mismo sitio empezaron a caminar al lado de ella. Apenas habian
dado algunos pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un aliento
jadeante, y vieron en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual
cayO inmediatamente a sus pies y se puso & ladrarles, sin atender & las
razones de don Primitivo, que le decia:

—Ven aca, Canelo... {No me conoces, Canelo?... ;,Donde esta tu amo,
Canelo?...

El perro recordé que ya habia visto aquella cara en otra parte, pero no
quiso dar su brazo & torcer ni confesar que se habia equivocado, y siguio
ladrando, aunque sin gana y por compromiso.

—¢Qué es eso, Canelo?... ¢ Te olvidas de los amigos?...
—Guau, guau, guau.

—¢ Dobnde dejaste a tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—c¢Venis de caza, Canelo?

—Guau...

Por detras de la empalizada empezé a asomar una escopeta de dos
cafones, y se vio un sombrero de grandes alas que ocultaba a medias el
rostro de un joven moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pasé
ambas piernas por encima de las puntas de las estacas, y dando un salto
quedo en pie delante del conde.

—iHola, Pedro! ;De donde vienes?
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—Sefior conde, fui & matar un zorro que me dijeron andaba por la mata del
tio Bonifacio. En cosa de ocho dias le zamp6 tres gallinas.

—¢Y lo traes?

—Si, sefior; aqui esta vivo todavia. No le tocaron mas que algunos
perdigones en esta pata... {No se acerque usted, sefiora condesa, que
estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de la
espalda de Pedro.—¢ Conque entretiene usted sus ocios engulléndose las
gallinas del vecindario? ¢Y se figuraba usted que sus proezas no habian
de tener fin jamas?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen
muchacho. Nos va despejando la comarca de alimafias. Sefior conde,
tiene usted una alhaja en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de
palabra.

—Sefior cura, si no fui & ayudarle a usted & arreglar la huerta, fué porque
estos dias anduve muy ocupadado preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago mas que
referir tus méritos y cualidades al sefior conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.
—Pedro, deja aqui el zorro y vé & casa por un poco de paja 0 hierba seca.

—¢Qué es eso, le quiere usted hacer cama & ese bicho?—pregunt6 D.
Primitivo.

—Si; le quiero hacer un lecho cémodo para que se cure.

No tardé Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre
los brazos, y asi que la dejo en el suelo, ordendle su sefior que colgase el
zorro por las patas traseras de la rama mas baja de uno de los arboles. La
condesa, mientras se practicaba esta operacion, alejése velozmente del
grupo y se perdié pronto de vista entre los arboles. Mandd en seguida el
conde colocar la hierba debajo del zorro, y sacé del bolsillo una preciosa
fosforera de oro.

49



—ijHola, sefior conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron
€s0s tiempos ominosos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El zorro
le va & llamar & usted oscurantista, y con razon, si sefior... y con razon.

El conde se baj6é sonriendo y aplico un fosforo encendido a la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecia inmoévil, y nadie le tuviera por
Vivo & no ser por sus o0jos abiertos que giraban lanzando miradas
recelosas & los espectadores. La sonrisa de eéstos le contrariaba
visiblemente. Empezaban & sonar los chasquidos de la hierba y el fuego
iba cundiendo poco & poco por lo mas interno del montén, que lanzé una
bocanada de humo espeso. El zorro quedd envuelto por un instante y se le
escucho estornudar.

—Ya le sube el humo a las narices, sefior conde—dijo D. Primitivo.

El viento disipé el humo espeso, y el montdbn comenzd & arrojar una
columnita de otro azulado y trasparente. Quedoé el zorro al descubierto, y
observaronse en él sefiales de una inquietud que iba en aumento. Todos
le contemplaban curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual,
ajeno totalmente al espectaculo, se ocupaba en sacar el cartucho
guemado de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama broté subito
de la hierba y rozo el hocico del animal, que sacudio la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do mas pecado habia—dijo riendo el cura.

Tornd & brotar la llama con mas fuerza y esta vez se detuvo algun tiempo
en el hocico del zorro, que lanzo un chillido aspero, ridiculo.

El Canelo comenzé & ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le
diese un par de puntapiés para hacerle callar. Los espectadores acogieron
con algazara el chillido del animal. EI conde no hizo mas que sonreir. Por
tercera vez sali6 la llama del monton, proximo ya a convertirse en hoguera,
y envolvid con una horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando
de huirla, principi6 & enroscarse, lanzando al mismo tiempo continuos
chillidos. El perro, sin hacer caso de los puntapiés de Pedro, no cesaba de
ladrar y aullar, corriendo de un lado a otro, unas veces acercandose a la
hoguera con las orejas tiesas y los pelos erizados, marchando otras a
ocultarse entre las piernas de alguno de los presentes. La algazara habia
ido cesando poco a poco en el concurso. Los rostros quedaron
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completamente serios. El conde seguia sonriendo como antes. Quemaba
ya la hierba por todas partes y chisporroteaba arrojando pavesas
inflamadas que se apagaban instantaneamente y caian convertidas en
ceniza. El dia estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se
habia extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada. Asi que la luz
de la hoguera trazaba circulos luminosos en ella y corria a veces
impetuosamente por debajo de la boveda iluminando una gran extension y
prontamente se replegaba abandonando el campo & la sombra. Veianse
reflejos vivos y fugaces en las hojas de los arboles y sentiase en el rostro
el calor abrasante de las Illamas. El desgraciado zorro seguia
enroscandose y retorciendose para salvar su cabeza, pero el fuego le
tostaba el lomo cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se
esparcio por la atmésfera. El dolor arrancaba al pobre animal gritos cada
vez mas extrafios y penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el
silencio de la pomarada. A estos gritos desgarradores respondian
ligubremente los aullidos del perro que daba vueltas en torno de la
hoguera, espantado y trémulo.

Un espectador se desplomé y cayo con ruido sordo sobre el césped.
Todos acudieron & aquel sitio. Era el seforito Octavio que se habia
desmayado. Inmediatamente que lo levantaron recobro el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con
frecuencia.

D. Primitivo sacé de las reconditeces de su faltriguera un vaso de metal y
corrié & un charco que estaba préoximo. Cuando llegé con el vaso lleno, el
joven estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D.
Primitivo no quiso perder el viaje y acercandose cautelosamente & él, sin
darle aviso alguno le encajé toda el agua en mitad del rostro. Octavio
quedo un instante sin respiracion.

—NMuuuchas gracias, D. Primitivo... No... habia necesidad...

Aungue traté de secarse inmediatamente con el pafuelo, no pudo evitar
gue una regular cantidad de agua le entrase entre el cuello de la camisa y
la carne, lo cual le produjo escalofrios y estornudos para buen rato.

El fuego habia quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al arbol y
el animal habia desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fueron
decreciendo poco a poco y presto no hubo alli mas que un montén de
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cenizas.

—NMe parece que es hora de ir aproximandonos & nuestro asilo—dijo el
licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razén, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene
encima, y de aqui & Vegalora todavia hay un paseito.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A los pocos pasos hallaron &
la condesa, que salid0 de entre los arboles con un nifio de la mano y el
clavel de Octavio en la boca. Esta vez sinti0 nuestro joven un fuerte
escalofrio de placer que le indemnizd con creces de los tormentos que le
habia hecho sufrir el agua de D. Primitivo. Acerciose rapidamente a la
damay se puso a darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es
desgracia nacer con un temperamento como el mio. EI médico me dice
que soy un manojo de nervios y que debo evitar todas las emociones
vivas, lo mismo las tristes que las placenteras... Pero si he de huir las
tltimas—afadié después de breve silencio y fijando sus ojos timidos en la
condesa—es preciso que no vuelva a parecer por aqui.

—¢ Y por qué?
—Porque... la impresién que usted me causa es demasiado placentera.

—¢Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano
perfecto?

Octavio sintidse aun mas lisonjeado por estas palabras que por el buen
sitio que la condesa habia otorgado a su clavel, y mientras caminaban en
direccibn & la huerta se enreddé en un laberinto de explicaciones
metafisicas sobre las diferencias y afinidades que existen entre la
galanteria, el amor, la amistad, la simpatia, etc., etc. Mientras tanto D.
Primitivo se enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no habia
tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. El procurador se guardd de
comunicar la noticia & sus comparieros, y cuando llegaron & la huerta y se
encontro frente a las malhadadas lechugas, que habian tenido la audacia
de espigar motu proprio, bajo la cabeza y pasé de largo sin conocerlas.

—Adids, sefior cura, mafiana pasaré a verle en su rectoral. Adios, D.
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Primitivo. Adios, sefior Rodriguez, que no deje usted de visitarnos con
frecuencia. Adios, D. Juan. Adids, D. Marcelino.

Octavio se habia quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano a
la sefora de la casa le dijo en voz baja:

—iQué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejé & la salida del villorrio y emprendié el
camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de Vegalora
siguieron la calle de avellanos que conducia al rio, salvaron el puente, y
una vez en la carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la
villa. Octavio apenas despego los labios en todo el camino. Una nube de
pensamientos flamigeros daba vueltas en torno de su cabellera y le
impedia ver las que se cernian en las alturas, besadas suavemente por los
moribundos rayos del sol. jQué cara pondrian los tres graves sefiores que
marchaban a su lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!

En una de las calles dejaron & D. Primitivo, que se metié en su casa. Mas
adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por ultimo llegaron & casa de
D. Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—¢No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamo el
tendero en tono que no expresaba ninguna satisfaccion.—¢ Quiere usted
pasar, D. Octavio? No tardara la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.
—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.
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V. Latienda de D. Marcelino.

Aunque mucho mas clara de lo que su amo hubiera deseado a tales horas,
la tienda no era, a decir la verdad, un farol veneciano. Toda su iluminacion
se reducia a una lampara de petréleo colgada en el centro de la estancia
sobre el mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la lampara
tenia pantalla, su luz blanca y crecida, en forma de mariposa, no
conseguia traspasar los polvorientos cristales de los armarios. Si no
supiéramos, pues, hace tiempo, que D. Marcelino comerciaba en pafios y
bayetas, no era facil que ahora nos informaramos del contenido de tales
armarios. El mostrador iba de una & otra pared a lo ancho y era oscuro, y
estaba resplandeciente por el uso lo mismo que si lo acabasen de
barnizar. Habia clavadas en él algunas monedas falsas, y en uno de sus
extremos se veia una pecera sucia por la cual nadaban algunos pececillos
colorados. Detras del mostrador, y en un rincon de la tienda, una mesilla
rodeada por un enrejado de madera pintada de verde. Era el escritorio; el
paraje mas temible y peligroso de la comarca. Decia Paco Ruiz a sus
amigotes del café que preferia ir & medianoche al cementerio & llegarse a
las doce del dia al escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digamoslo asi) del establecimiento, y por el que D.
Marcelino pagaba su contribucion, si es que la pagaba, que no estamos
seguros, eran los pafos y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra
de honor, que un dia hemos visto entrar & un nifio pidiendo media libra de
fideos y se la dieron; otro dia entraron varios jovenes por cohetes y
salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasion entr6 una mujer
pidiendo sanguijuelas y observamos que satisfacian su demanda. Y si D.
Marcelino no era exclusivo en la naturaleza y circunstancias de sus
mercancias, fuerza es confesar que aun lo era menos en el caracter y
opiniones de los tertulios que cotidianamente invadian su tienda. Alli
acudian, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y retroégrados
como D. Primitivo, don Juan Criséstomo, el cura de Vegalora y el de la
Segada; conservadores partidarios del justo medio como D. Lino Pereda,
D. Ignacio Valcéarcel y otros; liberales templados como D. Baltasar
Rodriguez, el juez y el promotor fiscal, y, por ultimo, republicanos federales
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socialistas con todas sus consecuencias como Paco Ruiz y su sabio amigo
el joven krausista Homobono Pereda, hijo de D. Lino. Faciles son de
presumir los zipizapes de que seria teatro en muchas ocasiones el
establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenia la saludable
costumbre de dar la razén & todos y cada uno de los contendientes. De
esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de ninguna causa y la
irritacion nunca podia alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las Unicas personas que
en ella habia eran D.2 Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo de la
lampara, y Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando
hacia fuera, que se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—ijHola! ¢Vienen ustedes de visitar a la ilustre familia de los Trevia?—dijo
Paco Ruiz, que era un mozo guapo Yy arrogante, de 0jos nhegros
expresivos, barba recortada y que & la sazén mordia, cerrando los ojos
voluptuosamente, un magnifico cigarro habano.

—Si, venimos de la Segada.
—¢ Repartian por alld monedas de cinco duros?

—Lo que se repartia cuando fuimos era un sol magnifico capaz de derretir
las piedras.

—¢ De manera que usted cree que yo no debo ir a la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad comica. D.2 Feliciana y
Carmen rieron.

—iSiempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco
amoscado levantando la tabla del mostrador para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un
joven mas chistoso que afable y mas desvergonzado que chistoso.
Pertenecia &4 una antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para
subvenir & sus muchas necesidades no tenia otras rentas que el tresillo, el
golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era un asombro de
habilidad. Cinco 6 seis horas de casino todos los dias le bastaban para
gastar mas con su persona que otros muchos con toda su familia. Vestia
con lujo, pero caprichosamente y sin someterse a la moda: traia sortijas de
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valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros de la provincia. ¢Por qué
era republicano? Nunca hemos acertado & comprenderlo. Verdad que se
reia de las preocupaciones nobiliarias y decia muy buenos chistes &
proposito de los conservadores; pero con todo eso, puede dudarse que
hubiese en el fondo hombre mas orgulloso y linajudo que Paco Ruiz. Es
posible que este muchacho encontrase muy original el ser demdcrata
perteneciendo & una familia aristocratica, y que solo buscando la belleza
de tal contraste hubiera venido & dar con sus huesos en el partido liberal
mas avanzado.

Octavio paso también con D. Marcelino al interior de la tienda y se sent6 al
lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al oido. La nifia le respondi6
igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.

Carmen era una nifla hermosa, infinitamente mas hermosa que su padre.
Acababa de cumplir los diez y ocho afios, y era blanca como la leche y
rubia como el oro. Su madre también lo era. Tenia los ojos azules, oscuros
y profundos como el mar, y como en éste, también fingia la mente detras
de su misterio palacios encantados de cristal y jardines deslumbradores.
iParecia increible que tal pimpollo fuese hijo del puerco espin de D.
Marcelino! Cuando mas nifia, la llamaban en la villa el angelito. Ella se
incomodaba mucho y solia venir & casa llorando cuando al salir de la
escuela los chicos la seguian apodandola de este modo. En efecto, era
dificil imaginarse nada mas lindo y mas aéreo que Carmen a los doce
afios. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos celestes y angélicos
se habian borrado un tanto, pero nada habia perdido por eso su belleza.
Sobre las lineas puras y gloriosas del querubin, la naturaleza habia
trazado otras mas curvas y terrenales que le iban & marawvilla.

Ademas, tenia un modo de mirar dulce, rapido y lleno de timidez que
seducia a la gente joven de la villa. Cuando lanzaba una de esas miradas
fugaces y vivas como un relampago de estio, parecia que el alma se
asomaba un instante a los 0jos, poniase al tanto de todo y se entraba otra
vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreia & menudo. Los
tertulios viejos de D. Marcelino no tenian boca bastante para elogiar su
modestia y afabilidad. Los jovenes no hallaban términos suficientes para
exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ¢el conde viene tan
loco como se fué?
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—Vaya, vaya, veo que esta usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Ultimamente le
ha dado, segun me han dicho, por bafarse todos los dias en una porcién
de aguas, hasta que la ultima quede siempre tan cristalina como antes de
meterse en ella. El mejor dia le van a salir escamas al pobre sefior,
aungue ya me parece que vive escamado... y hace bien, porque su mujer
vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamé D.2 Feliciana con una
mueca que revelaba la influencia fascinadora que sobre su alma ejercia la
murmuracion.

—Si usted fuera a dar crédito & todo lo que se dice, Paco—anadid D.
Marcelino,—pasaria la vida escuchando necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¢quiere usted decirme a mi lo que es ese
caballero? ¢Pues no le he visto soltar un tiro & una yegua que le habia
costado diez mil reales, porque se le encabritd cerca del puente nuevo?
¢Y no recordamos todos cuando andaba por esas calles vestido de dril
blanco en el mes de Enero?

—A mi me cont6 Dolores, la doncella que dejaron aqui—apunté D.2
Feliciana,—que recién casado con Laura la obligaba a sentarse en una
mecedora y él se sentaba frente a ella en otra, y pasaba horas enteras
meciéndose, sin quitarla ojo.

—iEstaria divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacia D.
Marcelino con usted.

—ijYa lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener
extravagancias como ustedes los aristocratas.

—ijAdios! Ya se enfad6 D.2 Feliciana.

—iBuena tonta seria en enfadarme por una simpleza como ésa! Me
parece que ya debia estar acostumbrada a sus ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.2 Feliciana. Usted esta enfadada y no lo conoce.
Meta usted la mano en el pecho y se hara cargo...

—iCéllese usted, hombrel—exclamo la sefiora riendo.—A usted hay que
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meterlo en salmuera para que no se pierda.
—Esta visto, D.2 Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y asi era la verdad. El espiritu de aquella sefiora guardaba en sus
adentros notables afinidades con el del jugador. Ambos se comprendian
admirablemente. Para D.2 Feliciana, encerrada noche y dia detras del
mostrador y ocupando todas las horas de su existencia en ir levantando
poco & poco y ochavo a ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con
sus dichos picarescos, a los cuales daba realce la constante gravedad de
su fisonomia, representaba el teatro, el baile, las joyas, los vestidos; todo
lo que constituye el recreo y a menudo la felicidad de una mujer. Para el
jugador, D.2 Feliciana era un ser despreciable, como todos los de la
creacion, pero que le comprendia, alcanzando el valor de sus frases. En
muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en los pliegues de un
humorismo harto sutil, Paco se veia en la necesidad de hablar sélo para
doina Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de un modo vago la
malignidad de que estaban cargadas las palabras, pero no iba hasta el
fondo de su significado.

Llegd, en esto, a la tienda un sefior como de sesenta afios de edad, alto,
delgado, vestido todo de negro y con sombrero de copa. Y & propoésito de
los sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora sélo habia siete
personas que lo gastasen a diario, entre las cuales se contaban el
licenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcarcel y el caballero
de las patillas blancas, que ahora da las buenas noches a los presentes
con una reverencia protectora que indica claramente la enorme
respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¢Do6nde ha dejado usted a
Homobono?

D. Lino tosié dos 6 tres veces, se sentd con mucha calma y se digné
responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto mas ahinco de lo que
aconseja la higiene y la prudencia, no vendra hasta dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo
republicano, no hay para qué afadir que es un joven excelente.
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D. Lino tosio otras tres veces y dejo trascurrir bastante espacio entre la tos
y el discurso.

—¢Qué se o0s alcanza a vosotros todavia sobre los altos asuntos de la
politica? Como sois unos muchachos (Paco tenia treinta afios), caminais
desenfrenados persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino
vuelve a toser y prosigue su oracion firme y pausadamente, como hombre
gue posee una renta de cinco mil duros en bienes raices.—¢Nunca
observasteis como el hombre que corre mucho para llegar & un punto &
menudo cae y se inutiliza y no consigue jamas su propdésito? ¢Y como el
gque & su lado camina lenta pero seguramente suele dar cima a su
empresa y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jévenes sois muy
precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues de la misma suerte que
entre estos dos caminantes el segundo es el juicioso y el primero el
insensato, y el uno consigue su intento, mientras el otro derrocha
estériimente sus fuerzas y las consume, asi en el gobierno de las
naciones...

Enredése una discusion politica que se prolongd bastante tiempo.
Repitiéronse hasta la saciedad todos los lugares comunes que a la sazén
llenaban las columnas de los periodicos.

Si a D. Lino le faltase este cachito de discusion que por su edad y prestigio
venia siempre a reducirse & un monologo conservador, no tendria ganas
de cenar al irse a casa. Paco Ruiz le respetaba mucho mas de lo que
podia esperarse de su caracter discolo y desvergonzado, lo cual no
sabemos si procedia de la amistad que le unia a su hijo Homobono 6 de
otra mayor razon.

Durante la discusion de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y
sentandose en los bancos forrados de gutapercha algunas figuras
silenciosas, que resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcarcel, el
promotor, el médico y otros dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron a las razones que ambos contendientes se
arrojaban al rostro; pero observando su escasa 6 ninguna novedad, se
pusieron a hablar entre si. D. Ignacio fué el primero que se volvid hacia
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sus compairieros entablando conversacion.

No le gustaba escuchar, segun decia, sino cuando le ensefiaban algo. Por
eso él, siempre gque hablaba vertia raudales de ciencia ensefiando & sus
oyentes a qué hora se habia levantado, si el chocolate le habia producido
algun ardor en el estbmago, cual era su paseo favorito, si las ultimas botas
gue le hicieron habian resultado buenas, en qué postura dormia mas a su
gusto, etc., etc. Estos conocimientos no salian de la esfera de su
personalidad. Si D. Ignacio fuera un poeta inspirado 6 un gran fildsofo 6 un
estadista notable, tendrian, a no dudarlo, bastante importancia, sobre todo
cuando se tratase de escribir su biografia; pero, desgraciadamente, no
sentia ninguna aficién a las musas, odiaba a los filésofos, y en cuanto a la
politica, quedaba reducida su actividad a leer ElI Tiempo, por lo cual no
diremos mas de su caracter ni de la influencia que ha ejercido sobre su
siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza
en sereneros de estambre de varios colores entr6 en la tienda, animandola
repentinamente con una rafaga de saludos y movimientos desordenados.
D.2 Feliciana y Carmen se levantaron y salieron a recibirlas. Hubo por
breve rato besos sonoros en las mejillas, risas descompasadas vy
preguntas sin fin. Todas aquellas sefioras querian hablar & un tiempo,
todas tenian en su cabeza un mundo de pensamientos referentes a si
habian salido 6 no de casa el dia anterior, & si habian traido el calzado
fuerte por causa de la humedad, & si habian cenado primero que otras
noches 6 si estaban acatarradas 6 no habian tenido humor para peinarse,
etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto mas antes y sin darse punto
de descanso. Ya un tanto sosegadas, D.2 Feliciana propuso que se pasara
a la trastienda, y alla se fueron las hembras acompafadas de Paco Ruiz,
el promotor y Octavio. Los caballeros quedaronse en sus puestos. Y es
fama que en toda la noche el infeliz D. Ignacio no pudo aprender nada,
gracias & la prodigiosa facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia,
vestida de estanteria de madera llena de piezas de pafio y sembrada,
sobre todo hacia los rincones, de multitud de objetos polvorientos y
enmohecidos, las sefioras se despojaron de sus abrigos. En el centro
habia una gran mesa cubierta con tapete azul, y colgando sobre ella una
lampara idéntica & la de la tienda. Sentaronse todos con gran algazara
moviendo las sillas mucho mas de lo necesario. Octavio se sentd al lado
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de Carmen, sin que nadie se acordase de disputarle el sitio, antes por el
contrario, se observo por varias de las sefioras que D.2 Feliciana,
distraidamente sin duda, soltd velozmente la silla que tenia cogida al lado
de la de su hija cuando nuestro joven se acerco a ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas
alrededor de la mesa, metiendo la cabeza entre las seforas, hablando y
riendo con todas;—¢ donde la ha puesto usted?

—Ahi, en el segundo estante, a la izquierda... coOjala usted.

—Sefioras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he
tomado antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de ustedes esta en
situacion de hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas
fermatas de ultima novedad.

Saco6 de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de loteria y
los dej6é sobre la mesa. Las sefioras se apresuraron a tomarlos y ponerlos
delante de si, uniéndolos simétricamente. Después sacé un plato de metal
gue queda fijo en el centro.

—\Vamos, sefioras, dinero al plato—dijo dofa Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltrigueras un crecido nimero de
monedas de cobre y otro mucho mas escaso de plata.

—Yo0 no tomo hoy mas que un cartbn—dijo una sefiora que tenia cara de
lagartija.—El domingo perdi seis reales... Ahi va un perro chico.

—Doia Demetria—apuntdé Paco,—es usted muy desgraciada en el juego.
Debe usted ser dichosa en amores.

—Si lo he sido, porgue nunca tuve un novio tan insignificante como usted.

—Por mas que usted piense otra cosa, dofia Demetria, sigo creyendo que
usted y yo hariamos una pareja muy linda... Ya sabe usted que en cuanto
esos labios de coral pronuncien el ansiado si, encargo el trousseau a
Madrid... ¢ Le gustan las camisas abiertas, D.2 Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya & cantar—manifesté D.2
Feliciana.
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—Vamos alla.

Paco empez06 a remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de
madera de boj que habia dentro produjeron un ruido desagradable.

Octavio acerco la boca al oido de Carmen y le dijo suavemente en voz
muy baja:

—¢ Te has acordado de mi hoy?
La nifia sonrid y siguié mirando para los cartones que tenia delante.

iHola, hola! ¢ Pero el sefiorito Octavio es novio de la nifia de D. Marcelino?
iQuién lo hubiera pensado hace pocas horas al verle tan rendido y melifluo
al lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio cualquiera, segun todas
las sefiales, sino un novio consentido y aceptado por los padres; un novio
oficial. jQué bien se conoce que D. Baltasar Rodriguez gané mucho dinero
a la abogacia y aun mas con algunos negocios de minas en que estaba
metido! D. Marcelino poseia un buen capital, pero tenia varios hijos,
mientras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno solo. He aqui el secreto
de que nuestro sefiorito se hallase sentado tan & sus anchas al lado de la
hermosa Carmen.

—Esta noche he soflado—continué Octavio en voz apenas
perceptible—que te habias muerto. Estabas tendida sobre un lecho de
hojas de laurel y sandalo y tenias cefiida la frente por una corona de
azahar. Tu madre me llevé de la mano adonde yacias y me dijo: «Mira qué
hermosa estd; isi parece que esta dormidal!» Yo me incliné sobre ti y te
contemplé algun tiempo y se me saltaron las lagrimas. Mis lagrimas
cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con un movimiento rapido,
«jEsta viva, esta vival» gritdé tu madre...

—jSabes que suefias unas cosas divertidas! Habrias cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné adn méas, mucho mas, meti las manos
suavemente por debajo de tu cabeza y la aproximé mucho, muchisimo a la
mia. Después hice una cosa que quisiera estar haciendo a todas horas...

—iQué tonto eres!—dijo la nifia ruborizandose.

—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—grité Paco.
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Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos
amantes, que instantaneamente dejaron de conversar. Paco volvio a sacar
y a gritar los numeros.

—¢ Me quieres mucho?

—¢No te lo he dicho bastantes veces? Ya debias estar cansado de
saberlo.

—Dime, cuando te despiertas por la noche, ¢en qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo
como un lefio, y si alguna vez, por casualidad, despierto, al dia siguiente
no me acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy tan
poética como tu... Apunta ese diez y siete que acaba de salir... Creo que
para guerer bien no es necesario tener esas ideas romanticas.

—Pues yo creo que si.
—Pues yo creo que no.

—Vaya, no riiamos y mirame un poco. Tu no sabes las cosas que yo veo
al través de tus pupilas azules. Lo mas hermoso que existe en la creaciéon
es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¢No has observado qué aficion tengo al
color azul desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—qgrité Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.2 Feliciana.—Qiga, Paco; no ha contado usted a
estas sefioras la escena de la llegada de los condes. |Si vieran ustedes
gué bien imita & Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted la
escena.

—Si, si, que la describa—dijeron todos.
—Ahora estamos jugando; mas tarde—repuso Paco.
—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavia un poco de rogar; pero al fin, cediendo a la s

instancias reiteradas del concurso, dejo la bolsa sobre la mesa y dijo
Feliciana:

a
ab

63



—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.2 Feliciana se levanté con
la sonrisa en los labios, tomé el plato de los cuartos y se fué hacia él en
ademan humilde y presentandoselo. Entonces el jugador, con modales
grotescos y atiplando la voz, comenz6 & remedar a la condesa de Trevia
(que en aquella tertulia se Illamaba siempre Laura & secas),
contrahaciendo sus nobles y sencillas palabras y poniendo en caricatura
sus graciosos ademanes. Los tertulios todos, exceptuando & Octavio, reian
con estrépito. Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y como
temiendo mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con
mucha delicadeza, diciendo:

—Estan muy buenas, D.2 Feliciana; ¢las ha hecho usted? No podia usted
ofrecerme regalo mejor, sefora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el
jugador, como un notable comediante, seguia parodiando la escena breve
en la cual aquella D.2 Feliciana que ahora reia con tanto gozo, habia salido
a la calle toda sofocada con una bandeja de confites, prodigando a la
condesa las mas extremadas y serviles lisonjas. Una sefiora exclamaba:
«jYa lo creo gque estarian buenas! jQue se acuerde de las que comia en
casa de su padre!» Otra decia: «jVaya por Dios, sefior; yo con estas cosas
me mareo!» Mas alla murmuraba una vieja: «jQué mundo éste y cuantas
vueltas dal» Y todas ellas hacian coro con sus risas maliciosas y sus
dichos punzantes & la mimica del jugador, el cual, asi que concluyo de
representar la escena, volvio a coger la bolsa y dijo como hablando
consigo mismo en tono entre compasivo y desdefioso: «A esta pobre
Laura le sienta el condado como & un Cristo un par de pistolas». Las
sefioras le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste que
cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo. Octavio dijo & Carmen
en voz baja pero irritada:

—iParece mentira que te rias de estas payasadas!

La nifia le miré con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara a
comprender la posibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba a tanta
gente respetable. Desde que tuviera uso de razén no habia escuchado en
su tienda otras conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la nifia bonita...
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—Es decir, Carmen—soplé Octavio al oido de su novia, la cual le pagd con
una mirada risuefia que sin duda significaba: «jAcabaras de decir algo de
provecho!»

—Los anteojos de Mahoma, el uno; arriba y abajo...

—ijAlto! jalto! jalto!—exclamé atropellandose una sefiora que tenia una
verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en las sienes.

—Ya principia D.2 Faustina—exclamé D.2 Feliciana con mal
humor.—jBendito sea Dios, sefiora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los niameros del carton con los de las bolas que
se hallaban esparcidas encima de la mesa, tarea que duré buen rato,
porque Paco se complacia en atormentar & la afortunada sefiora, los
amantes no cruzaron la palabra. Cuando el jugador volvié & agitar la bolsa
comenzo otra vez su arrullo suave.

—Te voy a pedir una cosa.

—¢Qué es?

—¢Me la concederas?

—Dime antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—NMientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes
gue si es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.
—ijAve Maria Purisima! ¢Y para qué quieres tl eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de
cristal y ponerlo al lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya a
acostar y acordarme de ti y darle un millon de besos...

—ijCalla, callal—exclam6 la nifia sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.
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—ijJesus, qué setenta—interrumpié D.2 Demetria;—ni una sola vez deja de
salir!

—¢Me lo concederas, hermosa?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.
—Todo es limpido y bello tratAndose de ti.

—¢Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo
mirando para los cartones de Octavio;—has dejado pasar el trece sin dar
el alto.

—¢Qué es eso? ¢qué es eso?—preguntd dofia Feliciana introduciéndose
en la conversacion.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamoé precipitadamente y lanzando
miradas ansiosas al plato D.2 Faustina.

—¢ Y por qué no la ha de tener, si estaba distraido?—repuso D.2 Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender & él con
formalidad.

—No se apure usted tanto, sefiora, que no es pufalada de picaro. Si
tuviera los cinco sentidos puestos en el carton, como usted, no le
sucederia eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los
nameros que salen, y es triste gracia que, porque una persona se
distraiga, los demas suframos las consecuencias.

—Mas triste es la gracia de ganar una loteria y que otro se la lleve.

—NMire usted—dijo Paco al oido de la sefiora que tenia & su lado—con qué
energia defiende D.2 Feliciana los perros chicos de su yerno.
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D.2 Feliciana comprendio por el movimiento de los labios del jugador y por
la sonrisa de su comparfera que habia servido de tema a una burla, y no
dijo otra palabra. El juego continud y volvio & escucharse el cantico de los
nameros en medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.2
Faustina dio el alto.

Considere el lector lo que entonces paso6 por el corazén de D.2 Feliciana.
Si no fuese porque Paco la miraba fijamente y sonriendo, es seguro que
aguella noche D.2 Faustina hubiera oido las verdades del barguero. Otras
cinco veces entraron de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas
salieron una a una y con pausa. Con la vista fija en los cartones y un grano
de maiz entre los dedos, los tertulianos permanecian silenciosos y atentos,
excepto nuestro sefiorito que a menudo se inclinaba hacia la oreja
nacarada de Carmen para decirle algunas palabras. Aunque parezca
mentira, aquel senado gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus
miembros no gritaba «jalto! jalto!» El Unico que se aburria soberanamente
era Paco, quien procuraba ostentar su aburrimiento y presentarlo & la
tertulia como un nuevo derecho & su gratitud y admiracion. Su grito bronco
y desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda y hacia sonreir a los
padres graves en los momentos de silencio. La charla de éstos solo
llegaba & la trastienda cuando degeneraba en disputa. A las diez se
levanté una sefiora diciendo que era muy tarde. Las demas lograron
convencerla de que debia esperar la Ultima loteria. Cuando concluyo,
todos empujaron los cartones hacia adelante. Paco comenzo 4 tirar granos
de maiz & las sefioras, que se alborotaron como gallinas en el corral, y
muertas de risa dispararon iguales proyectiles contra el agresor, quien,
haciendo muecas y contorsiones comicas, fué a refugiarse en un rincon de
la estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lapiz de oro que pendia
como dije de la cadena de su reloj, y volviendo un carton del revés escribio
estas palabras: «Adios, duefio mio; voy & pensar en ti». Después presento
el carton a su novia. La nifia se riQ, y pidiéndole el lapiz comenzé a borrar
lenta y cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la sefiora que
primero se habia levantado.

Empezaron & ponerse los abrigos. Paco tomé el serenero de una sefiora,
se envolvio la cabeza con él y salié de esta traza a la tienda, donde fué
recibido con risas protectoras y benévolas. Las sefioras a su vez chillaban
y soltaban carcajadas agudas que provocaban a reir. Hubo, lo mismo que
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a la entrada, apretones de manos, besos sonoros y mucho ruido. Todas
las damas hablaban a un tiempo. Octavio aprovecho la confusion para
mandar un beso a su novia con la punta de los dedos. Por fin el bullicioso
grupo sali6 a la tienda, y de alli, después de haber tomado en su compafiia
la parte masculina de la tertulia, & la calle. En la puerta encontraron &a
Homobono Pereda, que era un muchacho de veintidos afios con las
piernas torcidas y cara de nifio lloron. En Vegalora le llamaban el Feto.
Acababa de concluir la carrera de Filosofia y Letras en Madrid y tenia ya
escrito y publicado un volumen sobre los Origenes de la vida; otro, que
comprendia sélo la parte general, sobre el Libre albedrio, y un folleto de
sesenta paginas titulado ¢Adonde vamos? en el cual se esclarecian de
todo en todo las mas famosas teorias y sistemas que han nacido para
defender la inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en publico «las ideas
extraviadas y los suefios» de su hijo, pero en realidad no dejaba de
considerarlo como un milagro y como & tal lo sacaba a pasear casi todas
las tardes por la villa, ofreciéndolo & la admiracion de sus convecinos con
la misma uncidn que el sacerdote al presentar el Santisimo Sacramento &
la vista del pueblo.

—iA buena hora llega usted!—dijeron & un tiempo dos sefioras, asi que
vieron a Homobono.—De seguro estaria usted estudiando... Los libros le
sacan a usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizandose.—No hice mas que
entretenerme un rato... Pensaba venir & jugar, pero se me paso la hora sin
saber cdmo... Aungue ya era tarde, como estaba fatigado, sali a tomar un
poco el fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una sefiora.
—Se esta usted matando—afiadio otra.
—Todos los extremos son malos—apunt6 una tercera.

—iSi, si, estudia, querido,—exclamé Paco Ruiz,—que ya veras como te
paga este pais!

D. Lino sonreia bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era
estudiar; que brutos demasiados habia en Vegalora». El grupo siguio
marchando por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando
alguno tropezaba y charlando animadamente. Poco a poco se fué
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reduciendo el pelotdn por ir deteniéndose cada cual & la puerta de su casa.
Octavio no se fué & la suya hasta después de acompafarlos a todos. Ya
sabemos el trabajo que le costaba despedirse de un concurso. Cuando
lleg6 a ella, su madre le esperaba y la cena también. D. Baltasar se habia
ido & la cama. Durante la cena, madre é hijo hablaron como dos amigos en
tono discreto y confidencial. No diremos lo que hablaron, porque se va
haciendo muy largo este capitulo. Solo apuntaremos que Octavio llevo casi
todo el tiempo la palabra y que su madre le escuchaba atentamente y con
satisfaccion. Los ojos de D.2 Rosario expresaban un orgullo inocente al
posarse sobre el rostro de su hijo, mas languido y ojeroso que de
costumbre.

Finalmente, entrése nuestro mancebo en el cuarto donde por la mafnana le
encontramos, y mientras se desnudaba perezosamente y arreglaba con
voluptuosidad las cortinas del lecho, no dejé de pensar un instante... ¢En
quién, en quién pensaba el hijo Unico de D. Baltasar Rodriguez? Las
palabras fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios eran
incoherentes. Soélo cuando alzé la ropa del lecho y metié una pierna dentro
se le oy6 claramente decir: «jQue elegancia, qué distincion!» Y mas tarde,
cuando apagd de un soplo la luz de la bujia y se zambull6é en las sabanas,
también se le oyd murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero jes tan
cursi la pobre!»
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VI. Un dia mas

La doncella que & la mafana siguiente entré en el dormitorio de la condesa
de Trevia hizo el menor ruido posible al entreabrir los balcones. Dirigié una
mirada triste y compasiva al lecho de su sefiora y salidé sobre la punta de
los pies como habia entrado. La condesa se incorporo y estuvo buen rato
paseando la vista por los objetos que en torno suyo yacian con insistente y
extrafia curiosidad, como si la hubiesen trasportado durante el suefio & un
paraje que jamas hubiera visto. Tenia las mejillas encendidas: sus 0jos
brillaban de un modo sombrio debajo de la primorosa cofia que mantenia
prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver que no habia despertado
en aguel momento. El sueno dulce de la juventud no arrebata de tal suerte
las mejillas; no infunde en los ojos semejante brillo ni deja, sobre todo, tal
expresion aciaga sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inméviles y resplandecientes como el acero
brufiido habia desfilado durante la noche una procesion de fantasmas. La
mirada de Laura guardaba aun restos del terror y el extravio que las
visiones infunden en el alma.

¢, Qué habia pasado aquella noche? Seria lo que otras veces. Porque la
joven condesa, en los afios que llevaba de matrimonio, habia visto desfilar
muy a menudo sobre su lecho la misma procesion de fantasmas palidos.
Un criado indiscreto dijo al cabo de algun tiempo a un vecino de Vegalora
gue aquella noche habia visto por la rendija de una puerta a la condesa de
rodillas ante miss Florencia. El conde, con el rostro mas palido que nunca,
los brazos cruzados y un poco tembloroso, estaba en pie mirandola
filamente. Antes habia percibido en el gabinete de sus amos ruido de
pasos precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyo6 por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenia
fuera de la cama: hizo un gesto de dolor, saco el otro que tenia entre
sdbanas, y suave y lentamente empez06 a recoger hacia arriba la manga
del primero. La tenue camisa de batista fué poco & poco arrollandose en
torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de aquel brazo,
prodigio de elegancia y blancura, iban quedando al descubierto sin recibir
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el homenaje de admiracion que un escultor le hubiera seguramente
otorgado. Ces6 de dar vueltas. En una de ellas aparecié sobre el fondo
blanco y lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos.
Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto de espanto.
Después siguid con la vista clavada en ella larguisimo rato con la misma
expresion de extravio ¢ indiferencia. Poco & poco se fueron contrayendo
sus labios y dejaron paso & una sonrisa dura y cruel como nunca se habia
visto en su candida boca. Y detras de esta sonrisa quiso percibirse, alla en
el fondo de la garganta, una risa apagada, nerviosa, amenazadora, como
jamas tampoco habia salido de su pecho. Todas las almas, hasta las mas
puras, se sienten acariciadas en algun instante de la vida por el crimen. La
condesa sentia ahora sobre la frente su beso ardoroso, maldito. Separé
los ojos de la mancha morada y los movié siniestramente en todas
direcciones. Parecia buscar la victima. Dejé vagar sus manos crispadas
sobre la cama, apretando con fuerza la ropa. Quiza buscaba el arma.

Pero ni la victima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron sus
ojos al pasar por la ventana con los almenados riscos de la Pefia Mayor,
que flotaba & lo lejos en el éter azul. Pocas veces aparecio tan pura y
limpia de vapores como en aquel momento. La mafana era espléndida. El
sol habia madrugado mucho, sefal cierta de que a la tarde se nublaria.
Los contornos de la Pefia Mayor y de sus compafieras parecian dibujados
sobre el gran lienzo del firmamento por un pincel monstruoso. Laura mir6
otra vez a la mancha del brazo y otra vez levant6 la vista hacia las altas
montafias del horizonte. El odio y la ira que habian enturbiado sus claras
pupilas se fueron disolviendo y tornaron a aparecer en ellas las purezas y
hermosuras del fondo. No tardaron en nublarse de lagrimas y aun en dar
paso a un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas, refrescandole el
alma.

Vistibse con pausa, sin pedir auxilio & la doncella, y arrastrando un poco
los pies, que iban calzados con unos pantuflos de raso amarillo, se acercé
a la ventana. Las mafanas son frescas en este pais hasta en el mes de
Junio, y los cristales se habian empafiado. Se puso a escribir
distraidamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero escribié su
nombre varias veces. Después trazo el de su nifia «Emilia»; después el de
su hijo mayor «Pepito». Las letras despedian hermosos reflejos azules. El
dedo de la condesa, al trazarlas, producia deébil chirrido. Queddse un
instante pensativa. De pronto escribié rapidamente con caracteres casi
ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era el de su marido. Y
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al instante, rapidamente también y con cierta ansiedad feroz, puso la
palma de la mano sobre él y lo hizo desaparecer. Quedo limpio el cristal.
La Pefa Mayor, bafiada ya por la luz del sol, dejose ver risuefia y serena
CcOmo nunca.

Hizo llamar & sus hijos, y pas6 mas de una hora jugando con ellos como
una nifia. El que la hubiese visto retozar locamente y correr de un lado &
otro, ora ocultdndose de Pepito, ora persiguiendo a Enriqueta, ora llevando
entre sus brazos & Emilia para sustraerla & las caricias de sus hermanos,
no imaginaria seguramente que pocos momentos antes derramaba
copioso y amargo llanto. Una de las propiedades que caracterizaban & la
joven condesa era el pasar facilmente del pesar a la alegria. Su naturaleza
sana y equilibrada rechazaba el dolor, como los organismos rechazan
siempre los cuerpos extrafios. Aquella sangre, henchida de juventud, que
discurria por sus venas azuladas, tifendo de carmin las mejillas y latiendo
poderosa en las sienes, tenia fuerza bastante para ahogar los negros
fantasmas de la imaginacion. Era el suyo un temperamento feliz que solo
muy tristes y odiosas circunstancias podian volver desgraciado.

Después que los nifilos fueron & estudiar sus lecciones se puso a escribir
una carta. Antes de terminarla recibi6 la visita de su hermana Matilde, que
habitaba como sefiora la casa de Estrada. Sus padres habian fallecido y
también una de sus hermanas. Otra, llamada Angela, se habia casado con
un ingeniero belga y se habia ido a establecer & Andalucia. Matilde era la
Unica que vivia en el pais, casada con un muchacho mas alto y fornido que
rico, gran bebedor y jugador de bolos, que poseia los instintos groseros y
viciosos de un labriego y los humos nobiliarios de un mayorazgo. Tenian
ya siete hijos, y aunque Laura y Angela les cedieran su parte de herencia,
cridbanlos mas pobremente ain que D. Alvaro habia criado & los suyos.
Raro era el afio que no vendian alguna finca 6 tomaban a préstamo dinero
para cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchisimo. Laura no se cansaba de acariciar & su
hermana y de contemplarla con ojos ansiosos y humedos. Recorrieron
toda la casa. Matilde quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por
complacerla, se tomé la molestia de mostrarselos, sin notar las miradas
penetrantes y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de
despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes que
derramaban un perfume delicado, los encajes costosisimos y los mil
primores de todas suertes que iban saliendo de los baules, despertaban en
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Matilde la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza aldeana. jCémo
se hubiera reido de quien le dijese que su hermana, la opulenta condesa
de Trevia, era mas desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias a esta circunstancia hubo conversacion
en la mesa. Poco después de tomar el café, Matilde rogé que sacasen los
caballos de la cuadra, pues habia dejado a los pequefios con la criada y
estaba inquieta. Y montando con mas arrojo que donaire y acompafada
de su robusto marido, partiése al trote corto, y es fama que durante el
camino no dirigié la palabra & su consorte.

Volvié Laura & la soledad de su cuarto. El dia seguia despejado y
caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del campo se habian
apagado por completo. En la casa no se escuchaba mas que la
conversacion de los criados que departian 0 altercaban en la cocina y el
choque de la vajilla al ser limpiada. Después de permanecer un rato
apoyada en la ventana, resolviése a salir, no sin haberse procurado una
sombrilla y tomar su album de dibujos y algunos lapices. Cuando salvé la
huerta con ligero paso, el calor habia alcanzado su grado maximo. El sol
relucia iracundo en las alturas con grandes ansias de reducir & cenizas
todos los verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con leve
y fresco soplo siquiera. Los arboles, las hierbas, las plantas y las flores
sufrian a pie firme aquel chubasco de rayos con dignidad y resignacion.
Puesto que no hay otro remedio, parecian decir, dejéemonos tostar por ese
barbaro, esperando mejores tiempos. Algunas hojas mas pequefas que
las otras no podian resistir aquel infierno y se doblaban y retorcian como
pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su
quitasol corria como densa nube por encima de los cuadros de hortaliza.
Algun pajaro que venia jadeante a refugiarse entre los arboles proyectaba
también su monstruosa silueta al pasar. Abrié la puerta de la pomarada, y
entrando en ella la recorrié a lo ancho hasta dar con su mano en el pestillo
de otra puerta de madera. Detras de ésta habia un vasto campo poblado
de castafios que estaba en declive y era también pertenencia de la casa.
Empezo & subir por él lentamente, apoyandose en el quitasol que ya habia
cerrado. Parabase de vez en cuando a tomar aliento con pretexto de
contemplar el valle que se iba desplegando a sus espaldas con infinitos
tonos verdes que la luz del sol matizaba. Cuando se sintié incapaz de
seguir, buscé con la vista el castafio mas grande y frondoso y fuése a
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sentar debajo de él. Dej6 pasear su mirada serena por el hermoso
panorama que tenia delante. El Lora, como una cinta de plata brufida,
desarrollabase a sus anchas por la parte llana. Las montafias mostraban a
lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por ultimo abrié el alboum, y tomando el lapiz se puso a dibujar el tronco
afioso y retorcido de un arbol cercano. Embebecida en su trabajo no
escuchaba el crujir de la hierba que no muy lejos de alli estaban segando.
Al cabo de poco tiempo una voz fresca de baritono enton6 con pausa las
primeras notas graves de uno de los cantos del pais. Laura dej6 reposar el
lapiz: le parecia conocer aquella voz y aquel canto. Sintié vibrar en su
corazon los ecos perdidos de aquella balada triste y monétona como todas
las que resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo lejano, muy
lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de la tortola y
prolongadas como el rumor del rio, habian pasado muchas veces por la
garganta de una nifia candida y alegre & quien todos besaban y llamaban
de tu, trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantd y empez6 a caminar hacia el
sitio de donde saliera. No tardd mucho tiempo en ver desde el bosque
donde se hallaba un prado extenso que le seguia. En medio de él una
cuadrilla de segadores inclinados hacia la tierra movian sus brazos &
compas. Cerca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de dril azul y
sombrero de paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos
de la gente y los dirigia. Podria tener unos veinticinco afios de edad. Era
de mediana estatura, robusto y bien formado, de rostro moreno y
expresivo, con grandes ojos negros y cabello crespo y enredado. No habia
nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D. Alvaro Estrada.
Tocole ir de soldado a los veinte afios y consiguio llegar & sargento muy
pronto por su buena conducta y rapida comprension. Cuando volvié a su
pais, hacia poco mas de un afio, habia perdido el habito de trabajar en las
faenas del campo, aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y
buenos modales. Por influencia de Matilde y su marido entr6 como
administrador subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de
la Segada y dependiendo del administrador general, que residia en la
capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla
todos suspendieron el trabajo: apoyados en la guadafia quedaronse
contemplandola mientras Pedro corrié hacia ella con el sombrero en la
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mano.
—¢ No tiene usted miedo al calor, sefiora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero. Al
parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensabamos darlo por concluido esta tarde.
—NMucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos a
los sombreros, boinas y monteras, que de todo habia. La condesa paso la
vista por aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreian
rusticamente sin quitarla ojo.

—NMal dia tenéis, amigos mios—dijo movida & compasion por la fatiga que
revelaban.

—La Iuna nos incomoda un poco, sefiora—respondid un viejo
sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los comparieros rieron, y la condesa también, por complacencia.
—Mira, ven a mostrarme el establo: asi nos libraremos un poco del calor.
—Como guste la sefora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio
construido con poco esmero, compuesto Unicamente de una gran pieza al
nivel de la tierra para el ganado, y otra encima de ella para guardar la
hierba. Pedro corrio el cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y la
abrié de par en par. El vaho que despedian los animales les calento el
rostro. Las diez 6 doce vacas que habia dentro acostadas sobre hojas de
castafo y rumiando con sosiego volvieron lentamente la cabeza para mirar
a la puerta. Una de ellas, mas medrosa que las otras, se puso en pie. La
condesa aspir6 aquel ambiente denso y humedo con mas placer que los
perfumes de su tocador.

—¢Como se llama esa vaca que se ha levantado?

—Cereza.
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—ijQué hermosa es!
Entr6 en el establo y dié algunos pasos hacia ella.
—iCuidado, sefora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llegd hasta la vaca, la cual sacudid la
cabeza y lanzo un resoplido con sefales de susto.

—iCuidado, sefiora, cuidado!—volvi6é & exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del animal;
después lo cogié por un cuerno, y, por ultimo, empez6 a acariciarle el
hocico. La vaca al principio sacudia la cabeza, hacia sonar la cadena que
la sujetaba; mas pronto se di6 a partido, contentandose con soplar fuerte y
abrir mucho los ojos. Al fin, vencida de gusto por las caricias, extendio la
cerviz y lamio con su aspera lengua la mano de la sefiora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la
mano con el pafuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Estas son las crias, ¢verdad?—dijo apuntando para unas cuantas
becerras sujetas a otro pesebre mas chico.

—Si, sefiora; ahora no hay mas que tres, pero muy pronto tendremos otras
dos.

—¢ Cuanto tiempo tiene esta pequefiita?
—No tiene mas que un mes. Nacié el 27 de Mayo.
—ijQué cosa tan linda! jes una monadal!

La becerra se puso a dar brincos y a tirar de la cadena cuando se
acercaron a ella. Una de las vacas volvio rapidamente la cabeza y lanzé
un débil mugido.

—iMira, mira la madre como nos rifie! La pobrecilla cree que vamos a
hacer dafio a su hija. No tengas cuidado—exclamé dirigiéndose & ella, que
no la tocaremos.
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La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dej6 de mirar
a la cria y siguioé ruminado tranquilamente.

—iQué animalitos de Dios! Son como nosotros.
—Y a veces mejores gque nosotros—respondio Pedro.

—Y & veces mejores que nosotros—repitid la condesa, por cuyos 0jos
pasé una nube que apagod un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venian hacia €l algunas mujeres con cargas
de hierba en la cabeza.

—¢ Vais a meter la hierba en el pajar?—Iles pregunté.
—Si, sefiora; la que traemos ya esta seca.

—¢ Queréis que os ayude?

Todas se echaron a reir. Una de ellas, mas atrevida que las otras,
respondio:

—Si, sefiora; subase al pajar y recoja la hierba que nosotras le daremos.

Pedro alzd una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimé & la
abertura del pajar, subiendo inmediatamente por ella.

—¢ Se atreve usted & subir, sefiorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contestd su ama al tiempo que ascendia por la
escala con soltura y decision.

Pedro la tomé por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba
éste mediado de hierba. Laura se dejo caer sobre ella pesadamente,
aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, sauco
silvestre y otras hierbas aromaticas que se crian en los prados de la
montafa; después se levantd y se puso & dar vueltas de un lado & otro,
hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placia sobremanera, & juzgar por la
sonrisa feliz que contraia sus labios. El pajar estaba solamente cubierto
por las tejas. Como éstas no ajustaban herméticamente, por los claros que
dejaban penetraba la luz, que por breves intervalos heria el rostro de la
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condesa.

—Yo me colocaré & la ventana y recibiré la hierba que me den las mujeres.
Usted, sefiorita, ¢ quiere ser la encargada de esparcirla?

—Si, si; estoy dispuesta a trabajar mucho; empieza cuando quieras.
—Pues a ello; jeh! tl, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subié hasta la mitad de la escalera de mano; desde alli entregé
su carga a Pedro, que después de desatarla comenzd a tomar grandes
brazados de hierba y a arrojarlos con fuerza hacia el sitio donde se hallaba
la condesa, que a su vez la tomaba también y la iba esparciendo
convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta tarea, algunas gotas
de sudor empezaron a correr por su frente.

—iSi vierais como trabaja la sefiora condesal!—dijo el mayordomo a las
mujeres de abajo.

—AsiI, asi; hoy ganara su jornal—respondi6 una.

La condesa reia. Tenia ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su
sangre de aldeana parecia fluir & ellas velozmente cansada de agitar el
corazoén.

—¢ No esta usted fatigada, sefiorita?
—No, no; adelante.
—~Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aungue no queria confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus
hermosos brazos, que se trasparentaban dentro de la bata sutil que los
cubria, se iban moviendo cada vez con menos soltura: tenia la boca
entreabierta y respiraba aceleradamente. Al encendido encarnado de las
mejillas habia sucedido cierta palidez, sobre todo en los labios y en el
hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluido», se dejé caer
como una piedra, exclamando:

—iQué atrocidad! {Co6mo me he cansado!

—c¢ La habra hecho a usted dafio, seforita?—pregunté el mayordomo con
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solicitud.
—No, no; esto pasara en seguida.

Poco a poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que
volvid a tefirse de vivo carmin. Los labios se fueron plegando para ocultar
las dos filas de primorosos dientes que habian mostrado hasta entonces.
Con el pafiuelo se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenia la cabeza
cubierta de hierbas y hojas menudas que se habian enredado en el
cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los rizos que le caian
por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fij6 sus ojos con insistencia
en Pedro, que se habia sentado a su lado, y aun estuvo de este modo
alguan tiempo sin hablarle. Al cabo le pregunto:

—¢ Eras tu el que cantaba hace poco?
—¢ Donde, en el prado?... Si, sefora.

—ijCuantas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo
llamaban el romance de Laura. TU eras muy nifio, pero tu madre se
acordara seguramente de habérmelo oido.

—También yo me acuerdo.

—¢ De veras? Debias de ser una criatura. Cuando me casé todavia ibas a
la escuela. Me acuerdo de verte pasar por delante de casa con el
cartapacio de cuero colgado al cuello. ¢No teniais la escuela en el atrio de
la iglesia?... Si, si; lo recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano
bastante barbaro. Mi madre refiia con él algunas veces por lo mucho que
oS maltrataba. Ta eras muy guapo de chico, pero también muy travieso.
Un dia pasé un muchacho por delante de nuestra puerta con la cara
ensangrentada y nos dijo que tu le habias golpeado. Mi padre se incomodoé
mucho...

—¢ Era un hijo del tio Pepe, de la casa de abajo?
—NMe parece que si.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler a una nifia de
menos edad que él, hija de Telesforo el tabernero. No se me olvida que
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caimos los dos rodando en el barranco que hay junto & la iglesia. Me
acuerdo bien, porque aquel dia me puso el cuerpo el maestro lo mismo
gue una criba.

—iQué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo
cuando ibas al oscurecer a la iglesia a tocar la oracion, disfrazandose con
una sabana a modo de fantasma... {Pero bueno eras tu para dejarte meter
miedo!... Asi que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste a la
cabeza con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa, jurando que
se las habias de pagar.

—Pues yo, sefiorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la
tuviera delante de los ojos. jQué divertida y jaranera era usted! Donde
usted estaba no podia haber mal humor, y en todos los horuelos y
esfoyazas se aguardaba & la sefiorita Laura como al agua de Mayo. Oia
decir en mi casa y en todas partes que no habia corazén como el suyo: asi
gue la queria mas que & ninguna de sus hermanas. Después tuve motivos
para quererla mucho mas, porque hizo usted por mi una cosa que no la
olvidaré mientras viva, asi viva mil afos.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, seforita,
hacia almadrefas, y de eso viviamos. Marchaba por la mafiana al monte y
solia venir & la tarde. Los jueves iba a Vegalora & vender las almadrefias.
Yo acostumbraba & llevarle la comida al monte. En una ocasién mi madre
habia estado enferma y en la cama algunos dias, y tomé algunas
medicinas que yo le fui a buscar. Al parecer se gasto en ellas el Unico
dinero que habia en casa, porque me acuerdo bien que un martes a la
hora en que yo solia ir al monte con la comida, me dijo mi madre: «No
tengo que mandar a tu padre; el tabernero no quiso fiarme el pan ni darme
un poco de manteca para componer las patatas. Dile que si tiene algunos
cuartos te los dé. A mi me proporcionara un poco de caldo la tia Prudencia
y tengo bastante». Marchéme al monte y hallé & mi padre trabajando con
mucho afan. Cuando me vid llegar sin la cesta me preguntd: «¢No me
traes la comida?» «Mi madre me dijo que no tenia que mandarle; que si
usted tenia algunos cuartos me los diera para comprar pan.» Llevo la
mano al bolsillo, pero no sacé nada de alli, y me dijo con una alegria que
yo comprendi que era fingida: «<No hay necesidad de ir por pan; no tengo
hoy ganas de comer; conque a trabajar, amigo mio». Y se puso, en efecto,
a manejar el hacha con nuevo afan. Yo, entre tanto, empecé & corretear
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por las cercanias, sin sospechar que mi padre no habia tomado alimento
desde el dia anterior. No obstante, me hice cargo pronto de que su ardor
iba cediendo y las fuerzas le abandonaban poco a poco. Movia los brazos
con dificultad y & menudo se detenia para tomar aliento. Sin darme cuenta
de ello, cesé de enredar y me fui acercando a él, mirandole en silencio. Al
cabo de un rato dej6 caer el hacha de las manos y fij6 en mi una mirada de
angustia que aun tengo clavada en el corazon. «No puedo mas, Pedro;
tengo hambre», me dijo. Yo no sé lo que paso por mi entonces, sefiorita.
Se me hizo un nudo aqui, en la garganta, como si fuese a ahogarme. Se
me figurod que todas las cosas daban vueltas & mi alrededor, y senti dentro
del pecho un frio particular, que nunca mas volvi a sentir. De repente me
acuerdo que eché a correr como un loco por el monte abajo, sin saber
adénde marchaba. Como no seguia la vereda, me iba destrozando los pies
con la retama y las zarzas; pero no lo notaba. No veia nada. Las lagrimas
me nublaban los ojos; pero corria, corria cada vez con mas furor, y sin
saber como ni de qué manera, me encontré delante de su casa. Estaba
usted sola al balcon cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo:
«Seforita, mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios». Me
mird usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un instante». Al poco
tiempo bajé usted & la calle, se enter6 de lo que pasaba, y me di6 una
peseta, diciendome: «Anda, ve & comprar pan, y corre a llevarselo». No
habia necesidad de advertirmelo. Parti como una exhalacion a la taberna,
compré un pan y un buen pedazo de queso, y subi dando brincos y
trepando como un corzo al sitio donde estaba. Cuando me vié con el pan y
el queso en la mano, lo primero que hizo fué preguntarme: «¢Quién te dié
eso?» «La sefiorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de
gloria en el cielo.» Después se puso a comer con un ansia que partia el
corazon. «Come ta también, hijo mio», me dijo al poco tiempo, «Ya me
dieron de comer abajo», le respondi. Era mentira. Yo tampoco habia
tomado nada aquel dia, pero quise que mi padre comiera lo que le hacia
falta. Cuando bajé, tragando unas cortecillas que habia dejado, y la vi a
usted otra vez en el corredor, le juro que me pareci6 mas hermosa que la
Virgen. Quise darla las gracias; pero no fui capaz de decir una palabra.
Pasé con la montera en la mano, sin dejar de mirarla. Algo debi6 usted
conocer en mis 0jos, porgue se sonrié y me saludé con la mano.

—iPobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El hombre
gue olvida los beneficios es peor que un perro.
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—Después que yo me fui has estado en el servicio, ¢ verdad?

—Si, sefiora; me toco la suerte. Cuando me marché, la vispera de San
Antonio, crei que todos estos picachos se me venian encima. lba mas
triste que la medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aqui era
entonces un cachorrillo, y me siguié mas de cuatro leguas, hasta que tuve
gue pegarle para que se volviese; pero después de pegarle, todavia me
seguia de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen a Vegalora. En
mi casa no podian mantenerlo: se lo dejé a un amigo panadero que tengo
en la villa. Asi que perdi de vista estas montafias, ya me senti otro
hombre, y canté y retocé como los demas. jQué palos me tienen costado
estos retozos! Habia un sargento en mi compafia que nunca prevenia las
cosas mas que una vez. Decia que él no era reloj de repeticion. A la
segunda hablaba con el garrote. Pues, a pesar de santiguarnos de lo lindo,
no le queriamos mal, porque era hombre franco y nunca delataba a nadie.
En una accion cayd herido a mi lado: yo lo cogi y lo llevé sobre las
espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una barraca, donde muri6 a
las pocas horas.

—iNo habras pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarias escapulario
siempre, ¢,no es verdad?

—De Nuestra Sefiora del Carmen.
—¢ Caiste herido alguna vez?

—Si, sefiora; una vez, en Navarra, me pasoé una bala de un lado a otro; me
entré por aqui, salva sea la parte, y me salié por aqui. Poco falté para que
me echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que las
tinieblas, grande como un castafio, me descargdé un machetazo en un
hombro, que & poco me parte en dos. Sin embargo, me curé mas
facilmente que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las heridas,
sefiora condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al hospital y alli se esta
tres O cuatro meses como un canonigo, tomando buenos caldos y
platicando con algun compafiero, mientras los deméas andan con la lengua
fuera de aqui para alla, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer,
al sol cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus raticos
buenos, no vaya usted a creerse; cuando uno va & atacar una trinchera,
pongo por caso, y suena la corneta en medio del silencio, y se descargan
los primeros tiros, y se huele el humo de la poélvora, y sin verlo, porque el
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humo lo tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita: «Adelante,
muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la trinchera,
salpicados de sangre, entre los quejidos de los que caen, los gritos de los
gue suben y el choque de las bayonetas, aunque parezca mentira, siente
uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar... Hay
momentos que no se cambiarian por muchos afios de buena vida,
seforita...

Pedro se habia ido animando poco & poco. Sus grandes 0jos hegros
giraban descompasados con fiera expresidn. Su crespa cabellera
erizdbase como la crin de un corcel de guerra. La condesa le miraba con
susto.

—ijQueé atrocidad!—exclam6.—jQué gustos tan barbaros tenéis los
hombres!

—Tiene usted razén, sefiorita; bien mirado, ¢habra bestialidad mayor que
la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta a nosotras las mujeres
nos inflama y entusiasma. jCuantas veces, al ver pasar un batallon
marchando al son de la musica con su bandera desplegada y las agudas
bayonetas en alto que brillan al sol y se mueven con siniestro compas, me
ha entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte borrascosa!
Desengafate, Pedro: & vosotros, cuando los tiempos vienen malos, os
queda el recurso de luchar con el destino, mientras que nosotras...
jJesus!... ¢qué me ha picado aqui?

La condesa interrumpié su discurso para sacar vivamente una mano que
tenia metida en la hierba. En la blanca y torneada mufieca aparecié una
gota de sangre. Pedro se apoder0 instantaneamente de aquella mano, y
poniendo los labios sobre ella, chupd la gota de sangre.

—¢Qué haces?

—Nada, sefiorita. Si la ha mordido una vibora, no es usted ya la que
muere.

—ijQué horror! jQuiera Dios que no sea vibora! Gracias, Pedro... Has
hecho mal en exponerte... jLa Virgen del Carmen permita que no sea
viboral!
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—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que a la larga
no me importaban, que nada tiene de particular que la exponga por mi
sefora.

—~Gracias, gracias, Periquillo... No querra Dios que sea vibora... Ofrezco
una misa & la Virgen del Carmen si no te sucede nada... Mira, vamonos de
aqui... Estoy agitada... nerviosa... Vamonos, vamonos pronto.

La condesa torn0 a bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y
juntos atravesaron el prado, descendieron por el bosque de castafios y
penetraron en la pomarada, abriendo la puerta de madera. A los pocos
pasos Laura distinguio a lo lejos entre el follaje & su marido, acompafado
de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresur6 & decir.
Después avanzé sola hacia el sitio en que se hallaba el conde. Y como
llegase alla, fué saludada por Octavio que se hizo almibar al tomarle la
mano y enterarse de su salud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia
el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas del camino
tuvo tiempo el conde para decir en secreto a su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.
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VII. Il sol de I'anim

Transcurrieron bastantes dias. Octavio, alentado por la extrema confianza
gue los condes le otorgaban, no escased sus visitas a la Segada. La
mayor parte de los dias iba después de comer y volvia a la caida de la
tarde. Alguna vez se quedaba hasta las diez 6 las once de la noche.
Entonces un criado de la casa salia acompafiandole con un farol hasta el
puente. Alli le dejaba, y Octavio caminaba solo por la carretera hasta llegar
a la villa. El trayecto era breve, como ya sabemos. Nuestro joven,
emboscado en un laberinto de pensamientos vagos Yy risuefios, lo
convertia en brevisimo. A tales horas poca gente se hallaba en el camino.
Algun que otro arriero con sus mulas delante y montado en una de ellas
sobre una pirdmide de fardos; cualquier vecino que por casualidad saliese
en busca de una vaca extraviada, 6 los mozos crudos de Vegalora que
tuviesen arrestos suficientes para ir a cortejar las mozas de la Segada 6 de
otros lugares cercanos. El seforito Octavio, aunque no sintiese miedo
precisamente cuando veia blanquear entre las sombras espesas la camisa
de un labrador, no le hacia gracia ninguna. Por un instante quedaban
suspensos en el aire los risuefos fantasmas de su imaginacion, esperando
que el transeunte pasase. Cuando éste decia: «Buenas noches, sefiorito
Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfaccion al verse reconocido y
murmuraba: «Es una temeridad andar & estas horas solo por tales sitios:
ino me vendré otro dia sin un armal!». El acuerdo jamas llegaba a
cumplirse, y seguia yendo y viniendo de Vegalora a la Segada totalmente
inerme y & merced de todos los riesgos y venturas. Quiza tuviese un vago
presentimiento de que el arma no le habia de prestar socorro muy eficaz
en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban vy
embebecian al joven durante sus paseos nocturnos, son necesarios
algunos antecedentes sobre su educacion, temperamento y aficiones. El
padre del héroe, D. Baltasar Rodriguez, era hombre que poseia
inteligencia clara, ilustracion, si no muy extensa, bastante sélida, y sobre
todo una sensibilidad exquisita que procuraba ocultar cuidadosamente
debajo de un exterior frio y hasta severo. Esta era la parte flaca, pensaba
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él, de su caracter, y la combatia y la refrenaba sin tregua en todos los
momentos de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no
aceptaba su excelente corazon como un beneficio de la Providencia, sino
como carga pesadisima que le habia molestado durante su carrera,
estorbandole en el logro de todos sus propésitos. «Si yo hubiese tenido
arranque para dejar & mi mujer y a mi chiquitin y partir para Cuba, cuando
en 1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la
Habana—solia decir a sus amigos intimos,—a estas horas otra seria mi
fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. Marcelino, de la ruina de la
casa de Arguelles, esa vega que usted ve ahi, sefior juez, seria mia. Si
tuviese valor para arrojar de la caseria & Modesto Fernandez, que hace
ocho afilos que no me paga renta alguna, podria agregar todas esas tierras
a la posesion y ésta doblaria de valor... Pero jsi no puede serl—concluia
siempre en tono desesperado.—jSi los hombres como yo debieran estarse
quietos en su casa y no meterse en dibujos!» Cuando alguno por
consolarle le decia: «Después de todo, D. Baltasar, es mucho mejor tener
la conciencia tranquila como usted, que no manchada como los otros»,
volviase airadamente exclamando: «¢Y qué es la conciencia? Yo no creo
en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras, después de
haberse comido la fortuna de los hijos de su hermano, vive tan tranquilo y
es mas feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con la
serenidad de un arcangel y no suefia que hay seres que derraman
lagrimas por su causa... jLa conciencia, la conciencia! La conciencia es
una cosa que sirve soOlo para molestar a los hombres honrados». No
dejaba de ofrecer ribetes de comico el deseo ardiente que D. Baltasar
tenia de ser un hombre inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo
cual le traia desesperado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa por que
su hijo fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchiman capaz de
enredar con sus artimafas a todo el concejo. Pero desgraciadamente no
era asi 0, por mejor decir, era todo lo contrario. «Este chico, decia, me da
a mi quince y raya. Cuando yo me muera sera capaz de pedir permiso a
los vecinos para comer lo que le pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan
lejos del caracter que ambicionaba, no dejaba de exponerle & menudo las
ventajas de este caracter ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo como se las ha
arreglado para echar a los dos médicos del municipio y quedarse él solo
cobrando el sueldo de ambos. Mira al secretario del ayuntamiento qué
casa tan hermosa estéa levantando en la plaza.»
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—¢Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.
—Diez mil reales.
—¢ Y con diez mil reales al afio se levantan casas magnificas?

—Ahi veras tu—respondia D. Baltasar guifiando maliciosamente el ojo
izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas mas candidas y nobles de la comarca,
proseguian silenciosamente su paseo abismados en la admiracion que les
infundian aquellos miserables & quienes no podian imitar.

D.2 Rosario era digna consorte del buen abogado. Por mas que existiesen
entre ambos notables puntos de desemejanza, tocaban sélo & la
superficie, dejando incélume el fondo, igualmente generoso y honrado. El
ingenio y la discrecion no eran las cualidades sobresalientes de D.2
Rosario. Por lo mismo eran aquellas en que mas hincapié hacia su
vanidad pueril é inofensiva. También se vanagloriaba de poseer un alma
elevada y poética, que habia sabido resistir a la influencia prosaica y a las
costumbres vulgares del pueblo en que vivia. Por la noche, antes de
recogerse, solia abrir el balcon de su cuarto para contemplar la béveda
estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de tértolas, y cultivaba
esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los
dias festivos dedicabalos integros a la lectura de novelas sentimentales.
Por estas razones y por algunas otras analogas, se consideraba la mujer
mas sensible del distrito.

Octavio poseia varias propensiones 6 cualidades de su madre, entre ellas
la aficion & las flores y a la lectura. Pero estas aficiones, al ser trasmitidas,
sufrieron alguna modificacién, como sucede casi siempre en tales casos.
D.2 Rosario alimentaba su inclinacion a las flores regando los crecidos y
frescos claveles y geranios de sus tiestos. Octavio desdefaba estas flores
por vulgares y mentaba a menudo en su discurso otras exaticas,
totalmente desconocidas para los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones
no eran las flores, sino las plantas y los arbustos. Citaba y describia con
frase pintoresca los que estaban a la moda por aquel tiempo en los saraos
de la corte, tales como las begonias, marantos, bambus de la India,
pandanos de Java, latanieros, etc., etc. Habia llegado hasta pedir la
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semilla de muchos de ellos & Paris; pero como no tenia estufas en el jardin
ni disponia de otros medios indispensables para la vida de tales plantas,
no habia logrado aclimatar ninguna. Sin embargo, a fuerza de cuidados y
después de refiir mucho con el criado y de incomodarse, habia conseguido
formar una glorieta bastante hermosa y tupida de lianas y capullos de
Levante. Era el sitio predilecto de nuestro joven, donde solia refugiarse a
leer en las tardes calurosas de estio. También crecian en el jardin varias
plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de perlas de Oriente y
rosales de malmaisson, que debian igualmente su existencia a sus
desvelos.

Otro tanto habia sucedido con la lectura. Octavio habia principiado por leer
los tomos desvencijados y grasientos que su madre guardaba en el
armario de la ropa blanca. No tardé en cansarse de ellos hallandolos
demasiadamente inocentes. Enfrascose despueés en el tragico laberinto de
los folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido una larga
temporada, no consiguieron pegarsele al alma. Por dltimo, habiendo
llegado & Vegalora cierto ingeniero belga para dirigir el laboreo de unas
minas de D. Baltasar, tomo0 algunas lecciones de francés y trabd
conocimiento por su mediacion con los mas acreditados y flamantes
novelistas de la nacion vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Teo6filo Gauthier,
Octavio Feuillet y otros. El dltimo fué el que inmediatamente adquirio la
privanza de su corazén: le sedujo hasta un punto indecible. Encargé todas
sus obras a Paris y las hizo encuadernar lujosisimamente en piel de Rusia
(una de las manias de nuestro héroe era el tener todos sus libros
encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar preferente de su
biblioteca, fueron para él, & un tiempo mismo, codigo de la cortesania y
biblia de los sentimientos nebulosos y delicados.

Desde entonces vivio una vida ficticia, pero llena de encantos,
incomprensible para la mayoria de los humanos, sobre todo para los
humanos de Vegalora. Alejandose cada vez mas del comercio de la gente
que le rodeaba, principi6 a asistir con la imaginacion & las escenas
descritas con mas arte que vigor por su favorito Feuillet, y &
representarselas con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba.
Conocia de un cabo a otro el faubourg Saint-Germain, teatro

imprescindible de las novelas de su homonimo, y trataba familiarmente a
los personajes que alli figuraban. Estaba a la vez enamorado de Julia
Trecceur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el caracter

extravagante y las maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors.
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No se le caian de la mente aquellos dialogos ingeniosos donde la
respuesta, siempre oportuna, parecia meditada con espacio y no fruto de
la improvisacion, ni los rasgos delicados donde se mostraba de golpe y en
cualquier menudencia la elevacion y nobleza de un alma, ni la galanteria
voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y perfumado que caracterizan
a tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que,
dejando suelta la rienda & su fantasia desocupada, se puso & tejer novelas
analogas de las cuales siempre resultaba €l el héroe 6 protagonista. Ahora
se veia a los pies de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases
apasionadas y candentes que ella escuchaba arrobada y suspensa; ahora
se encontraba batiéndose & espada con un joven coronel en mitad de un
bosque, con dos amigos vestidos de negro al lado; ahora asistia & la caza
de un jabali cabalgando & la par de una hermosa y egregia dama, & quien
salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin, resolvia
suicidarse escribiendo antes una larga carta de despedida cuajada de
frases elocuentes y tildes psicolégicas, nada claras para el que no
estuviese iniciado en el lenguaje cortesano, a la sefiora de su mejor amigo,
de quien habia tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aungue éstas no fuesen mas que imaginaciones que vivian ocultas y
satisfechas en el magin de nuestro sefiorito, todavia lograron trasladarse
un tanto & la vida real por la fuerza de la costumbre y la huella que iban
dejando en su espiritu. Asi, de un modo vago € inconsciente, principio a
imitar el caracter y las inclinaciones de los personajes que mas admiraba y
a adoptar en la forma estrecha y deficiente que podia los usos de la
sociedad elevada donde tenia puestos los ojos. Entonces se le vio andar
por los parajes mas retirados de la poblacién, solo y vestido con
extraordinaria elegancia. A lo mejor se paraba ante un nifio que lloraba en
medio de la calle y lo consolaba y le limpiaba las lagrimas con su pafiuelo,
y le metia después una moneda de plata en la mano. Otras veces se le
veia paseando a caballo, también solo, por las cercanias, dejando las
riendas sueltas y contemplando el paisaje con mucho sosiego, 6 bien
marchando & todo escape como si huyese de alguno que le perseguia.
Encargd &4 Madrid cajas de guantes y corbatas, suscribiéndose a dos
periodicos franceses que traian revistas de salones. También hizo venir
floretes y caretas con todos los restantes adminiculos del juego de
esgrima. Como en Vegalora y acaso en toda la provincia no habia maestro
de armas que le ensefiase, comprdé un tratado, y ateniéndose a sus
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explicaciones y & las figuras que representaban sus grabados, se puso a
esgrimir el florete contra las paredes, sin otro resultado que el de romper
dos 6 tres cristales y tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso
ensayarse en la caza por ser el recreo favorito de la aristocracia; pero
siendo la tierra donde vivia extremadamente montuosa y quebrada, se
fatigaba demasiado y hubo de renunciar a ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenia veinte afios y una imaginacion nada
apagada, y le bullia la sangre en el cuerpo, por mas que en todo el pueblo
no hubiese mujer capaz de inspirarle una pasién aérea y nerviosa como su
entendimiento mas que su corazén ansiaba, no pudo sustraerse a la ley
gue a todos los humanos encadena. Un dia, hallandose en el jardin de su
casa recortando los setos de boj y membirillo, para lo cual, y con objeto de
no lastimarse las manos, solia ponerse guantes, vié en el balcén cercano
unas cabecitas rubias que le sonreian. Eran los hijos de D. Marcelino, &
quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer muchisimo. Alli no
estaban méas que los pequefios. Empez6 a hacerles sefias y a enviarles
besos con la punta de los dedos, que los nifios se apresuraban a devolver
por el mismo procedimiento. Cansado de la mimica, les dijo esforzando la
VOZ:

—¢ Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «si, si», moviendo la cabeza afirmativamente hasta
descoyuntarse. Octavio arranco un clavel y se lo arrojo, pero no habiendo
hecho bien la punteria cayé en el patio contiguo, con grande y ruidoso
sentimiento de los nenes. Tomo otro riendo y volvidé a tirarlo. Esta vez
obtuvo un resultado satisfactorio. El nifio que lo cogi6 le di6 las gracias con
un beso. Los demas se pusieron 4 gritar:

—Dame otro, dame otro.
—Alla voy; no hay que impacientarse; para todos habra.

Mas cuando se disponia a tirar el segundo clavel, vio levantarse
rapidamente sobre las maderas de la galeria otra cabeza rubia un poco
mayor, aunque no menos hermosa. Una mano blanca salié por un instante
fuera, y una voz de timbre dulce y sonoro pronuncio estas palabras:

—~Esa es mejor.
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Al mismo tiempo cay0 & sus pies una grande y magnifica rosa de
Alejandria. La cabeza y la mano habian desaparecido como un relampago.
El joven, recogiendo la flor con no poca sorpresa, pregunto:

—¢ Quién esta ahi con vosotros?
Los nifios respondieron a coro:
—Es Carmen, es Carmen. jUy! juy! juy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco
satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba repartiendo sendos
pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.
—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.
—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.
—Dice que por qué.

—Porque me gustaria mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veia todos los dias, ya en la calle, ya en el
balcon; pero con la superioridad desdefiosa que los mancebos muestran
siempre a los nifios, aumentada en este caso por sus aficiones
romancescas Yy costumbres singulares, no habia reparado en ella.
Insensiblemente Carmen habia ido creciendo y desarrollandose hasta
convertirse en una mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven lo
echase de ver. Cuando se efectuo la anterior escena podria tener catorce
O quince afos.

En la noche de aquel dia, Octavio, un tanto preocupado con la aventura de
la flor, que le dejara en la boca cierto sabor novelesco muy de su gusto,
fué de tertulia a la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca ponia los pies.
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Apenas le vio la nifia, se did & correr por las escaleras arriba como una
cierva huida, y no parecio en toda la noche. Otro tanto sucedio en las tres
0 cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerisima, un poco mas
familiarizada con la vista del joven, principié & vagar por los contornos de
la tienda, aunque siempre recelosa y pronta a escapar. Una noche Octavio
le di6 la mano al despedirse, como si se tratase de una persona formal. La
nina se lo agradecié con una sonrisa. En las noches siguientes se
aventurd a mirarle de aquel modo dulce, rapido y lleno de timidez, de que
ya hemos hablado. Octavio llamaba & estas miradas de vuelta de llave,
porque, en efecto, parecia que abria un instante las puertas de su alma, y
veloz como un relampago tornaba & echar el cerrojo. Para abreviar,
Octavio y Carmen se entendieron perfectamente al poco tiempo. De este
noviazgo imprevisto se habl6 bastantes dias en la villa.

Apenas entré nuestro sefiorito en amores francos con la hija de D.
Marcelino, principié & desbordarse de su fantasia el torrente de emociones
vagas Yy refinadas, sentimientos alambicados y caprichos extravagantes
que alli habian ido formando depdsito. Y tanto por el carifio que
inmediatamente nacié en su corazon, como por conceder un desahogo a
las imaginaciones que desde hacia tiempo bullian en su cabeza, comenzé
a ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de metafisicas amorosas
y zalamerias aristocraticas de que estaban plagadas las novelas que mas
a menudo leia. Algo de ello ha visto ya el lector en uno de los anteriores
capitulos; pero no fué mas que una muestra insignificante; porque el
deposito de monerias de Octavio era inagotable. Unas veces pedia el
pafiuelo & su novia y se lo devolvia al dia siguiente, después de haber
dormido con la cabeza apoyada en él. Otras se levantaba a horas
avanzadas de la noche, echaba una escala de seda, que habia comprado,
a los balcones de D. Marcelino, subia por ella, y llamaba muy
discretamente en el cuarto de Carmen. La nifla, muerta de miedo,
preguntaba: «¢Quién anda ahi?» Octavio, metiendo la voz por las rendijas
del balcon, respondia: «Carmen, te quiero, te quiero»; y se descolgaba
rapidamente riendose del susto de su novia. Otras veces refiia con ella por
cualquier bagatela y pasaba ocho dias sin verla, al cabo de los cuales,
aprovechando un momento en que los dejaban solos, se arrojaba a sus
pies pidiéndole perdon y haciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan
pronto ideaba obstaculos insuperables para unirse con su amada, ya fuese
la oposicion violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis,
no pensaba en semejante cosa,—O0 algun funesto misterio que se
interponia entre ambos, como se complacia en llamarla su prometida y su
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esposa y en que saliera a paseo con su madre D.2 Rosario 0 viniese a
comer a su propia casa. En cierta ocasion se empefio en que le dijese que
le queria mas que a Dios; en otra se le antojo que durmiese con guantes
para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos mas de nuestro héroe acogialos la
nifia con marcado disgusto y resistiéendose. No acertaba a comprenderlos.
En no pocos casos hubo de negarse rotundamente a las que ella
consideraba burlas mas que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la
de su novio. Por su natural era poco a propdésito para sondear las
profundidades mas 6 menos ridiculas y extravagantes, pero siempre
espirituales, del caracter de Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos
amores menos alambicados, un novio mas a la pata llana, que hiciera lo
que los demas, esto es, que la acompafara en paseos y romerias, le
contase las especies que corrian por la villa, le dijese que la queria cuando
viniese & cuento y en términos lisos y llanos; y si alguna vez le entraban
tentaciones de ser mas tierno que de costumbre, le diese buenamente un
beso en las mejillas y no en la punta de los dedos 6 en el pelo, como hacia
el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al pais, los amores de Octavio y
Carmen contaban cerca de dos afios de existencia. En este tiempo los
caprichos del uno y la resistencia de la otra habian ido cediendo
paulatinamente. Ambos se habian llegado & acostumbrar y refiian con
menos frecuencia y hubieran concluido por casarse sin la aparicion
inopinada en Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble sefora
tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y a la primera entrevista,
todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe, removiendo de una vez
el depdsito de aficiones, esperanzas y suefios seductores que yacian
desmayados en el fondo de su alma. Y en verdad que nadie que tuviera
0jos en la cara y alguna inclinacion artistica en el corazén lo extraiaria.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomia mas
nobleza, bondad y ternura, ni que supiesen unir de modo mas dichoso una
modestia sincera & una firmeza y elegancia en sus modales que alguna
vez la hacian aparecer altiva y desdefiosa. Precisamente esta Ultima
cualidad era la que mas atraia y encantaba al hijo de D. Baltasar. Avezado
al trato insustancial y vulgar de las jovenes de Vegalora, que sin motivo se
reian estrepitosamente 6 se mostraban serias como un regidor de
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ayuntamiento, de esas niflas que observan las corbatas que uno tiene y
las botas que trae y se enfadan si no se las saluda & una legua de
distancia, y se hacen almibar asi que un joven rico se acerca a darles las
buenas tardes, la condesa fué para €l una revelacion 6, por mejor decir, la
realizacién viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo que los libros
le habian ya revelado. Cuando se acercaba a saludarla y tocaba sus
dedos finos enguantados y aspiraba el perfume delicado que se escapaba
de su persona, como si fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y
escuchaba su voz siempre entonada discretamente y veia vagar por sus
labios una sonrisa distraida y melancdlica, se acordaba de las heroinas
gue sucesivamente habian ocupado su fantasia y se decia que la condesa
nada desmerecia &4 su lado. Cuando volvia de la Segada después de
haber pasado algunas horas cerca de ella y entraba por los sucios
arrabales de Vegalora, nuestro sefiorito dejaba escapar siempre un
suspiro y se pasaba la mano por la frente. Alli se rompia el encanto. La
nube brillante que le envolvia durante el camino volaba a unirse con las
gue el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcén principal de la
casa. El conde leia un periédico. Miss Florencia paseaba por la huerta con
los niflos. El dia estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas
vendaban la frente de la Pefia Mayor y bajaban hasta reposar sobre las
colinas mas proximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable, sin
que por ello hubiese temor de lluvia 6 tempestad. En estas tardes,
frecuentes en los paises del Norte, el silencio es mas completo, el aire
sofocante y abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del rio, se creeria
uno sordo, pues los pajaros callan posados inmoviles sobre las ramas, los
perros dormitan tendidos en los parajes mas frescos, las bestias de carga
reposan en el establo 6 pacen silenciosamente en los prados, los insectos
no zumban y los humanos se esconden no se sabe donde. Y, sin
embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como en estos dias.
Parece que por las entrafias de la tierra circula una fuente abundosa de
actividad que fecunda los gérmenes depositados en ella y prestos & salir.
Hay como una concentracion de fuerzas en la naturaleza y un prurito
irresistible de crear. Por eso la gente del pais llama con notable exactitud &
estos dias criadores. Nuestro cuerpo sufre la misma influencia. Advertimos
en él, en medio de cierta pesadez letargica, mayor fuerza y salud. La
sangre hierve, circulando activamente por las venas y latiendo con
inusitado brio en las sienes; las mejillas se inflaman; los labios se secan y
los ojos brillan suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.
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La condesa llevé una mano a la frente y separé un poco los rizos que le
caian.

—iQué calor tan sofocante! Prefiero los dias de sol; ¢y usted?
—Antes también los preferia. Hoy me he pasado & los nublados.
—¢ Y por qué?

—Por algo extrafio que esta acaeciendo en mi espiritu y que no acierto a
explicarme. He cambiado mucho de gustos de poco tiempo a esta parte,
condesa.

—Pues yo voy a explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted esta
enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondio ruborizandose.

—Si, si, estoy enterada de todo. Ayer me la han ensefiado. jEs preciosa!
Lo que es en este asunto le aconsejo que no cambie de gusto.

—¢ Y si cambiase?

—Iria usted perdiendo en el cambio probablemente.
—¢ Y sino perdiese?

—Haria usted mal de todos modos.

La condesa vacild6 un instante antes de responder asi. Octavio, al
observarlo, sonrié levemente. Los dos callaron hundiendo sus o0jos en
aquella gasa impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio
buscaba una férmula. La condesa principié a tararear piano la famosa
frase il sol de I'anima de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento:
sintid humedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la dama
distraidamente quiso pasar & otra melodia, la interrumpio exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresion tan honda me causa
la frase que acaba usted de cantar. De todas las melodias que hasta ahora
he escuchado, ninguna expresa mas vivamente el triunfo del amor. Hay
cantos donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que
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reproducen con mas verdad las amarguras del amor desgraciado 6 los
gritos desesperados de una pasion tempestuosa y loca; pero ninguno
donde el amor se muestre tan feliz y embriagador, henchido de alegria y
cargado de perfumes; donde el alma y los sentidos reposen con mas
deleite. jOh! Es el amor con que sueifa la juventud; que enciende el
corazén sin consumirlo; que inunda nuestro espiritu de luz y de armonia, y
penetra, cual balsamo dulcisimo, por todos los poros del cuerpo.

—ijEsta usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven,
gue daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridiculo espetandole & usted un discurso sobre el duo
de una 6pera—repuso él sonriendo y calmandose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que
se expresa prueba que tiene usted un corazon sensible.

—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale mas sentir que no sentir.
Siempre es preferible ser hombre a ser piedra.

—No me atrevo a disputarlo, porque mi causa es antipatica; pero crea
usted gue hay momentos en que daria uno cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, estd usted enamorado; se le conoce & la
legua—dijo la condesa con alegria infantil y familiar capaz de trastornar a
cualquiera.

—Si que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la
dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa mir6 en aquel instante para la huerta y vio a miss Florencia
que parada en medio de un camino los contemplaba fijamente. Después,
arrastrada por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del
magnetismo, volvio la cabeza hacia la sala y hall6 los ojos turbios y frios
del conde que también los contemplaba. Y como si imaginase que con un
arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra & la espalda, dejo
velozmente el balcén, di6 algunas vueltas por la sala, fué, por ultimo, a
sentarse delante del piano y empez6 & correr los dedos por las teclas
distraidamente.
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Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecia
haber notado su marcha brusca ni escuchar las caprichosas notas que
salian del piano. Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar a la
ventura por el teclado, empezaron a sefialar delicadamente una melodia.
Era il sol de l'anima. A Octavio le di6 un vuelco el corazon y volvid
rapidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en los labios y los ojos
medio cerrados, le miraba por entre sus negras y largas pestafias con
expresion picaresca. Después que hubo cesado, Octavio se dirigié a ella,
apretd su mano un poco mas que de costumbre y se despidié hasta el dia
siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha hacia Vegalora,
parecia decir a los arboles que sombreaban el camino: «Amigos mios,
esto es hecho».
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VIIl. Laromeria

El conde dijo a la condesa:

—Si tienes gusto en ir & esa fiesta, vé, querida mia. Me has de permitir, sin
embargo, que no te acompafe. Esos recreos campestres no despiertan en
mi corazén los tiernos y bucdlicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la Segada
y el licenciado Velasco de la Cueva. El conde de Trevia guardaba a su
mujer delante de gente el respeto y atencion que la mas egregia dama
pudiera exigir de su marido. Aun, en este punto, iba mas alla de lo que
ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado de su
caracter extravagante, ora procediese de un prurito de resucitar afiejas y
olvidadas costumbres de la nobleza, 6 simplemente por apartarse del
vulgo, lo cierto es que su excelencia rodeaba & la condesa publicamente
de un aparato de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos
tiempos de la caballeria 6 la refinada cortesania de los salones de Luis XIV.

La servidumbre y los amigos intimos sabian, no obstante, & qué atenerse
sobre esta cortesia.

La condesa quiso ir & la romeria de su parroquia. La idea de presenciar
nuevamente una fiesta donde tanto habia gozado cuando nifia, la
lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar & menudo
esta romeria, que era también la suya, y de prometérselas muy felices
para cuando llegase, lo cual aguijaba mas y mas el deseo de su sefiora.
Decidi6 por fin ésta, con la venia de su marido, acudir a ella y dijo & Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas & tu sabor, tu
serias mi acompafante en la expedicion.

—Y lo seré, sefiorita, si es que usted no me echa de su lado. La mejor
diversion para mi hoy es ver honrada la romeria de mi parroquia por la
sefiora condesa.
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—c¢ Lo dices de veras?
—Senorita, le hablo con el corazon.
—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas & cual mas exagerada para que le
creyese.

—~Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.
—Sefiorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algun tiempo sobre ello, decidio la condesa ir a
pie para confundirse con la muchedumbre de los romeros y participar de
todos los placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto
de rayas blancas y verdes, ligeramente descotado en forma de corazoén.
La cabeza descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas
trenzas de su cabello castafio. Pedro vestia pantalon apretado de color lila,
chaqueta negra, también cefida, sombrero de paja, un pafiuelo blanco de
seda al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de acebo muy
pintarrajeado con una cinta para colgar de la mufieca. ElI Canelo, con el
rabo enroscado, marchaba delante, unas veces cerca, otras lejos, y
parandose con frecuencia & ver si sus amos le seguian.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa
observaba con el rabillo del ojo y sonriendo picarescamente la actitud
encogida y espantada de su acompafiante. Al llegar a la carretera tuvo
compasion de él y le dirigio la palabra.

—¢ Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, sefiorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando
llegue el caso.

—Damelo, y toma. Yo llevaré el palo y tu la sombrilla, que no me hace falta.

Y empez6 & caminar apoyandose en él con mucho donaire. Al cabo de un
rato dijo con gesto de fatiga:
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—Mira... Llévalo ta, que no puedo. Esta visto que hoy no he de dar ningun
palo en la romeria.

Pedro sonrid. Quiso decir algo, tal vez una galanteria; movié un poco los
labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por mas que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas & disgusto
conmigo. Vamos, di la verdad, ¢ no hubieras preferido ir solo?

Tratd de convencer & su sefiora por cuantos medios le sugirio su
imaginacion de que iba contentisimo. La condesa le contradecia, riendo al
verle tan sofocado: celebraba con mucha algazara los disparates que al
pobre muchacho se le ocurrian para demostrar su tesis.

—¢ Y qué dird tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que
tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ¢Quién le dijo & usted eso?... Apuesto a que
fué Manuel de Maria... Pues que se ande con cuidado ese charlatan con
las bromas, que bien sabe cémo las gasto...

Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron a seguir la
carretera, siempre a orillas del Lora. La tarde estaba apacible y limpida:
s6lo algunas nubes festonadas asomaban la frente por encima de la
cresteria de las montafas. El sol no les molestaba sino & ratos, y su fuerza
estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que el rio traia
sobre su corriente. Segun se alejaban del palacio y de sus contornos,
crecia pasmosamente la locuacidad de la condesa. Empezé & descargar
una nube de preguntas sobre la cabeza del mayordomo. ¢ Habia estado en
la romeria el afio anterior? ¢Habia venido con alguna muchacha? ¢Qué
casa era aquella que se veia del lado alla del rio? ¢ Habria salmones en el
pozo que tenian & sus pies? ¢Cuantas veces se habia bafiado ya desde
gque empezo el verano? ¢Cuantos afos tenia el Canelo? ¢Era buen
cazador?—A todas iba contestando Pedro con la gravedad y firmeza que
le caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su sefiora y esclareciendo
su inteligencia sobre las diversas cuestiones que sometia a su decision.
Paulatinamente se habia ido despojando del temor y cortedad que le
embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y
mejillas de clavel, los ojos claros y humedos, los labios rojos y sonrientes,
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y sobre todo, con las palabras amables que dulcemente fluian de ellos sin
compostura, no era & propoésito para inspirar temor a nadie. Quiza en los
salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando aquellos ojos garzos
rasgados se clavaran con cefio, y aquellos labios frescos y candidos se
plegaran duramente con una sonrisa fria, pudiera aparecer altiva (y tal era
la opiniébn que de ella tenian formada muchos). Pero la dama orgullosa y
severa se habia quedado por alla. Aqui no estaba & la sazobn mas que una
hermosa mujer que charlaba por los codos y marchaba sin compas, unas
veces a brincos y otras arrastrando los pies, bajandose & lo mejor para
tomar una piedra y arrojarla al rio, 6 pegando golpecitos con la sombrilla
en las ramas de los arboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera
como & unas cien varas. Alli desembocaba en el Lora un riachuelo.
Nuestra pareja abandono la carretera y emprendié la marcha por la
estrecha cafiada que este riachuelo seguia. Al pasar por debajo de su
casa, la condesa alzo los ojos hacia ella y sacé el pafiuelo para enjugar
unas lagrimas.

—Pedro—dijo sefialandola con el dedo,—ahi ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino divertio a
la condesa de los tristes recuerdos que le asaltaron a la vista de su antigua
morada. La garganta por donde caminaban era estrechisima. Formabanla
dos enormes montanas calizas cortadas verticalmente, de suerte que era
tan estrecha por arriba como por abajo. Aquellas monstruosas paredes
eran blancas, pero estaban salpicadas por grandes manchas de musgo.

—iQué atrocidad! jQué altura tienen estas montafias, y qué cercanas
estan! jSi parece que se vienen encima!

—¢ Ve usted, sefiorita, aquel agujero que tiene la pefa alla arriba?
—Si.

—Pues antes habia alli un nido de buitres, y yo entré de chico una vez a
cogerles los huevos.

—¢ Y por donde te encaramaste alla?

—Por una cornisa que forma la pefia y que apenas se ve desde aqui. Por
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cierto que cuando llegué delante del agujero salié de repente el pajaro y
me dio un aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caido, adiés romerias, ¢ verdad, Pedro?
—Iria & las romerias del cielo, que deben de ser mejores que éstas.

—Tienes razon. Qué hermosas seran las fiestas que los angeles celebran
en honor de Dios! ¢{No hubiera valido mucho mas morirse de nifio, sin
haber pecado, para ser uno de esos angeles que estan & los pies de la
Virgen?... Pero ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si
somos buenos, con ir al cielo y estarnos alli muy quietos, gozando con ver
a Dios, y nada mas...

Siguieron hablando de cosas del cielo algun tiempo, pero no como
personas graves, sino como nifios. Aquella charla pueril parecia refrescar
a la condesa. La nifia candida y bulliciosa volvia & nacer dentro de ella, y
salia lanzando dulces carcajadas a la luz, olvidandose de la oscura prision
en que habia yacido once afos. Hablaba por hablar, como los nifios;
preguntaba las cosas mas sencillas y menudas, complaciéndose en
humillar su inteligencia cultivada y en trocar sus maneras cortesanas por
otras rudas y campesinas.

Mas era de observar como, a medida que esta trasformacion se operaba,
cambidbase también el encogimiento y temor del mayordomo en
franqueza vy libertad. Insensiblemente Pedro empez06 a tratar a su sefiora
como a una compafera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas
inocentes y disparatadas. La condesa reia también, asi que las hacia; pero
le daba golpecitos con la sombrilla, llamandole burlén y cazurro. Si la
despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de aldeana, hubieran pasado
muy bien por novios 6 hermanos. Cuando encontraban una saltadera, el
muchacho saltaba primero y alargaba su gran mano endurecida a la
condesa, que sumia dentro de ella la suya breve y fragante como un botén
de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la sefiorita gritaba desde
arriba que tenia miedo, la tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo
con la misma delicadeza que si fuese un objeto de cristal. «jQué fuerza
tienes, Pedro! le decia ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me
matarias.» El mayordomo sonreia & modo de sultdn acariciado y se
encogia de hombros con desdén. Poco a poco se iba estableciendo entre
ellos la relacion trazada por la naturaleza: ella, como ser deébil, delicado y
menesteroso, sometiéndose; €l, como fuerte y enérgico, dominandola y
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protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos
delgados, formando a modo de enormes canastillos, salian de los prados
vecinos. El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacia
contraste con el oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando &
reposar. El rio corria murmurando por el fondo de la cafiada. En uno de los
prados que bordaban el camino, corria también un arroyo que servia para
mover el molino que blanqueaba entre los arboles. Era cristalino y puro, y
se desataba tan gentil y suavemente que daba gloria verlo marchar por la
pradera. La condesa significo el deseo de reposar un instante en su orilla.
Estaba cansada y le placia en extremo mirar el curso del agua. Ademas,
tenian tiempo de sobra para estar en la romeria. Sentaronse sobre el
manto de césped salpicado de florecillas blancas, y empezaron a
contemplar con o0jos extaticos la serpiente de plata que se arrastraba
perezosamente & buscar su guarida en el molino. La condesa se bajaba,
metia la mano entre sus escamas Yy la sacaba mojada y la sacudia riendo
sobre la cara de Pedro, el cual reia a su vez y no se tomaba el trabajo de
limpiarse. Pero no por marchar suavemente dejaba de murmurar la
cristalina sierpe algunas cosas al oido de nuestra pareja. Al principio la
condesa pensaba que decia siempre o mismo.

—ijQueé pesadez! Siempre el mismo ru, ru... jllega a marear! ¢ No observas
con qué gravedad murmura esta gran culebra?... Parece un maestro que
nos esta sermoneando, sin cansarse jamas de darnos consejos... Escucha
ahora sin embargo... jQué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al ru,
ru... Otra vez la flauta... Parece que interrumpe su sermén para hacernos
una caricia...

Pedro con sus grandes 0jos abiertos seguia la corriente del agua.

—ijQué serio te has puesto, Periquillo!... ;Te vas aprovechando de los
consejos del agua?... iNo pongas esos ojazos, hombre, que me asustas!

La joven reia sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo
ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, Ssino
grave. Las notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando
reia, contrastaban un poco con la pureza y trasparencia de su mirada.
Salian tefiidas de cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos.
Era una risa dulce y amarga a un mismo tiempo, como la de una bacante.
La candida Laura estaba muy lejos de sospechar los misterios amables de
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su risa. Si los conociese, tal vez notaria el brillo inusitado de los ojos de
sus amigos cuando la dejaba correr por su garganta y se ruborizara.

—NMire usted, sefiorita, cOmo se inclinan estos avellanos sobre el arroyo...
Parece que arden de sed los pobres. jQué pena debe de ser mirar el agua
tan cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo,
aguella rama... ya consiguié besar la corriente... Como se pondra ahora el
cuerpo de agua!... jCalle, ahora salimos con que nos estaba escuchando
aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel habia asomado primero
la cabeza al ruido de la conversacion por entre dos piedras, y no tardo en
salir todo él, quedando inmdévil, segun su costumbre.

—ijAh maldito!—qgrit6 el mayordomo arrojandole una piedra con todas sus
fuerzas.—jNo escucharas mas tiempo!

La piedra cay6 sobre el lomo del animal, partiendolo en dos. La cola di6
todavia algunos brincos sobre la arena.

—jPobrecillo'—exclamé la condesa.—iPara qué lo has matado!

—Sefiorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les
cuentan todo lo que oyen. Parece increible, ¢verdad?... Pues a mi de
chico me sucedié que una vez hablé mal del maestro con otro compariero,
y prometi vengarme de €l cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba
escuchando. Pues al dia siguiente lo supo por una bruja que llamaban la
tia Dolorosa. Por poco me deshace a palos. Entonces me puse & cavilar si
seria el lagarto, iy les tomé un odio!...

Sin dejar de hablar, levantaronse y emprendieron nuevamente la marcha.
No tardaron en salir de la aspera y estrecha cafiada y desembocar en un
valle relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaria dos kilbmetros de
diametro. Nada mas fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra llana
circundado de altisimas montafias. Todo él estaba dedicado & praderia y
semejaba una alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos
trazaban los dibujos. El rio corria por el medio mas sereno y tranquilo que
en la cafiada. A la entrada encontraron la casa de Pedro, quien se empefio
en que su sefora descansara en ella un instante. Laura no 0sO negarse.
La casa estaba habitada solamente por la madre de Pedro y por un
hermanito de doce afos. El padre habia muerto. Alli fueron de oir las
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exclamaciones de la buena mujer al ver a la sefiora condesa en compaiia
de su hijo. No sabia lo que le pasaba. Corria de un lado & otro poniéndole
dos sillas a un mismo tiempo para que se sentase. Hacia mil reverencias
ridiculas y no se cansaba de repetir «jque cuando podia esperar ella que
la sefiora condesa se dignara entrar en una choza tan miserable!» El joven
escuchaba las zalamerias de su madre con indiferencia: Laura, con
semblante risuefio y agradecido. La pobre mujer no podia ofrecer nada
mas que una taza de leche y torta de borona, pero «jcomo habia de comer
cosa tan ruin la sefiora condesa!»

—Que lo coma para que sepa como viven los pobres—dijo Pedro con
cierto énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigidé sonriendo una mirada humilde y
aceptd de manos de su espantada madre la taza de leche y la torta.
Comio, si no con gran placer, al menos sin hacer ningun asco, mientras el
mayordomo la contemplaba fijamente con expresion triunfal. EI Canelo
participé también del festin, y bien lo tenia ganado, pues por milagro no se
le desprendio el rabo & fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando & la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo
el valle caminando por una de las laderas. A la mitad de él proximamente
sintieron el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo mas adelante
percibieron un murmullo 6 rumor vago y confuso que despierta siempre
dulce emocion en los que asisten a esta clase de regocijos. La romeria
estaba cerca. Caminaron todavia algunos minutos por un espeso maizal
qgue los ocultaba enteramente, y llegaron por fin a un sitio desde el cual
vieron a corta distancia el campo donde se celebraba. Era un vasto prado
de verde claro, todo circuido de avellanos.

El espectaculo que ofrecia era & par sorprendente y deleitoso. Por encima
de él hormigueaba una muchedumbre compuesta principalmente de
mujeres, cuyos pafuelos de diversos y vivos colores, al moverse,
mareaban y turbaban la vista. Los hombres en su mayoria se hallaban
recostados debajo de los arboles, bebiendo pésimo vino y cantando
desentonadamente. Escuchabanse los gritos desafinados de los
pregoneros, ofreciendo agua de limén, sangria de vino tinto y avellanas
tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre
acompafnada del tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo

105



veianse algunas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos
confites peculiares de la fiesta, como mazapanes, amargos, florones,
madamitas, crucetas que se llevaban los ojos de los nifios y los cuartos de
las madres. Pocos se van de las romerias sin algunos de estos dulces en
un pafuelo, los cuales toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda
que los romeros hacen a su familia en recompensa de haberse quedado
en casa mientras ellos se divierten.

En uno de los angulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores que
movian las piernas con ligereza al son de la gaita y el tambor, rodeados de
otro grupo mas numeroso de curiosos. Pero lo que mas atraia la vista era
un gran nogal, colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de
sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme planta de albahaca.
Debajo de él una cantina, donde los cueros hinchados que guardaban el
vino yacian insolentemente sobre las mesas, inmoéviles como borrachos.
En torno de la cantina y del arbol se habia formado una danza que daba
vueltas pesadamente, cantando las baladas del pais.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se
vieron rodeados por una porcién de aldeanas conocidas de Laura en otro
tiempo, quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer,
saludandola con muestras de un regocijo espontaneo, y prodigandola mil
epitetos carinosos de los que tanto abundan en la lengua rastica y
primitiva de estas comarcas, tales como «boton de rosa, lucero, corazén
de manteca, reitana y palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevia
a llamarla de td, ni a besarla, aunque buena gana se les pasaba a todas.
Algunas, no pudiendo resistir la tentacion, le tomaban las manos y se las
cubrian de besos. Laura, muy conmovida, consiguio a fuerza de trabajos
desprenderse de aquel grupo y seguir adelante. Marchaba apoyandose en
el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos los ruidos
de la romeria, parandose a cada instante y fijando su atencion en cuanto la
rodeaba. Cerca de una mesa de confites percibié al fin & una joven que
hacia tiempo la miraba con ojos timidos y ansiosos. Era la amiga mas
intima que habia tenido. Volo hacia ella y la estrecho entre sus brazos con
fuerza. La aldeana recibid tal impresion, que no acertd & decir ni hacer
nada, y se dejo acariciar por la condesa, inmovil y desfallecida, pero
soltando por sus ojos tristes un diluvio de lagrimas. Después charlaron
mucho de cuanto les habia pasado. Pedro, que no podia tomar parte en la
conversacion, derramaba la vista con semblante distraido por los
contornos.
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—Perico, te estas aburriendo. De buena gana bailarias un poco, ¢no es
verdad?... Pues mira, por mi no has de dejar de hacerlo. Vamos alla, que
quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, & pesar de los ruegos y las protestas del
mayordomo, le arrastré6 hacia el sitio del baile y se introdujo alla
resueltamente. Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno
enfrente de otro, comenzaron & bailar con brio y arrogancia al son de la
gaita. Los mozos, levantando los brazos y mirando & las mujeres
atrevidamente & la cara, ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban hacia
atrds y hacia adelante haciendo ruido con sus fuertes y claveteados
zapatos. Las mujeres, con los brazos y los ojos bajos, brincaban mucho
menos Y recibian la ruidosa y tosca adoracion de su pareja dignamente y
ruborizandose. Pero jquién se acordaba de ninguna de ellas teniendo a la
vista la figura encantadora y risuefia de la condesa de Trevia! La
muchedumbre, que discurria con estrépito por el vasto prado; el manso rio,
que atravesaba el valle sin prisa de llegar a su destino, como un viajero
que admira la amenidad del sitio; el césped florido, donde los pies se
hundian con deleite; los arboles, y las imponentes montafias, que cerraban
a corta distancia el horizonte, todo estaba alli colocado por Dios con el
objeto exclusivo de ver a Laura. Por lo menos no habria hombre de
mediano sentido practico que no diera todas aquellas hermosuras por uno
de los rizos que caian en desorden sobre su frente, alborotandose mas y
mas con los rapidos movimientos del baile. Cuando ya tenia las mejillas
encendidas como amapolas y los pies se negaban a separarse de la tierra,
quedo inmovil, y empez6 & darse aire con el pafuelo. En aquel momento
alzd6se un poco de tumulto cerca de ellos: se oyeron algunos gritos
coléricos y también el chasquido de los garrotes. La gente acudio alla en
tropel. Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos combatientes
ebrios de furor, y alguno de ellos soltando sangre por la frente. Salié una
voz del tumulto gritando: «jPedro, que matan a tu primo!» ElI mayordomo
partié como un rayo, y vibrando su nudoso garrote empez0 a repartir palos
lindamente. Pronto traz6 el miedo un circulo espacioso en torno suyo. Las
mujeres se cogian & la cintura de los campeones, queriendo sujetarlos. La
condesa, al igual de ellas, también trataba de contener a Pedro vertiendo
lagrimas de susto. Ceso al cabo la gresca por la misma razon que habia
empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas mesas de dulces por
el suelo y no pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fueron a lavar
al rio, que estaba cerca.
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La danza sigui6 dando vueltas en torno del gran nogal. A la condesa
también le vino en apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las
mujeres no estaban separados como en los antiguos tiempos, Ssino
agradablemente confundidos, aunque agarrandose solo por el dedo
mefiique. Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos descansar sobre
el brazo, lo cual prestaba a la danza el aspecto guerrero que
indudablemente tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro entraron, la

mitad de la danza decia cantando:

iAy, un galan d'esta villa!
iAy, un galan d'esta casal

La otra mitad contestaba:

iAy, diga lo qu'él queria!
iAy, diga lo qu'él buscabal!

La melodia era suave y monotona. En una mitad cantaban las voces
agudas, y en la otra las graves, prolongando todas mucho la vocal final del
segundo verso:

iAy, busco la blanca nina!
iAy, busco la nifia blanca!

Al instante respondian los otros:

iAy, que no I'hay n'esta villa!
iAy, que no I'hay n'esta casa!

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. A menudo
volvia la cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos tenian los ojos puestos
en ella, mostrando gran satisfaccion de verse tan honrados.
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Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:

iAy, del marido pedida!
iAy, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¢como eres tan quimerista? Yo te
creia mas pacifico... jMe has dado un susto!... Todavia me late el corazén
con prisa.

—ijAh, seforita! jSi usted supiera el sentimiento que tengo por haber
hecho esa barbaridad!... Me estaria dando de palos hasta romperme la
cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena,
sefiorita, y me perdonard, ¢ no es cierto?

—Si, Periquillo, estds perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y
soltando el dedo para apretar la mano del joven.

iAy, bien qu'ora la castiga!
iAy, bien que la castigaba!

Y mejor enterados los otros, respondian:

iAy, con varillas de oliva!
iAy, con varillas de malva!

Los mozos y las mozas se dirigian en los intermedios del canto palabras
sueltas y se daban leves empellones a guisa de caricias, no siendo al
parecer estos requiebros de hombros los que menos estimaban las
doncellas de sus galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse
cuenta del drama sombrio que se iba desenvolviendo en su romance. La
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misma Laura, que pudiera ver en él tristes analogias, no fijaba la atencién.
Pocas veces se la vio tan risuefia y despegada de malos pensamientos.
Con la boca entreabierta, los ojos brillantes y el vaivén incitante de su
cuerpo garrido, parecia otra Laura evocada y traida de los abismos del
tiempo por aquel ritmo primitivo.

iAy, que su amigo l'espera
iAy, que su amigo l'aguarda!

Al pie de una fuente fria,
Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corria,
Que por el oro manaba.

—¢No le parece & usted, sefiorita, que podemos ir dejando la romeria? El
sol esta ya muy bajo...

Laura sacudié la cabeza como si despertase de un suefio y soltdé sus
manos del corro. Cuando se alejaron de la danza las voces agudas
cantaban:

Ya su buen amor venia,
Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondian:

Por donde ora el sol salia,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, habia
invadido todo el valle y empezaba a escalar lentamente las montafias.
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Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino
para tomar fuerzas. Algunas aldeanas los acompafaron un buen trozo del
camino, despidiéndolos & la salida del valle. Al entrar en la cafiada, una
brisa perezosa y blanda vino & acariciarles el rostro y las manos.
Caminaban charlando y comiendo avellanas. Cuando la condesa tenia
reunidos en la mano algunos cascos, los arrojaba riendo a la cara de su
acompafante. La voz de la gaita se perdia moribunda ya en los repliegues
y concavidades de las pefias. El rio se quejaba amargamente del poco
sitio que éstas le dejaban. Cerrabanse los avellanos formando tunel y
oscureciendo mucho el camino. Los honrados castafios alargaban sus
palmas sobre las cabezas de los romeros brindandoles proteccion. Al
pasar cerca del molino Laura le dirigié una mirada. La gran culebra triste y
oscura no acababa de encontrar guarida y seguia arrastrandose
silenciosamente entre las sombras del crepusculo. Los pedazos del lagarto
que Pedro habia matado se reflejaban aun en su lomo tembloroso y
plomizo. Cuando llegé la pareja al palacio era ya noche cerrada.
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IX. Fragmentos de un diario

Cierto no habra lector que haga al seforito Octavio la ofensa de suponerle
desprovisto de un diario. Los héroes de novela tienen ciertas obligaciones
a las que no pueden sustraerse.

Hé aqui algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Estan escritos de su
mismo pufio en una magnifica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. jQué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir alla
con esta lluvia que ahora da en caer por las tardes... |Y yo que atravesaria
el Océano en una lancha por tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mafanas estan limpias y claras, y
a la tarde es precisamente cuando estalla la borrasca. Me desespero. Hoy
no pude resistir la tentacion: tomé el impermeable y me fui hacia alla.
Después de pasar el puente salté a los prados para atravesar el camino. Si
me hubieran visto caminar con aquel temporal no sé lo que hubieran
pensado. Mi objeto Unico y exclusivo era verla, aunque fuese de lejos. Me
aposté detras de un arbol y estuve esperando no sé cuanto tiempo. El
agua me bafaba el rostro y el cuello. Al fin oi su voz clara y perlada. Salio
al corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en extender las
manos para recibir en ellas los hilos de agua que caian del techo,
secandose después con el pafuelo. jQué aspecto infantil tan encantador
toma a veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea
su mirada distraida por los objetos y contesta a un saludo profundo con
leve inclinacibn de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy pocas.
Cuando me acerco & ella tiemblo de los pies a la cabeza, pero este
temblor me hace gozar extraordinariamente. Son misterios de mi
organismo que a nadie se pueden confiar, porque nadie los entenderia.
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Agosto 1.°

Hoy, hablando con ella de la antigiiedad de mi familia, me enredé en un lio
de mentiras tan grande, que no sé como pude salir de él. Me puse
colorado hasta las orejas, y cuantos mas esfuerzos hacia por aparecer
sereno, mas me sofocaba. Si lo notd, como es de presumir, jqué idea tan
baja habra formado de mi! Estoy vendido con este rubor estupido que me
asalta por el mas leve motivo. Se me figur6 que al despedirme hizo un
gesto de desprecio, jDios mio, que estupido soy!

Agosto 2.

Cuando crei que iba & encontrarla fria y seria por mi necedad de ayer,
recibi la deliciosa sorpresa de hallarla mas amable y jovial que nunca.
Jamas se acaba de entender & esta clase de mujeres; pero estos vaivenes
y misterios son los que mas encienden el amor. Al verla hoy dirigirse a mi
tan carifiosa y risuefia, me dié un vuelco el corazén; se me cortd la voz:
seguramente me puse palido. Nunca me ha pasado esto con Carmen. A
los ocho dias de tratarla ya me la sabia de memoria y predecia todas sus
respuestas y ademanes. jPobre Carmen, qué mal le pago el amor que me
tiene! Pero ella, 6 el diablo por ella, se empefia en quitarme las ilusiones.
Ayer me decia con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese a su casa
a comer de mediodia. ¢Tengo yo la culpa de que la pobre nifia sea tan
chabacana?... Hoy ha estado carifiosa en extremo conmigo, hasta el punto
de que su marido fijase alguna vez con insistencia su mirada en nosotros.
Esto ha contenido un poco los impetus de la lengua, pronta & dejar
escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que a los maridos se les tenia
siempre lastima; pero no es asi. Ese hombre me causa pavor. Su mirada
me hace temblar. Hemos merendado en el campo, que estaba delicioso.
He gozado pocas veces tanto en mi vida. El humor de ella excelente,
aungue a veces decaia repentinamente y sin motivo. Como yo me negase
a tomar cierto confite del que se hacian grandes elogios, levantose de
improviso con una cucharilla en la mano; se acercé a mi; me hizo con un
gesto encantador abrir la boca y me introdujo alld la cuchara cargada de
dulce. Dudo que la ambrosia tuviese mejor gusto.

Agosto 3.
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(Aqui apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capitulo
séptimo.)

* * %

Agosto 5.

Ayer me llamé el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le
segui mas muerto que vivo. No dudé que habia sospechado mi pasion;
pero la amable sonrisa con que inauguré su discurso me tranquilizé
completamente. Me dijo que se acercaban las elecciones para diputados a
Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor para
contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que mi padre, como
hombre afiliado & un partido politico, tiene compromisos ineludibles,
contrarios, sin duda, & las ideas que él representa. jCuanto siento que
papa figure en un partido tan avanzado! No sé por qué ha tenido la
desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que
escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente pide es la
igualdad en la groseria y la bajeza. Les molesta el brillo de los salones, y
sienten envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes. Se sienten
molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura, por su valor,
por su exquisita educacion, y pretenden que sean torpes y cobardes como
ellos, sin que sus nombres ilustres, que van unidos & las inmarcesibles
glorias de Espaifia, les infundan respeto. Odian también la religion, porque
se opone a sus apetitos y les encarece la humildad. Quieren, en una
palabra, destruir las dos cosas mas hermosas que los hombres han
poseido jamas: el culto a la divinidad y esa sublime magistratura de los
siglos, que se llama poder real. Me avergienzo de haber querido también
su destruccién. Todo el que tenga alma de artista sentira siempre
repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numérica.

* % %

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos
cuatro renglones en un estado casi febril. Todo el mundo nota que ando
ojeroso y palido estos dias. Y en efecto, siento una intranquilidad tan
grande en mi alma y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad
en la cabeza y otra en el corazén. jDios mio, por darle un beso, aunque
fuese en su lindo pie desnudo, renunciaria a todas las dichas de este
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mundo! Por besar su cuello blanco y perfumado me parece que daria
también las del otro. Hoy hemos dado un paseo relativamente largo.
Seguimos el arroyo que baja de la montafia & unirse en la Segada con el
Lora, caminando siempre entre arboles. Como ibamos formando grupo,
apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul oscuro; el cabello al
desgaire; en el brazo derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un
medallbn de las mismas piedras. NO necesitaba estampar estos
pormenores, porque los he de recordar mientras me dure la vida. En cierto
paraje estrecho tropezo6 en una piedra grande, y gracias a D. Primitivo, que
la sostuvo, no cayd. Me he fijado en la piedra, porque pienso arrojarla al
rio... Pero no; mejor sera llevarla a mi jardin y conservarla. Llegamos cerca
de una capilla llamada de la Consolacion. La condesa se empefié en
entrar; yo la segui. Los demas, incluso el cura de la Segada, se quedaron
fuera con el pretexto de que estaban sudando. La luz se filtraba con
trabajo dentro del exiguo templo por dos ventanillas estrechas que mas
parecian grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba una
lampara de bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y pies rosados, de
ojos candidos y piadosos, recibiendo como Unica adoracion el triste
chisporroteo de la lampara, infundia en el alma tierna y amorosa devocion.
El silencio era grande. Las sombras descendian del techo por intervalos y
cubrian con tupido manto alternativamente el altar, el confesonario, la
Virgen y el pavimento. La condesa se hincé de rodillas y me dijo en voz
baja y sonriendo:

—¢ Quiere usted rezar unas Ave-marias conmigo?

Me apresuré & hincarme también & su lado. Empez6 a rezar delante, muy
bajo, y yo a responderle. No puedo describir la sensacion deliciosa que tal
oracidbn me causo, aunque si presumo que no aprovechd nada & mi alma.
Aquel cuchicheo tan suave que salia de su boca, penetraba en todo mi ser
y lo henchia de voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos instantes
mas aquel estado, y morirme después.

Cuando volviamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba,
para que conociese siquiera un parte del amor infinito que me inspira; pero
siempre rehuia la conversacion. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—~Quisiera morirme pronto—lIe dije repentinamente.

—¢ Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.
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—Porque llevo dentro de mi un demonio que me atormenta sin cesar.
—¢Qué demonio es ése?
—Una pasién imposible.

Siguié caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta
entonces habia estado risuefia y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una
pasion, por imposible que sea, arrastra consigo muchos y dulces placeres.
Solamente el amar es ya una felicidad inmensa... a mi entender mucho
mayor que la de ser amado. Si es verdad que usted siente una pasion, y
esa pasion es noble, procure usted encerrarla en el fondo del alma como
una joya preciosa, como una flor delicada. Las flores no crecen en los
parajes infectos 6 aridos. Quiza le preserve de cometer malas acciones; y
aungue no fuese mas que por esto, debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendié mi declaracién. Su mirada huia de la mia
al decirme estas palabras; su voz temblaba; su paso era precipitado... jOh,
si, me ama, me amal... Siento no obstante una turbacion... Me encuentro
tan agitado... Todas las noches suefio cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa verglenza escribir lo que acaba de sucederme; pero ¢no ha de
ser este libro solamente para mi? No quiero dejar de apuntarlo, aunque me
cueste trabajo. Tendré siempre & la vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte & cazar. Salimos a las cinco y media de la
mafana y regresamos 4 las siete de la tarde. El conde se empefia en que
ella cace también: jy por qué sitios! Por mucho que la imaginacion trabaje,
es imposible que se forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en
la misma Pefia Mayor; pero antes de llegar alla necesitamos atravesar
bosques espesos de hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta la
piel, senderos labrados en la roca sobre negros abismos, donde un
tropezén cuesta la vida, y puentes rasticos, formados a veces de un solo
tronco de arbol, que por maravilla no se va uno cien veces al torrente. Las
montafias se elevan a menudo perpendicularmente sobre nuestras
cabezas, dejando soOlo un estrecho paso que se reparten el hombre y el
arroyo. En otras ocasiones los pefiascos se aglomeran en un punto, los
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unos sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el arroyo se ven
obligados a dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella pasa por los
sitios més peligrosos sin ningin miedo. A veces parece gozar desafiando a
la muerte. Verdad que lleva consigo & Pedro el mayordomo, que conoce
todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos lo mismo que por una
sala. Le he visto hoy coger a la condesa como si fuese una mufeca y
atravesar de dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después
de andar inutiimente bastante tiempo, y ya bien mediada la tarde, echamos
un rebafio de nueve corzos. Ni ella ni yo, por haber disparado con
precipitacion, conseguimos tocar & ninguno. El conde esperé con calma
gue estuviesen cerca y dejo dos muertos de dos disparos. La impasibilidad
con que este hombre lo ejecuta todo es para sorprender a cualquiera. Ella
le tiene miedo, y esto me obliga a odiarle con todo mi corazén, por mas
gue reconozca que es un hombre distinguido. No creo que la maltrate,
pues al fin y al cabo «nobleza obliga», pero me da el corazén que no la
quiere. jQué sacrilegio! ¢ Dbénde tendra los ojos el sefior conde de Trevia?

Después que presenciamos las ultimas convulsiones de los corzos
(cuando contemplé el dolor de aquellos inocentes animalitos, por nada en
el mundo hubiera querido ser su matador), subimos aun mas para ver el
lago Ausente, que es un capricho grandioso de la Naturaleza. Esta
rodeado de altas y descarnadas montafias que forman un anfiteatro en el
cual la superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos asomamos por
uno de los pefiascos que lo circundan. La soledad de aquel sitio es
aterradora y oprimid mi corazon. Parece el lugar donde los genios de la
montafa vienen & llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas
como el plomo, las lagrimas que derraman. El conde, apenas hubo
arrojado sobre él una mirada, se volvié con Pedro. Quedamos ella 'y yo en
pie sobre el abismo. jQué hermosa estaba sobre su pedestal granitico!
Después de Dios, jamas contempld aquellas aguas un ser tan bello. Senti
gue el corazén me latia fuertemente; me pasé como un carbén encendido
por la garganta; turbéseme la vista, y sin saber como, me encontré 4 sus
pies, diciendo:

—NMas vale morir una vez que morir mil veces cada dia. Hace un mes que
tengo un infierno en el corazén... Una palabra, una mirada, un gesto de
usted puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted
sepa que la amo... si... la amo como un insensato que soy. Soy un
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra 6 esa mirada no
viene, tendrd usted la triste satisfaccion de verme rodar ahora hasta esas
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negras aguas que me taparan para siempre.

Quedd un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigid una
mirada altiva y prolongada; y sin proferir palabra volvié la espalda y echo6 &
andar lentamente.

No sé lo que paso6 por mi. Cuanto tenia delante, el lago, la tierra, el cielo,
guedaron confundidos y se oscurecieron. Senti que era necesario morir, y
vi la muerte delante de los 0jos. Pero un pensamiento maldito de temor se
alzd en mi corazon con poder invencible. Vi de improviso y en un solo
instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las dulces horas de mi
infancia, el pequefio lecho donde me dormia oyendo los cuentos de la
criada; senti sobre la frente los tiernos besos de mi madre y en las mejillas
la &spera caricia de la mano de mi padre, mas suave para mi que el ala de
un angel... jEl lago estaba tan negro!... jQué rumor lagubre levantaria mi
cuerpo ensangrentado al penetrar en éll... jAy! Faltbme el valor... jQué
verguenza!... Meti el rostro entre las manos y rompi & llorar como un nifio.

Noté que ya no andaba, y sin verla senti que su mirada se posaba sobre
mi mas dulce y compasiva.

Durante el camino no me atrevi a despegar los labios. Ella también iba
silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza.
Cuando llegamos a casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal
fué & la monisima Emilia que extendio los bracitos hacia su madre gritando
de alegria. Esta se apresur6 a levantarla y le di6 un sonoro beso en la
frente. Después, sefalandomela con ademan imperioso, me dijo: «jAhi!»

Obedeci sumiso y besé también la frente de la nifia.
Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he soflado monstruosidades como
otras veces, pero ha sido tan triste mi suefio, que aun estoy conmovido.
Siento dentro del alma una melancolia honda y desgarradora como si me
encontrase solo en el mundo.

Soiié que me hallaba en medio de un salén de baile espléndido y hermoso
y profusamente iluminado. Pero lo raro es que en aquel salén no habia
nadie mas que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse
mi imagen en todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se
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hundian en la mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de algun tiempo
observé que se abria una puerta y aparecia en ella la torneada figura de la
condesa, rica y elegantemente vestida. Dirigiése a mi sonriendo y me dijo:
«¢Quiere usted que bailemos un poco?» Al mismo tiempo escuché los
acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente por una orgquesta
invisible. Nos pusimos a bailar. Ella se abandon6 en mis brazos como una
nifia y corrimos el salon de un cabo a otro sin tocar apenas en el suelo. Yo,
sin gastar preambulos, le declaré mi amor con palabras fogosas y
apasionadas. Me respondié que su amor era tan grande como el mio y
empezd & estrecharse mas contra mi pecho. Turbado y ebrio de
voluptuosidad, quise acercar mis labios a los suyos; pero en aquel
momento me senti cogido por unas manos de hierro. Volvi la cabeza y se
me figuré ver el rostro palido del conde. Todo desaparecido y mi suefio
qguedé disipado, como las imagenes de un cuadro disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, aun me dura la alteracion
nerviosa. No sé si llegaré a presentarme otra vez en la Segada. Quisiera
tener fuerzas para huir de estos sitios.
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X. Sintomas graves

El calor habia alcanzado su grado maximo. Los arboles y las plantas, poco
acostumbrados a él, empezaban a sentirse sofocados y demandaban a las
nubes, que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las
nubes se hacian las sordas y seguian inflexibles su camino por el espacio.
Los frutos comenzaban & amarillear; los riachuelos se secaban dejando al
descubierto su lecho de guijarros que los rayos del sol tornaba blancos. Si
se aplicaba un fésforo encendido a la hierba, ardia como estopa. La gente
de la Segada tenia que andar un kilometro para ir a la fuente, porque la del
pueblo se habia agotado.

La vida en el palacio era monétona, pero dulce y amable. Laura tenia
perfectamente distribuido el tiempo, y lejos de aburrirse se encontraba
como el pez en el agua. La idea de su vuelta a Madrid la estremecia. Se
levantaba muy temprano y salia a la huerta, donde hizo por su mano
algunas notables mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles que
estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con
delicado esmero & las hojas de una enredadera: también colocé una
esterita de quitaipon sobre los alelies para que el sol no los quemase a
ciertas horas del dia. Tornaba al palacio siempre fatigada y se apresuraba
a lavarse las manos manchadas de tierra. Después se desayunaba en
compafia de sus hijos, con los cuales permanecia encerrada en sus
habitaciones toda la mafiana, alternando los juegos con el trabajo. Eran las
horas mas deliciosas de su existencia. Pero venian a avisarla que el
almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez a ver sonrisas
ambiguas, miradas crueles, semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el album y los lapices para ir a dibujar al
campo, salia & dar una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas de los
vecinos y se pasaba & veces dos 6 tres horas en alguna de aquellas
miserables viviendas sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin
pestafiear las relaciones de las mujeres garrulas que no acababan jamas 6
ayudandolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban con mucho
respeto. A medida que la conocian, iban tomando confianza, que hubo de
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tocar no pocas veces en familiaridad. Pedro solia acompafiarla en estas
excursiones, lo mismo que en los trabajos matinales de jardineria. El pobre
debia de aburrirse de un modo lastimoso en aquellas sesiones en que la
condesa servia de pafio de lagrimas, pero no lo demostraba. Antes
parecia estar como en la gloria sentado frente a su sefiora, callando,
sonriendo y sin quitarla ojo. A las cinco, poco mas 6 menos, la condesa
volvia a casa para recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al
oscurecer comian y después de rezar el rosario y acostar a los nifios se
encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de irse a la
cama. Asi era la vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria y
admiracion de los salones de la corte, verdadera estrella Sirio de la
sociedad madrilefia, encontraba dulce y amable. Algunos dias salia de
caza, con no poca pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los
campos, aborrecia la muerte de los animales inocentes. Ademas, se veia
precisada a estar con él algunas horas.

En cuanto & la manera que el conde tenia de pasar el tiempo en su
palacio, sélo la blonda institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella.

La del mayordomo habia cambiado notablemente desde la llegada de sus
amos. Pedro era un buen muchacho, un poco brusco, un poco altivo, un
mucho céandido y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque
breve, gloriosa y variada, no le habian ensefiado mas de lo que ya tenia
aprendido de la naturaleza: a callar pocas veces sus sentimientos y a ser
intrépido y firme en todas ocasiones. Su figura anunciaba claramente estas
cosas. Aquellos ojos negros velados por largas pestafias, aquel cabello
encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro triguefo, la anchura de
su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban sin ninguna duda el
temperamento sanguineo puro. En toda la comarca era temido por sus
impetus y amado por su franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes
era la de un labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y
procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el menor
tiempo posible y por el procedimiento mas breve. En cambio era
apasionadisimo de los trabajos del campo, de la caza, de los caballos y de
los toros. Le costaba mucho trabajo estarse quieto, sobre todo en casa.
Parecia que sus pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los
espaciosos salones del palacio. Pero desde que los sefiores habitaban en
la Segada, 6 mucho habian cambiado sus aficiones, 6 muy contrariado
debia estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no salia de caza
sino con los condes. Dejo en manos de los criados los trabajos de la
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labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho mas tiempo en
casa. La condesa le tenia secuestrado para todas sus excursiones y
arreglos de jardin. Los nifios también le retenian como un compafiero que
les servia en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habian experimentado asimismo
algunos altibajos dignos de atencion. Durante los primeros dias, el respeto
y la veneracion tenian cohibido al mayordomo en presencia de su sefiora y
le obligaban, contra su natural, & mostrarse timido y reservado. Vino
después un periodo de confianza del cual hemos visto ya una muestra en
la excursion a la romeria. Su caracter franco y enérgico concluyo por
sobreponerse al espiritu infantil de la condesa. En sus conversaciones casi
lleg6 & borrarse la linea infranqueable que los separaba. Mas de repente, y
sin que Laura diera motivo para ello, Pedro cayd de nuevo en una timidez
y una reserva inexplicables. No solo prescindio de las frases familiares y
de los modales descuidados en su presencia, sino que hasta evitaba el
mirarla frente & frente. A pesar de esto no se noté que huyera las
ocasiones de acompafarla; antes al contrario, parecia que las solicitaba.
Mas, una vez & su lado, dejaba pasar las horas sin despegar los labios,
apresurandose a cumplir sus ordenes mas insignificantes. La timidez del
mayordomo no era en verdad de la misma indole que antes. Habia en ella
mas idolatria & la mujer que respeto a la sefiora. La condesa, 6 no
observaba tal cambio de modales, 6 si lo observaba no queria fijar la
atencion en ello.

La actividad de Pedro habia decrecido notablemente. Aquel Hércules se
enervaba a ojos vistas en los cuidados del jardin. ElI perfume que la
condesa despedia de su persona habia mermado sus fuerzas y el roce
fugaz de su vestido turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba solo
no buscaba al momento, como antes, una ocupacion manual en que
entretenerse. Permanecia grandes ratos contemplando sin pestafiear
cualquier objeto que tuviera delante de los ojos y (cosa que hasta
entonces nunca le habia sucedido) le llamaban poderosamente la atencién
las cimas lejanas y vacilantes de las montafias que cortaban la niebla del
horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postracion que
experimentaba, y cuando algun vecino después de sorprenderle con los
brazos cruzados le dirigia alguna pulla, echaba pestes contra el verano,
que le quitaba las ganas de emprender ningun trabajo. Y en realidad, no
mentia. Nunca habia sufrido tanto calor. La sangre hervia dentro de sus
venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en claro dando
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vueltas en la cama sin lograr prender los 0jos. Y de vez en cuando solia
levantarse en lo mas hondo de sus entrafias un rumor extrafio, doloroso,
que le desazonaba sin acertar a comprender de donde venia ni qué
expresaba. Parecia el ruido de la sangre al invadir con impetu lugares
donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en gue se revolvia en el lecho medio sofocado por el calor y
la desesperacion de no dormirse, después de haber aligerado la ropa en
vano y abierto de par en par la ventana, concibié el proyecto de salir a
darse un bafio en el rio. Y como para nuestro mayordomo los proyectos
eran resoluciones, y mas tratandose de algo peligroso, dicho y hecho:
levantése velozmente, abrié una de las puertas traseras del palacio y se
encamind sin vacilar & las orillas del Lora. Despojése inmediatamente del
vestido y se zambullé6 en los cristales opacos del rio con estrépito. La
noche era despejada, pero sin luna. El remanso donde se bafaba estaba
envuelto en sombras espesas que los arboles arrojaban. Permanecié mas
de media hora tendido de cara al cielo contemplando las estrellas que
flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, 6 por mejor decir, sofiaba
cosas disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no
huia de su cuerpo. Dejo pasar mas tiempo, y viendo que no conseguia
refrescarse enteramente, salié del bafio. Cuando se puso la ropa sintié un
fuerte temblor de frio, que desaparecié al instante. En el camino sintio
otros dos 0 tres cada vez mas prolongados. Al entrar en la cama tiritaba
atrozmente y no consiguié producir la reaccidn por mas que se echod gran
cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fij6 un agudo dolor en el
costado izquierdo que le obligé & llamar al médico. A las diez de la
mafana estaba declarada la pulmonia, y el médico de la villa le daba un
fuerte lancetazo y le extraia buena porcion de sangre.

La condesa, a las doce del mismo dia, asomO su carita graciosa y
sonrosada por la puerta del cuarto y pregunté con interés:

—¢Qué es eso, Pedro, qué te pasa?
—NMe he puesto malo, sefiorita, pero ya estoy bien.

—iQué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de
sangrar! ¢Como has hecho la atrocidad de bafarte por la noche? Te esta
bien empleado por majadero. ¢ Crees que se puede jugar con la salud? Lo
gue no sucede en un afo sucede en un dia. Los que estais robustos os
figurais que no podéis enfermar jamas, pero cuando menos lo pensais os
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viene el latigazo encima. Voy & preparar el calmante que el médico ha
recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos fuera. Gracias a Dios, eso
no sera nada. No tengas aprension.

Desaparecio después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo
encontro delicioso.

Al dia siguiente a la misma hora volvio a asomar la cabeza.
—¢Como va?

—NMejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¢Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probd bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que
importa es que sudes mucho. He mandado calentar unas botellas de agua
para los pies, y que te las renueven cada hora. jPero qué majaderia has
hecho, Pedro! ; Como se te ha ocurrido la idea de bafarte por la noche?...

La condesa pronunciéo un nuevo sermon contra los hombres que juegan
con su salud.

Al otro dia, después de preguntarle coOmo seguia, Laura observd que la
ropa de la cama se habia caido un poco, y sin poder contenerse se acerco
al enfermo.

—jAve Maria Purisima, como has puesto la ropal—exclamd mientras la
arreglaba con solicitud maternal.—Si no te movieses tanto, criatura, no te
sucederia esto. No tienes tu toda la culpa, sino esas torpes de criadas que
no saben hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la boca
del mayordomo, el cual dej6 escapar un beso timido sobre ellos. Laura
quito rapidamente la mano, se puso colorada y continuo, sin decir palabra,
arreglando la cama.

Al dia siguiente s6lo asomoé la nariz por la puerta para preguntarle como
seguia, y se fué sin entrar en conversacion. Pero al otro volvié a notar con
disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.
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—Debes de estar muy incémodo, Pedro. Espera... alza un poco la
cabeza.... Asi.... ¢ No estas mejor ahora?

Arreglé después un poquito el lecho, y alla, para concluir, tir6 otra vez por
la ropa hacia arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen sus dedos
con la boca del joven. La casualidad también que Pedro apretase sus
labios contra ellos. La condesa no parecio notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacia serlo
aun mas, por lo que con mucha frecuencia se le revolvia y marchaba la
ropa. Al menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta.
Las casualidades de que habldbamos repitiéronse varias veces, sin que
Laura se diese por enterada ni acusase recibo del beso. jEra tan leve y tan
timido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeorado y
acaso sucumbido. Pero con aquella dulce medicina nuestro mancebo se
fué mejorando de un modo rapido, hasta levantarse a los doce dias del
lecho. Nunca enfermedad se le hizo mas corta a nadie.

Estuvo tres 0 cuatro sin salir de la habitacion. Durante ellos pudo
observarse una cosa singular, y es que estaba menos contento en la
convalecencia que lo habia estado en la enfermedad. La gente del palacio
lo atribuia al abatimiento que le dejara la extraccion de sangre.

La condesa venia a verle todos los dias, conversaba con él, le traia
golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era visible
para todos, que procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomg,
como de costumbre, la cabeza y le preguntd si no se decidia a dar una
vuelta por la huerta. El dia estaba muy hermoso y el ambiente seco;
alguna vez era preciso salir del cuarto. Pedro contesto, sonriendo, que no
se hallaba con animo todavia para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo
sus labios reflejabase una tristeza tan profunda y tan grande abatimiento,
gue la condesa se le quedd mirando un buen espacio tratando de sondarle
el alma. Al fin, acercose a él lentamente y le dijo en voz baja:

—Estas muy triste, Pedro. ¢ Te encuentras peor?

—No, seforita, no; me encuentro bien.
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—Vamos, no lo ocultes. ¢ Te sientes mal?
—No; ya estoy completamente bueno.
—Entonces, ¢te hace falta algo?

Vacilé un instante y, apoderandose rapidamente de una mano de su
sefiora, empez6 a cubrirla de besos apasionados.

—Si, me hace falta esto.

A la pobre Laura se le encendi6 el rostro. Quedd confusa y temblorosa, y
no supo mas que decir mientras trataba de sustraer su mano a las
apasionadas caricias del mayordomo:

—iNo, eso no... eso no!
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XI. Lo que cuesta un perro de caza

El Canelo no era uno de esos perros frivolos que se ponen en dos patas
asi que se lo ordenan con imperio, ni se entretenia en buscar un pafuelo
cuando se lo ocultaban adrede, ni nunca se oyd que hubiese saltado por
Francia, por Inglaterra 60 por cualquier otro pais extranjero. Tampoco era
un perro cominero que llevase la cesta al mercado y la bolsa de los
cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne y el pan sin tocar de
ellos. Habia formado opinion muy severa sobre todas estas nifierias que
no tienen inconveniente en ejecutar los perros sietemesinos. Si alguien le
hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo hubiera rechazado
enérgicamente. Mas en lo que toca al cumplimiento de las tareas que
estaban encomendadas & su cuidado, bien puede decirse que ningun
perro le ponia el pie delante. Era esclavo de sus deberes. Asi que sentia
en el cuello el cascabel de caza y veia & su amo tomar la escopeta, se le
hinchaban las narices de contento y empezaba & ladrar como un
energumeno (como un perro energumeno), manifestando por todos los
medios posibles que el deber no era para él una carga, antes por el
contrario estaba deseando ser util en todo lo que pudiera. Por esta
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y habilidad para
guedar hecho una estatua delante de las perdices y para cobrarlas,
aungue se ocultasen en el centro de la tierra, se habia captado la estima y
admiracion de todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos llegé a
ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo
& ningun precio, como de tirarse & la mar. Porque aunque no le escaseaba
los puntapiés, tal carifio le profesaba, que primero le faltara el pan a él que
a su perro. Razon poderosa tenia, pues, el Canelo para adorar a su amo y
no separarse de su lado ni de dia ni de noche.

Las costumbres del Canelo no podian ser mas sencillas y metddicas. En el
invierno se tumbaba al sol, y en el verano a la sombra. La Unica variante
que a veces introducia en este regimen saludable, era el tumbarse
también al sol por el verano exponiéndose a tomar un tabardillo 6 unas
calenturas gastricas. Adoptaba siempre para acostarse posturas diversas y
tan fantasticas en ocasiones, que excitaba la admiracion de los que le
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miraban. Si no fuese por las pulgas y las moscas, el Canelo se hubiera
juzgado con razon el perro mas dichoso de la tierra. Pero estos inicuos
animalejos le habian declarado una guerra cruel; no perdonaban medio de
molestarle y exasperarle, consiguiendo a veces ponerle en un estado de
irritacion vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su caracter eran la honradez y la
independencia. Mas no dejaba de ser afable con todo el mundo y se
dejaba acariciar de cualquiera, aungue sin hacer aspavientos. Era pacifico
por naturaleza y de un temperamento tan conciliador, que nadie podia
venir a las manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho una
furia sobre los contendientes, y los obligaba & separarse con grave
detrimento de sus pantalones, cuando no de las pantorrillas. Gozaba de
mucha popularidad en la comarca, siendo conocido por su nombre lo
mismo en la villa que en los caserios del concejo. Entre los perros también
era bien quisto. Todos confesaban que tenia una razon muy clara y le
juzgaban incapaz de jugar una perrada & nadie. Si la raza canina
convocase un parlamento, el Canelo seria indudablemente el candidato
indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo
tenia algunos, aunque de poca monta, que la imparcialidad obliga a
confesar. Deciase, con razon, que era un tanto caprichoso y no bastante
justificado en sus antipatias. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la
conducta inconveniente y grosera que seguia con el licenciado Velasco de
la Cueva, al cual sin motivo alguno ladraba, gruiiia y hasta pretendia
morder. El pobre D. Juan Cris6stomo no acertaba a explicarse el por qué
de esta aversion, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba ir a la
Segada. Apel6 al recurso de los mendrugos, llevando siempre buena
provision de ellos en los bolsillos, que se apresuraba & donar liberalmente
al inhumano perro, asi que le tenia cerca; mas éste, que mientras duraba
la pitanza movia la cola en sefial de amistad y gratitud, lo mismo era
concluir, que tornaba a gruiiir de un modo mas cruel, sin consentir por
ningun concepto que el licenciado le pasase la mano por la cabeza. Peor
resultado di6 todavia el baston de estoque que D. Juan Criséstomo tuvo a
bien comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo cargo de que el
licenciado habia adquirido un nuevo baston, no tuvo limites. Era una
ofensa que so6lo podia lavarse con sangre. Fué menester que Pedro le
machacase & golpes y después le atase para conseguir apaciguarlo.
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Ademas de esta desigualdad de caracter, que por fortuna solo se
mostraba de raro en raro, es necesario manifestar que era uno de los
perros menos religiosos que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por
estar inficionado de los ultimos errores de la filosofia alemana, 6 por su
mismo natural refractario & toda idea teoldgica, es lo cierto que era muy
poco respetuoso con los misterios de nuestra religion. No se di6é vez que
hallandose en misa no se hubiera levantado en el instante mas critico y
solemne para desperezarse groseramente abriendo una boca horrorosa y
echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha sangre fria 'y
la cola tiesa, se salia pian pianito del templo. Todo el mundo censuraba
fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas & pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un
perro simpatico y de excelente fondo. Desde la llegada de los condes a la
Segada, habia experimentado su vida algunas modificaciones que no eran
de su gusto. Confesaba, como no podia menos, que la comida era mas
abundante y escogida, pero en cambio se veia obligado a sufrir la soba
continua de los nifios que no le dejaban & sol ni & sombra. En todo el dia
no cesaban: Canelo para aqui, Canelo para alli; unas veces montandosele
sobre el espinazo, otras tirandole de las orejas y otras del rabo. Era cosa
para desesperarse. Mas todo lo sufria con paciencia por ser los verdugos
hijos de tal madre. Porque es de saber que el Canelo habia tomado
grandisimo amor a la condesa desde el punto en que la vi6, sin que para
ello hubiese ningiin motivo de interés, pues ya conocemos la generosidad
y limpieza de su corazén. Lo mismo era verla que ya perdia su continente
grave y reposado: saltaba y brincaba y movia la cola haciendo mil suertes
de carocas lo mismo que un ruin cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni
moste, le ponia las patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la
hiciese caer; otras, cuando la veia sentada en el campo, se acercaba
sigilosamente por detrds y le pasaba la lengua por la cara. La condesa
daba un grito y después se echaba a reir mientras él la contemplaba de
hito en hito & distancia respetable, un poco asustado de lo que habia
hecho. Verdad que la condesa le pagaba su aficion prodigandole grandes
cuidados culinarios y librandole en no pocas ocasiones de la justa cOlera
de su duefio. Y basta de noticia biografica.

Acaeci6é que una mafiana de los ultimos dias del mes de Agosto salio la
condesa con sus hijos & solazarse & la pomarada, donde las espesas
copas de los arboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada
debajo de uno, sobre un almohaddn que le trajo Pedro, miraba con

129



semblante risuefio corretear & los nifios y divertirse con el Canelo. Este,
contra lo que pudiera presumirse, se hallaba de humor excelente: se
prestaba de buena voluntad a que le tirasen por el rabo, sin dejar por eso
de hacerse el enfadado y correr detras de los muchachos como una fiera
gue los fuese a devorar. Pero los nifios, que sabian a qué atenerse sobre
esta fiereza, se paraban de repente y le metian sus manos pequefiisimas
en la boca con la mayor tranquilidad del mundo. Miss Florencia paseaba
sola en uno de los parajes mas apartados de la finca con un libro abierto
en la mano.

La condesa habia cambiado bastante desde su llegada & la aldea. Habia
en su persona modificaciones sensibles que todo el mundo notaba, y otras
gue soblo un ojo perspicaz y avezado & sondar las profundidades del
corazon pudiera distinguir. EI cambio de color en las mejillas era lo que
primero saltaba a la vista. Los aires del campo y el ejercicio las habian
tornado mas frescas y rosadas: las ojeras madrilefias habian desaparecido
totalmente. Pero la mirada de las gentes que ordinariamente frecuentaban
el palacio deteniase aqui, sin observar los matices delicados, los detalles
casi imperceptibles de esta trasformacion. No observaban, por ejemplo,
gue sus ojos estaban velados a la continua por una humedad cristalina
que los hacia mas brillantes y tiernos y que sus labios, en cambio, se
hallaban casi siempre secos. No observaban que su marcha era mas lenta
y sus ademanes mas timidos; que le gustaba mucho estar sola y que a
menudo se la encontraba distraida con los ojos puestos en el vacio; que
vagaba, en fin, constantemente por su boca hermosa una sonrisa beata
muy lejana de aquella aciaga y melancdlica del tiempo en que por primera
vez la vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y observacion
de los caracteres, no ofrecia duda que la condesa de Trevia era feliz. Caso
raro, en verdad, dados los precedentes que de ella tenemos. ¢Como se
habia operado una trasformacién tan subita en el espiritu de nuestra
heroina? ¢Qué acontecimiento singular y poderoso habia conseguido
despedir la nube de tristeza que la envolvia y despertar nuevamente la
musica dulce de su temperamento risuefio? Para la mujer solo hay un
acontecimiento capaz de producir tales y tan instantaneos efectos:
nuestros lectores lo saben y aln mejor nuestras lectoras. ¢Estaria la
condesa enamorada? Dejemos que los acontecimientos, proximos por
fortuna, vengan a esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llego
también el conde, vestido como siempre de modo caprichoso, con un traje
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de franela blanca y gorra negra de caza. Traia pintados en el semblante el
cansancio de todo y la sequedad de su alma. Después de haber
contemplado breves instantes & sus hijos, que ya no corrian, sino que
formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, hizo que
Pedro le trajese la escopeta para tirar al blanco. Fijose éste en el tronco de
un manzano, y por algun tiempo estuvieron resonando tiros en la finca.
Todos los presentes fueron invitados & tirar, exceptuando los nifios. La
condesa acerté muchos blancos, lo mismo que Pedro y miss Florencia. El
anico que estuvo desgraciado fué el conde, & pesar de ser un tirador
habilisimo en toda clase de armas, de lo cual habia dado mas de una
brillante muestra en los tiros de pistola y salas de armas de Paris y Madrid.
Pero aquel dia estaba nervioso 6 no sabia lo que le pasaba. Tenia motivos
para estar irritado por su torpeza, y no obstante, su fisonomia no daba
sefales de alteracién, apareciendo fria y tranquila como siempre y plegada
por la misma ambigua sonrisa, aunque un poco mas definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenia sosiego,
figurandose, sin duda, que aquello tocaba ya a su ministerio. Pero estaba
sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pajaro, y deploraba
en su interior la detestable punteria y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El
conde, que estaba apuntando al blanco, se distrajo una de las veces
mirandole correr, y sin decir palabra movi6 el caién y lo dirigio hacia él.
Sono el tiro. El Canelo se detuvo en su carrera y cayo herido mortalmente.

El conde soltd una carcajada y dijo alargando la escopeta a miss
Florencia: «Veo que aun no he perdido enteramente la punteria». Todos
los circunstantes quedaron aténitos. Pedro se puso blanco como el papel;
después le subié una ola de sangre a la cara y pasod un relampago de ira
por sus 0jos. Todo su cuerpo se estremeciéo como el mastil de un barco al
golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero ledn caia sobre
el gato y lo deshacia entre sus garras; mas la chispa se apago6 sin causar
estrago. Quedodse otra vez palido, bajé los ojos y de ellos broté una
lagrima ardiente y silenciosa. Lo Unico que sus labios trémulos
murmuraron fué: «jSefor!» de un modo casi imperceptible. El conde le
arrojo una mirada altiva, volvio la espalda y se fué hacia casa. La condesa
y Pedro corrieron al sitio donde yacia el perro luchando con las ansias de
la muerte. El pobre animal levanto la cabeza lentamente, y parecié decirles
con una mirada angustiosa: «¢Por qué me habéis matado?» Pedro dijo
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sordamente:
—Hace falta agua.

La condesa agarr6 el sombrero del mayordomo y volé a uno de los
charcos cercanos. Después, ambos de rodillas, se pusieron a lavar la
herida del animal. La bala le habia atravesado de parte a parte, entrandole
por el vientre cerca de las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos
los esfuerzos fueron indtiles. La sangre corria con tal abundancia, a pesar
de los pafiuelos que le ataron, que en breve se hizo un charco a su
alrededor. Los nifios, a cierta distancia, contemplaban con ojos de espanto
y dolor la muerte de su fiel amigo. La respiracion del Canelo era cada vez
mas fatigosa y anhelante: después se fué poco a poco amortiguando,
escuchandose un estertor débil y profundo. Se le vidriaron los ojos.
Levanto, por ultimo, con suavidad la cabeza, que la condesa se apresuré a
tomar entre sus manos. ElI moribundo perro alargé un poco el hocico, lamio
una de aquellas manos y expiro....

* % %

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salén principal, oculto
en su caja de madera negra, habia vacilado algun tiempo antes de darlas.
Las tinieblas envolvian el salon y toda la casa. Reinaba el silencio en todas
partes. El latir grave y acompasado del reloj era el uUnico ruido sedicioso
gue turbaba la majestad de aquel silencio. Se habia estremecido dentro de
su armadura, como si quisiera despertar de algun suefio triste, y habia
exhalado un suspiro ronco: después se escucharon en lo interior de su
vientre algunos ruidos huecos y mecanicos. Por ultimo, lanzé dos
campanadas firmes y solemnes que vibraron largo tiempo por los espacios
tenebrosos del palacio. Después todo quedo otra vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salén, la que daba
a las habitaciones de la condesa de Trevia, empez6 a abrirse suavemente,
y aparecidé en ella una figura blanca. Cerr6 tras si la puerta y avanzé
cautelosamente hasta la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una
palabra: se contenté con mirarla desde su rincon oscuro asomando el
rostro por encima de la negra caja de madera. La figura blanca, después
de pararse un instante, avanz6 de nuevo y salié por otra puerta que daba &
un pasillo. Siguié avanzando por €l cada vez con mas cautela y
apoyandose en la pared; subié después una escalera interior y entré en
otro pasillo. En la mitad de él tropez6 con un mueble, produciendo fuerte
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ruido. Detuvose, quedando inmovil como una estatua. Solo se escuchaba
su respiracion anhelante y comprimida. Después de un rato siguio
marchando, y cruzo todavia otro pasillo mas estrecho y mas largo. Al final
de él se par6 ante una puerta y aplicé el oido. Dentro se oia una
respiracion tranquila y acompasada. Al cabo de buen rato alzé con la
mano suavemente el pestillo, empujé la puerta y penetrd silenciosamente
en la estancia. Con los brazos extendidos hacia adelante, avanzéo algunos
pasos hasta tropezar con una cama. Quedo inmaovil otra vez, y con voz
apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestd. Volvio a repetir mas fuerte:
—~Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contesto:
—¢Qué es eso?... ¢ Quién va?

—SO0Y Y0, no te asustes.

El joven se incorpord violentamente en la cama y exclamé espantado,
aunque en voz baja también:

—iUsted, sefiorital... ¢ Ocurre algo?... ;,Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le eché los brazos al cuello y acercando la boca & su oido
le dijo con acento tembloroso, en el cual se percibia al mismo tiempo cierta
ferocidad:

—Quiero... jquiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvid la cabeza hacia la puerta, y sus
0jos hermosos, rasgados, centellearon de indignacion.
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XIl. Un paquete de cartas

De Octavio Rodriguez & la condesa de Trevia.

Sera forzoso, pues, que sucumba? ¢ El céliz de la vida habrd agotado para
mi su licor dulce y chispeante? ¢No he de apurar ya mas que sus heces
amargas? Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que
era hace pocos meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos
de odiar & usted. jAh, si esto pudiera ser! jAh, si pudiera borrar, aunque
fuese con mi sangre, la pasion fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bafado por el sol de la
alegria y dormido suavemente sobre risuefas ilusiones esperaba que mi
alma despertase al rumor de una pasion embriagadora que iluminase mi
espiritu y lo encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora
toda la fuerza de mi desgracia, quiza no fuese tan cruel conmigo. Yo
conocia el amor por las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un
sentimiento purisimo, encanto de la vida, sacado por Dios del seno de la
luz para regalo del universo. Todas las melancolias y tristezas que de él
escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me parecian un
acompafamiento obligado que servia tan sélo para hacer mas dulce y
sonora su musica. No habia sospechado jamas que los dolores del amor
podian lastimar el alma, que sus lagrimas eran verdaderas lagrimas,
amargas y calientes como las demas que se vierten en el mundo. Era que
aun no habia amado.

Un dia vino & mi una nifia hermosa, tierna y sencilla y me entrego su
corazén. Yo fui bastante barbaro para no saber qué hacer de él. Por un
momento crei amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la poesia
de mis suefos y lo cubri con todas las flores de mi espiritu; pero fué en
vano. Aquel corazén, en vez de calentar mi pecho, lo iba enfriando poco a
poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de amar fueron estériles.
Sobre todo en este mundo se puede mandar; sobre la tierra oscura que
pisamos, sobre los abismos reconditos del Océano, sobre los senos
luminosos del aire, menos sobre nuestros propios sentimientos. Vino usted
después, y sono la hora de mi vida y de mi muerte. Aunque usted no lo
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crea, le diré que ya mi alma la habia adivinado, que ya su imagen pura y
graciosa flotaba vagamente en lo intimo de mis pensamientos. jPero qué
lejos estaba de sospechar, cuando por vez primera fij0 usted en mi sus
ojos brillantes, lo que habia de suceder tan presto! Tuve la audacia de
amar 4 usted; tuve la audacia de decirselo y no la tuve para morir. jCuanto
debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo mas, aunque el cielo se empefase
en ello; pero le juro por mi salvacidon que no trocaria mi desgracia por la
felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada & esta desgracia, porque es
usted la causa de ella, porque en el fondo de este caliz de amargura veo
brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la quiero &
usted mas, altiva que risuefia, que padezco horriblemente con sus
desdenes y padeceria aun mas si, confundida con el vulgo de las
coquetas, me otorgara los pequeiios favores que halagan la vanidad, que
gozo con que usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas
extravagancias se las cuento para que usted me desprecie todavia mas y
se acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus desprecios.
iSeré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea
en mi alma como en un libro abierto. Yo me decidi a hablar a usted de
amor, no porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasion loca,
sino por motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una
dama hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos
motivos se han ido marchando a la tierra, como la escoria, y ha quedado
limpio y acendrado el oro puro de mi cariio 0, mejor dicho, de mi
adoracion. El amor es algo que iguala a los seres que lo sienten, y yo no
quiero ser igual a usted, sino infinitamente inferior: quisiera ser el gusano
gue usted aplasta con el pie al caminar sobre la hierba. Voy a confesarle
aun otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto de confesion. Hay en
el fondo de mi desgracia un pensamiento tan consolador, que casi no me
atrevo a decirselo de miedo que usted me lo arrebate: es una luz suave
gue esclarece un poco las tinieblas en que yace mi espiritu acongojado.
Usted no ama & su marido. No me arranque usted por Dios esta lltima
ilusién. Usted no ama a nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal
honra. jCuanto placer me causa el creer esto! Su espiritu sereno como las
montafas que nos circundan y casto como la nieve que viene a caer sobre
ellas, vive en contemplaciéon eterna del firmamento azul. Me complazco en
considerar & usted como una de aquellas diosas de marmol que habitaban
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en el seno de los bosques de la Grecia, comunicando su pensamiento
augusto con la blanca luna que a la noche las visitaba. ¢Y sabe usted por
qué me complazco? Porque aquellas diosas escuchaban la ferviente
plegaria de los peregrinos que venian a postrarse al pie de su pedestal,
inmoviles, frias, sin dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; porque
aquellas diosas, como usted, no amaban & nadie. jA nadie, & nadie! jQué
feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste felicidad debe ser ésta,
¢verdad, condesa? Si; estoy triste y de esta tristeza infinita que me oprime
tal vez salga algo muy triste también. Vivo en tal confusidén de ideas que ni
sé lo que pienso, ni lo que hago, 6 lo que es mas cierto, pienso cuanto se
puede pensar y no soy capaz de hacer nada. ¢Qué me aconseja usted?
Estoy resuelto a llevar & cabo cuanto me ordene, menos dejar de adorarla.
En sus manos adorables pongo mi pobre corazon.

iPor Dios, no le haga usted mucho dafio!

OCTAVIO.

De la condesa de Trevia a Octavio Rodriguez.

Le escribo & usted arrepintiendome de antemano de hacerlo. No es en
verdad prudente que escriba & un joven que se dice enamorado de mi, por
mas que sepa a qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltacion
momentanea de su animo Yy Su temperamento excesivamente
impresionable, y como quiera que ya hace algunos dias que no pone los
pies en esta casa, tampoco seria prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¢ de donde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en
mi memoria todos los momentos que nos ha hecho el honor de
dedicarnos, y no creo que haya salido de mis labios una palabra ni que
haya ejecutado acto ninguno que pueda inducirle & usted & creer cosa
semejante. Y si alguna vez ha observado en mi sefales de impaciencia,
considere usted de lo que me estaba hablando y se hara cargo de que no
podia menos de darlas.

Por lo demas, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado
usted siempre una profunda estimacion fundada en su corazén generoso y
sensible y en su caracter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no se
ofenda porque se lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas
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romancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se
creia enamorado de una nifa de quince afos; hoy se juzga usted
apasionado de una mujer de treinta. ¢ No comprende usted mismo que en
ello juega muy poco papel el corazdn, y que todo tiene su raiz en una
fantasia inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi insignificante
persona una novela tan complicada é interesante como la que hace poco
tejia sobre la hermosa nifia que es todavia su novia. ¢No se le ocurre que
esta novela necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy lejos
de ser lo que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa diosa de la
Grecia de que usted habla, que s6lo se comunica con la luna y recibe la
adoracion de los mortales sin pestafiear, sino una pobre mujer plagada de
defectos y que esta en el caso de agradecer cualquier prueba de atencién
gue se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior a mis
fuerzas. No sé lo que convendria que usted hiciese. Sin embargo, yo en su
caso me iria de este pais por una temporada hasta que nos hubiésemos
partido @ Madrid. Cuando volviera & verme el afio que viene, le doy mi
palabra de que se habria deshecho la diosa de la Grecia y de que usted se
reiria grandemente de si mismo. Haga la prueba y lo vera.

LAURA.

De D. Primitivo Alonso a M. Baltasar Alonso.—27, rue des Feuillantines.
—Paris.

Querido sobrino: Lei tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud, de
lo cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tia que yo, pues es lo principal,
porque de todo lo demas hay que hacer poco caso. Ya sé que marchan
bien tus negocios, aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que
tu padre, que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando le sale mal
no tiene boca bastante para quejarse.

Quizéas sepas por los periddicos que vamos & tener elecciones para el mes
de Diciembre. Es el caso que me he comprometido & apoyar con todas mis
fuerzas la candidatura del sefior conde de Trevia, persona de quien me
habras oido hablar mas de una vez, muy amigo mio, de sanas ideas y
excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden conviene que los
hombres que no queremos la destruccion de la religion de nuestros
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mayores, N0sS unamos Yy votemos personas de respeto para oponernos al
torrente impetuoso que nos arrebata al ateismo y a la demagogia. Te lo
digo para que me contestes a la vuelta de correo si puedo disponer de los
votos que tienes en la Meruca y en Cayacente. La mayor parte de ellos
estan obligados también & la fabrica, pero creo que si les presento una
carta tuya amenazandoles con el desahucio no tendran mas remedio que
hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltards en esta ocasion,
pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judias del Danubio que me has
enviado han salido riquisimas, y que todos andan detras de mi para que
les proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de
tamafio después que se cuecen. Los perales se los regalé a D. Lino
Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha disgustado mucho, aunque
presumo que habra sido porque los plantd en tierra demasiado humeda.
Lo mismo se peca por lo mucho que por lo poco. No dejes de mandarme
en tiempo oportuno algunos otros de buena casta, pues se los he
prometido al cura de la Segada. El nabicol aqui no ha gustado gran cosa,
pero es que no entienden una palabra de legumbres. Si lo hubieran
comido a tiempo y no lo hubiesen dejado endurecerse en la tierra, estoy
seguro de que dirian otra cosa. No sucedié lo mismo con la col de
Bruselas, pues ha gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y
agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas que los
repollitos que nacen en el tronco, dicen que para comer algo es necesario
segar un cuadro entero. En esto me parece que no dejan de tener razon.
Es una legumbre muy rica, pero cara.

No tengo mas que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos
recuerdos de tu tia y de toda la demas familia, y un fuerte y carifioso
abrazo de tu tio

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

Del provisor de la Diocesis al parroco de la Segada y arcipreste del
concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegria y regocijo nos han causado las
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noticias que en su ultima nos comunica, y es en verdad cosa para alabar &
Dios el ver cuan facilmente se van venciendo en ésa, como en todas
partes, los obstaculos que antes parecian insuperables. Porque
ciertamente, nadie pudiera creer que una comarca tan revoltosa como ésa,
donde el masonismo ha conseguido echar hondas raices, esté a punto
ahora de mandar & las Cortes un diputado neto y de buena casta. Su
llustrisima, a quien hice presente los fructuosos trabajos que esta usted
ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con
benevolencia, y me encarga le trasmita su bendicion para que persista en
ellos con el mismo celo y entusiasmao.

La cuestion de proporcionar misa a los de Cayacente y Romeral, que
como usted me indica nos dard ciento cincuenta votos, puede usted
considerarla como resuelta, y esta usted autorizado para decirlo asi en el
ofertorio de la misa cuando lo crea oportuno. A pesar de que usted cuenta
como seguro el apoyo de ese D. Baltasar Rodriguez, yo no me fio. Tengo
las peores noticias de tal individuo, y aunque no sé en qué forma le tendra
usted cogido, nada mas facil que & la postre tire la cabra al monte. De
todos modos, procure que no se le vea en publico con ese sujeto, y
esparza bien la creencia entre la gente de que el apoyo que nos presta
obedece sdélo a los remordimientos de su conciencia y a los deseos de
ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del parroco de Solano,
pues nunca pude imaginarme que tratAndose de una eleccion en que esta
interesado el Palacio llegara a cerdear; pero & bien que le tengo cogido por
el cuello con motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo,
y Si no se decide a trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo,
que ya le cay6 encima tarea para divertirse un rato. jVaya todo por Dios!

Escribi en nombre de su ilustrisima & ese capellan de la Seo de Urgel para
que recomendara la candidatura del sefior conde & su hermano el
estanquero de Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestacion.

SuplicAndole muchisima reserva, le diré que hemos tocado también la
tecla del gobernador, el cual, & pesar de ser un republicano desorejado, ha
respondido admirablemente. A su sefiora, que es hija de un prendero de la
calle del Rubio, le da mucho por la aristocracia y llama chusma & los
partidos avanzados: conque no le digo mas, porque esto basta y sobra:
intelligentibus pauca.
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Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el
amarillo. Si puede encargar otros dos, hagalo por mi cuenta, pues los
necesito para regalar a una persona de respeto; no le molesto mas por
hoy. Consérvese bueno y no deje de enterarme minuciosamente de todo
cuanto ocurra, pues dara gusto con ello & su amigo y superior, g. b. s. m.,

JOAQUIN LLAGOSTERA.

N*** 1. ° de Octubre de 187...

De Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero
de la seccidn de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: He leido tu carta con el mismo placer y atencién que si
fuese un articulo de Tiberghien 6 Leonardi. Eres tan erudito y piensas tan
derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos
mas insignificantes. Los péarrafos que en tu epistola dedicas al contenido
necesario de la voluntad y & la existencia del principio sobre-individual en
el yo son admirables y me han causado profunda impresion.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de
nuestras facultades interiores, cada una en si misma y todas en relacion
armonica entre si. Juzgo como tu que es imprescindible apartarse de toda
falsa relacion entre estas facultades si se quiere evitar el desorden interior
gue es su consecuencia indeclinable. No puede darse la armonia en las
relaciones exteriores del hombre mientras la vida interior no esté
rectamente ordenada en sus facultades y diversas tendencias; y para que
este orden se establezca, precisa que concibamos el destino del hombre
en su unidad, como abrazando todos los fines particulares que en él se
contienen. Tanta mella han hecho en mi espiritu tus atinadas
observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he
decidido & realizar importantes reformas en mi modo de vida. No puedo
ocultarme por mas tiempo que hay en ella un principio de desorden que ya
estd produciendo notables desequilibrios, el cual desorden se halla
sostenido, a no dudarlo, por un predominio nocivo del pensamiento sobre
las otras facultades interiores. jY cuan cierto es que el cultivo exclusivo del
pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significé el deseo de que me presentase candidato para
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diputado a Cortes en las proximas elecciones. He visto en ello un medio
muy adecuado para ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondi que
tendria mucho gusto. Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales,
gue, entre paréntesis, no puedes figurarte o que repugnan a mi educaciéon
cientifica, pues en todos ellos se atacan directa ¢ indirectamente las bases
fundamentales del derecho publico, coartando de un modo 6 de otro la
libertad del elector. Tengo por contrincante al conde de Trevia, apoyado
por todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me hacen una
guerra encarnizada propalando que soy un impio. Si el ser impio consiste
en detestar la forma histérica que actualmente reviste la religion, es verdad
lo que dicen, pero de ningin modo si consiste en no tenerla. Los que
creemos, como tu y yo, que la religion es uno de los fines racionales de la
vida, ¢,como hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algun pensamiento para un drama, pues quieres
hacer tus primeras armas en el teatro, y me preguntas si entre estas
asperas montafias no encontrarias alguna acciéon interesante que pueda
servirte de tema. No, amigo mio. Aqui hallaras la belleza objetiva de la
naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve gran cosa para expresar
adecuada y completamente el complejo organismo de la vida humana, que
es lo que tu intentas. La poesia dramatica, como sabes mejor que yo, no
expresa la belleza objetiva exterior (aun cuando se den en ella elementos
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se hallan
indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico fisicos en
enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden proporcionar
es una decoracion grande, imponente, pero no el hecho de la vida humana
que constituye el fondo de toda composicion dramatica, porque aqui los
afectos y las pasiones no se elevan al grado de energia y dignidad
necesario para que exista ese juego encontrado de sentimientos y
caracteres sin el cual no es posible que se produzca la emocion estética.
Por lo demas, con los vastos conocimientos filosoficos que tu posees y los
especialisimos estudios que has hecho en la estética, no dudo por un
momento que escribirhs una obra maestra y que alcanzaras un eéxito
ruidoso en el teatro. A mi entender, estan haciendo falta obras macizas,
con un fin objetivo, con un pensamiento trascendental que las informe y las
preste consistencia. Las obras mas celebradas hoy & mi me suenan a
hueco y no veo en ellas otra cosa que una forma bella guardando un
pensamiento muy frivolo. Mientras los hombres de ciencia no se apoderen
del teatro, no pasara éste de ser un futil y agradable entretenimiento.
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Nada mas por hoy. He estudiado todo el dia y tengo la cabeza como un
horno.

HOMOBONO.

Vegalora 3 de Octubre de 187...
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XIlI. El céliz

Octavio besé la firma de la carta, dejo caer las manos sobre las rodillas y
la cabeza sobre el pecho. Asi estuvo largo espacio inmovil como una
estatua, delante de su escritorio. Al volver en si, escaposele del pecho un
suspiro blando y prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una
melodia del corazon. Alzése de la silla y con paso vacilante fué a abrir la
ventana. El dia empezaba & declinar. Su mirada vago algun tiempo por los
contornos de la casa; por el jardin, cuyos arboles se iban tornando
amarillos; por los prados, que como un cinturon de esmeraldas lo
circundaban; por las tierras dilatadas de maiz que ostentaban ya con
orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con insistencia en un
grupo de casas que apenas se distinguia en el fondo del valle. Después
alzo los ojos a los adustos riscos de la Pefia Mayor y se estremecio. Creyo
sentir una corriente de aire glacial por el corazon. Queddése palido, cual si
acabase de ver algo muy espantoso.

—¢Qué sera esto?—murmuré mientras cerraba apresuradamente la
ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoy6 sobre él ambos codos, metiendo la
cabeza entre las manos.

—Si—tornd6 a decir en voz baja:—yo debi morir en aquel momento... jGran
ocasion!... Hubiera conservado de mi memoria amarga, pero punzante,
como el olor de un cadaver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya
no es ocasion de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un cobarde.
Me manda que huya; pues huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el
mismo afan que si fuese la de Dios... Si, si, huyamos... Ella lo manda...

Se alzod de la silla vivamente, y dié algunos paseos rapidos por la sala.
Después arrastro desde su cuarto un baul-maleta, y se puso & introducir
en él ropa que sacaba con precipitacion del armario. Cuando vio el
equipaje hecho, lo contempld con ojos de espanto, como Si no
comprendiese para qué servia. Acorddse de que aun le faltaba algo, y
sacando una llavecita del bolsillo abrié el cajon central del escritorio.
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Inmediatamente tropezd su vista con una relojera que Carmen le habia
regalado el dia de su santo. Estaba bordada por su mano. La puso sobre
la mesa y la envolvidé en una mirada tierna y compasiva.

—iPobre nifial—murmuraron sus labios.—jPor qué andaran tan mal
arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron a su memoria de improviso los instantes felices de aquellos
amores serenos Yy limpidos como los pensamientos de la infancia, desde
aguella tarde en que su manecita blanca le arroj6é una rosa de Alejandria,
estando en el jardin, hasta la noche reciente en que aquella misma mano
le di6 un pellizco, mientras su duefio le decia al oido: «¢Qué tienes?
Andas muy triste de algun tiempo a esta parte».

Sintibse conmovido por estos recuerdos. Luego se enfurecié contra el
destino, la Providencia, 6 lo que sea, que nos hace insensibles para los
gue nos aman y nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¢Por qué, por qué no he de querer yo a esta nifia como ella me
quiere?—se decia.—Si me fuera posible sentir por ella lo que siento por la
otra, ni en la tierra ni en el cielo habria un ser mas feliz que yo.

Recordé con enternecimiento el primer beso que la di6 por sorpresa
viniendo de paseo, y el rubor que se apoderd de ella instantAaneamente.
Recordd cuando estuvo enferma, hacia ya tiempo, y le permitieron verla en
su lecho diminuto, donde reposaba palida y ojerosa, pero mas bella que
nunca. Recordd también la vez primera que vino a visitar & su madre,
quien la recibio en la escalera y la echo los brazos al cuello cubriéndola de
caricias y llamandola hija. Poco a poco, y por virtud de estas memorias, se
fué apaciguando la violenta desesperacion en que ardia su espiritu; fué
penetrando en él un pensamiento melancolico y suave que le reconcilié
por un instante con la vida. El sentirse amado, mucho méas siendo por una
mujer hermosa, aplaca siempre un poco el odio de la existencia.

«jCuantos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pensd mientras
daba vueltas entre los dedos a la relojera. «jPobre nifia! volvio &
murmurar; jqué lejos estaras de presumir lo que te esperal!» La compasion
penetraba en su pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No;
no me escapare como un ladron después de haberme introducido
traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré & despedirme de
ella y achacaré mi viaje a un mandato paterno, a un negocio urgente.
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Desde alla podré ir poco & poco desengafiandola, y tal vez la ausencia
mitigue la aspereza del golpe. Ya que me vea precisado a herir, procuraré
hacer el menor dafio posible.»

Tomada esta resolucion, encendioé una bujia y se alifié los cabellos frente a
un espejo. Cogio el sombrero y el bastdon, apago la luz y bajé la escalera
velozmente. En un instante salvo el corto espacio que le separaba de la
casa de su novia y penetré en la tienda, dando las buenas noches con
menos aplomo que otras veces.

Habia ya alguna gente, porque era noche de loteria. Paco Ruiz se hallaba
sentado sobre el mostrador mordiendo un cigarro, como la vez primera
qgue le vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guifiando los ojos &
menudo, la historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacia ya
media hora le estaba relatando don Ignacio Valcarcel. D. Lino Pereda
conversaba en un rincon con el promotor, haciéndole saber que su hijo
habia recibido el mismo dia por el correo un paquete de pruebas de
imprenta que le enviaban de Madrid. No comprendia cdmo el chico tenia
cabeza para corregirlas en el plazo que le sefalaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas sefioras, lo que sirvid
de sefal para trasladarse los jugadores a la trastienda. Al llevarlo & cabo
hubo apretura & la puerta y Carmen tuvo ocasion para estrechar con
disimulo la mano de su novio. Octavio le devolvio la caricia
afectuosamente y le dirigié una mirada tierna y grave a la vez. Estaba un
poco palido, como el cirujano que va a acometer una operacion
importante. Sentaronse todos con el estruendo acostumbrado, y como de
costumbre también quedaron juntos los novios. Del otro lado de Carmen
se colocé D.2 Demetria. Paco Ruiz, en su caracter de idolo de la tertulia,
andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al poco tiempo se
acerco a4 D.2 Demetria y con su desenfado habitual le dijo en voz alta:

—Dofa Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi
amor los desprecios. ¢ Me concede usted un sitio & su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfufiando, apartdse hacia un lado,
y el joven introdujo su silla entre ella y Carmen. Estaba empefiada & la
sazon entre ésta y su novio una platica suave como el gorjeo de las
tértolas. Octavio, & modo de un goloso que, ahito y empachado por los
confites, todavia, antes de retirar el plato, lleva las manos a él y se obstina
en comer mas, preguntaba & la nifia blonda con acento melifluo:

145



—¢ Me quieres mucho?

—iPero, hombre, qué matraca eres! jCuantos millones de veces lo habras
oido en tu vida!

—Es que, vida mia, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado
tanto como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigié una
mirada de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Si: te quiero, te quiero... Ya
esta usted serbido, don Caprichoso. Pero no pongas esa cara, hombre de
Dios. jSi parece que estas haciendo testamento!

—¢ Estas segura de que no lo estoy haciendo alla en mis adentros? Mira,
Carmen, ya conoceras en mi semblante que me pasa algo grave. Te he
querido y te quiero muchisimo, porque eres una nifia buena y hermosa, y
porque sé el carifio que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y
profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los dias risuefios de mi
existencia van unidos indisolublemente & tu imagen bella. En el curso de
nuestros amores, puedo decir que no tuve motivo serio para quejarme una
sola vez de ti. Nuestras reyertas han sido siempre las de dos nifios y han
terminado con la misma brevedad que las de los pajaros que rifien en el
aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las pocas acciones
virtuosas que en mi vida pueda llevar & cabo, también creo debértelas a ti,
y suena tu hombre en mis oidos tan suave...

La afortunada D.2 Faustina dio el alto en aquel momento. Carmen, que
habia estado escuchando con semblante inquieto y distraido el discurso de
Su novio, tomo parte en el alboroto que se armdé en la mesa con tal motivo.
Las sefioras decian, medio en broma, medio en serio, que aquello no se
podia sufrir. D.2 Feliciana odiaba a D.2 Faustina con todo su corazon, pero
se reprimia. Después que el orden se hubo restablecido, Carmen se puso
a charlar como una cotorra con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la
hacian desternillarse de risa, hasta el punto de que algunas veces le
mandaba callar, porque le dolia el pecho. Octavio habldé también un rato
con la sefiora que tenia al lado. Mas aunque aparentase indiferencia,
claramente se leia en su rostro el disgusto que la conducta ligera de su
novia le causaba. Irritado al fin le di6 un golpecito en el brazo y le dijo con
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acento irénico:

—¢,Con cuél de los dos te quedas?

La nifia mostrdse un poco cortada y respondié mirando para los cartones:
—iQué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ¢Qué tiene de particular que hable un
instante con Paco? Me parece que después del tiempo que llevamos en
relaciones ya podias tener alguna mayor confianza en mi.

—Si la tengo, querida mia—repuso suavizandose de repente,—pero no se
pueden evitar ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber como, en el
corazon. Por lo demas, debes convenir en que has obrado con ligereza, y
gue sin querer me has colocado en una situacion ridicula... Pero dejemos
esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las cuales tal vez dependa tu
felicidad y la mia. Necesito que me escuches con atencion. No sé qué
profundidad habran alcanzado las raices de tu amor, porque esto jamas lo
llega & averiguar un amante. Eres aun muy nifia y en tu edad los afectos
suelen ser mas bien caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con
toda el alma, si mafiana dejases de verme y estuvieses separada de mi
por algun tiempo, quiza ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera
por extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti, hermosa, pero
todo cabe en lo posible. Esa separacion acaso esté proxima... quiza
empiece mafiana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso a
una bola de la loteria, y al proferir estas palabras se le cayo al suelo.
Bajése rapidamente a cogerla, mas al hacerlo pudo observar con
estupefaccion que las manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban
enlazadas y que se soltaban a toda prisa al notar su movimiento. Sintio la
misma impresion que si hubiese tocado una vibora. Al levantarse lanz6
una mirada fulminante, abrasadora, sobre ambos. Paco Ruiz parecia
atender con cuidado al juego, mientras en sus labios se dibujaba
vagamente una sonrisa sarcastica. Carmen también atendia & sus
cartones, pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron & nuestro sefiorito no sélo aquellos

147



dos seres miserables que tenia cerca, sino todos los alli congregados, no
es facil de describir. La indignacion en que rebosaba su alma le hizo ver en
ellos, por arte magico, no una asamblea de seres humanos, sino una piara
de animales inmundos. Acometidle un asco invencible y un sentimiento
vivo y enérgico de la superioridad de su persona. Ninguna de aquellas
almas pequefias podia gozar el privilegio de ofenderle. De buena gana les
hubiera escupido a todos en la cara. Contentése con arrojar a la tertulia
una profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero sali6 de la
trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa de los circunstantes.
Una vez en la calle detuvo el paso, y volviendo la vista atrds murmuro:

—Al fin no pudo desmentir su casta... {Su casta de villanos!—afiadié con
acento mas colérico.

Su célera cedio, no obstante, muy pronto. No habia sido mas que una
irritacion pasajera levantada por el amor propio. Como la hija de don
Marcelino no habia vivido jamas en el fondo de su corazén (por mas que él
tratara de engafiarse & si mismo suponiéndolo), la herida no podia tener
mucha profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar su
perfidia, ¢no iba él también &4 engafarla y a hacerla una traicion? Cierto
gue no era tan grosera, pero al fin era una traicién. Por otra parte, tenia el
espiritu tan henchido de sentimientos nebulosos y filigranas espirituales,
gque no es maravilla si a los pocos minutos de vagar por las calles se
olvidase enteramente de la escena vergonzosa en que acababa de jugar
papel tan desairado. jAy! Otras escenas mas lejanas se le representaron
inmediatamente con mayor energia! Acudieron en tropel & su mente los
pensamientos dolorosos que & la tarde le habian asaltado en su habitacion
cuando el sol se ponia y las sombras iban envolviendo lentamente los
ambitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento & soplar la
llama que le estaba consumiendo. Era preciso alejarse 6 morir. La carta lo
decia... la carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevo la mano alla y la
sacd con violencia. No habia claridad bastante para descifrar sus
caracteres, pero los tenia bien descifrados. Los estaba leyendo con los
ojos del alma tan perfectamente como si los rayos del sol del mediodia
cayesen de plano sobre ellos. La linda mano de la condesa habia pasado
por encima de aquel papel. Lo llevo & los labios con trasporte y lo tuvo
largo espacio sobre ellos. La carta despedia un perfume suave y delicado.
El joven lo aspir6 con delicia cerrando los ojos. Torné a guardar la carta y
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siguié andando a la ventura.

Empezd a soiar despierto. Ofrecidle su imaginacion inmediatamente un
cuadro risuefio y venturoso. La condesa le amaba. Se lo habia dicho al
oido cuando menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de
vergiienza. A esta confesion hubieron de seguir, como es logico, horas
muy felices, horas de juventud, de amor y de ventura, como las llama el
poeta. La fantasia encendida del mancebo no dejaba de recorrerlas una a
una, complaciéndose y recreandose en ellas, y adornandolas con los
detalles mas inefables y primorosos. Una tarde reciente le habia dicho la
condesa echandole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo miedo,
mucho miedo de perderte. Vivo en continuo sobresalto, que amarga y
emponzofa los instantes felices que paso a tu lado. Si el conde llegase a
sospechar algo, ten por seguro que te mataria 6 te haria matar. Sélo de
pensarlo me estremezco. ¢(No seria mejor que huyésemos, si, que
huyésemos a ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cualquier rincén del
mundo, & la margen de un rio, en una casita rodeada de laureles y
naranjos?» Después de algunas dudas y vacilaciones, se resolvieron &a
llevarlo a cabo. Hicieron sus preparativos y sefialaron la noche en que se
habia de consumar la fuga. Ya la noche habia llegado. La condesa le
aguardaba y no habia que perder un instante. Detras de él un criado traia
dos magnificos caballos que en pocas horas los podian conducir a la orilla
del mar, donde se embarcarian para algun pais hermoso y seguro.

Sacole de su desvariado ensuefio el ruido que produjo al caer & sus pies
un erizo de castafias desprendido del arbol por la madurez, mas que por el
viento. Sin darse cuenta de ello, habia tomado la carretera de la Segada, y
noto con sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era
fresca y apacible. El cielo parecia empedrado de nubecillas redondas y
blancas, como pacas de algodon, que dejaban paso expedito a la claridad
de la luna. En ocasiones se la veia por los intersticios nadando serena por
los abismos del aire. Alz6 la vista y vid negrear encima de él los contornos
fantasticos de la Pefla Mayor. EI mismo estremecimiento singular y
doloroso que por la tarde le corrié ahora por todo el cuerpo.

—ijCosa extraial—exclamo, tornando a emprender la marcha. Hallése
pronto al lado del puente. Después de vacilar un momento penetré en
él.—Puesto que mafana parto—se dijo—quiero echar una ultima mirada a
los balcones de su habitacion; quiero recorrer los sitios en que tantas
veces la he visto por mi desgracia. Cuando tenga noticia de mi marcha,
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iqué ajena quedara de este viaje nocturno! jOh, no puede concebir lo que
la amo!

El rio sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna prestaba
fosforescencia a la espuma de sus remolinos. Un poco mas lejos se
extendia limpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban por
ambos bordes dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entré6 por el estrecho y sombrio
camino que le separaba de las casas de la Segada y del palacio condal.
No tardd en llegar al pueblecillo y lo atraveso sin hacer ruido. Todo estaba
en reposo. En las casas no habia luz. Solo al pasar por delante de una
puerta escuchd las voces gangosas de algunas mujeres que rezaban el
rosario. Dio la vuelta con precaucion al palacio, pero no pudo colocarse
delante de los balcones de la condesa, porque habia demasiada claridad
en aquel sitio. Entonces, con el objeto de contemplarlos & su sabor y sin
riesgo de ser visto, dié un pequefio rodeo. Salté la cerca de la pomarada,
que no era muy alta y ofrecia grietas donde apoyar los pies. Desde alli
penetrd en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas apenas habia
avanzado algunos pasos, cuando se detuvo repentinamente con espanto.
Le parecidé escuchar ruido en uno de los cenadores proximos. Quedose
inmévil como una estatua, conteniendo la respiracion. Y, en efecto, pudo
escuchar claramente el murmullo de dos personas que conversaban
discretamente. El sefiorito, para quien las voces eran harto conocidas, fué
andando & paso de lobo hasta colocarse detras de un arbol inmediato.
Desde alli no se perdia una palabra de la conversacién por bajo que se
hablase. Apenas escucho las primeras frases, se puso palido. Una de las
voces era masculina; la otra femenina. El didlogo era tan suave y discreto,
que semejaba el ruido del viento al pasar por la enredadera. A nuestro
joven, no obstante, aquel débil murmullo le atronaba los oidos como el
estampido de cien cafiones, & juzgar por el susto y espanto pintados en
sus ojos. La sangre iba huyendo & toda prisa de su rostro, dejandole cada
vez mas palido, hasta ponerse livido. Tuvo necesidad de cogerse al arbol
para no caer. Al cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la frente
bafiada en un sudor frio, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al
arbol, parecia hallarse en presencia de un espectro. Su agonia se
prolongd cerca de media hora. Por ultimo, la voz femenina pronuncid un
adios y dejo de escucharse. Octavio pudo ver una figura breve y gentil que
se deslizaba por la huerta y desaparecia.
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iPero el hombre aun estaba alli, & su lado, inmévil debajo de la
enredadera! La sangre subi6 otra vez aceleradamente al rostro y lo tifié de
fuerte color rojo. Una ola de fuego invadio su yerto corazon abrasandolo
en ira. Di6 tres 0 cuatro pasos adelante. Al mismo tiempo el hombre salia
del cenador y la claridad de la luna dejé ver las facciones atezadas y
varoniles de Pedro. El seforito no pudo contenerse.

—¢Eres ta, miserable?—exclamé con voz alterada poniéndosele
delante.—¢ Eres tl, gafian asqueroso, el que se atreve a profanar lo que
debiera ser tan sagrado para ti como la Hostia?... ¢No sabes que los
criados no pueden atentar a la honra de sus sefiores?... Pues apréndelo,
villano...

El junquillo del joven silbé al mismo tiempo en el aire y fué a cruzar la
mejilla del mayordomo. Oydse una exclamacion de rabia. Pedro alzé la
mano, y el seforito rodo por el suelo sin sentido.

—iOh, qué barbaro, le he matado, le he matado!—profiri6 el mayordomo
inmediatamente acercandose & su agresor.—jEs un chico tan débil!...

Y arrodillandose en el suelo levanté suavemente la cabeza del herido.
Pronto se cercior6 de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero de
todos modos era gravisimo compromiso. Tratd de volverle a la vida
dandole aire con el sombrero (porque no habia cerca agua), pero
indtilmente. No era posible pedir auxilio en casa, por el escandalo que se
armaria. Dejarlo alli era una accion indigna y expuesto, ademas, a
cualquier percance... ¢, Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomd de pronto una resolucion
violenta. Agarré al sefiorito por el medio del cuerpo y lo ech6é al hombro
con la misma facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Sali6 de la
huerta, cruzo el pueblo rapidamente y entré6 en el camino de Vegalora.
Pronto aparecidé en el puente y lo atraves0 como una saeta. Después
corrio & lo largo de la carretera, ocultandose y desapareciendo por
intervalos, segun caminaba debajo de los arboles ¢ al descubierto. Al
llegar cerca de la villa se detuvo a tomar aliento. Acto continuo se deslizé
con precaucion rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar sin
ningun tropiezo & la del joven. El portal estaba oscuro. Después de buscar
a tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuertemente. Tiraron desde
arriba por un cordel y se abri6 la puerta. Entonces Pedro no hizo mas que
depositar con presteza el cuerpo del seforito en tierra, y echarse a huir
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como un gamo por las calles.

No fué pequefio el alboroto que se armo en la casa de D. Baltasar asi que
hallaron al joven en semejante estado. D.2 Rosario, creyendo a su hijo
muerto, se did6 & gritar como una loca. Convencidos, sin embargo,
prontamente D. Baltasar y los criados de que no era mas que un simple
desmayo, lograron calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba mas
que un adormecimiento del cerebro producido por la conmocion. A fuerza
de echarle agua en la cara y hacerle aspirar esencias, consiguieron que
recobrase el conocimiento. Apenas estuvo vivo le abrumaron con
preguntas. ¢Qué habia pasado? ¢Quién le habia puesto de aquel modo?
¢Quién llamé & la puerta? Negodse a responder algun tiempo diciendo que
no sabia, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo de que no
era posible que sus padres se contentasen con esto, prefirid idear una
historia. Su imaginacion poderosa le vino en ayuda inmediatamente. Un
hombre de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal
para robarle. Le pidié lo que traia amenazandole con un pufial, pero él
retrocediendo habia llegado hasta la puerta y pudo coger el llamador.
Viendose frustrado el ladron le dio un fuerte golpe en la sien que le hizo
venir al suelo. D. Baltasar sali6 inmediatamente a dar parte al juzgado.
Octavio, después de haber sorbido dos tazas de tila y de cefiirse la cabeza
con un pafiuelo empapado en arnica, se retird a su habitacion pidiendo
que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro sefiorito consistio por lo pronto en dar vueltas por
la sala como un lobo enjaulado, sin dignarse echar una mirada al
arqueoldgico lecho. Asi pasé algun tiempo en un estado de agitacién que
inspiraba lastima. Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos
llegaron & inyectarse de sangre. Relampagos siniestros brotaban de ellos
de vez en cuando, y después de cada uno su cuerpo se estremecia como
si acabase de cometer un asesinato. Y es la verdad que alla en los
profundos abismos del alma los estaba cometiendo, y a cual mas horrible:
porque tantas veces como la imagen de Pedro se ofrecia a su
imaginacion, otras tantas le cosia & pufialadas con singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de
haber abusado de su fuerza fisica, quiso burlarse de mi trayéndome a
casa... jAh, si hubiera tenido un arma, hubiese matado a las dos viboras
en su nido!... Pero todavia hay tiempo... jMiserable!... En mi vida pude
pensar que un hombre tan soez llegase... {Si apenas es posible creerlo! Se
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necesita tener bien envilecido el corazon para entregarlo & un patan como
ése. jQué risal... Digo, no... jqué verglenza! iLindo galan ha elegido la
condesa de Trevial... Este invierno de seguro llamara la atencion en las
soirées de los duques de Hernan-Pérez.—(Octavio sonreia al pensar esto,
pero de un modo que daba ganas de llorar.)—Pero ¢es posible que no
haya mas que podredumbre en el corazon de las mujeres?... jY yo que no
me hubiera atrevido a tocar con los labios la orla de su vestido!... Buen
papel me han hecho jugar ese par de... Pero no se reirdn de mi mucho
tiempo... Mafana salen de caza y se las prometen muy felices...—(El joven
se detuvo delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en este
mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede pulverizar... jAlla os lo
envio!

Al decir esto se sentd, y tomando pluma y papel traz6 con agitacion y
disfrazando la letra la siguiente carta:

Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mafana sales & cazar con tu sefiora, abre mucho los ojos y quizas
podras ver a quien te roba la honra.

UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llamo a la criada.

—¢,Se ha acostado ya tu hermano?

—No, seiiorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presenté en la sala un muchacho alto y delgado.
—Dime, Juan, ¢te conocen en la Segada?

—No lo creo, seforito, porque como usted sabe, hace pocos dias que he
llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy a confiar un encargo muy delicado. Toma esta
carta. Inmediatamente corres a la Segada, llamas en el palacio y dices que
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la entreguen al sefior conde. Y sin aguardar contestacién ni entrar en
platica con los criados, te vienes & todo escape, no por el camino real, sino
por los prados. ¢ Seras capaz de hacerlo?

—No es cosa dificil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede sélo entre los
dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del
chico, que salié dando las gracias.

Una vez solo, llevd ambas manos &4 la cabeza. Se le partia de dolor.
Desnuddse de prisa y se metid en la cama. Pero las emociones de la
noche habian alterado demasiado sus nervios para que pudiese dormir.
Los genios de la célera y de la venganza batian las negras alas sobre su
frente palida. Revolcose sin fin entre las sdbanas como si estuviesen
llenas de alfileres. Sélo cuando rayaba el alba logro cerrar los ojos con un
suefio inquieto y fatigoso.
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XIV. A medianoche

Alun no ha caido la ultima hoja de los arboles y ya arde el fuego en la
chimenea. ¢ Quién tendra frio?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando
pliegues sobre la alfombra, no dejan paso a la claridad de la luna. La
estancia yaceria en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que
forman alla en el fondo un rincén luminoso.

Arden en silencio; la mitad esta convertida en brasa. Algunas llamas
fugaces y azuladas los coronan y se extinguen alternativamente. Al
desaparecer dejan en su puesto blancos penachos de humo, que no
tardan en ascender por el estrecho cafion a tomar el fresco de la noche.
De vez en cuando se desprende, con ruido seco, algun pedazo de brasa, y
rodaria hasta la alfombra sin la intervencion salvadora de dos cabezas de
bronce enlazadas por una barra de hierro que guardan la entrada del
agujero. La impasibilidad estoica con que se dejan tostar por los carbones,
antes que consentirles pasar a prender fuego a la casa, es digna de
encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y relucientes, y
representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y nadie sabe lo
gue representan.

Descansando a un lado estan los hierros de la chimenea. La lumbre los
hiere de través produciendo destellos. Delante del fuego y proximas a él
hay dos butacas en actitud de conversar amigablemente. Pero estan
mudas, 0 por lo menos no se oye lo que dicen. Quiza fatigadas de charlar
y enervadas por el calorcillo agradable que templa la atmosfera del
gabinete, se hayan entregado al suefio 6 a la meditacién. La claridad las
bafia a veces vivamente: otras las deja s6lo medio esclarecidas.

Detras de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella
flotan como masas negras los muebles de la camara. En ocasiones,
cuando una llama mas viva se despierta sobre los carbones, el circulo
luminoso ensancha sus dominios y arroja vivos reflejos a las paredes.
Entonces, entre los vacilantes rayos de la llama, percibense los contornos
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severos de los sillones arrimados al muro. Tal como aparecen, correctos,
graves, inmoviles, semejan un congreso constituido en sesidn
permanente. Las sombras temblorosas aprovechan la huida de la llama
para envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete esta solo. Una fantasia algo viva, espoleada por el miedo,
pudiera, sin embargo, facilmente imaginar otra cosa. Porque & menudo se
ve correr una gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad
de un relampago. Otras veces, la mancha negra surge de improviso detras
de las butacas, se arrastra lentamente por la alfombra y va a ocultarse
entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por el cafion de la chimenea
un zumbido, aunque leve, extrafio por demas y medroso. Y en los angulos
oscuros de la estancia, y debajo de las sillas, y en los huecos de los
balcones, se agitan a la continua muchedumbre de fantasmas que esperan
la hora de extinguirse el fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el
cansado latir de algun perro. De tiempo en tiempo se alza también del
sombrio recinto del valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de
esos gritos de la noche que nadie sabe de dénde parten, y que hielan de
terror el corazon del mas bravo.

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de figura
elevada y majestuosa, que marcha con lento paso a sentarse en una de
las butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de subito la bafa
deja ver la fisonomia severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.

iOh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son
rubios y claros, y estan anudados por detras de un modo sencillo y
original: los ojos de un azul oscuro como el cielo de Andalucia: la frente un
poco estrecha, como la de las estatuas griegas: la nariz delicada y
correcta: los labios delgados y rojos y siempre humedos: la barba bien
sefalada, y el cuello mérbido y flexible. Pero lo que mas resalta en este
rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe compararsela al
marfil, & la nieve, al nacar 6 a la leche, porque la tez de una mujer
hermosa vale mas que todas estas cosas juntas. La imaginacion no puede
concebir nada mas delicado, mas terso y mas suave que el cutis de la
blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una
fisonomia dulce y apacible. La expresion de aquel rostro admirable es dura
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y siniestra. Su frente esta siempre ligeramente fruncida. Los 0jos no
despiden mas que miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero
postrado a sus pies. Pero tal expresion soberbia y feroz hacia ain mas
incitante su hermosura, porque gusta particularmente a la humana
naturaleza lo inaccesible, y porque es opinibn muy seguida entre los
sabios que vale mas el pellizco de la mujer arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, queddé con los ojos
clavados en la lumbre. Una de las manos, prodigio de finura, descansaba
en el regazo; la otra pendia fuera de la butaca. El fuego la envolvio
también en una mirada larga que presto a su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente a sentarse en la otra butaca y
guedd mirandola fijamente. El aya no apart6 los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aqui—dijo con impaciencia al cabo de un rato de
contemplacion. Miss Florencia no movié un dedo siquiera.

D. Carlos le tomé una mano y la llevé suavemente a los labios. Tampoco
el aya hizo el menor movimiento.

—¢No oyes, di, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy
yO.

—¢ Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en
este momento al menos necesito que seas un poco mas humilde que de
ordinario. ¢ Lo entiendes?—profirié reprimiendo con esfuerzo la colera.

La institutriz le miré con sorpresa a la cara, y después de contemplarle con
atencién unos instantes, convirtio de nuevo sus ojos a la lumbre, haciendo
una imperceptible mueca de desdén.

El conde siguid contemplandola con mirada colérica un buen espacio.
Luego se alzé bruscamente y comenzd a dar paseos por la estancia. Al
cabo de un rato miss Florencia levant6 la cabeza y le dijo con acento mas
suave:

—Siéntate. ¢ Qué mala hierba has pisado hoy?

7

El conde vino de nuevo &4 acomodarse en la butaca, tom6 uno de los
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hierros y escarbo la lumbre con ademan distraido. Después de larga pausa
dejo el hierro en su sitio y saco del bolsillo un papel que presento al aya.

—NMira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acerco a la chimenea y paso sus 0jos por él.
—Un anénimo—yprofirié sonriendo y entregandoselo de nuevo.
—Si, un anonimo... ¢,Por qué sonries?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del carifio
de tu esposa.

—iNo es eso, no es esol—exclamo D. Carlos con impaciencia, herido por
el tono ir6nico de aquellas palabras.—Respecto al cariio que nos
tenemos, demasiado sabes a qué atenerte. Pero por encima del carifio hay
otra cosa mucho mas importante para mi, que es la honra.

—Di el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aungque entre nosotros no exista hace tiempo
verdadero matrimonio, el lazo social que nos une no se ha roto. Ella tiene
el deber de respetarlo... Si no lo respeta—afiadid sordamente,—nos
veremos.

Miss Florencia dejoé escapar una risita maligna.
—iEs gracioso! jes gracioso!

—¢El qué es gracioso?—pregunté él cogiéndola por la mufeca y
apretandola convulsivamente.

La institutriz se puso un poco palida, pero dijo con calma sin dejar de
sonreir:

—Te advierto que me estas haciendo dafio.

—Di, ¢qué es gracioso? ¢qué es gracioso?—repitié el conde sacudiéndola
rudamente.

—Vuelvo a decirte que me haces dafio. Yo no soy la condesa de Trevia,
sino una pobre institutriz. No merezco ser tratada con tanta confianza.
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El conde aflojo la mano y la mir6 fijamente.
—¢,Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa habia de sufrir toda la vida sin
buscar el desquite.

D. Carlos quedd un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los hombros:

—Esta bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es facil
tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.
—¢ Y tu conoces al Romeo?—pregunt6 al fin el conde.
—iYa lo creo!—respondio el aya sin mirarle.—jY tu también!

—¢ Por qué no me has llamado la atencion hasta ahora? Ni una palabra ha
salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—ijYa parecido la gotita de hiel'—exclamé levantandose de nuevo y
paseando por la estancia.

Al cabo se acerco por detras a su querida y, tomandole el rostro entre las
manos, le dijo inclinandose:

—No hablemos mas de eso. Seamos felices. Hace ya algun tiempo que
me tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis caricias no logran despertar en
tu corazén un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. A
medida que mi amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy
fria.

—Fria no, respetuosa.

—iOtra vez!l—exclamd el conde riendo.—Demasiado sabes—afnadio
sentandose y acariciandole una mano—que de hecho no hay en esta casa
mas sefiora que td hace tiempo. Los criados, los nifios, la condesa... yo
mismo, pasamos la vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la
expresion de tus hermosos ojos como el marino de las mudanzas del cielo.
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Te has apoderado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo
daria cien vidas si las tuviera.

El conde pronuncié las dultimas palabras con una pasion que nadie
sospecharia en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonri6 como una diosa que percibe el olor del incienso.
Se levant6 para afiadir un lefio al fuego y vino luego & sentarse sobre las
rodillas del conde con el silencio y la delicadeza de una gata. Los ojos
opacos de aquél brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre
ellos reflejos maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—Ie dijo suavemente al oido.—En mis
horas de suefio, en los momentos en que fabricaba castillos en el aire
nunca pude imaginar tanta dicha. Es mas: yo pensaba que el amor estaba
vedado para mi. Dios me ha criado con un corazon poco sensible. Dicen
qgue soy orgullosa, fria, aspera, y acaso tengan razén. Pero tl no puedes
quejarte, porque te has logrado introducir en el Gnico rincon apacible que
hay en mi alma. Si t0 no me hubieses ensefiado lo que es amor, moriria
sin conocerlo, porque ningun otro hombre haria lo que td has hecho.
Acuérdate de las humillaciones que has sufrido, las lagrimas de fuego que
has derramado, las noches en vela pasadas a la puerta de mi cuarto...

—Si, si; ime lo has hecho pagar carol—exclamoé el magnate riendo.
—¢ Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirandole de la oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daria algo mas
encima.

—Y yo me alegro de haber caido a pesar de mi orgullo... Pero, te lo
confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy
desgraciada. No puedo olvidar la posicion, no ya humilde, sino deshonrosa
gque ocupo en esta casa. Cada una de las muestras de respeto que
prodigas a tu mujer en publico es una saeta envenenada que viene a
clavarse en mi corazon. No te las recrimino, porque los caballeros ilustres
no pueden portarse como los gafianes, pero me hacen mucho dafio.
Entonces (dispénsame esta nifieria) me miro al espejo y me pregunto: ¢No
tengo yo porte de condesa? ¢Mis manos no son finas y delicadas como las
de una dama? ¢ Mi cuello no es erguido y esbelto? ¢ Tengo por ventura los
ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin embargo, a pesar
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de esto y & pesar de tu amor, jamas, jamas seré otra cosa que una
doméstica distinguida. jOh, no sabes el efecto que produce en mi tal idea!
Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en
el mundo algun rincon oscuro donde ocultar mi vergtienza.

El conde la apret6 amorosamente contra su pecho y la cubrié de besos.
Quedo después largo rato inmévil con los ojos en el fuego, grave y
pensativo. Al cabo dijo:

—ijQuién sabe! jquién sabe! EIl mundo da muchas vueltas.
—Para mi no dara méas que una... jLa vuelta final!

—ijCalla, callal—exclamé él riendo y tapandole la boca.—No puedes
deshacerte de esas ideas lugubres y romanticas, porque tienes el cerebro
atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifesto ella,
apretandole & su vez con pasion.

La platica se hizo mas alegre, pero mas suave y discreta tambien. Largo
rato sono en el rojo gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual estallaba
de vez en cuando el eco de una carcajada comprimida 6 el rumor de un
beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando a
su noble amante con dulces y exquisitas caricias que jamas eéste
conociera. Pero en medio de su frenesi amoroso, un hombre mas
observador que el conde hubiera notado cierta inquietud, algo triste y
siniestro que brotaba & la frente por intervalos en forma de arruga, y a los
0jos como relampagos aciagos.

Trascurrio mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar infinitas
veces, se atrevio a preguntarle al oido:

—¢ Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?
El rostro del magnate se contrajo fuertemente.
—iSilencio! Ni una palabra mas de ese asunto.

Quedo serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss Florencia
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no se atrevidé a interrumpirle. Al cabo su semblante contraido se fué
dilatando por una sonrisa amarga, y profirio:

—No sé jamas de antemano lo que he de hacer. Obedezco a la inspiracion
del momento.
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XV. Buscando salvacion

Las ocho de la mafana serian ya bien sonadas cuando el sefiorito Octavio
abrid los parpados despegandose del suefio febril que le embargara desde
el amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas
fuerzas, le dejo mas inquieto y molido que nunca: las mejillas palidas; un
circulo oscuro, amoratado en torno de los ojos.

La idea del anénimo cay6 de improviso como un rayo sobre su mente y le
hizo dar un salto en la cama. Representosele con espantosos y sombrios
colores la gran atrocidad que habia hecho. Le parecié imposible que él, un
hombre de honor, hubiese llevado & cabo accion tan indigna y repugnante.
Por un momento dudé si estaria aun bajo la influencia de alguna pesadilla.
Cuando se cercioro de que era una realidad, de que habia sido un vil
delator, de que corria peligro la vida del ser que mas amaba, entregdse a
una violenta desesperacion, mordiendo la ropa del lecho y prodigandose
con furia epitetos & cual mas injurioso. La imaginacion le hizo ver la muerte
proxima de la condesa. Ante un cuadro tan espantable, desaparecio al
momento la afrenta que habia recibido y se la perdon6 de todo corazon.
«Después de todo, se decia, yo no tengo ningun derecho sobre ella. Si se
ha enamorado de otro, debo sufrirlo con resignacion como una desgracia.
Solo un corazén pequefio es capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se
comprende que los hubiese matado en aquel momento, porque la pasion
ciega el espiritu... jpero delatarlos!... jDios mio, qué indignidad!...
Cualquiera diria que mi amor no era mas que un deseo vanidoso de ser
preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo la adoraba... La adoro todavia
en lo profundo de mi pecho. En un principio me sedujo el aparato mundano
de que estaba rodeada; pero después se fué infiltrando poco & poco en mi
alma, hasta el punto de que no era yo el que pensaba y sentia, sino ella la
que pensaba y sentia por mi... Hoy daria la vida porque fuese una
pordiosera, con tal que me amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algun tiempo sentado.
De repente le asalté el pensamiento del grave peligro que corrian las vidas
de los amantes, y se arroj6 con impetu del lecho. Vistiose a medias
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precipitadamente, como si fuese & ejecutar algun acto que exigiese mucha
premura. Una vez vestido, queddse inmovil con la mano puesta sobre el
pestillo de la puerta. ¢Adonde iba? Era preciso 4 toda costa evitar el
crimen que no tardaria en perpetrarse, si no se habia perpetrado ya; pero
¢,.como? Quiso pensar en algun medio, mas no pudo. Las ideas le daban
vueltas en la cabeza. No acertaba a sacar nada en limpio de su meditacion
ansiosa. Adivinaba la existencia de algun pensamiento salvador, pero
estaba envuelto en tan tupidas gasas que no percibia de él absolutamente
nada. Y cuantos mas esfuerzos hacia para sujetar su imaginacion vy
enderezarla & un resultado practico, mas se turbaba y mas se perdia en un
pielago de lucubraciones absurdas. Lo unico que vio claro fue la
imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde. Era necesario
darles aviso a ellos; pero ¢en qué forma y por qué medios? Después de
mucho vacilar, se resolvié & ir él mismo & la Segada.

Emprendio la marcha inmediatamente y con no poca celeridad,
aumentando ésta & medida que la idea terrible de no llegar a tiempo se iba
apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya cruzaba
el puente... ya caminaba por el tinel de avellanos... ya estaba en el
pueblo. Acercose al palacio lleno de susto, y vio salir a un criado de una de
las cuadras. Después de reprimir su respiracion fatigosa, y fingiendo
naturalidad, le aboco diciéndole:

—iHola, amigo! ¢ Los sefiores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrié entre su pregunta y la respuesta del criado fué
de suprema angustia.

—La sefiora condesa ha salido ya con el mayordomo. El sefior conde esta
durmiendo.

La noticia, sin sacar & nuestro joven de apuros, le tranquilizé un poco.
Tuvo fuerzas para decir:

—~Gracias, muchacho: voy a dar un corto paseo mientras el sefior conde
se levanta.

Asi que se alejo algun trecho, retofiaron con mas fuerza sus ansias. Aquel
extrafio suefio del conde en tales circunstancias le causaba gran inquietud
y le parecia precursor de una tremenda desgracia. «jOh! tengo la
seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de Trevia saldra de
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su palacio... Y si sale es para cazarlos como a dos ciervos... iDios mio, es
horrible, es horrible!... ¢No habra un medio de cortar el paso a la
muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corria sin tino por la margen del riachuelo que
bajaba de la Pefia Mayor. Al dar vuelta a un repliegue del terreno vio
blanquear entre los arboles, no muy lejos de si, la iglesia de la parroquia.
Al mismo tiempo surgioé en su espiritu un pensamiento, al cual se agarro el
desdichado inmediatamente, como se agarra a un clavo ardiendo el que
rueda hacia el abismo. Pensé en el cura de la Segada y en la influencia
poderosa que ejercia al parecer sobre el conde. Pens6 en que como
hombre sagaz y de mucho ingenio pudiera tal vez hallar algun recurso 6
excogitar algun medio de conjurar la tormenta. Después de todo, en su
calidad de ministro de Dios, estaba en el deber de hacer cuanto le fuera
posible para evitar la consumacion de un crimen. Como amigo de los
condes, halldbase aun mas obligado & impedir la desgracia que les
amenazaba. Se determin6 & ir & la rectoral y contarle lo que ocurria, bajo
secreto de confesion.

Los momentos criticos y decisivos. Se dio & correr cuanto mas pudo hacia
la casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las
rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y
feraces, y tenia en la fachada principal un largo balcén de madera sin
pintar, guarnecido todo él por una parra cuyos pampanos estaban ya
marchitos. La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenia llamador. Se vio
precisado a dar dos golpes sobre ella con la palma de la mano. Después
de un buen rato de espera rechinaron los goznes con cierto chirrido
prolongado semejante & un lamento, y aparecido una vieja, la cual, sin
aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono aspero:

—EI sefor cura esta arriba.

Y a paso acelerado fué a hundirse por una puertecilla, que mas parecia
agujero, de donde salian bocanadas de humo y fuerte olor & guisado.
Octavio tomo la escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que conducia
al piso primero y ultimo de la casa, y después de atravesar un corto pasillo,
hallése frente a una puerta sobre la cual di6 otros dos golpes con la mano,
aunque mas discretos.

—ijHola! ¢quién anda ahi?—preguntdé la voz cascada del cura desde
adentro.
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—Soy yo, sefior cura; tenga la bondad de abrir.

—¢ Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguardese un instante el
gue sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molestd extraordinariamente aquella dilacion. Se puso & dar vueltas
agitadamente por el pasillo. Cada minuto que pasaba le parecia que traia
consigo una calamidad. Por fin se abri6é la puerta, y el rostro atezado del
cura, que aparecio detras de ella, expres6 una agradabilisima sorpresa al
ver a nuestro joven.

—ijAve Maria Puriiiisimal... jPues no era el sefiorito Octavio el que
llamaba! ¢Por qué no dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto
inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre,
seforito... Pase ahora adelante... Siéntese y cUbrase; siéntese y cubrase;
siéntese y clbrase...

La estancia en que penetro era la mas original que en su vida habia visto.
No tenia grandes dimensiones, pero albergaba trastos suficientes para
amueblar una casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan
singular y caprichoso modo, que era en verdad cosa digna de verse. Los
sofas, que eran tres, no se hallaban arrimados a la pared como en todas
las salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado abierto
por uno de los lados, al modo que se ponen los bancos en las iglesias los
dias de funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba un ropero de
madera sin barnizar atestado de sotanas, balandranes, manteos,
sombreros de teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el rincén
mas oscuro apenas se veia la mesa de escribir cubierta con una bayeta
que habria sido verde; actualmente las manchas de tinta, vino, leche y
otros liquidos la habian puesto casi incolora. Sobre la mesa descansaban
algunos breviarios, algunas plumas de ave, algunos tinteros y una buena
cantidad de polvos de escribir. Habia ademas hasta una docena de
manzanas (6 pomas, como las llamaba el licenciado Velasco de la Cueva),
un paquete de café molido y algunos cigarros. Un armario inmenso,
colosal, tapaba casi por entero uno de los lienzos de la estancia. Cerca de
él, amontonados formando pila, unos cuantos feisimos y desvencijados
cofres. Mas alld una cdmoda y sobre ella un San José de madera con su
correspondiente nifio, algunos paquetes de periddicos y dos grandes
caracoles de mar. Otros muchos muebles habia, de los cuales no se hace
mencion por no ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de notar que no
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se encontraban dos de una misma clase: era una escala que recorria
desde la forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la moderna de
rejilla. En el suelo y arrimados & la pared habia varias hileras de frascos de
todas formas y tamanos, y esparcidos en curioso desorden yacian no
pocos libros forrados en pergamino.

Este cuadro tenia un fondo opaco y pardusco que advertia claramente de
que la escoba no habia penetrado jamas en aquel recinto. El polvo
envolvia en su manto protector los muebles, los libros y los frascos de la
habitacién, y la tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban
menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar alli nadie dejaba de
aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El seforito Octavio, asi que estuvo sentado, experimentd un vago
malestar, cuya causa no podia bien explicarse. Se arrepintio también
vagamente de haber acudido a aquel sitio en busca de salvacion.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¢Y cOmo deja usted a su sefior padre y & su
seflora madre? Tan buenos, ¢eh? ¢No es verdad?... Pero, hombre, jqué
bien se conserva su sefior padre! El otro dia le vi en la calle y me dej6
pasmado: esta cada dia mas joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena
conducta obra milagros». Porque su sefior padre, quiero que usted lo
sepa, siempre pisé derecho... es verdad, y si todos hubiesen seguido su
ejemplo cuando jovenes, no andarian tantos por ahi hechos verdaderas
cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aguejaba, procuré representarse
bien el apuro en que se veia y el sagrado ministerio de la persona que
tenia delante. Se hizo cargo de que no habia mas remedio que entregarse
en manos del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decisién:

—Seiior cura, he venido a su casa para hablarle de un asunto muy grave.
Hay circunstancias en la vida en que un consejo dado con oportunidad
puede sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en
una situacion bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que
usted puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¢no es
asi?

—Algo de eso.
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—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la
conciencia se descarga mas facilmente teniendo el estbmago repleto que
vacio. Conque asi, mi amigo, antes de pasar adelante va usted a fortalecer
el suyo con algo que le voy & dar... Porque ha de saber usted, sefiorito,
gue yo tengo siempre de repuesto en esta alacena un poco de lastre para
los pecadores.

El cura se habia acercado efectivamente a una alacena, riendo mientras la
abria.

—Dispense usted, sefior cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aqui no hay dispensas que valgan... Ustedes los jovenes
necesitan nutrirse para tener un poco sosegados es0S nervios... jesos
nervios!...

—Sefior cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—iQuieto! jquieto! que este mundo aca ha de quedar... y lo que le voy a
dar no es un veneno... De aqui no sale sin haber hecho algun gasto al cura
de la Segada... Porgue, lo que es a terco, no me gana usted a mi, seforito.

El cura se dirigié al decir esto & la puerta, di6 la vuelta a la llave y se la
guardo en el bolsillo. Después torno & la alacena y fué sacando con calma
y poniendo sobre la mesa un gran pedazo de salchichén, dos bollos de
pan y una botella de vino. Octavio le dejo hacer, mirando todo aquel
aparato con ojos resignados. Comprendié que el cura no escucharia una
palabra si antes no tomaba algo.

—jAj&! ya estan arreglados los bartulos... Lo mejor que puede hacer
ahora... créame a mi... es meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta
en comer, no se pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al cabo
de muchos afos, y ustedes los jovenes las aprenderan también... es
verdad... El salchichén vino directamente de la fabrica. Tengo yo en Vich
un primo hermano establecido, que todos los afios se acuerda de
mandarme una buena provisién. El pan estd amasado y cocido en casa...
Coma, pues, sin escrupulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empez6 a morder con manifiesta repugnancia un pedacito
de salchichén que tenia entre los dedos.
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—Vaya, vaya, vaaaaya con el seforito Octavio... ¢Y qué vientos corren por
la villa, seforito? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada de lo que
pasa en el mundo hasta que llega el dia del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, sefior cura: nada ocurre de particular.
—¢ Qué se sabe de la separaciéon del promotor fiscal?
—No tenia noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ¢ Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador
pidio al Gobierno la separacion del fiscal? Al parecer es cuestion de
elecciones...

—Como yo me entero poco de politica...

—Hace usted bien, seforito; hace usted bien; hace usted bien. La politica
trae consigo muchos disgustos... Pero en Espafia no hay otro camino
mejor para arribar & los altos puestos y hacerse hombre en un momento.
iCuantos que hoy son grandes personajes y se sientan en la poltrona
andarian por su tierra escribiendo pedimentos y dando consultas a peseta
si no hubiesen metido la nariz en la political... La verdad es, querido, que
el que no anda se queda atras, y soélo la ocasion hace al hombre, y el que
no la aprovecha es un tonto. Y en ultimo resultado hay que tomarlo todo
con calma... con calma... con calma; porque lo que es de tomarlo a pechos
no se saca nada... La fe es muy buena para salvar las almas, pero los
cuerpos... nequaquam. En la politica pienso yo que no basta ya aquello de
ver y creer, sSino que es necesario ver y tocar... ¢no es verdad, mi amigo,
no es verdad?... jeh! jeh! jeh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntdbale ya el deseo de
marcharse. Sinti6 al mismo tiempo sed, porque el salchich6n hacia
ampolla en la lengua.

—¢ Podrian traerme un vaso de agua, sefior cura?

—No blasfeme usted, sefiorito... Qué agua ni qué ocho cuartos! El agua
para las ranas y el vino para los hombres... Va usted a beber uno de misa
mayor que tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—~Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.
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—Esta usted en un error, sefiorito... en un error muy grande. Para apagar
la sed no hay nada mejor que el vino; esta probado. No diré que si usted
bebe ese peledn que traen los arrieros de Toro, lleno de campeche y otras
porquerias, no quede usted peor que antes; pero en tratandose del vino de
Rueda legitimo y con diez afios en la bodega, como el que tiene delante,
diga usted que es una bendicién del cielo, y que apaga la sed lo mismo
gue hace discurrir & un borrico... jCallel... jpues si no le he traido copa
para beberlo!... jValate Dios... valate Dios... valate Dios!...

El cura se levantd, fué otra vez a la alacena y saco de ella una copa
extraordinariamente sucia. Después de haberla mirado al trasluz, fué a
lavarla & la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebidé una copa del vino
de misa mayor, y, en efecto, no le apago la sed: La impaciencia y la rabia
ayudaban también a abrasarle las entrafnas.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razon, seforito. La politica trae
muchos disgustos; pero en ultimo resultado vienen a recaer sobre los que
dependen de ella y tienen el pan de cada dia ligado a la voluntad de un
cacigue. Mas no sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una
persona independiente por su fortuna, como usted, pongo por caso,
sefiorito. Mafiana le da un disgusto la politica & un hombre como usted;
pues se mete en su casa muy tranquilo, diciendo: jAhi queda eso!...
Ademas, no es facil comprender hasta qué punto facilita el camino de los
altos puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los
solicita... Créame que, averiguado que un hombre es rico, los obstaculos
desaparecen de su vista como por encanto... Pero asi que se susurra que
es pobre, todo el mundo corre & ponerle el pie delante para que caiga de
narices. Yo no sé lo que tiene la pobreza, que a todos huele mal. ¢{No es
verdad? ¢eh? ¢eh?

La charla del clérigo habia conseguido marear a nuestro joven, poniéndole
en completo desorden las ideas. La impaciencia que le devoraba desde el
comienzo de la escena, le habia ido subiendo la sangre a la cabeza y
bullia dentro de ella haciéndole pensar en cosas extrafias bien lejanas del
asunto que debia ocuparle. Mientras la voz cascada del cura le martirizaba
los oidos, estaba pensando en un perro que habia encontrado por el
camino con una pierna rota. ¢Quién habria puesto de aquel modo al infeliz
animal? Tal vez algun muchacho le tiraria una piedra. jVaya una proeza!

Poco & poco se fué apoderando de su espiritu una gran repugnancia, una
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repugnancia invencible. Al mismo tiempo empezd & brillar en sus ojos la
firme decision de no decir palabra de su gravisimo asunto al hombre de
sotana que tenia cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se habia
equivocado. Alli no encontr6 el salvador que buscaba. Todavia, no
obstante, permanecié clavado en la silla como si el cuerpo se negase a
obedecer las o6rdenes apremiantes del espiritu. El clérigo prosiguio
diciendo:

—El dnico joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser
un hombre influyente en la politica es usted, sefiorito. Ya sabe que no soy
adulador y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo tape
se deja de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por
Dios, en ese rebafo de charlatanes y chorlitos como el hijo de D. Lino
Pereda, porque entonces no conseguira nada... Si usted comprende sus
intereses, no debe separarse del partido de los hombres serios y
respetables... Los partidos avanzados estan llenos de jévenes, y para que
uno de ustedes llegue a brillar es necesario que sea una eminencia, y aun
asi jamas adquiere respetabilidad. En cambio el partido catdlico tiene
consigo toda la riqueza del pais y toda la aristocracia, pero le hacen falta
jovenes, por lo cual no es dificil que un muchacho de valer como usted
logre distinguirse pronto... Créame a mi, sefiorito, créame a mi... Es el
Evangelio lo que usted estd oyendo. Para alcanzar dentro de pocos afios
una posicion brillante y mandar como jefe en este distrito y acaso en la
provincia, no tiene mas que hablar con prudencia, alternar con las
personas sensatas del pueblo, cumplir con los preceptos de la Iglesia y
dejarse estar... dejarse estar... Lo demas corre de nuestra cuenta... Los
curas valemos poco... es verdad... pero todavia... todavia... todavia... Hoy
por hoy, lo que le conviene es apoyar con decision la candidatura del
sefior conde de Trevia... Hard usted un gran favor a la buena causa y
adquirira la consideracion de todos los hombres sensatos. Mafiana sera
otro dia... El conde no ha de ser siempre diputado, seforito... y cuando
llegue la ocasion, todos arrimaremos el hombro y le ayudaremos &
empinarse...

Octavio sintio un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de
Trevia, como si despertase de un suefio profundo. De pronto se alz6 de la
silla y dijo con tono resuelto que no admitia réplica:

—No me siento bien en este momento, sefor cura. Otro dia hablaremos
del asunto que aqui me trajo. Hasta la vista.
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Y sin aguardar contestacion salié6 como un huracan por la puerta, dejando
altamente sorprendido al clérigo. Al llegar & la calle, sin detenerse un
punto, diése & correr por la margen del riachuelo en direccion & la
montafia. «<Después de todo, se iba diciendo, el conde aun no sabe quién
es el amante de su mujer.»

Y los que por alli cruzasen & la sazon observarian, no sin sorpresa, que el
palido semblante del sefiorito resplandecia como el de las estatuas de los
héroes, y su cuerpo afeminado parecia hecho de acero al escalar los
primeros riscos de la Peina Mayor.
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XVI. Las heces del caliz

Salieron solos. ElI conde habia dormido mal y necesitaba todavia algun
descanso. Les dijo, por medio de uno de sus monteros, que podian ir
andando, pues no tardaria en alcanzarlos.

La manana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba
herméticamente el horizonte no era, sin embargo, muy espeso: la luz
pasaba por él sin trabajo. Del lado del Oriente se percibia la redonda masa
inflamada del sol, prisionero entre cendales plomizos. Un vapor
trasparente y azulado llenaba todo el espacio y descomponia y borraba los
contornos de los objetos dejando en ellos Unicamente el color, y a veces
s6lo la mancha. Alld en los rincones del valle todavia se observaban
algunos jirones de niebla, algunos pedazos blancos de muselina que no
consiguieron levantarse y que se movian temblorosos entre el amarillo
follaje de los arboles. La claridad sembraba de variados matices el llano y
las montafias, compensando en cierto modo la monotonia del cielo. Sobre
el color verde dominante de las praderas resaltaban las grandes manchas
negras y rojas de la tierra labrada. Al lado de las blancas rocas calizas se
alzaban los grupos de arboles vestidos a medias de hojas amarillas. La
tierra traspiraba copiosamente. El musgo de las laderas ahumaba bajo los
tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo de hierba pendia una gota de
agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salia de sus
bocas se cuajaba en la atmosfera. La condesa iba cefiida por un riquisimo
abrigo forrado de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una cereza
por el fresco de la mafiana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de
paja. Pedro, en traje de cazador, marchaba llevando sobre el hombro una
carabina de dos cafones y la de su sefiora, que era un primoroso juguete
encargado exprofeso por el conde a Inglaterra. ElI semblante del
mayordomo expresaba una melancolia grave y profunda que su pareja no
echaba de ver, a juzgar por el tono indiferente que imprimia & las palabras
gue de vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que habian salido de
los labios de Pedro en la media hora que llevaban de camino. Marchaba
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distraido, con la mirada perdida en las nieblas del horizonte, absorto en
vagos Y tristes pensamientos. Los celos le tenian asida el alma desde el
encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era su amor tan
timido, & pesar de las victorias alcanzadas, que no osaba decir una
palabra de tal escena a la condesa. Su corazdon sencillo no tenia
conocimiento de las mil estratagemas que se emplean tan & menudo para
sorprender los pensamientos y las intenciones de los otros, sin dejar ver
las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal rechazaba por
instinto la perfidia. Asi que, ante la presuncion de ser engafiado por la
mujer que amaba, su pensamiento se revolvia aturdido como el p4jaro que
penetra casualmente en una sala.

Al fin la distraccion llegd a ser tan manifiesta que la condesa se le quedo
mirando un rato y le pregunté con inquietud:

—¢ Qué tienes?

—¢:Y0?... Nada.

—Si tal... Algo te pasa... ¢ Por qué estas triste?
—No estoy triste.

—iOh! No puedes engafiarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa
pena, dada la suerte que hemos tenido de salir solos, irias contento como
otras veces... A menos—arfiadi6 lanzandole una mirada entre candida y
maliciosa,—a menos que no te vayas cansando de mi.

Pedro se puso rojo y balbucié algunas palabras incoherentes para
protestar de aquella suposicién que le lastimaba el alma. Laura se cercioré
aun mas de su tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo
con mimo:

—Vamaos... dime, querido, ¢ qué tienes?

El mayordomo dié todavia algunos pasos sin contestar. Una lagrima
tembl6 en sus negras y largas pestafas, y bajo rodando silenciosa por la
mejilla. Laura al verla exclamo con sobresalto:

—¢,Qué es eso? ¢ Por qué lloras?

—Porgue no me quieres.
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El semblante de Laura se seren6, y medio riendo repuso:
—¢ Y como has llegado a averiguar eso, picaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aqui en el lado izquierdo un dolor
tan vivo, que parece que me estan abriendo el pecho con garfios... Quiero
mas morir que padecerlo... Escucha; voy a hacerte una pregunta... Segun
como contestes, asi me mataras 6 me daras la vida... ¢ Prometes decirme
la verdad?... ¢, Lo prometes por la salud de tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero si... te lo juro por la salud de
mis hijos... Habla...

—¢ Estas enamorada 6 sientes algun interés por el hijo de D. Baltasar
Rodriguez, por ese joven rubio que viene & menudo al palacio?

—No.

La condesa pronuncié esta negacion con tal fuerza y mostrando tanta
seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso una alegria inmensa, infinita,
quedd, sin embargo, confuso. No supo mas que decir mirando al suelo:

—ijPerdoname!

—Estas perdonado; pero mira... no vuelvas a hacerme preguntas tontas...
Tenemos demasiadas cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar
celos ridiculos.

No necesitd mas el mayordomo para quedar enteramente sosegado. La
palabra de la condesa hizo la luz en su atribulado espiritu, y dejé escapar
un suspiro de satisfaccién, como si le hubiesen quitado una losa de plomo
de encima de los hombros. Ni se atrevio, ni quiso preguntar mas. Tenia
bastante con la mirada limpida y franca que su duefia le dirigio al
responderle. Torné & brotar en su pecho la pura alegria que siempre le
acomparfaba, manifestandose al exterior de una manera infantil. Empezé a
charlar por los codos y a caminar con mas celeridad. De buena gana
hubiese dado brincos. Cuando alguna rama 6 vastago importuno
interrumpia el camino, ya de muy lejos se daba a correr para separarlo y
gue la condesa pasase comodamente. Si percibia entre las zarzas alguna
madreselva, aunque se arafiase las manos, ya estaba saltando & cogerla
para ofrecérsela. Otras veces procuraba quedarse atras para contemplarla
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a sabor. La condesa sentia sobre su espalda la mirada amorosa del joven,
y sonreia.

Caminaban por la margen del rio, cuyo declive hasta entonces habia sido
bastante suave. Poco & poco, y a medida que se iba estrechando la
cafada, fué haciendose mas agrio y mas violento. Cesaron las praderas y
empezaron los bosques de hayas, que se extendian por entrambas
laderas hasta perderse de vista. Los perros se internaron por ellos
rastreando algun corzo 6 robezo; pero Laura no queria cazar, y Pedro los
hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¢No te parece que dejemos la caza para cuando él venga? Subamos
mientras tanto al lago; no me canso de verlo. En la primer cabafia que
encontremos podemos dejar dicho donde estamos...

El mayordomo lo hallé6 todo muy bien, y siguieron andando. La selva
ofrecia un aspecto magico. El otofio, dorando por entero muchas de sus
hojas, haciendo palidecer levemente a otras y dejando verdes las menos,
la habia convertido en un rico manto de brocado que cubria los
formidables hombros de la montafia. EI rumor que de ella venia no era,
como en la primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres y
punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba
sembrado el camino. Al cabo de algun tiempo terminaron los bosques y
empezaron de nuevo las praderas, que se apartaban bastante de las del
llano, pues no eran como éstas de un verde claro, sino oscuras Yy tersas: la
hierba, en extremo tupida y menuda. Asi que dejaron el bosque toparon
con una cabafia, donde hicieron alto. El pastor les sirvio leche acabada de
ordefar, y quedd avisado para decir al conde y & sus monteros que no
tardarian en descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la
senda que serpeaba & la vera del arroyo. La pendiente se hizo muchisimo
mas agria. El arroyo, en vez de desatarse sereno y cristalino como abajo,
se despefiaba en espumosos tumbos asordando & los viajeros, los cuales
se detenian con frecuencia a tomar aliento. Con el pecho anhelante y las
mejillas palidas, quedabanse uno frente a otro sonriendo.

—¢ Estas fatigada?

—Algo.
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—¢ Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... TG4 me juzgas demasiado débil, Perico...
Es necesario que te vayas convenciendo de que soy una aldeana en toda
la extension de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendia & correr desaforadamente por el monte arriba; pero
a los pocos pasos dejabase caer jadeante sobre el césped, llamando
burlon y cazurro al joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudia a
levantarla, cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacia
la pesada: era necesario tomarla por la cintura para ponerla en pie. El
viento del puerto, cargado de aromas saludables, los tornaba retozones
como cabiritillos. Escuchabase & lo lejos el sonido de los cencerros y
veianse pastar tranquilamente algunos ganados. Dejaron las margenes del
arroyo y se pusieron & ascender por una de las laderas, siguiendo un
estrecho sendero que hacia eses. Pronto se borro el sendero y tuvieron
gue caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la niebla...
Ya la ves ahi cerca...

—¢ Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura mas de doscientos pasos y
de que el corte de la Pefia se encuentra & estas horas bafiado por el sol...
Pero si tienes miedo a la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningun modo... ¢;Crees que vamos a ver el sol de veras?...
Pues adelante.

En efecto, después de subir algo mas por un aspero repecho, vestido casi
todo él de tojo y retama, lo cual hacia muy penosa la ascension, tocaron
en la niebla y se internaron por ella. Pedro cogi6é de la mano & la condesa
para que no cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron hiumeda
la cara y las manos y se rieron como si les hubiese pasado alguna cosa
placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ¢Sera cierto que estamos
dentro de una nube?

—iYalo creo!
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—¢ De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?
—¢ Pues de qué otras quieres que sea?
—ijAve Maria!

Asi como el mayordomo lo habia predicho, no se habian pasado diez
minutos cuando la niebla comenzo a enrarecerse, convirtiéendose en una
gasa sutil que dej6é percibir en vagorosa indecision las pefias y los
arbustos. Sintieron en el rostro calor, como si se aproximasen a un horno,
y observaron que el leve vapor que aun los envolvia se agitaba. Alla arriba,
delante de si, vieron una gran mancha de oro. Y de repente, despojandose
de su cendal gaseoso, como el que deja caer una tunica de los hombros,
guedaron anegados en luz, surgiendo como dos manchas negras en
medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa lanzé un grito
de entusiasmo. Después, acercandose mas a su amante y empinandose
sobre la punta de los pies, le di6 un beso claro y sonoro en la mejilla.
Pedro la estrechd contra su corazén. Era la primera caricia que se hacian
desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la
Pefia. El espectaculo que entonces hirid6 su vista fué uno de los mas
hermosos, y sin duda el mas sublime que pueden ver los humanos. Por
toda la region que la vista abrazaba se extendia un mar de leche, ligero y
fluido, que cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar resplandecia la
esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol, arrastrando con
orgullo su majestuosa cabellera de oro. All4 & lo lejos, de uno y otro lado,
se alzaban sobre el mar de leche algunos negros 6 jaspeados islotes que
eran, sin duda, las crestas de las montafias mas elevadas de la cordillera
cantabrica. Parecia que echandose & nadar se podia llegar & ellas al
instante. El sol no tefiia por igual la superficie de aquel océano nubloso: en
unas partes lo matizaba levemente de rosa, en otras de oro; & trechos lo
dejaba en sombra y a trechos lo hacia arder en resplandores. Nuestra
pareja se hallaba sobre la misma cresta de la Pefia Mayor, que formaba
una de las varias islas de que estaba sembrado. Debajo de ellos, a los
cuarenta 6 cincuenta pasos, las olas de leche y rosa cercaban la Pefia y la
batian dulcemente con su halito sutil. Nadie imaginara que dentro de ellas,
alld en el fondo, dormian las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su
eterno suefo inalterable.
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El corazon de los amantes se estremecio de alegria delante de aquel
cuadro prodigioso, tan lejano de los que se acostumbran & ver en la tierra.
iLa tierra! La tierra no existia en aquel sitio: era un mito sombrio, una
pesadilla de la imaginacion. jQuién se acordaba de la tierra! Alli no habia
mas que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Pefia bebian por su entreabierta boca el aire de las
alturas, nitido y fresco como el aliento de los angeles. La luz se desprendia
en efluvios infinitos por los orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad
y el silencio, tan amargos en la tierra, eran alli dulces y amables. Ningun
ruido terrestre profanaba la majestad de aquella gloria. Solo la mente,
mejor que los oidos, escuchaba un rumor solemne, una musica grave y
melodiosa, como el himno que las esferas entonan sin cesar al Eterno.

Poco & poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio
voluptuoso, dulcisimo, se apoderd de sus sentidos, dejando despierta tan
sélo la fantasia; y empez0 & sofar. Imaginése que ella y Pedro no llegaban
del lodazal de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban.
Habian atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron a posarse como dos
pajaros celestes sobre aquella roca. Pero no tardarian en alzarse de nuevo
para sumirse otra vez en los senos azules del firmamento y alcanzar otros
sitios de mayor gloria. Ya estaban muertos para el mundo, y sélo bajaban
a el de raro en raro, envueltos en la bruma de la tarde 0 en la ola de los
mares, 0 atados, tal vez, a un rayo de sol. Habian sondado el inefable
misterio de los cielos y formaban parte del coro de los santos que cantan
las alabanzas del Sefior. Gozaban entre nubes de incienso y resplandores
de la dicha perdurable reservada & los buenos.

Pero este hermoso suefio fué turbado por un pensamiento cruel que held
su corazoén. Ella no podia entrar en el cielo. Ya no era inocente y pura
como en otros tiempos, y no ofreceria en remision de sus pecados
veniales una vida de martirios y humillaciones. Habia destruido con una
venganza ruin todos sus merecimientos. No era mas que una infeliz
pecadora, una despreciable adultera. Las puertas del infierno se abririan
para ella cuando muriese, y quedaria sepultada eternamente en los
tormentos de los condenados.

Se estremeci6 de horror. ¢ Seria posible que Dios la perdonase aquel gran
pecado? No dudaba de su misericordia infinita, mas para ser perdonada
era necesario arrepentirse. Entonces pens0 vagamente en huir de su
amante y hacer penitencia. Acercose mas a él y le pregunté con voz
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temblorosa:
—¢ Te has confesado, Pedro?
— ¢ Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo & Dios enormemente... porque estamos en
pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iriamos a dar al infierno.

—Yo si... TU no, porque eres una martir.

—Yo0 soy una pecadora mucho peor que ta, porque he jurado delante de
Dios guardar fidelidad & un hombre y he violado este juramento... Soy una
mujer despreciable que esta deshonrando a su marido... Mira, Pedro, te
quiero con toda mi alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaria
desde ahora mismo a ganar el pan, como la ultima labradora, con el sudor
de mi frente... ain mas, me resignaria a mendigarlo de puerta en puerta...
Pero no quiero perder mi alma ni la tuya... No puedo amar a mi marido,
pero puedo serle fiel... Lo que estamos haciendo es muy criminal, y tarde 6
temprano caera sobre nosotros el castigo del cielo... ¢Por qué no hemos
de amarnos puramente, sin manchar nuestras almas? Tal vez esto sea
licito... Yo me informaré del confesor... Detras de ese cielo azul esta Dios
contemplandonos. Si ahora refrenamos nuestro gusto, iremos a juntarnos
a él después de la muerte y podremos amarnos por los siglos de los
siglos...

Pedro bajé la cabeza sin atreverse a contradecirla. La condesa le
interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo 6 bueno lo que estamos haciendo. Tu dices que es
malo, y lo sera. De lo que estoy seguro es de que si dejas de quererme iré
para el infierno irremisiblemente... Y en dltimo resultado, faltdandome tu
amor, el cielo y el infierno son iguales para mi...

—ijCalla, callal—exclamé ella tapandole la boca con una de sus
manos.—jNo digas blasfemias!

Todavia prosiguieron algun tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna
solucién que les contentase. Cuando agotaron el tema permanecieron
tristes y silenciosos sin atrever & mirarse. Los ojos de entrambos se
perdian en los repliegues del océano ondulante que se extendia & sus pies
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y parecian seguir con atencion el vaivén de sus olas argentadas. Al fin, la
condesa volvio la cara hacia Pedro y le dirigio una tierna sonrisa. Despueés
aproximése mas a él y reclind la cabeza sobre su fornido pecho, sin dejar
de contemplar en silencio el espectaculo sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos a su espalda y se volvieron con
presteza. El sefiorito Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar pregunta
alguna ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo
con tono imperioso:

—iHuid! El conde puede llegar de un momento a otro.

—Le estamos aguardando—contesté Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene & matarte.
—Razon de mas para que no huya.

—iEso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra, matalo!...
Los valientes hacen las cosas por redondo. Eres un necio y un fatuo... Si
no amas la vida ahora, no mereces la dicha que has logrado... jHuye,
huye, insensato!... El valor no consiste en despreciar la vida, sino en
saberla perder & tiempo.

El viento habia derribado el sombrero del sefiorito. El sol bafiaba su
revuelta cabellera dorada, que despedia fugaces destellos como en la
mafana que por primera vez le vimos. Su faz, palida entonces por el
suefio, lo estaba ahora por la emocion. Pero sus 0jos... joh, sus 0jos
mudaron mucho desde entonces! Ya no eran aquellos ojos frios y timidos
gue resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con inusitado
fuego.

Su figura delicada y endeble alzdbase soberbia en el sitio mas eminente
de la roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situados
en un lugar mas bajo, desaparecian delante de él como desaparecen de
los ojos del publico los actores secundarios cuando entra en escena el
protagonista del drama. La condesa, que se estrechaba, muerta de susto y
verglienza, contra su amante, le encontré desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Si, pero ta conmigo.
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—Yo0 no puedo huir... Tengo hijos... Ademas, te serviria de estorbo...
—¢ Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazén, no
llegara a tanta cobardia... El conde no tiene derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se ilumino de repente al escuchar estas palabras
y pregunté en seguida con ansiedad:

—¢ Esta usted segura, sefiora, de que su marido no intentar4 nada contra
usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora... Puedes
marcharte sin temor.

Pedro comprendio que tenia razén; pero no hubiera cedido a no
encontrarse con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, posando los
suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo con
acento enérgico:

—Hasta luego.
Y lanzandose por la pendiente abajo, desaparecio a los pocos momentos.

El que siguio fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La
condesa ocultaba el rostro entre las manos. Octavio la contemplaba en
silencio. El fué quien primero lo rompid, exclamando:

—jEst& fuera de peligro! Conoce todos estos sitios & palmos. No daria con
él un batallén entero, cuanto mas un hombre. Ya no debe usted afligirse,
sefora...

—No me aflijo por él.
—¢ Pues por quién?
—Por usted.

—iPor mi!
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—Si; le he hecho & usted mucho dafo... Conozco que tiene usted motivo
sobrado para odiarme... y le pido perdon.

—iBah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué
perdonar & usted. Si me ha pisado el corazon, es porque me he empefado
en ponerlo debajo de sus pies. ¢Habia de ser forzoso que usted se
enamorase de mi?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son
fatales... El amor rara vez encuentra al amor en este mundo... ¢Por qué he
de ser yo la excepcion y no la regla?... No se preocupe usted por mi ni se
aflija... Después de todo, las heridas que no matan de repente suelen
cicatrizarse... La vida es un conjunto de lagrimas y quebrantos donde soélo
muy pocos seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podia engafar & nadie. Hablaba con el corazon
desgarrado. Sus palabras expiraban a menudo en la garganta, como el
eco de un sollozo reprimido. Las que llegaban & los labios venian
envueltas en lagrimas. Mientras las pronuncié no apartd los ojos del
nebuloso horizonte, que el sol tefiia de grana. Laura adivinod perfectamente
lo que pasaba en aquel espiritu ardiente y delicado, y guardé silencio.

Al cabo de un rato, el oido de Octavio, fino como el de un tisico, percibio
entre la niebla un rumor. Volvid entonces el rostro hacia la condesa, y
dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.
—¢CoOmo? ¢ Se marcha usted?
—Si: pronto nos veremos.

Sono entre la niebla un tiro, y el seforito Octavio se desplomé sobre la
tierra con la cara mirando al cielo.

Oyose inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino a caer de
bruces sobre él, cual si fuese & hacerle una caricia.

El conde surgié de la nube al instante. Llegose a los cadaveres y con un
pequefio esfuerzo los hizo rodar por la pendiente de la Pefa. La niebla los
tapd en seguida. Después se oyo el ruido que produjeron al entrar en el
lago.
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El viento habia arrojado muy lejos las nieblas que envolvian el lago, y la
noche se presentd limpia y serena. En el oscuro manto del cielo
principiaron a encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas estrellas.
El héspero corria & esconderse entre las montafias. La luna asomaba ya
su disco resplandeciente por detras de ellas.

Las aguas del Ausente dormian su suefio profundo, quietas, inméviles
como el dia en que Dios las vertio en aquella inmensa pila de granito. No
siempre estaban asi. Alguna vez, de tarde en tarde, solian despertar y
esperezarse como un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba
espumosa a las paredes que lo guardaban prisionero. Mas ahora el
monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre su lomo brufido
los rayos temblorosos de la luna, que formaban sobre la oscura linfa un
reguero luminoso.

Negreaban las altas montafias que lo cercan arrojando sobre él capas de
sombra. El cielo parecia cortado por sus enormes masas dentadas. Las
sombras se espesaban en las margenes del lago y subian por los flancos
de la roca hasta tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el centro
como una cinta de oro.

Al fin la luna aparecio toda entera sobre una de las crestas y emprendio su
marcha callada por el espacio. Las estrellas la seguian con sesgo vuelo
como una bandada de pdajaros. Los ambitos del lago quedaron iluminados,
y los liquidos senos del monstruo se estremecieron levemente al recibir la
caricia del astro de la noche. Alla entre la juncia de la orilla oyose la voz
dulce y aflautada de un sapo.

Pedro bajo lentamente, apoyandose con las manos en las rocas hasta
tocar con sus pies en los bordes del agua, y permanecié inmovil. El sapo
habia repetido centenares de veces sus eternas notas romanticas. La luna
alcanzaba ya el medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los
pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la figura triste y
dolorida del mayordomo aun seguia inmovil al pie de la orilla con los
brazos cruzados y los ojos hundidos en el oscuro seno del agua.
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XVIl. Epilogo innecesario

Carta de Homobono Pereda &4 su amigo Manuel Ruiz, secretario primero
de la seccidn de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace ya
bastante tiempo, te escribo para noticiarte un suceso que tiene
preocupada hace ya algunos dias & toda la poblacién. Ya tienes asunto
interesante y patético para tu drama, si es que no has hallado otro mejor.
Figurate que mi contrincante el conde de Trevia, hombre de caracter
extravagante, y que algunos daban por loco, llegd a este pais en los
comienzos del verano, con toda su familia. La sefiora era una mujer de
singular hermosura y llena de atractivos en su parte moral, si no miente la
fama. A los pocos dias de hallarse aqui comenzé & galantearla, segin se
dice, un joven de esta poblacién llamado Octavio Rodriguez, bastante
simpatico € inteligente, pero de escasisima instruccion. Dicese también
gue la condesa no tardé en corresponder al amor del joven, dandole de
ello pruebas convincentes. El verano debio ser para los amantes delicioso,
pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los condes y los
acompafnaba a todas partes, sin que el marido sospechase de la fidelidad
de su consorte. Algunos, sin embargo, quieren suponer que tenia
conocimiento de la falta bastante tiempo antes de consumar su venganza,
y que la dilaté por uno de esos caprichos incomprensibles de su caracter.
Lo cierto es que hace algunos dias les armo6 un lazo donde fatalmente
fueron a caer los desventurados amantes. Sorprendiolos, al parecer, en las
margenes del lago Ausente, donde con pretexto de la caza realizaban sus
citas, y di6 & ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta
misteriosa y terrible venganza. El conde desaparecio, y se da como seguro
qgue ha pasado & Francia a formar parte de la corte del Pretendiente. Un
mayordomo suyo, que la voz publica designa como el principal auxiliar del
asesinato, también huyd del pais.

Hé aqui, pues, como a consecuencia de una tragedia espeluznante me
encuentro yo en este momento sin competidor en las proximas elecciones.
Por lo tanto, puedes considerar ya & tu amigo Homobono hecho un
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diputado y sentado en los escafios del Congreso, no para ser, como la
inmensa mayoria de nuestros politicos, un fiel observador del derecho y
estado reinantes, sino para pensar y obrar en el espiritu del derecho
eterno. Te remito el manifiesto brevisimo que acabo de dirigir & mis
electores, y espero que me digas sinceramente lo que piensas acerca de
su contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el dia corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que
saldra a luz dentro de un mes proximamente, y tengo la cabeza hecha un
volcan. No dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.
Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:
ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es
otra cosa que la reciproca y exigible condicionalidad para el destino
humano (individual y total). El derecho quiere que todos los hombres deny
reciban mutuamente y en forma social el sistema de condiciones
permanentes y temporales que su naturaleza armonica reclama, para cuyo
fin hay un organismo interior € interiormente relativo y omnilateral llamado
Estado. Importa, pues, considerar seriamente cuan interesados nos
hallamos en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin, no en
atencion de otros historicos 0 temporales. Las perturbaciones sociales que
la historia nos ofrece y las barbaras infracciones del derecho, tienen su
origen en el desconocimiento de los principios fundamentales de la ciencia
politica, a cuyo estudio he consagrado los mejores afios de mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios
del derecho y no las maximas practicas de los politicos al uso, que no son
sino reglas para explotar en su provecho las miserias de la corrupcién
humana y alcanzar el poder, objeto de sus afanes, me presento ante
vosotros solicitando vuestro libre é inteligente sufragio para representaros
en el Parlamento. Los principios inmutables, & los que rindo fervoroso
culto, me impiden haceros ninguna clase de ofrecimiento de los que tanto
abundan, por desgracia, en los manifiestos politicos. Tales ofrecimientos
no pueden menos de ser para todo hombre de recto sentido altamente
inmorales, pues casi siempre se fundan en el privilegio y la injusticia. No
esperéis, por tanto, si llego a honrarme con el titulo de vuestro
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representante, que alce mi voz reclamando para este distrito ninguna clase
de mejora moral 6 material que los demas no posean: antes combatiré con
todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla & cabo, porque no quiero ser
representante de ningun interés particular y temporal, sino de los
generales y permanentes en que la sociedad debe asentarse. Lo Unico
que puedo ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme
siempre del lado de la justicia en el conflicto diario que las diversas fuerzas
sociales promueven, y procurar en la medida de las mias el reinado de un
orden mas positivo y organico entre los fines fundamentales humanos y
sus sociedades relativas, para evitar que el pueblo (sistema de familias),
preocupado del fin presente, como absoluto, acabe por pensar que no hay
mas vida, ni mas fin que proseguir, ni mas bien que esperar, sino las
condiciones y estados temporales 6 historicos.

HOMOBONO PEREDA.

Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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