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I. Despierta el héroe

Ni las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que 
sobre ellas se extendían, eran dique suficiente para la luz, que 
vergonzantemente se colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre 
de las otras. Pero esta luz apenas tenía fuerza para mostrar tímidamente 
los contornos de los objetos más próximos á las cortinas. Los que se 
hallaban un poco lejanos gozaban todavía de una completa y dulce 
oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la estancia, atajaban el paso á 
la luz, riéndose de sus inútiles esfuerzos.

Hé aquí los objetos que se veían ó se vislumbraban en la estancia. 
Apoyado en la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un 
armario antiguo, que debió ser barnizado recientemente, á juzgar por la 
prisa con que devolvía en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre 
él caían. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de madera sin 
barnizar, al gusto modernísimo, de esos que se compran en los bazares 
de Madrid por poco dinero. No muy lejos del tocador, una silla forrada de 
reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir, 
masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta verídica historia, nada 
más se veía. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan 
presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar 
rodando estremecen con leve vibración nuestros cristales y nuestro lecho; 
nada de voces ásperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada de 
mazurcas, cien veces concluídas y cien veces comenzadas por los dedos 
aprendices de alguna vecina. Escúchanse gorjeos suaves de pájaros, 
ladridos de perros, golpes de herramienta y una que otra imprecación 
lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En las 
habitaciones interiores se alza el cántico, más fresco que melodioso, de 
una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, que no se 
anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez más atrevida, consigue acorralar á las tinieblas en los 
rincones de la estancia. Algo más se ve. Una mesa de escribir tallada con 
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pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de 
baratijas que los sujetan. Detrás de la mesa un sillón forrado de la misma 
tela que la silla que antes hemos visto, y detrás del sillón, y colgada de la 
pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa cornamenta 
descansa una linda escopeta de dos cañones, y debajo de la cabeza, y 
también colgados, un par de floretes, otro de caretas y un guante de 
esgrima. El pavimento de la sala está cubierto con una alfombra ordinaria 
y sus paredes exornadas de varios cromos que representan... No 
percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos cuando haya un poco 
más de luz.

Se oye una respiración suave y acompasada. La luz deja en descubierto el 
marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta de 
una alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos 
de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta 
lastimosamente con la majestad de esta cama la mesilla de noche de 
humilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una 
palmatoria con su bujía apagada, un reloj despertador, dos ó tres libros de 
cubierta amarilla, un par de guantes y un pañuelo de seda. El caballero 
que duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la pared y 
no podemos decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de abundante y 
riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el despertador 
debe sonar á las siete y no faltan más que cuatro minutos. Suena al fin con 
el ruido agrio y estridente que caracteriza á tales artefactos. El blondo 
caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la 
almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices, tira hacia sí por 
la ropa que le cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejando escapar 
de su garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se escuchan ligeros pasos por 
la estancia; ábrese lentamente la puerta y una voz que aspira inútilmente á 
ser discreta y suave dice:

—Señorito... señorito Octavio.

—¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va?

—Soy yo, señorito... ya son las nueve.

—¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has llamado á las siete y media?... 
¡Por vida de!... ¿No te he dicho que me llamases á las siete y media?
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—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.

—¡Ah! ¿De modo que no son las nueve?

—No, señorito; son las siete y media.

—Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de un cuarto de hora por si 
acaso he vuelto á dormirme.

El señorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones 
puras y correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, la 
frente despejada, quizá demasiado despejada, y la boca pequeña, quizá 
demasiado pequeña. Á no ser por el bozo incipiente que mancha su labio 
superior, sería su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, sin pensar en ello, así que la 
criada cerró tras sí la puerta. Su sueño no era tan sosegado como antes. 
De vez en cuando le corría un estremecimiento por el cuerpo; la roja 
colcha de damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase 
por las ventanas un soplo de aire: otras veces daba súbito una vuelta y 
abría los ojos desmesuradamente y tornaba á cerrarlos con cierta 
precipitación nerviosa; más tarde extendía los brazos y se escuchaban 
crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el señorito Octavio batallaba rudamente con el sueño.

—Señorito... señorito... ¿no se levanta usted?

—Sí, sí... allá voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos los puños y los frotó con 
singular encarnizamiento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar 
con la cabeza en la madera de la cama, cruzó los brazos sobre el pecho, y 
otra vez quedó dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es más hermoso dormido 
que despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, corrección y 
serenidad, que hace venir á la memoria el retrato que la historia nos ha 
dejado de Alcibíades. Pero los ojos no prestan ningún atractivo á este 
rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es fácil hallar ojos que 
convengan á esta clase de rostros. Tomad los más hermosos de la tierra, 
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ponédselos á la Venus de Milo, y habréis destruído su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes 
de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levantó la ropa de la cama de 
un solo golpe, echó el brazo fuera y trató de alcanzar el pantalón que yacía 
sobre una silla; pero aunque le faltaba poquísimo espacio, no pudo 
conseguirlo. Ó el brazo era muy corto, ó la silla estaba demasiado lejos. 
De todas suertes, el joven no había podido prever este contratiempo. Así 
que dejó caer el brazo desesperadamente sobre la cama con señales de 
abatimiento. Á los pocos instantes sintió un ligero temblor de frío, y dulce y 
lentamente atrajo la ropa y se cubrió la mitad del cuerpo. Después fijó los 
ojos en un punto del espacio, los puso más tarde en blanco, cerrólos por 
último y nos parece que volvió á dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento 
ya indicado, estaba decorada con elegancia y era, á no dudarlo, la 
habitación de un joven de espíritu cultivado y con gustos artísticos. Los 
cromos de las paredes representaban en su mayoría mujeres hermosas y 
escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la escala 
cuando el canto de la alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo 
leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos 
del brazo por el jardín: una joven circasiana reclinada sobre cojines de 
terciopelo, etc., etc.

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin 
saber cómo de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ¿Qué hora 
es?

—Las ocho y media.

—Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni cómodo permanecer 
mucho tiempo en pie sobre una cama en paños menores. Nuestro 
caballero lo fué comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué 
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cambiando de postura, doblando ahora una rodilla, poco después la otra, 
sentándose más tarde, y concluyendo por extenderse como antes se 
hallaba; todo esto como si cediera á inspiraciones superiores ó á dura 
necesidad y no á liviano capricho suyo. La misma necesidad le obligó 
después á cubrirse las carnes que tiritaban. Cerráronsele los ojos de 
golpe; volvió á abrirlos y volvió á cerrarlos. Al cabo de algunos instantes 
torna á abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habían ido trasformando 
poco á poco. Oíase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los 
saludos que al pasar se dirigían. Sonaba también de vez en cuando algún 
balcón que se abría con estrépito ó la voz de una mujer que mandaba á su 
hijo á la escuela, ó los chillidos penetrantes de los niños que jugaban en la 
calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago y misterioso, 
percibíase el lejano rumor de un río que no corría muy apacible. 
Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en la ciudad. 
Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de escaso vecindario, 
que participa, como todas las de su clase, de la naturaleza urbana y la 
rural.

El sol no se contenta ya con bañar alegremente el recinto de la sala, y 
penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz gloriosa. 
Con su infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho, 
ocupado por un mancebo, en altar fantástico y resplandeciente donde 
reposa la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes de 
primores, la roja colcha de damasco, las sábanas de singular blancura, las 
guarniciones de las almohadas, el reloj y la palmatoria que yacen sobre la 
mesa de noche, los cabellos dorados del joven y las paredes 
enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los 
diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder adorable 
de aquella luz risueña. Es una especie de apoteosis instantánea que atrae 
y halaga la vista.

El joven duerme con más sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y 
se inflama con los rayos del sol. Éstos penetran como un torrente por 
todos los huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la 
convierten en una masa incandescente que arroja por intervalos llamas 
extrañas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta expresión de beatitud 
que coincide perfectamente con el nuevo estado de apoteosis teatral en 
que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospechar que sus tibios rayos 
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han traído consigo los gratos sueños y los bellos fantasmas de la poesía.

La colcha de damasco sube y baja con un compás monótono que incita á 
dormir. La atmósfera, cada vez más encendida y sofocante, empieza á 
verse surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos 
y mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic tac, al 
zumbido de sus compañeros. Una que otra vez se oye el chasquido de las 
maderas de la cama ó de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en 
ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No ha venido Ramona á 
llamarte, ¿verdad? ¡Jesús, qué mujer! ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me 
dé paciencia para sufrirla!... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar 
á escape por la plaza.

—La culpa es mía, mamá. Ramona me ha llamado á la hora.

—Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras 
acostado con cuidado, no sucedería eso. Yo me despierto cuando se me 
antoja. No necesito más que fijarme un poco antes de dormirme en la hora 
en que quiero despertar, y es cosa sabida... minutos más ó menos, me 
tienes enteramente despabilada.

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con 
profunda filosofía.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por sí, hombre. Claro está 
que si uno se abandona al sueño, nunca se levantará cuando necesita ni 
tendrá tiempo para nada. Tú duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte 
bien. Pienso que tu padre tiene razón cuando dice que tus ojeras 
provienen de eso.

—¿Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas medias que ya más de dos 
meses le tenía encargadas—¡ay qué pesada es esa mujer!—me dijo que 
había visto á Pedro el del Palacio salir á caballo, como á cosa de las ocho, 
por la carretera arriba. Á las nueve, poco más ó menos, llegó un carruaje 
con dos caballos, que paró enfrente de la casa de D. Marcelino. Al 
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parecer, D. Marcelino estaba á la puerta de la tienda, y cuando llegó el 
carruaje él mismo paró los caballos. Dentro venía el señor conde, la 
señora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se 
empeñó en que se apeasen para descansar un poco y tomar algún 
refresco, pero el señor conde se negó completamente, y D.ª Feliciana 
entonces salió con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez á la 
calle. El señor conde no quiso probar nada: la señora condesa tomó una 
rosquilla de Santa Clara, y pidió después un vaso de agua. Estando en 
esto llegó otro carruaje, donde venían los niños con una señora rubia muy 
guapa, que traía sombrero también al igual de la señora condesa. Los 
niños, como es natural, comieron algunos dulces, pero la señora rubia, ni 
por uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á saludarles?

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces 
el señor conde se bajó del carruaje y le dió un abrazo muy apretado y 
empezó á hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan 
Crisóstomo, y un poco más tarde el juez. Me dijo la señora Rafaela que el 
señor conde estuvo mucho menos cariñoso con el juez que con D. 
Primitivo. Todos se empeñaban en que se apeasen y descansasen un 
rato, pero no lo consiguieron, porque el señor conde les dijo que, faltando 
tan poco para descansar de una vez, no había necesidad. Y en eso creo 
que tenía razón. Á estas horas ya están de seguro en la Segada. Lo que 
siento es que tú no hayas ido á darles la bienvenida, porque lo que es tu 
padre... ya podía llegar el rey de España, que él seguiría tan quieto en su 
despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcón para verle pasar... 
Pues á poco rato dicen que pasó Pedro á caballo, que traía al niño mayor 
delante de sí. El niño iba muy contento, y arreaba la caballería con un 
latiguillo. Dicen todos que los chicos son guapísimos.

—Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me acuerdo de ella.

—La señora condesa dicen que está aún más hermosa, pero de peor 
color. ¡Qué había de suceder! ¡Si todos los que vienen de la corte parece 
que llegan del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid: 
¡tanto baile, tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una 
casa... ya se lo decía á la señora Rafaela, no puede ser sano. En cambio, 
el señor conde igual que hace once años. La verdad es que su cara no 
podía perder. Toda la vida fué descolorido como la fruta de invierno. ¡Qué 
diferente de su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí que era un mozo 
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como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener más éste. Por 
lo poco que recuerdo, su figura debe ser más delicada y más elegante. El 
otro era demasiado gordo y tenía las facciones abultadas y traía el pelo 
muy corto. Era un tipo de bourgeois.

—Sería lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy á 
la buena de Dios. ¡Así fuese éste como él! ¡Pobre señor conde, en qué 
pocos días se escapó al otro mundo!... Me voy, que aún no le he mandado 
el almuerzo á tu padre, y estará furioso. Ahora hazme el favor de salir de 
esa bendita cama y no vuelvas á dormirte. Hasta luego, hijo mío.

La señora D.ª Rosario (que así se llamaba la mamá del héroe) dió algunos 
pasos por la sala en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antes de llegar á 
ella.

—Mamá.

—¿Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mamá—dijo bajando la voz y un sí es no es cortado,—al hablar de 
los condes ó cuando á ellos te dirijas, no digas señor conde ó señora 
condesa, sino conde ó condesa simplemente. El señor antes del título lo 
dicen sólo los criados y dependientes de la casa ó las personas inferiores 
que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.
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II. Los señores condes, ó los condes á secas, 
como pedía el señorito Octavio que se dijese

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Hecha la señal de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las 
servilletas y acercaron las sillas á la mesa.

Los niños continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando 
una oración. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los 
observaba atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y 
rojos. Concluída la oración, los niños miraron al aya: ésta hizo una 
imperceptible señal con los ojos y todos se sentaron. Un criado con librea 
fué anudando las servilletas á la garganta de los chicos bajo la atención 
vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los labios. El criado empezó 
lentamente á dar la vuelta á la mesa sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante á observar la 
traza y figura de los que á ella se sientan, empezando por el conde, como 
jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira á aceitunado, de labios 
delgados, ojos negros opacos que miran con notable insistencia, lampiño 
hasta cierto punto, pues que no adorna su rostro más que exiguo y negro 
bigote y no ofrecen sus mejillas señales del paso de la navaja; la nariz fina 
y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada corrección y á par 
con gravedad. Si á cualquiera, y sólo por la apariencia, se le preguntase la 
edad que puede tener, se vería muy embarazado para contestar; á tal 
punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y 
el cabello, lacio y sedoso, todavía no ofrece entre sus negras hebras ni 
una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extraña inmovilidad de sus 
ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomía algo marmóreo y 
cadavérico que, irradiando sobre toda su persona, la comunica el sello de 
la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un joven. 
Sus manos son tan finas y delicadas que si, como vulgarmente se cree, 
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éste es signo de aristocracia, el conde debía pertenecer á una de las más 
antiguas y esclarecidas familias de España. Y en parte así era la verdad, 
porque el señor conde de Trevia pertenecía á una antiquísima familia, pero 
no española, sino italiana. Allá en tiempos lejanos, uno de sus 
antepasados había contraído matrimonio con cierta rica heredera del Norte 
de España y había venido á establecerse á Madrid. Sus descendientes 
continuaron residiendo en esta capital, enteramente naturalizados y 
disfrutando las pingües rentas que venían de Nápoles y las aún más 
cuantiosas que llegaban de la provincia española del Norte, en que ahora 
nos hallamos. El abuelo del conde actual quiso todavía ser más español y 
enajenó su patrimonio de Nápoles, rompiendo de esta suerte toda relación 
con Italia. Decían en Madrid por aquel entonces que una española vistosa 
y de mucho rumbo había tenido la culpa de este rompimiento. Los señores 
de Trevia, que ya eran españoles por naturaleza, lo fueron desde entonces 
también por la hacienda. Á partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa había sido educado en 
Francia desde sus más tiernos años por la voluntad de su madre, persona 
extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse 
con el carácter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. 
De esta educación francesa quedábale, amén de muchas costumbres que 
chocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciación extranjera 
que se esforzaba en disimular y una exquisita y un tanto afectada 
urbanidad en sus modales, que se grababa profundamente en la memoria 
de cuantos le trataban. Había en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus 
labios y en lo insinuante y correcto de sus maneras algo de femenino, que 
no se compadecía poco ni mucho con lo firme é insistente de la mirada. 
Tal vez no sea femenino el adjetivo más propio para el caso, pero en este 
momento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible cerciorarse 
ahora, dado caso que está sentado, podemos afirmar que es alto. Se 
encuentra de cara á la luz y sus negros cabellos, peinados 
negligentemente hacia atrás, brillan como el azabache, y sus largas 
pestañas, cada vez que levanta la cabeza, bajan y suben con ligero 
temblor queriendo evitar los rayos importunos de la luz. El conde no es 
hermoso, pero tenía mucha razón Octavio al presumir que era un hombre 
distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el descuido 
elegante con que toma los manjares y alarga la copa al criado para que le 
eche vino, acreditan en él al hombre nacido y educado en la opulencia. En 
este momento toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva á 
la boca y empieza á roer con limpieza de gato. Y aquí está la palabra que 
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antes hacía falta. El conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene más 
de gato que de mujer.

La condesa está sentada á su lado y es mujer que seguramente no llega á 
los treinta años, pequeñita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos 
rasgados, cabellos de un castaño claro, con una boca deliciosa provista de 
pequeños y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura 
es menuda, está admirablemente formada, pero se observan en ella 
tendencias á engordar que pudieran más adelante dañar su gentileza. Hoy 
por hoy, con su cuello mórbido y gracioso, el seno firme y decidido, que 
aspira á levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos 
redondos y macizos, las manos breves de uñas sonrosadas y sus pies 
inverosímiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha á torno. Guardaba 
parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y coloradas 
que en apretados piños cuelgan por encima de las paredes de las huertas 
en el país en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del país, sazonada y dulce como pocas. El 
conde de Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo á su vuelta 
de Francia, la vió colgada al balcón tosco y deteriorado de una casa 
solariega, y no le costó más trabajo que alargar la mano para cogerla. ¡Y 
qué tiene esto de particular sabiendo la vida que aquella niña gentil llevaba 
en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de los que tanto 
abundan en las provincias del Norte, severo hasta la crueldad con las 
cuatro hijas que el cielo le había dado, la pobre Laura, que así se llamaba 
la condesa, vivió los primeros años de su existencia en un fatal estado 
intermedio entre el señorío y la pobreza. El escudo de piedra que ornaba 
la fachada de su casa daba á la familia de Estrada lugar preeminente en la 
comarca, pero no redituaba ninguna clase de interés. Las rentas de la 
casa eran tan exiguas, que D. Álvaro Estrada y su familia vivían casi 
atenidos á los productos de lo que en este país se llama la posesión, esto 
es, á los frutos de las tierras que ordinariamente circundan las casas 
antiguas. Para explotar sus tierras D. Álvaro no tenía más servidumbre que 
dos criados y una moza, que alternaba entre la dirección de las 
simplicísimas tareas culinarias de la cocina y las un tanto más complicadas 
ocupaciones de bajar por agua al río, echar de comer á las bestias durante 
la ausencia de los criados, lavar la ropa de la familia, amasar el pan y 
sacarlo del horno, ir al mercado de la villa los lunes por aceite, especias, 
estambre para las señoritas, etc., etc., y durante las interminables noches 
de invierno hilar, en compañía de la familia y algunas vecinas, en el vasto 
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y oscuro salón de la casa, algunas varas de lienzo burdo para sábanas.

¡Qué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de 
cenar á primera hora, sentábase en un extremo del anchuroso sofá de 
lana, y se ponía á hacer calceta debajo de un colosal velón que ardía 
solamente por uno de sus mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en 
torno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo ó haciendo también 
calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una á una en silencio, con 
sus basquiñas negras de estameña, los pañuelos anudados sobre la 
cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después de 
dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un rincón 
oscuro, y allí se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de 
castaño, y fijando la rueca en la cintura, empezaban á hacer rodar los 
husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por 
breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunión, que una sola 
llenaba á veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas 
veces se hablaba del vecino que había perdido una vaca en el monte, y se 
le compadecía sinceramente, y se le encomendaba á San Antonio bendito 
para que se la volviese, ó bien de la riqueza improvisada del tío Bernabé, 
que con sólo treinta años de trabajo constante y ahorro había comprado 
recientemente el prado de la Laguna en ¡treinta mil reales!, ó bien de la 
nube de piedra que el año anterior había arrancado toda la flor de los 
árboles y arrojado un sin fin de plantas de maíz por el suelo. La cosecha 
era el tema general y predilecto de estas tertulias, y aunque alguna vez se 
apartasen de él para entrar en otros, la cosa más insignificante volvía á 
traerlo á la memoria y á cuento. Rugía un poco el viento por fuera; pues ya 
apuntaba una vecina que los años de viento eran siempre de miseria. 
Miraba D. Álvaro al cielo por la ventana y decía que estaba diáfano y 
estrellado; pues en seguida se suponía que estaba helando, y se 
lamentaba grandemente la reunión, porque las heladas iban á secar toda 
la siembra. Pasaba un muchacho cantando por delante de casa; pues no 
faltaba uno que exclamase: «¡Sí, canta, canta, que lo que es este año 
vamos á tener tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y 
misterioso del río, que corría en el fondo del valle, á unos cien pasos de la 
casa, y la lluvia que acompasadamente caía casi siempre sobre las hojas 
de los árboles produciendo fugaces temblores de frío en los tertulios. 
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Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado por los dedos de las 
hilanderas y sonaban las agujas de la calceta al chocar ligeramente unas 
con otras. La luz del velón iba muriendo poco á poco por falta de aceite: 
los tertulios quedaban envueltos en una media sombra hasta que doña 
Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decía: «¡Jesús, que no veo! 
Pepa, ¿en qué estás pensando? ¡Echa aceite á ese velón!» Al revivir de 
pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y alguna mujer que 
dormía despertaba lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía D. Álvaro de la cocina, donde se 
había quedado charlando con los criados, también sobre la cosecha. Los 
pasos rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la tertulia del 
salón. Doña Rosa dejaba la calceta y decía: «Laura, vé por el rosario, que 
ya sube tu padre». Y ella entonces abría la puerta de un gabinete oscuro, y 
temblando de miedo, que se hubiera guardado bien de confesar, 
descolgaba á tientas y precipitadamente un rosario que colgaba sobre la 
cama de su madre. Tomábalo D. Álvaro de las manos de su hija y 
comenzaba las Ave-Marías, paseando lentamente de una esquina á otra 
del salón. La familia y los vecinos se arrodillaban devotamente frente á una 
estampa ordinaria y ridícula de la Virgen, que, provista de marco negro, 
colgaba sobre el sofá, y respondían con sordo y prolongado murmullo á las 
oraciones que D. Álvaro decía en alta voz. Las cuatro hijas rezaban 
siempre en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de su madre. Á la 
más leve distracción, al más insignificante descuido, la madre gritaba con 
aspereza: «¡Matilde!... ¡Laura! ¿queréis estaros quietas?» D. Álvaro 
entonces interrumpía un instante su paseo, callaba, y dirigía á las 
culpables una mirada precursora de algún castigo. Después proseguía el 
paseo y alzaba nuevamente su voz, que recorría varios tonos agudos y 
graves. Empezaba ordinariamente la oración con un sonido grave y 
cavernoso, que á poco se debilitaba y moría, se alzaba otra vez hacia el 
medio de la cláusula, y terminaba por tres ó cuatro palabras medio 
cantadas en tono chillón y plañidero. El coro respondía siempre con el 
mismo monotono rumor percibiéndose sobre él las notas gangosas de la 
voz de D.ª Rosa. Cuando llegaba la letanía, aquel rumor monotono 
cambiaba, se trasformaba en otro diverso, más breve, en el cual la ese 
final del ora pro nobis se prolongaba con un silbido dulce que provocaba 
en Laura cierta soñolencia lánguida que la hacía feliz por unos instantes. 
Venían después las oraciones de pura devoción, y mientras duraban, las 
vecinas se sentaban en el suelo y las cuatro hermanas en sus sillas. 
Rezábase entonces por cuanto es posible rezar en este mundo y en el 
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otro, por las ánimas del purgatorio, por el Santo Ángel de la Guarda, por el 
santo de su nombre, por los caminantes y navegantes para que Dios los 
conduzca á puerto de salvación, á San Roque bendito, abogado de la 
peste, por la paz y concordia entre los príncipes cristianos, etc., etc., 
terminando siempre con un Padre-nuestro á todos los santos y santas, 
ángeles, serafines, tronos y dominaciones de la corte celestial, para que 
nos ayuden en la hora de la muerte. Concluídos los Padre-nuestros, D. 
Álvaro se hincaba de rodillas en el suelo, y las mujeres se levantaban para 
hincarse también, con un rozamiento de enaguas que infundía siempre en 
el corazón de Laura la especial satisfacción que proporciona una tarea 
concluída. El rosario iba á terminarse. Hincado D. Álvaro, decía con voz 
más solemne que antes: «Cincuenta mil millones de millares de veces sea 
bendito y alabado el Santísimo Sacramento del altar», y empezaban los 
actos de fe, después de los cuales venía el alabar á Dios. Al llegar aquí las 
palabras del dueño de la casa eran cada vez más cortadas y rápidas y el 
coro apenas podía seguirle, anhelante y fatigado. Con esto se daba por 
terminado el rosario. Eran las diez. Las vecinas se levantaban en silencio y 
despedíanse con palabras melosas y serviles. Un criado encendía el candil 
de la cocina y bajaba á abrirles la puerta. ¡Cómo se acordaba Laura de 
todos estos pormenores! Cuando venían á su memoria aquellas noches de 
invierno, sentía correr por su corazón un estremecimiento que ella misma 
no podría decir si era de horror ó de alegría.

Por el día, las constantes lluvias del país y la severidad de su padre 
reteníanlas en casa limpiando las habitaciones y barriéndolas ó recosiendo 
la ropa blanca. En los momentos en que cesaba la lluvia, solía salir en 
almadreñas hacia el río ó la fuente con Pepa. Allí se juntaban algunas 
mozas de la vecindad con sus jarros de barro oscuro y sus herradas 
relucientes, y mientras la fuente llenaba con pausa las herradas, retozaban 
las mozas y se decían chistes toscos y cándidos. Éstos eran los únicos 
momentos de expansión que Laura tenía los días de trabajo. Su categoría 
superior no la impedía tomar parte en aquellos juegos. Todas las 
muchachas que allí se juntaban eran sus compañeras desde la infancia y 
la trataban familiarmente de tú. Lo único en que se mostraba la diferencia 
que entre ellas existía era en que, al llegar Laura, la que ocupaba el mejor 
sitio poníase en pie y se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, 
podía notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en las 
mejillas, cosa que jamás hacían entre sí.

Cuando llegaba la época de la recolección, don Álvaro llamaba unos 
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cuantos jornaleros para auxiliar á los criados. Por la noche, hablando de 
los trabajos del día siguiente, solía decir á sus hijas en tono humilde, que 
asustaba por lo inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa 
campechana: «Si queréis ir á divertiros un poco mañana al prado de los 
Molinos, ya sabéis que principian á segarlo.» Las niñas comprendían 
perfectamente, y al día siguiente de madrugada tomaban unos palos 
ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el día esparciendo la hierba 
segada para que el sol la secase más pronto. Cuando tornaban á casa al 
caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas atezadas, 
involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. Los leones 
de piedra parecían mirarlas tristemente con sus órbitas inmóviles. Un 
pensamiento de indefinible y vaga melancolía rozaba suavemente las 
cándidas frentes de las señoritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por 
lo demás, las hijas de D. Álvaro veían siempre con gusto venir el otoño, y 
gozaban placeres sin cuento ayudando á los jornaleros en sus tareas. El 
aire puro y los aromas del campo las infundían nueva vida; crecía en ellas 
el apetito y el sueño, y pasaban las mañanas y las tardes en perpetua 
carcajada, escuchando y tomando parte en las toscas chanzonetas de los 
criados. D. Álvaro, en esta época, disfrutaba siempre de mejor humor, y 
solía, mientras presenciaba, sentado sobre la hierba, los trabajos de la 
gente, contarles alguna anécdota chistosa de su juventud ó dar un poco de 
cantaleta con pesadez cómica á alguno de sus criados.

El conde de Trevia vió á Laura, como hemos dicho, á su vuelta de Francia. 
La casa solariega de los Estrada distaba nada más que legua y media del 
palacio de los condes y se hallaba asentada sobre una eminencia de la 
margen derecha del río Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho 
más cerca de éste, encontrábase la pequeña villa de Vegalora. Laura tuvo 
amores con el conde y se casó con él en medio de un estupor que no la 
dejaba ver lo que pasaba en el fondo de su corazón. Apenas se acordaba 
ya de las sórdidas alegrías de sus padres, de la sorpresa de sus 
hermanas, de la violenta oposición del viejo conde, de los plácemes 
serviles de las vecinas, de las miradas agudas y coléricas de las 
muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la boda, del 
caballo blanco en que salió de su casa para la iglesia. Todo pasaba por su 
mente como un sueño del cual se escapan los contornos y la luz. Sobre 
este sueño flotaba sólo con admirable precisión una verdad, es á saber: 
que si hubiera tenido el valor de no amar al conde, D. Álvaro la hubiese 
ahogado entre sus manos. Después de casados se fueron á Madrid, y allí 
estuvieron once años. Todo lo que pasó en estos años estaba clavado en 
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la memoria de Laura.

La mesa continúa en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares á la 
boca y los traga cual si desempeñase una tarea grave y solemne. El 
choque de los platos y copas y los pasos del criado son los únicos ruidos 
que á menudo se perciben en el espacioso comedor. Puede notarse que, á 
más de no cruzar la palabra, las tres personas mayores que se sientan á la 
mesa no se dirigen siquiera una mirada; y este cuidado con tal 
escrupulosidad lo realizan, que á cualquiera se le ocurre que hay en él 
buena parte de afectación. Sólo los tres niños giran lentamente sus 
grandes ojos garzos, posándolos alternativamente y por breves instantes, 
en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas veces se miran entre 
sí y sonríen inocentemente, como deseando comunicarse sus 
pensamientos sencillos, pero lo aplazan para más adelante, como 
soldados en formación. Sin embargo, no hay duda que por debajo de la 
mesa se encuentra establecida una corriente comunicante en la que sus 
menudos pies juegan papel de martillos telegráficos. Á menudo, cuando 
estos martillos caen con demasiada pesadez, la fisonomía del yunque se 
contrae y deja escapar un ligero grito, que hace volver la cabeza y fruncir 
las cejas de la bella institutriz. El yunque entonces despliega su fisonomía 
contraída y se apresura á llevar el tenedor á la boca como si nada hubiese 
acaecido que mereciera llamar la atención de los presentes. La condesa 
frecuentemente dirige á ellos sus ojos y los envuelve en una mirada dulce 
y protectora ó les hace alguna rápida seña para que se limpien ó cuiden 
del plato, que está á punto de caer. Los niños cambian con su madre 
sonrisas y miradas, pero atienden con más empeño á su padre. La 
fisonomía indiferente y glacial de éste atrae sus ojos con singular 
insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad. No pasa un 
instante sin que ó uno ú otro tengan sus miradas clavadas en él.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la niña 
que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco años á lo sumo, con rostro trigueño y 
cabellos negros ensortijados, que caen en profusión sobre el cuello y la 
frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la niña y 
afloja la servilleta. Pero no debió ser grande el desahogo, porque la 
criatura tornó á llevar sus diminutas manos á la garganta, gritando con 
más ansiedad:
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—Me apieta, mamá, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—la servilleta está bien puesta. No 
sea usted mimosa, señorita, ó la enserraremos mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener 
inflexiones dulces, aunque extrañas. Su acento era marcadamente 
extranjero.

—Me apieta, mamá, me apieta,—repitió á grito pelado la niña, con 
creciente angustia.

—Cállese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y 
sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una rápida mirada 
con la institutriz.

—¡Me apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja á la niña de la silla, la arrastra hacia 
una habitación contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo interior, 
cerrando después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, había seguido con los ojos 
desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. Después de sentada 
ésta, siguió inmóvil, teniendo cogida con una mano la punta de la servilleta 
en ademán de llevarla á la boca para limpiarse. Los gritos de la niña, 
aunque amortiguados por la distancia y el obstáculo de la puerta, 
comenzaron á sonar agudos y lastimeros. La condesa siguió unos 
instantes en la misma actitud con los ojos fijos y el oído atento á aquellos 
gritos. Después se puso á comer tragando atropelladamente los manjares. 
El conde no levantó siquiera la cabeza. Con la misma seguridad y 
elegancia siguió comiendo silenciosamente, sin manchar siquiera sus 
labios finos y pálidos. La institutriz parecía absorta y abismada en sus 
pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de mostaza que 
delante de sí tenía y dejaba pasar largos intervalos sin mover el tenedor 
que apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la niña eran prolongados y 
se repetían sin cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa 
continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: sus manos se 
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paseaban un poco temblorosas por la mesa tomando y soltando 
precipitadamente los objetos que se hallaban á su alrededor. Á menudo 
levantaba la cabeza y parecía concentrar todos sus sentidos en el oído 
derecho, que inclinaba ligeramente hacía la puerta del gabinete.

Los gritos de la niña se iban haciendo menos agudos por virtud de la 
fatiga, trasformándose en quejidos roncos y profundos. La puerta del 
aposento se agitaba á veces á impulso de los pequeños golpes que daba 
con sus manecitas. Poco á poco los quejidos fueron cambiándose en 
sollozos convulsivos, que expresaban mayor desesperación todavía. 
Algunos sonidos articulados empezaron á percibirse confusamente en 
aquel torrente de sollozos.

—Teno miedo, mamá... teno miedo.

La condesa llevó una copa de vino á los labios y dejó caer algunas gotas 
sobre la ropa. Sin echarlo de ver, siguió tragando pedazos de pan, 
abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—¡Ay, mamita, por Dios! ¡Teno miedo... teno miedo!...

Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se había levantado súbitamente y con extraña violencia, 
dejando caer la silla donde se sentaba. Apresuradamente había corrido á 
la puerta del gabinete y la había abierto. Tomó la niña entre sus brazos y 
estalló una nube de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia la 
mesa, levantó la silla y se sentó. Un círculo pálido se dibujaba en torno de 
sus hermosos ojos, que se paseaban con expresión altiva de su marido á 
la institutriz y de la institutriz á su marido. Tenía las mejillas inflamadas, y 
por sus narices abiertas entraba y salía el aire rápidamente y con ruido. 
Con las manos temblorosas acariciaba la ensortijada cabeza de la niña y 
la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras duró esta brevísima escena, no se alzaron de la 
mesa, y sus labios estuvieron contraídos con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavó la vista en su mujer y se alzó de la silla pausadamente.

En este momento penetró el criado en el comedor diciendo:

—Un señorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los 
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señores.

—Que pase adelante.
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III. Los amigos del conde

—Á los pies de usted, condesa. ¿Cómo está usted, conde?

Los condes respondieron con algún embarazo al saludo de nuestro héroe, 
que no era otro el joven rubio que venía de Vegalora preguntando por los 
señores. No procedía solamente este embarazo de la escena violenta que 
acabamos de presenciar, sino también de que los condes no tenían el 
gusto de conocer al señorito Octavio. Así que mirábanle de hito en hito 
mientras arrastraba con sus manos enguantadas una silla y la colocaba 
entre los esposos. Y después de sentado aún siguieron mirándole, 
esperando sin duda algo que debía decir.

—Octavio Rodríguez—dijo al fin éste mirando á uno y á otro.

—¡Ah!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda 
mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguió el señorito—de conocer á su papá, que Dios 
haya, y de visitar cuando niño esta casa bastantes veces. Su papá era 
muy amigo del mío. Á usted no he podido conocerle, porque en la corta 
temporada que pasó aquí me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la 
segunda enseñanza.

—¡Ah!—volvió á exclamar el conde en tono complaciente.

—Había pensado saludar á ustedes á su paso por la villa, pero tuve la 
mala fortuna de llegar á la plaza precisamente en el momento de arrancar 
el carruaje que estaba detenido frente á la tienda de D. Marcelino. Lo he 
sentido de veras... (Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia 
sus pantalones y los sacude un poco con el junquillo que lleva en la 
mano.)—¿Al fin se han decidido ustedes á hacer un pequeño tour de 
promenade por estas lejanas tierras?

Al pronunciar estas palabras sonrió con beatitud, y los condes siguieron su 
ejemplo.
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—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo mismo Laura que yo hemos 
venido extasiados todo el camino contemplando las hermosas riberas del 
Lora.

—¡Oh! Han llegado ustedes en la mejor estación. Es la época en que se 
evapora la cortina de nieblas que las ha tapado todo el invierno. Este país 
con luz sería muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino dos ó 
tres meses al año.

El señorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba 
atentamente de la cabeza á los pies.

—¿Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesión?

—Quizá todo el verano: después de once años de abandono, ya 
comprenderá usted que no me faltarán asuntos que arreglar.

—¡Ah! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con 
nosotros, privándonos de su presencia tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aquí en 
adelante renunciaremos á Biarritz y vendremos á gozar por los veranos de 
esta magnífica naturaleza.

El señorito dejó el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas veces la 
cabeza para indicar que las palabras del conde le interesaban 
profundamente. Y digamos ahora cómo era el señorito fuera de la cama. 
No es tan niño nuestro héroe como nos pareció cuando por la mañana le 
vimos acostado en su lecho del siglo XVII. Aunque su rostro, cándido y 
delicado, es de adolescente, la figura no lo es, y declara en él un joven de 
veintidós ó veintitrés años, de mediana estatura y bien proporcionado. 
Viste con pulcritud, y si bien un poco retrasado en la moda respecto á 
Madrid, está adelantado y mucho respecto á la que ordinariamente rige en 
las provincias, sobre todo en los pueblos secundarios. Su traje se 
compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco, pantalón también 
azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aquí, conde, resígnese usted á llevar la vida de la naturaleza. Las 
personas con quienes se puede alternar son tan escasas, que realmente 
se hallan reducidas á una docena á lo sumo; y aun en ellas, no encontrará 
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usted, ni por pienso, la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no 
trae muchos libros, se me figura que se va usted á aburrir soberanamente. 
¡Ah! Los libros son los que hacen posible la vida en estos rincones del 
mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas á la 
condesa con la misma sonrisa en los labios y un poco ruborizado, sin 
duda, de haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con más curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me 
parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante 
bien, por desgracia. Si no fuera por no disgustar á papá, me iría á vivir á 
Madrid, al menos durante el invierno...

—¿Su papá de usted es de este país?

—Sí, señor, y aquí ha ejercido la profesión de abogado toda la vida... D. 
Baltasar Rodríguez... tal vez le conozca usted...

—¡Ah! ¿es usted hijo de D. Baltasar Rodríguez?

El conde pronunció estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es fácil 
comprender cómo no se helaron antes de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con señales visibles de hallarse cortado.

—He oído hablar bastante de su papá—prosiguió el conde, con mayor 
pausa aún y sin apartar su mirada fría y escudriñadora del rostro del 
mancebo.—Es, según tengo entendido, una persona principal en la villa y 
ha ejercido varias veces el cargo de alcalde, ¿no es verdad?

—Ha sido alcalde, sí, señor.

—Sí, sí, he oído hablar bastante de su papá y le he visto también algunas 
veces durante mi corta residencia aquí.

Cesó la conversación de pronto. El conde se puso á mirar con indiferencia 
los árboles y las montañas que se percibían al través de los cristales. 
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Octavio se obstinaba en sacudir con el junquillo los pantalones, haciendo 
saltar nubecillas de polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenía 
en jugar con los rizos de su niña, y la institutriz hacía bolitas de pan con los 
dedos, mirando fijamente al frasco de mostaza. Todos parecían estatuas, 
menos Octavio, que á menudo mudaba de postura haciendo rechinar la 
silla.

—Realmente, parece que han traído ustedes el buen tiempo consigo—dijo 
al fin.—Hoy es el primer día bueno desde hace lo menos quince.

—¿De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender á los cristales.

—Sí, señor, sí; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aquí se 
ponen los caminos tan malos... Cuando viene uno de estos temporales, es 
necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez más cortado, extiende lentamente el 
brazo y, tomando por la mano á la niña, que la condesa tiene reclinada 
sobre el regazo, la atrae con suavidad hacia sí, la mete entre sus rodillas 
y, besándola, la dice muy quedo:

—¿Cómo te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ¿Quieres mucho á tus hermanos?

—Sí.

—¿Y á tus papás?

—Sí.

La niña, al pronunciar esta segunda afirmación, levantó los ojos del suelo y 
echó una rápida mirada á su padre. Éste dignóse al fin volverse hacia los 
presentes y se encaró con el señorito Octavio.

—Diga usted, señor Rodríguez, ¿su papá no fué el presidente de la junta 
revolucionaria?

—Sí, señor, lo fué en los primeros momentos, pero á los pocos días hizo 
dimisión. Aceptó el cargo solamente por compromiso, y para evitar los 
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desmanes que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezó á dibujarse en sus 
labios una sonrisa, siguió:

—¡Oh! Ya sé que el papá de usted es una persona muy ilustrada y un 
campeón decidido de la libertad.

La sonrisa del conde era tan penetrante que se tiñeron de carmín las 
mejillas del señorito Octavio.

—Precisamente un campeón, no, señor... Es hombre que piensa de cierto 
modo... Como tiene un carácter muy abierto, se expresa siempre con 
calor... Esto le perjudica...

—De ningún modo. Á mí me gustan los hombres resueltos en sus 
convicciones, y su papá es un verdadero progresista, según me han dicho, 
muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto general, 
son buenas personas. Usted me dispensará, amigo mío, si le dejo en este 
momento—añadió levantándose;—tengo muchísimas cosas que arreglar. 
Ya sabe usted lo que es un viaje con niños.

Al decir tales palabras, el conde extendía la mano, sin mirarle, al señorito, 
que también se había levantado. Después le volvió la espalda y dió unos 
pasos hacia el gabinete.

—El señor cura de la Segada desea ver á los señores—anunció la voz del 
criado.

Volvióse rápidamente el conde y dió un paso hacia la mesa. El aya llamó 
apresuradamente á los niños y cuchicheó con ellos un instante. El señorito 
Octavio permanecía de pie.

En el marco de la puerta apareció de pronto la figura de un sacerdote 
anciano. Era de estatura más que mediana y vestía un balandrán bastante 
deteriorado y grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su 
actitud firme que poseía una complexión recia. Como tenía el sombrero en 
la mano, dejaba al descubierto una cabeza que aún estaba regularmente 
provista de cabellos blancos y rizos sin aliño ni compostura alguna. La tez 
excesivamente morena y los ojos negros y un poco hundidos ofrecían tal 
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fuego y viveza, que contrastaban notablemente con las arrugas del rostro y 
la blanca color de los cabellos. Colocado á la puerta, sin avanzar un paso 
y sonriendo campechanamente, comenzó á hacer reverencias mundanas, 
diciendo al mismo tiempo:

—¡Conque al fin no se nos han perdido por allá! ¡Conque al fin estos 
despegados señores se acuerdan de que hay un rincón en el mundo que 
se llama la Segada! ¡Conque al fin todavía los lugareños valemos algo 
para los cortesanos!

Los niños avanzaron hacia él, y tomándole una mano se la fueron besando 
sucesivamente. Después el aya, que venía detrás, quiso hacer lo mismo, 
pero el clérigo la retiró velozmente y con sorpresa. El conde le abrazó 
respetuosa pero afectuosísimamente.

—¡Vaya si valen los lugareños, y vaya si se les quiere también por allá!

—Señor conde, usted tiene algún diablo metido en el cuerpo; está usted 
tan mozo y tan fresco como la última ves que le vi. La señora condesa no 
tiene tan buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engaño, de estos 
diablejos que veo por aquí tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el 
señor conde, ¿qué le habremos hecho nosotros para que así nos 
aborrezca?... ¿Qué le habremos hecho nosotros para que así nos 
aborrezca?

El cura de la Segada tenía por costumbre repetir dos, tres y hasta cuatro 
veces la misma frase, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo 
desmesuradamente la boca para reir y también para dejar ver unos 
enormes y desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ¿qué le hemos hecho nosotros para que 
así nos aborrezca?

—Señor cura, no ha sido todo culpa mía. Crea usted que no dejaba de 
acordarme muchas veces de este hermoso país y de los buenos amigos 
que aquí tengo.

—¡Ah, tunante! ¡Y qué bien se conoce que viene usted de la corte! Señora 
condesa, no le deje usted mentir tan descaradamente. Señor conde, es 
usted un grandísimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura 
como yo... sabe usted mucho... sabe usted mucho.
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Decía todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El 
conde le señaló un asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo 
entonces de la presencia de nuestro héroe, y exclamó dirigiéndole una 
mirada y una sonrisa ambiguas:

—¡Calle! ¿También el señorito Octavio está por aquí? El señorito Octavio 
es muy fino. ¿Y cómo siguen sus señores padres, señorito?

—Muy bien, señor cura, ¿y usted cómo sigue?

—¿Cómo quiere usted que siga un cura en estos tiempos, señorito? 
Tirando... tirando por este cuerpo pecador... ¡Válate Dios por el señorito 
Octavio!... ¡Válate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven 
una alegría muy íntima, aunque otra cosa quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, señor conde, no se nos escapa 
usted tan pronto. Los madrileños se quedarán chupando el dedo por una 
temporada... ¿no es verdad, señora condesa?... ¿Dónde mejor que entre 
los suyos, señores?...

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligó á 
ponerse el sombrero.

—¿Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, señor cura?

—Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted que pase en este miserable 
rincón? Déjese de miserias y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel 
Madriiid... ¡Ay, qué Madrid de mis pecados! De allí á la gloria, señor conde. 
¡Cuánto señorío!... ¡cuánto coche!... En los días que estuve allá con el 
chico no paré en casa un momento. Andaba por las calles con la boca 
abierta y no me cansaba de mirar para aquellos palacios tan magníficos y 
para aquellos señorotes que pasaban en coche con mucho ceño... Esto no 
es para nosotros, querido, le decía al chico... Vámonos, vámonos cada 
uno á nuestro rincón... Yo soy un pobre cura... tú un pobre estudiante... 
¿Qué tenemos nosotros que partir con estas grandezas?...

—Vamos, señor cura, que no es precisamente entre el ruido donde más se 
divierte uno, y bien se quejaba usted de aquella bulla continua.
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—Pero ¿quién se compara conmigo, señor conde? Yo soy un pobre cura 
que está más allá que acá. Yo no toco pito en ninguna parte más que en 
mi sacristía. Si hay todavía algunas personas como usted, señor conde, 
que me aprecian de veras, allá se las hayan... yo me lavo las manos. Me 
acuerdo de aquella tarde en que me dejó usted solo en su carruaje y 
ordenó al cochero que me llevase á un sitio que llaman la Castellana... 
¡Santo Cristo del Amparo!... Señores, aquél era un cruzar de coches á un 
lado y á otro, lo mismo, lo mismo que cuando se tropieza con un 
hormiguero en la tierra... Aquellos señorotes y señorotas que iban muy 
arrellanados me miraban y se reían... Dirían, sin duda: ¿qué diablos 
vendrá á hacer aquí este pobre cura de aldea?... ¿Y á mí qué? Tenían 
mucha razón... Desengáñese usted, señor conde, los curas vamos de 
capa caída... caiiida... caiiida...

—Pues á pesar de todo, señor cura, le aseguro que me va fastidiando 
cada día mas la farsa y la frivolidad de la capital. No puedo soportar á 
tanto necio, á tanto advenedizo, á tanto sapo hinchado como ahora ha 
subido á la superficie al son del himno de Riego...

—Porque usted, señor conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre 
lo ha sido... siempre lo ha sido... ¿Á que no le pasa otro tanto al señorito 
Octavio? ¿no es verdad, señorito?... ¡Cuánto más vale aquel Madrid tan 
hermoso, tan suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, señor cura...

El joven pronunció estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del 
cura le inquietaba, le hacía subir los colores al rostro. ¡Era tan fina y 
maliciosa!

—Es verdad, señorito... es verdad... es verdad... No me acordaba... Pero 
no tiene usted más remedio que ir á Madrid, señorito... no hay más 
remedio... Aquí se aburre usted... necesita usted más campo. Los jóvenes 
de provecho no pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—Oiga, señor cura—dijo el conde,—¿qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias á Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja de 
acordarse de usted, y me dice que siempre le tiene presente en sus 
oraciones, lo mismo que á su amada esposa y familia. No puede usted 
figurarse, señor conde, lo agradecido que le está. Si no fuese por la beca 
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que ha tenido la bondad de sacarle, ¿cuándo hubiera podido yo darle 
carrera? Dentro de dos meses ¡loado sea Dios! cantará misa el pobre. 
Ayer le escribí precisamente y le decía: Desdichada ocurrencia es la tuya 
al ordenarte. Los tiempos están malos, malos, malos para la clerigalla. 
Mucho mejor te vendría meterte por alguno de los clubs que no dejará de 
haber por ahí y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpió.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo, señor cura!

—Pues qué, ¿no digo la verdad? Y á propósito, señor conde: es fácil que 
necesite molestarle nuevamente. No sabe usted el trabajo que me cuesta 
decidirme á ello, por más que esté bien convencido de la proverbial 
bondad de usted y de la estimación que sin merecerlo me profesa... Pero 
de estas cosas ya hablaremos más tarde... ¡Qué gana va usted á tener 
ahora de escuchar recomendaciones!

—Adelante, señor cura.

—Nada, nada, no quiero molestar á usted ahora que acaba de llegar. Otro 
día será.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ¿qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... ¡no faltaba otra cosa!... Quiero, 
señor conde, que al menos hoy no pueda usted decir cuando me vaya: 
«Este cura de la Segada es un posma».

Celebró el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contestó á sus 
metálicas carcajadas con otras sonoras y campestres, que produjeron 
algunos instantes de algazara en el comedor. La condesa sonreía 
dulcemente, mientras el señorito Octavio seguía ejecutando esfuerzos 
prodigiosos y titánicos para que los chistes del presbítero le desternillasen 
de alborozo.

Presentóse nuevamente el criado, y dijo que tres señores que acababan 
de llegar de Vegalora deseaban saludar á los condes.

—Hágales usted entrar.

Y á poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales, que 
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es bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes había salido 
de su tienda y, con riesgo inminente de la vida, había detenido los caballos 
del carruaje en que iban los condes, tan sólo por el placer de ofrecerles 
una copa de Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado 
en días, grueso y bajo, muy moreno, con narices enormes y unos cabellos 
tiesos y erizados como los de un jabalí. No gasta pelos en la cara, pero se 
afeita de tarde en tarde, lo cual da mayor realce á su rostro, 
espléndidamente feo. Es castellano de nacimiento y toda la villa le había 
visto llegar de su país con una mano atrás y otra adelante, como 
acostumbraban á decir los particulares de Vegalora á la hora de la 
murmuración. No era verdad, sin embargo, porque D. Marcelino, cuando 
llegó de tierra de Campos hacia treinta años, traía las manos ocupadas 
con una porción de saquillos de lienzo crudo repletos de espliego, flor de 
malva, manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anís y otras varias hierbas y 
simientes medicinales, que pregonaba con hermosa voz de barítono que á 
los vecinos de Vegalora les penetraba hasta lo más escondido de los 
sesos. Después, y sucesivamente, fué pasando por los estados de 
rematante de la carne, de los artículos de beber y arder, de tratante en 
paños y bayetas, recaudador de contribuciones, síndico del ayuntamiento, 
administrador de correos, alcalde y no recordamos si algún otro cargo 
más. Hemos dicho que había ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino 
los había ido adquiriendo todos merced á una serie de trabajos más 
espantables que los de Hércules y librando en cada uno una batalla de 
suprema delicadeza y habilidad. Á la hora presente ejercía todos los que 
no eran incompatibles por la ley y algunos también de los que lo eran. En 
el desempeño de estas funciones había llegado á rico, gozando al mismo 
tiempo del respeto y la consideración de sus convecinos. Cuando iba á 
paseo por las carreteras con D. Primitivo ó con el juez, todos los 
labradores y jornaleros se quitaban la boina ó la montera y decían: 
«Buenas tardes, D. Marcelino y la compañía». D. Marcelino no veía más 
que esto; pero los que venían detrás solían ver á los aldeanos quedarse 
parados un instante con la montera en la mano, mirándole á las espaldas 
de un modo bastante menos respetuoso que á la cara. Solían oir también 
á alguno crujir los dientes y murmurar sordamente: «¡Mal rayo te parta, 
ladrón!»

En pos de D. Marcelino venía D. Primitivo, varón formidable, de elevada 
estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de 
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herpes, barba escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como 
los de un chacal. Era procurador del juzgado. Sentía pasión profunda, 
inmensa hacia la horticultura, á la cual dedicaba casi todos sus ocios; pero 
era una pasión honrada y platónica, porque D. Primitivo no tenía huerta. 
Entreteníala, pues, ya que no la satisficiese, poniéndose 
escrupulosamente al tanto de todas las particularidades de las huertas de 
sus amigos, dándoles siempre oportunos consejos acerca del cuidado de 
la hortaliza y de la conservación de los frutales y regalándoles semillas 
exóticas que no se sabía dónde y cómo las adquiriera. Los propietarios le 
respetaban y decían de él ahuecando la voz y con asombro que «conocía 
sesenta y cuatro castas de peras». Á pesar de esta afición agrícola, D. 
Primitivo era un animal carnívoro, esto es, se alimentaba casi 
exclusivamente de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalora, 
introducía en su organismo un exceso de fibrina que ocasionaba las 
herpes de que estaba plagado y le exponía á una congestión cerebral, y 
que no se anduviera en fiestas, porque tenía la espada de Damocles 
suspendida sobre su cabeza.

Con ambos señores venía el licenciado D. Juan Crisóstomo Álvarez 
Velasco de la Cueva (que así firmaba siempre sus demandas y réplicas), 
persona pulquérrima á quien distinguían de lejos los vecinos de la villa por 
la blancura inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual 
le daba más aspecto de coronel de caballería que de hombre de toga. 
Hablaba poco, casi nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa su 
cortesía, que los que platicaban con él siempre quedaban un poco 
cortados y descontentos de sí mismos. Asentía á todo cuanto se le dijese, 
cerrando los ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono melífluo: 
«¡Perfectamente!» Tenía el Sr. Velasco de la Cueva infinitos modos de 
pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo, reforzando ó 
suavizando las sílabas, de tal suerte que se ajustaba al tono y significado 
de las palabras del interlocutor. Á pesar de eso, el promotor fiscal, que era 
hombre chusco, hacía su parodia en la tienda de D. Marcelino, y contaba 
que un día, explicándole á D. Juan de qué modo se había caído de un 
caballo, al llegar al punto de decir «el caballo se levantó de atrás y me 
arrojó por la cabeza, estrellándome contra una pared cercana», D. Juan 
Crisóstomo le había interrumpido exclamando: «¡Perfectamente!» Sería 
invención del promotor, pero era muy verosímil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se 
levantaron: el cura permaneció sentado lo mismo que las mujeres.
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—¡Oh, señores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Señor conde—dijo D. Marcelino,—estábamos impacientes por saber 
cómo habían llegado ustedes á la Segada. Aunque calienta un poco el sol, 
ya estamos acostumbrados á sufrirlo... ¿no es verdad, D. Primitivo?... 
Además, cuando las cosas se hacen con gusto... ¿eh? ¿eh?

Y reía bienaventuradamente D. Marcelino, y reía el conde, y reía D. 
Primitivo, y reía el cura, y hasta se reía el señorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, señores. ¿Y qué tal, qué tal 
por estas tierras?

—Perfectamente.

No hay para qué manifestar quién pronunció este adverbio.

—En la última carta que le escribí, señor conde—dijo D. Marcelino,—le 
comunicaba todas las noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien poco 
interesantes.

—Este pueblo es muy pacífico—apuntó don Primitivo.

—Aquí no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un día sí y otro 
no. (Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habíamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja. 
Dios lo ha compensado todo, señores. Vivimos apartados de los deleites 
de la corte... es verdad... es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. 
No es poca fortuna, créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del país debe ser muy sencilla, ¿no es cierto? En estas 
provincias del Norte es donde se conservan todavía restos de aquella 
honradez y piedad que caracterizaban á nuestros mayores.

—Es gente honrada á carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente, 
todavía no nos los han maleado.

—Unos infelices, señor conde... unos infelices... Lo único que les hace 
falta es un poco de filosofía alemana para ser hombres completos.
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Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apuntó D. Marcelino,—cuando tienen una copa de 
más dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier desmán, pero ya se sabe 
que entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante afición á lo ajeno—indicó el señorito Octavio.—Casi 
todos los años nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, señorito, es verdad... Tiene usted mucha razón... Hay mucha 
afición á lo ajeno en esta comarca... Pero, créame usted, señorito, el 
gobierno también tiene alguna... y no es precisamente á la fruta...

El conde dirigió una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D. 
Primitivo,—no se ha oído hablar en este concejo de ninguna tropelía.

—¿Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrogó el conde.

—No, señor; ese fué Antuña, el pagador de la carretera. Esa muerte ha 
sido mucho antes... á principios del otoño.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

—Pero, señor conde—profirió D. Marcelino,—Antuña murió porque quiso. 
¿Á quién se le ocurre salir de noche de la villa con veinticuatro mil reales 
en el bolsillo? ¿No conoce usted que es una imprudencia mayúscula?

—¡Perfectamente!

—Hechos aislados, señor conde, hechos aislados... por ahora, hechos 
aislados. El trueno gordo no tardará en venir. Pero no hay que tener 
cuidado, porque los excesos de la libertad se corrigen con la libertad... sí, 
señor, se corrigen con la libertad... Eso decía un periódico que le viene al 
señor juez de Madrid todos los días... todos los días.

El conde se inclinó hacia el cura y le dijo algunas palabras al oído.

—¡Bravo, señor conde, bravo!—exclamó el clérigo, echándose hacia atrás 
en la silla y mirándole fijamente con aire triunfal.—Todos haremos lo que 
podamos para que se logre. Usted es la persona más á propósito.
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Después se pusieron ambos á cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrió la silla hacia ellos y preguntó en voz baja:

—¿Hay alguna noticia de allá?

—No se trata ahora de allá, sino de acá—respondió el cura.

Vuelta á cuchichear los tres. D. Primitivo parecía sumamente interesado 
en la conversación y movía los gigantescos brazos cual si sirviesen de 
volante á sus ojos carniceros, que rodaban por las órbitas con pavorosa 
velocidad. Al mismo tiempo hacía supremos y angustiosos esfuerzos para 
trasportar su desentonada voz al falsete discreto que usaban el conde y el 
sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus 
amigos varias miradas á cual más imponente, osó también aproximar la 
silla, y presto le enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levantó y dijo al señorito Octavio, que era el único que 
concedió atención á su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.

Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también á hablar con los niños en voz baja, dirigiéndoles, á 
juzgar por su continente severo y el no menos grave de los oyentes, serias 
y profundas advertencias.

Nuestro señorito tomó pie de ello para sacar el pañuelo y sonarse con 
ruido. Después, con mucha calma, lo paseó repetidas veces por debajo de 
la nariz; por último, no sin vacilar un poco, se decidió á meterlo en el 
bolsillo. Inmediatamente, y sin ningún preparativo, abrochó un botón del 
guante que se había soltado. Después tosió tres veces consecutivas y se 
puso á examinar con profundísima atención y frunciendo ferozmente las 
cejas el puño del junquillo. No bien hubo terminado esta tarea, pasó á 
azotarse con él los pantalones, de la misma traza que lo hiciera al 
comienzo de su visita. Todavía se alzaron á los golpes algunas nubecillas 
de polvo, aunque más leves y trasparentes.
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El cuchicheo del conde y sus amigos proseguía vivo, lleno de expansión. 
El del aya y los niños, grave y discreto como antes. El criado entraba y 
salía llevando las fuentes, los platos y los demás objetos que yacían en 
desorden sobre la mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin 
dejar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa á 
nuestro héroe, el cual procuraba artificiosamente evitar el cambio. El 
comedor era una vasta cámara, más vasta que cómoda y elegante, y sus 
muebles toscos y ennegrecidos, y sus grandes cortinas de colores 
marchitos, y los cristales turbios y emplomados de sus balcones, 
mostraban claramente que el viejo conde se curaba poco del aliño de la 
casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los 
interlocutores producía en este vasto comedor un efecto extraño y severo, 
como el murmullo de los fieles en una iglesia. Á nuestro joven le parecía 
demasiado severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo 
resistir tanto tiempo la presión cruel que sobre ella estaba pesando, 
lanzaba un gallo, y se oía la palabra votos ó candidatos. El aya levantaba 
sus ojos profundos y los fijaba un instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro señorito decidióse á tomar una de las copas que aún 
quedaban sobre la mesa. Empezó á observarla escrupulosamente, 
dándole vueltas y más vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe 
de uña y llevándola después al oído para escuchar sus vibraciones hasta 
que morían. Por mucho que le embargasen al joven estas observaciones 
de física experimental, no dejaba por eso de mover los ojos con ansia 
hacia todas partes, y especialmente hacia la puerta del gabinete, como si 
por allí le hubiese de venir su salvación. Respirábase en el comedor un 
ambiente cargado de discreción, que á nuestro mancebo le producía la 
misma inquietud y malestar y los mismos desmayos enervantes que si 
estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba lánguidamente á 
pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron á dibujarse en su 
desmayado espíritu los contornos de una idea fortificante y regeneradora: 
la idea de marcharse. Mas para llevar á cabo este acto era preciso 
despedirse, y el despedirse había sido siempre para nuestro señorito uno 
de esos problemas pavorosos que pocas veces obtienen resolución. Antes 
de levantarse, cuando estaba en visita, tenía que sostener una batalla 
consigo mismo, que á veces se prolongaba más de la cuenta. Sentía el 
mismo temor y embarazo que los oradores noveles cuando levantan su 
voz en público. Pero si siempre había sido un problema difícil, en aquel 
instante, considerado el éxito poco lisonjero de su visita y el carácter y la 
situación de las personas que allí se hallaban, ofrecióselo al alma como 
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una utopia. Ni podía ser de otra suerte. ¿Qué de comentarios no harían 
aquellos señores después que él saliese por la puerta? ¿Cuántos chistes 
no se le ocurrirían al cura acerca de su persona? Se le ponían los pelos de 
punta de pensar en ello. La idea, pues, de marcharse era de todo punto 
inadmisible. Más valía seguir haciendo experimentos acústicos con la copa 
de cristal.

Mientras proseguía embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la 
Segada apartóse un momento de la conversación y le clavó los ojos con 
expresión reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de 
falsete, le dijo:

—La única persona que cuenta en este país con bastantes fuerzas para 
ganar unas elecciones es D. Baltasar Rodríguez. El enemigo temible es 
ése, y no los que indicó D. Primitivo. Créame usted, señor conde... créame 
usted...

—Es lo que yo tenía entendido antes de venir—repuso el conde.—Al 
parecer es hombre acaudalado y goza de simpatías en la población...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvió á mirar á Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y 
prosiguió:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy cumplido 
en sus tratos... ¡y un padrazo, señor conde, un padrazo!...

El conde alzó la cabeza y dirigió una larga mirada á Octavio. Los demás 
interlocutores también volvieron hacia él la vista.

—Señores,—dijo el conde levantándose,—es lástima que estemos 
encerrados en casa en un día tan hermoso. Vamos á dar una vuelta por la 
pomarada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los árboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa apareció en aquel momento 
por la puerta del gabinete. Octavio quiso aprovechar la ocasión, que le 
pareció de perlas, para despedirse y dió algunos pasos hacia ella con la 
mano extendida.

—Condesa, á los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver á ustedes 
tan buenos y...
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—¿Qué es eso, señor Rodríguez—exclamó el conde viniendo hacia 
él,—nos quiere usted dejar tan pronto? ¿Por qué no viene á dar un paseo 
con nosotros?... ¿Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y cariñoso, y Octavio, un 
poco aturdido, balbució:

—Prisa, precisamente... no... pero...

—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Señores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos años atrás venía 
ejerciendo el monopolio de las buenas maneras en Vegalora y siete leguas 
á la redonda, ofreció el brazo á la condesa con una reverencia digna del 
siglo XV. D. Primitivo quiso imitarle, y se lo ofreció al aya en la forma 
elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda 
extranjera lo rehusó, dándole las gracias con una inclinación ceremoniosa. 
Seguíalos el cura llevando de la mano á un niño, y cerraba la marcha el 
conde, que llevaba cogido familiarmente á Octavio por la espalda.
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IV. La pomarada

Cuando el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en 
los umbrales del palacio condal, los rayos de un sol fogoso de estío le 
obligaron á hacer guiños, con lo cual perdió no poca autoridad su rostro 
imponente. La condesa soltó el brazo y le dió las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un día del mes de Junio. Los condes y sus 
amigos tenían delante de sí uno de los panoramas más espléndidos y 
grandiosos de la provincia en que nos hallamos, que es la más bella de 
España. El palacio, como las gentes del país lo llamaban, ó el vetusto 
caserón, como mejor se diría, estaba situado á la margen izquierda del 
Lora y en el fondo del valle donde radica el concejo y partido judicial de 
Vegalora. En torno suyo veíanse quince ó veinte chozas, pertenecientes 
en su mayoría y habitadas por colonos de la casa de Trevia. Esta casa 
grande y parda y las casuchas más pardas aún que yacían á su alrededor, 
semejaban de lejos á una gallina pastando con sus hijuelos en el campo. 
Alzábase el pueblo de la Segada en el fondo del valle y ocupaba el ángulo 
formado por un riachuelo que venía de las montañas cercanas á 
desembocar en el Lora. Distaría del primero unas cien varas, y de éste 
unas trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al valle, sino á 
las altísimas montañas que lo cerraban. Entre la casa y la falda de éstas 
no mediaban de tierra llana más de doscientos pasos, y era el sitio que 
ocupaban la huerta y la pomarada. Desde los balcones de la fachada 
trasera veíase todo el valle, que no era muy extenso, y también se 
divisaba como á media legua de distancia un grupo grande de casas que 
era la villa de Vegalora. Entre la Segada y la villa corría bullicioso y límpido 
el río, el cual tomaba y dejaba á su talante la parte del valle que mejor le 
convenía para su cauce. Como lo cambiaba á menudo, las tierras 
plantadas de maíz y los prados que bordaban sus orillas nunca tenían 
seguro el día de mañana: tan presto regalaban la vista y el oído con sus 
maíces sonorosos y su verde césped, como molestaban y cansaban los 
pies con sus redondos ó puntiagudos guijarros. Los vecinos de Vegalora y 
la Segada, en el espacio de cuarenta ó cincuenta años, habían visto correr 
el río por casi toda la superficie del valle. Á pesar de esto, al poco tiempo 

39



de haber dejado el agua un sitio cualquiera, ya brotaba allí una vegetación 
briosa, y el valle continuaba siempre pintoresco y regocijado como pocos. 
Por todas partes lo circundaban colinas de regular elevación vestidas de 
castañares y prados relucientes, excepto por el fondo, ó sea por el lado de 
la Segada. Aquí las colinas ocupaban sólo el primer término. Por encima 
de ellas se alzaban enormes y enriscadas montañas, cubiertas de nieve 
desde Octubre hasta Junio. Formaban parte de la cordillera fragosa que 
separa las provincias del Norte de las del centro. Vegalora era, por tanto, 
el último concejo de la provincia en la región en que nos hallamos. Detrás 
de aquellas moles inmensas y oscuras se extendían los campos yermos y 
dilatados de Castilla.

Nuestros señores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la vista 
para contemplar estas montañas soberanas, iluminadas por un sol que ya 
empezaba á descender hacia las colinas laterales. La nieve había 
desaparecido casi totalmente del paisaje. Sólo en las crestas más 
elevadas percibíanse algunas manchas blancas como de ropas tendidas á 
secar. Entre aquellas crestas descollaba una de pasmosa elevación y 
arrogancia, que la gente del país llamaba Peña Mayor. Era un enorme 
peñasco á quien todos los demás que en torno suyo se agrupaban servían 
de pedestal. Terminaba en punta, como la aguja de una inmensa y 
fantástica catedral; pero los que hasta allá habían trepado alguna vez 
afirmaban que sobre esta punta había un campo bastante espacioso. Tal y 
tan desmesurada era su elevación. Durante los meses de verano, los 
habitantes del valle podían admirar á su placer los majestuosos contornos 
de la peña, que se alzaba en el cielo diáfano y cortaba el éter cual si fuese 
la reina del espacio. Servíales, además, en estos meses de reloj, pues el 
sol hería su frente de lleno, al llegar precisamente el mediodía. Cuando el 
otoño era ya un poco entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvía á 
parecer sino uno que otro día muy raro del invierno, en que el viento, 
soplando fuerte por la noche, había barrido el tupido manto de los cielos. 
Pero hasta llegar á la Peña Mayor había una serie de escaños graníticos, 
superpuestos los unos á los otros, de mil extrañas formas é imitando, á 
veces, enormes edificios y animales monstruosos. Á la izquierda de la 
Mayor había una peña corcovada que semejaba á un dromedario: á la 
derecha otra que era la perfecta imagen de la torre de un gran castillo, con 
sus desmesuradas almenas por entre las cuales se veía el azul del cielo. 
Esta cortina de montañas cerraba herméticamente el valle por aquel lado. 
Al llegar á este sitio parecía que se acababa el mundo, y que detrás de la 
oscura cortina no había más que el espacio sin fin.
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Los condes y sus amigos detuviéronse á la puerta de la casa, y con la 
mano puesta sobre los ojos á guisa de pantalla, se estuvieron buen rato 
paseando la vista por el gran telón descrito. Después atravesaron la calle y 
entraron en la huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta 
cuadrilonga y bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos y toscos 
muros deteriorados. En el fondo había otra puerta igual á la primera que 
daba paso á la pomarada.

La comitiva conversaba y reía dando vueltas por las calles no muy bien 
aderezadas de la huerta, parándose á cada instante y entremezclándose 
continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecía el dueño de la 
casa, y desde que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyó en el caso 
de no cerrar boca á fin de explicar á los circunstantes las particularidades y 
pormenores de todas y cada una de las plantas que iban encontrando, sin 
perdonar el más insignificante detalle que pudiera esclarecer á sus 
oyentes en asunto tan delicado. Las únicas personas que ni reían ni 
tomaban parte en la conversación eran el aya y la condesa. La primera no 
perdía de vista á los niños, regulando con señas imperiosas sus pasos y 
movimientos. La segunda no apartaba los ojos de las pardas montañas 
que tenía delante y deshojaba distraídamente una rosa que uno de los 
niños había arrancado de su tallo para ofrecérsela. Aquellas montañas se 
veían también, aunque más lejanas, desde la casa solariega de D. Álvaro. 
¡Buena gana de reir tenía Laura en aquel instante! Su pensamiento volaba, 
volaba sin detenerse por los días de su existencia, desde aquellos remotos 
en que contemplaba absorta, de bruces sobre el balcón, las nubes que 
cubrían la cabeza de la Peña Mayor, hasta las escenas más recientes. Los 
remotos se le aparecían envueltos en una gasa blanca que borraba los 
contornos y aún más los alejaba: los cercanos veíalos tan bien como si 
estuviesen tallados en relieve y parecían saltar hacia ella palpitantes y 
teñidos de sangre. ¿Por qué no había permanecido toda la vida en su 
casa, serena, tranquila, contemplando aquellas montañas que nada malo 
la enseñaban? Al pensar que mientras su espíritu en los últimos once años 
bajaba y subía en perpetua agitación, desde el cielo hasta el infierno, ellas 
habían estado allí altivas, felices, contemplando noche y día el firmamento 
augusto, una envidia sorda se apoderaba de su corazón y comenzaba á 
nacer en él un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero ¿qué reposo 
deseaba? ¡Ay! deseaba volar á la cima de la Peña Mayor, llevada por un 
ángel, y allí, bañándose en el éter azul, sin escuchar una voz maldita que 
tenía siempre en los oídos, pasar la vida acariciada por Dios y acariciando 
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á sus hijos.

Al dar la vuelta á un recodo de la huerta sintió de improviso en su cuello un 
aliento cálido y una voz le dijo al oído muy quedo:

—Recuerda que has agraviado á miss Florencia.

Y vió que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de 
los paseantes. Se estremeció fuertemente, detuvo el paso, y la rosa 
mutilada cayó de sus manos. Octavio se le acercó en aquel momento.

—Condesa, la veo á usted muy pensativa. ¿Echa usted de menos ya á 
Madrid?

—Sí, señor, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavía no tiene usted motivo 
para quejarse, pues acaba de llegar. ¡Oh! cuando lleve usted aquí algún 
tiempo ya verá lo que da de sí este delicioso país. La materia, condesa, 
impera aquí como reina y señora. Usted viene del mundo del espíritu y le 
han de doler los primeros pasos sobre esta tierra muerta y silenciosa. No 
me sorprende.

—¡Ah, si no me dolieran más que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonía, y ésta crece y 
se hace irresistible con el tiempo. Por lo demás, no se debe negar que 
este país es hermoso y que encierra mucha poesía. Yo que he nacido en 
él y en él he vivido siempre, aún me siento impresionado cuando al abrir 
las ventanas de mi cuarto por la mañana fijo la vista en las altísimas 
montañas que tenemos enfrente. ¡Qué bien se destacan sobre el fondo 
azul! ¡Qué pureza de líneas! ¡Qué contornos! Pero miro en seguida hacia 
abajo y viene el desencanto, condesa. Los paisanos no corresponden al 
país. Aquí nadie se preocupa sino del dinero. Se respira una atmósfera 
sórdida, en la cual se asfixian todos los sentimientos elevados. Hay 
algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas no pueden 
menos de resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces de un 
rasgo heroico, de una pasión fuerte, pero no pueden alcanzar ciertas 
nuances del espíritu, ciertas delicadezas que sólo se encuentran en las 
clases elevadas y en una sociedad culta y refinada.
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—¿No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daría y aun me quedaría allá, pero mis papás no 
tienen más hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora... 
Tiempo le queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted á creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no; es 
el deseo que tengo de llenar ciertos vacíos que hay en mi espíritu lo que 
me obliga á pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aquí suele gozar la 
gente; antes bien sus placeres son ocasión de padecer para mí, porque 
nada hay que atormente tanto como encontrarse aislado entre la 
muchedumbre y á mil leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Así, 
que paso la vida encerrado en mi casa, sin ganas de agregarme á ella... 
leyendo... pensando... soñando. Alguna vez he asistido con la imaginación 
á las soirées donde usted ha brillado tanto, condesa.

—¿De veras?

—Sí, señora; acostumbro á leer las revistas de salones de La Epoca, y en 
ellas he visto con frecuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos que 
ahora me parecen pálidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el último baile de los duques de 
Hernán Pérez llevaba usted un vestido de surah azul celeste, con escote 
sesgado y espalda de forma princesa. El vuelo de la falda formaba por 
detrás una cascada de pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted 
asimismo lazos de surah en los hombros y en el talle.

—¡Ah! Veo que no se le ha escapado á usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les obligó á interrumpir el diálogo. Extático, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba sin pestañear un cuadro 
de lechugas, mientras los compañeros le miraban sin comprender el 
motivo de tal sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamó con voz 
ronca:

—¡Si no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la semilla á 
Pedro; yo mismo le indiqué cuándo debía sacarlas del vivero; yo mismo 
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estuve una tarde entera ayudándole á plantarlas... ¿Cómo han espigado 
estas lechugas?... ¿Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movía la cabeza hacia adelante, hacia atrás, á la derecha y 
á la izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos días habrá influído perniciosamente sobre 
ellas—manifestó tímidamente el licenciado Velasco de la Cueva.

—¡Qué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterías, D. Juan. La 
lluvia, cuando las lechugas se plantan en la época y en la forma en que 
deben plantarse, no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aquí no puede menos de haber algún misterio. Pedro habrá hecho 
alguna majadería en el cuadro. Ellas por sí estoy seguro de que no 
hubieran espigado. ¿Á qué asunto habían de espigar? Así que le tropiece 
me enteraré de lo que ha hecho, y ya verá usted cómo resulta lo que yo 
dije.

La irritación de D. Primitivo cedió ante la esperanza de ver muy pronto 
cumplida su profecía.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parándose ahora delante de 
unas alcachofas, después ante un cuadro de remolachas ó de una 
esparraguera. D. Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del 
grupo, parecía un filósofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habían quedado un poco atrás y siguieron 
hablando del baile de los duques de Hernán Pérez, ó sea del «mundo del 
espíritu», como decía nuestro señorito. La horticultura no les seducía. Mas 
al hallarse en frente de una frondosa y espléndida magnolia, ambos 
detuvieron el paso para contemplarla. Era un árbol hermoso y grande 
como pocos, y entre sus hojas oscuras y metálicas advertíase crecido 
número de bolas blancas que soltaban aroma fresco, acre y penetrante. 
Las primeras ramas no pasaban de la altura del rostro. La condesa asió 
con la mano de una de ellas provista de flor y la trajo hacia sí. El árbol, al 
ser movido, dejó caer algunas gotas de agua sobre las mejillas de la 
señora, que hizo una mueca graciosa.
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—El árbol la bendice á usted—dijo Octavio mirando extasiado cómo corría 
el agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendición perfectamente—contestó ella riendo.

Y al mismo tiempo hundió su lindo rostro en el cáliz de la flor para aspirar 
la fragancia. La condesa de Trevia estaba en aquel instante bellísima; 
porque sus ojos grandes, rasgados, se cerraban blandamente con la 
expresión de un placer celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas 
por las blancas y carnosas hojas de la magnolia, brillaban y temblaban de 
gozo; porque sus cabellos castaños, sedosos, le caían con cierto desorden 
sobre la frente; porque inclinaba la cabeza dejando ver el principio de una 
espalda de alabastro; porque estaba empinada graciosamente sobre la 
punta de sus pies inverosímiles. Levantó la cabeza y exhaló un largo 
suspiro.

—¡Oh, qué delicioso aroma!

Octavio se apresuró á hundir también el rostro en la flor que la dama aún 
tenía cogida.

—¡Delicioso! ¡delicioso!

—¡Es tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fuí apasionada de este 
aroma.

—Yo lo seré de aquí en adelante.

La condesa soltó la rama é inclinó la cabeza sonriendo afablemente. Y 
emprendieron otra vez la marcha en silencio. Octavio lo rompió al cabo de 
un instante diciendo:

—¿De qué perfumista acostumbra usted á surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer 
perfumería que encuentro.

—Pero al menos tendrá usted una marca predilecta.

—Tampoco; nunca me fijo en los rótulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he 
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decidido por la de María Farina. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes 
son menos intensos que los de otras casas, pero son mucho más 
delicados. Debemos exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como 
usted sabrá seguramente, es privilegio especial del célebre Hakinsson. La 
rosa blanca y el azahar son los únicos perfumes que tomo ahora de esta 
casa.

Siguió la conversación de los perfumes por algún tiempo todavía, muy 
animada por parte de Octavio, que parecía hallarse en terreno firme y 
abierto; lánguida y cortada por parte de la condesa que, como había dicho, 
no era inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habían 
entrado ya en la pomarada, y nuestra pareja siguió el ejemplo. Al llegar á 
la puerta tropezaron con miss Florencia y los niños. La condesa dirigió á 
aquélla una sonrisa. El aya permaneció grave y se inclinó profundamente 
dejándoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los árboles estaban tan espesos 
y habían adquirido tal desarrollo, que el sol no conseguía, sino después de 
mucho trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos son 
árboles de poca imaginación. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en 
subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente redondearse, 
ocupando el mayor pedazo posible de este miserable planeta. Mas al 
desenvolver su personalidad libremente en el tiempo y el espacio, nunca 
dejan de molestar al vecino, de lo cual resulta siempre una bóveda más 
sólida y espesa que fantástica. Algunos de ellos tanto descendían en sus 
aspiraciones, que tocaban con las ramas á la tierra formando glorietas 
naturales, frescas, sombrías, mullidas. Á pesar de los esfuerzos inauditos 
que el sol había hecho durante todo el día para templar sus ardores en la 
frescura del césped, éste se hallaba todavía húmedo. Los lindos zapatos 
de la condesa, que se hundían en él como dos ratones, aparecían 
mojados cada vez que levantaba el pie. Dentro de aquella bóveda enana 
zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban á sentirse 
inquietos por la marcha cada vez más precipitada del sol. Á veces se 
percibía un ruido leve y sordo entre las ramas, y veíase un pájaro salir de 
un árbol y posarse en otro cercano. Los árboles no derramaban aroma, 
porque los frutos estaban aún demasiado verdes: en cambio, el suelo 
exhalaba olor fuerte de tierra húmeda. En uno de los ángulos de la 
pomarada se veía una gran mancha de sombra. Era que el sol estaba 
besando ya la cima de las colinas y empezaba á abandonar el valle.
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Á todo esto, D. Primitivo había sacado de las profundidades de su gabán 
una enorme podadera, y prodigaba minuciosos cuidados á los manzanos, 
hacia los cuales se sentía atraído por simpatía irresistible. Aquí le cortaba 
un renuevo á uno, más allá le quitaba un caracol á otro, en otra parte 
levantaba un rodrigón que se había caído, etc., etc. El procurador pasaba 
cerca de ellos como el soplo de la Providencia.

Octavio seguía al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas 
indiferentes, alusivas unas veces á los objetos que tenían á la vista, otras 
(las más) á las particularidades de la vida cortesana, que el joven parecía 
conocer tan bien como la dama. El rostro y los ademanes del señorito no 
correspondían en un todo á la materia de la conversación. Decía todas sus 
frases en tono tan insinuante y se mostraba tan turbado, que cualquiera 
podría creer, observándole de lejos, que estaba haciendo una declaración 
de amor. Siempre le pasaba lo mismo cuando hablaba con las mujeres. Su 
fisonomía sonriente, ruborosa y expresiva con exceso, le había hecho 
pasar por novio de casi todas las damiselas á quienes se había acercado 
en su vida. Claro está que tales presunciones no tenían fundamento 
positivo; pero quizá si penetrásemos en los misterios de la psicología, 
hallaríamos disculpa para la ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque 
hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de materia amorosa (si 
se permite esta singular locución), que no necesita más que un leve motivo 
para mostrarse en la superficie. El amor reposa en estos temperamentos 
como una masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; así 
que se agita, toda el agua queda teñida. El hecho aparente era que 
nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba á las mujeres que tenía 
cerca, pero en realidad, hacía uno y otro. Su plática, pues, con la condesa 
tenía mucho de dúo amoroso. Cuando decía, verbigracia: «Se está usted 
humedeciendo los pies, condesa», la traducción exacta de la frase, que se 
dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena gana, señora, se los secaría con 
mi aliento». Se había quitado el sombrero, y jugaba con él entre las manos 
afectando una posesión de sí mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba 
en la boca un clavel blanco salpicado de manchas rojas, y lo mordía con 
displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en cuando volvía el 
conde la cabeza y le dirigía una sonrisa afectuosa, á la cual nunca dejaba 
de contestar el mancebo con un saludo familiar.

—Es muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo 
admiraba sinceramente con los ojos muy abiertos.
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Octavio lo quitó precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya está mordido, tendría placer muy grande en 
dárselo... Pero, en fin, le quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiempo 
cortaba la parte que había estado en la boca). ¿Lo acepta usted así, 
condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya próximos á la empalizada que circuía la finca, y para no volver 
por el mismo sitio empezaron á caminar al lado de ella. Apenas habían 
dado algunos pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un aliento 
jadeante, y vieron en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual 
cayó inmediatamente á sus pies y se puso á ladrarles, sin atender á las 
razones de don Primitivo, que le decía:

—Ven acá, Canelo... ¿No me conoces, Canelo?... ¿Dónde está tu amo, 
Canelo?...

El perro recordó que ya había visto aquella cara en otra parte, pero no 
quiso dar su brazo á torcer ni confesar que se había equivocado, y siguió 
ladrando, aunque sin gana y por compromiso.

—¿Qué es eso, Canelo?... ¿Te olvidas de los amigos?...

—Guau, guau, guau.

—¿Dónde dejaste á tu amo, Canelo?

—Guau... guau.

—¿Venís de caza, Canelo?

—Guau...

Por detrás de la empalizada empezó á asomar una escopeta de dos 
cañones, y se vió un sombrero de grandes alas que ocultaba á medias el 
rostro de un joven moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pasó 
ambas piernas por encima de las puntas de las estacas, y dando un salto 
quedó en pie delante del conde.

—¡Hola, Pedro! ¿De dónde vienes?
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—Señor conde, fuí á matar un zorro que me dijeron andaba por la mata del 
tío Bonifacio. En cosa de ocho días le zampó tres gallinas.

—¿Y lo traes?

—Sí, señor; aquí está vivo todavía. No le tocaron más que algunos 
perdigones en esta pata... ¡No se acerque usted, señora condesa, que 
estos animales son muy traidores!

—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de la 
espalda de Pedro.—¿Conque entretiene usted sus ocios engulléndose las 
gallinas del vecindario? ¿Y se figuraba usted que sus proezas no habían 
de tener fin jamás?

—Este Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen 
muchacho. Nos va despejando la comarca de alimañas. Señor conde, 
tiene usted una alhaja en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de 
palabra.

—Señor cura, si no fuí á ayudarle á usted á arreglar la huerta, fué porque 
estos días anduve muy ocupadado preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago más que 
referir tus méritos y cualidades al señor conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.

—Pedro, deja aquí el zorro y vé á casa por un poco de paja ó hierba seca.

—¿Qué es eso, le quiere usted hacer cama á ese bicho?—preguntó D. 
Primitivo.

—Sí; le quiero hacer un lecho cómodo para que se cure.

No tardó Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre 
los brazos, y así que la dejó en el suelo, ordenóle su señor que colgase el 
zorro por las patas traseras de la rama más baja de uno de los árboles. La 
condesa, mientras se practicaba esta operación, alejóse velozmente del 
grupo y se perdió pronto de vista entre los árboles. Mandó en seguida el 
conde colocar la hierba debajo del zorro, y sacó del bolsillo una preciosa 
fosforera de oro.
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—¡Hola, señor conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron 
esos tiempos ominosos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El zorro 
le va á llamar á usted oscurantista, y con razón, sí señor... y con razón.

El conde se bajó sonriendo y aplicó un fósforo encendido á la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecía inmóvil, y nadie le tuviera por 
vivo á no ser por sus ojos abiertos que giraban lanzando miradas 
recelosas á los espectadores. La sonrisa de éstos le contrariaba 
visiblemente. Empezaban á sonar los chasquidos de la hierba y el fuego 
iba cundiendo poco á poco por lo más interno del montón, que lanzó una 
bocanada de humo espeso. El zorro quedó envuelto por un instante y se le 
escuchó estornudar.

—Ya le sube el humo á las narices, señor conde—dijo D. Primitivo.

El viento disipó el humo espeso, y el montón comenzó á arrojar una 
columnita de otro azulado y trasparente. Quedó el zorro al descubierto, y 
observáronse en él señales de una inquietud que iba en aumento. Todos 
le contemplaban curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, 
ajeno totalmente al espectáculo, se ocupaba en sacar el cartucho 
quemado de la escopeta y en arreglar sus llaves. Una llama brotó súbito 
de la hierba y rozó el hocico del animal, que sacudió la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do más pecado había—dijo riendo el cura.

Tornó á brotar la llama con más fuerza y esta vez se detuvo algún tiempo 
en el hocico del zorro, que lanzó un chillido áspero, ridículo.

El Canelo comenzó á ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le 
diese un par de puntapiés para hacerle callar. Los espectadores acogieron 
con algazara el chillido del animal. El conde no hizo más que sonreir. Por 
tercera vez salió la llama del montón, próximo ya á convertirse en hoguera, 
y envolvió con una horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando 
de huirla, principió á enroscarse, lanzando al mismo tiempo continuos 
chillidos. El perro, sin hacer caso de los puntapiés de Pedro, no cesaba de 
ladrar y aullar, corriendo de un lado á otro, unas veces acercándose á la 
hoguera con las orejas tiesas y los pelos erizados, marchando otras á 
ocultarse entre las piernas de alguno de los presentes. La algazara había 
ido cesando poco á poco en el concurso. Los rostros quedaron 
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completamente serios. El conde seguía sonriendo como antes. Quemaba 
ya la hierba por todas partes y chisporroteaba arrojando pavesas 
inflamadas que se apagaban instantáneamente y caían convertidas en 
ceniza. El día estaba concluyendo. La mancha negra de la esquina se 
había extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada. Así que la luz 
de la hoguera trazaba círculos luminosos en ella y corría á veces 
impetuosamente por debajo de la bóveda iluminando una gran extensión y 
prontamente se replegaba abandonando el campo á la sombra. Veíanse 
reflejos vivos y fugaces en las hojas de los árboles y sentíase en el rostro 
el calor abrasante de las llamas. El desgraciado zorro seguía 
enroscándose y retorciéndose para salvar su cabeza, pero el fuego le 
tostaba el lomo cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se 
esparció por la atmósfera. El dolor arrancaba al pobre animal gritos cada 
vez más extraños y penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el 
silencio de la pomarada. Á estos gritos desgarradores respondían 
lúgubremente los aullidos del perro que daba vueltas en torno de la 
hoguera, espantado y trémulo.

Un espectador se desplomó y cayó con ruido sordo sobre el césped. 
Todos acudieron á aquel sitio. Era el señorito Octavio que se había 
desmayado. Inmediatamente que lo levantaron recobró el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con 
frecuencia.

D. Primitivo sacó de las reconditeces de su faltriquera un vaso de metal y 
corrió á un charco que estaba próximo. Cuando llegó con el vaso lleno, el 
joven estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D. 
Primitivo no quiso perder el viaje y acercándose cautelosamente á él, sin 
darle aviso alguno le encajó toda el agua en mitad del rostro. Octavio 
quedó un instante sin respiración.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... había necesidad...

Aunque trató de secarse inmediatamente con el pañuelo, no pudo evitar 
que una regular cantidad de agua le entrase entre el cuello de la camisa y 
la carne, lo cual le produjo escalofríos y estornudos para buen rato.

El fuego había quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al árbol y 
el animal había desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fueron 
decreciendo poco á poco y presto no hubo allí más que un montón de 
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cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximándonos á nuestro asilo—dijo el 
licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razón, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene 
encima, y de aquí á Vegalora todavía hay un paseíto.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. Á los pocos pasos hallaron á 
la condesa, que salió de entre los árboles con un niño de la mano y el 
clavel de Octavio en la boca. Esta vez sintió nuestro joven un fuerte 
escalofrío de placer que le indemnizó con creces de los tormentos que le 
había hecho sufrir el agua de D. Primitivo. Acercóse rápidamente á la 
dama y se puso á darle cuenta de su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es 
desgracia nacer con un temperamento como el mío. El médico me dice 
que soy un manojo de nervios y que debo evitar todas las emociones 
vivas, lo mismo las tristes que las placenteras... Pero si he de huir las 
últimas—añadió después de breve silencio y fijando sus ojos tímidos en la 
condesa—es preciso que no vuelva á parecer por aquí.

—¿Y por qué?

—Porque... la impresión que usted me causa es demasiado placentera.

—¿Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano 
perfecto?

Octavio sintióse aún más lisonjeado por estas palabras que por el buen 
sitio que la condesa había otorgado á su clavel, y mientras caminaban en 
dirección á la huerta se enredó en un laberinto de explicaciones 
metafísicas sobre las diferencias y afinidades que existen entre la 
galantería, el amor, la amistad, la simpatía, etc., etc. Mientras tanto D. 
Primitivo se enteraba con profunda sorpresa de que Pedro no había 
tocado siquiera en el cuadro de las lechugas. El procurador se guardó de 
comunicar la noticia á sus compañeros, y cuando llegaron á la huerta y se 
encontró frente á las malhadadas lechugas, que habían tenido la audacia 
de espigar motu proprio, bajó la cabeza y pasó de largo sin conocerlas.

—Adiós, señor cura, mañana pasaré á verle en su rectoral. Adiós, D. 
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Primitivo. Adiós, señor Rodríguez, que no deje usted de visitarnos con 
frecuencia. Adiós, D. Juan. Adiós, D. Marcelino.

Octavio se había quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano á 
la señora de la casa le dijo en voz baja:

—¡Qué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejó á la salida del villorrio y emprendió el 
camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de Vegalora 
siguieron la calle de avellanos que conducía al río, salvaron el puente, y 
una vez en la carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la 
villa. Octavio apenas despegó los labios en todo el camino. Una nube de 
pensamientos flamígeros daba vueltas en torno de su cabellera y le 
impedía ver las que se cernían en las alturas, besadas suavemente por los 
moribundos rayos del sol. ¡Qué cara pondrían los tres graves señores que 
marchaban á su lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!

En una de las calles dejaron á D. Primitivo, que se metió en su casa. Más 
adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por último llegaron á casa de 
D. Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—¿No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamó el 
tendero en tono que no expresaba ninguna satisfacción.—¿Quiere usted 
pasar, D. Octavio? No tardará la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.

—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.
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V. La tienda de D. Marcelino.

Aunque mucho más clara de lo que su amo hubiera deseado á tales horas, 
la tienda no era, á decir la verdad, un farol veneciano. Toda su iluminación 
se reducía á una lámpara de petróleo colgada en el centro de la estancia 
sobre el mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la lámpara 
tenía pantalla, su luz blanca y crecida, en forma de mariposa, no 
conseguía traspasar los polvorientos cristales de los armarios. Si no 
supiéramos, pues, hace tiempo, que D. Marcelino comerciaba en paños y 
bayetas, no era fácil que ahora nos informáramos del contenido de tales 
armarios. El mostrador iba de una á otra pared á lo ancho y era oscuro, y 
estaba resplandeciente por el uso lo mismo que si lo acabasen de 
barnizar. Había clavadas en él algunas monedas falsas, y en uno de sus 
extremos se veía una pecera sucia por la cual nadaban algunos pececillos 
colorados. Detrás del mostrador, y en un rincón de la tienda, una mesilla 
rodeada por un enrejado de madera pintada de verde. Era el escritorio; el 
paraje más temible y peligroso de la comarca. Decía Paco Ruiz á sus 
amigotes del café que prefería ir á medianoche al cementerio á llegarse á 
las doce del día al escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digámoslo así) del establecimiento, y por el que D. 
Marcelino pagaba su contribución, si es que la pagaba, que no estamos 
seguros, eran los paños y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra 
de honor, que un día hemos visto entrar á un niño pidiendo media libra de 
fideos y se la dieron; otro día entraron varios jóvenes por cohetes y 
salieron con ellos; y, finalmente, en cierta ocasión entró una mujer 
pidiendo sanguijuelas y observamos que satisfacían su demanda. Y si D. 
Marcelino no era exclusivo en la naturaleza y circunstancias de sus 
mercancías, fuerza es confesar que aún lo era menos en el carácter y 
opiniones de los tertulios que cotidianamente invadían su tienda. Allí 
acudían, como todo el mundo sabe, personajes tan arcaicos y retrógrados 
como D. Primitivo, don Juan Crisóstomo, el cura de Vegalora y el de la 
Segada; conservadores partidarios del justo medio como D. Lino Pereda, 
D. Ignacio Valcárcel y otros; liberales templados como D. Baltasar 
Rodríguez, el juez y el promotor fiscal, y, por último, republicanos federales 
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socialistas con todas sus consecuencias como Paco Ruiz y su sabio amigo 
el joven krausista Homobono Pereda, hijo de D. Lino. Fáciles son de 
presumir los zipizapes de que sería teatro en muchas ocasiones el 
establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenía la saludable 
costumbre de dar la razón á todos y cada uno de los contendientes. De 
esta suerte nadie se encontraba solo en la defensa de ninguna causa y la 
irritación nunca podía alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las únicas personas que 
en ella había eran D.ª Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo de la 
lámpara, y Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando 
hacia fuera, que se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—¡Hola! ¿Vienen ustedes de visitar á la ilustre familia de los Trevia?—dijo 
Paco Ruiz, que era un mozo guapo y arrogante, de ojos negros 
expresivos, barba recortada y que á la sazón mordía, cerrando los ojos 
voluptuosamente, un magnífico cigarro habano.

—Sí, venimos de la Segada.

—¿Repartían por allá monedas de cinco duros?

—Lo que se repartía cuando fuimos era un sol magnífico capaz de derretir 
las piedras.

—¿De manera que usted cree que yo no debo ir á la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad cómica. D.ª Feliciana y 
Carmen rieron.

—¡Siempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco 
amoscado levantando la tabla del mostrador para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un 
joven más chistoso que afable y más desvergonzado que chistoso. 
Pertenecía á una antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para 
subvenir á sus muchas necesidades no tenía otras rentas que el tresillo, el 
golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de la villa, era un asombro de 
habilidad. Cinco ó seis horas de casino todos los días le bastaban para 
gastar más con su persona que otros muchos con toda su familia. Vestía 
con lujo, pero caprichosamente y sin someterse á la moda: traía sortijas de 
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valor en los dedos y fumaba los mejores cigarros de la provincia. ¿Por qué 
era republicano? Nunca hemos acertado á comprenderlo. Verdad que se 
reía de las preocupaciones nobiliarias y decía muy buenos chistes á 
propósito de los conservadores; pero con todo eso, puede dudarse que 
hubiese en el fondo hombre más orgulloso y linajudo que Paco Ruiz. Es 
posible que este muchacho encontrase muy original el ser demócrata 
perteneciendo á una familia aristocrática, y que sólo buscando la belleza 
de tal contraste hubiera venido á dar con sus huesos en el partido liberal 
más avanzado.

Octavio pasó también con D. Marcelino al interior de la tienda y se sentó al 
lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al oído. La niña le respondió 
igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.

Carmen era una niña hermosa, infinitamente más hermosa que su padre. 
Acababa de cumplir los diez y ocho años, y era blanca como la leche y 
rubia como el oro. Su madre también lo era. Tenía los ojos azules, oscuros 
y profundos como el mar, y como en éste, también fingía la mente detrás 
de su misterio palacios encantados de cristal y jardines deslumbradores. 
¡Parecía increíble que tal pimpollo fuese hijo del puerco espín de D. 
Marcelino! Cuando más niña, la llamaban en la villa el angelito. Ella se 
incomodaba mucho y solía venir á casa llorando cuando al salir de la 
escuela los chicos la seguían apodándola de este modo. En efecto, era 
difícil imaginarse nada más lindo y más aéreo que Carmen á los doce 
años. Con la edad, y al hacerse mujer, los contornos celestes y angélicos 
se habían borrado un tanto, pero nada había perdido por eso su belleza. 
Sobre las líneas puras y gloriosas del querubín, la naturaleza había 
trazado otras más curvas y terrenales que le iban á maravilla.

Además, tenía un modo de mirar dulce, rápido y lleno de timidez que 
seducía á la gente joven de la villa. Cuando lanzaba una de esas miradas 
fugaces y vivas como un relámpago de estío, parecía que el alma se 
asomaba un instante á los ojos, poníase al tanto de todo y se entraba otra 
vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba poco y sonreía á menudo. Los 
tertulios viejos de D. Marcelino no tenían boca bastante para elogiar su 
modestia y afabilidad. Los jóvenes no hallaban términos suficientes para 
exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ¿el conde viene tan 
loco como se fué?
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—Vaya, vaya, veo que está usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Últimamente le 
ha dado, según me han dicho, por bañarse todos los días en una porción 
de aguas, hasta que la última quede siempre tan cristalina como antes de 
meterse en ella. El mejor día le van á salir escamas al pobre señor, 
aunque ya me parece que vive escamado... y hace bien, porque su mujer 
vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamó D.ª Feliciana con una 
mueca que revelaba la influencia fascinadora que sobre su alma ejercía la 
murmuración.

—Si usted fuera á dar crédito á todo lo que se dice, Paco—añadió D. 
Marcelino,—pasaría la vida escuchando necedades.

—Pero, hombre de Dios, ¿quiere usted decirme á mí lo que es ese 
caballero? ¿Pues no le he visto soltar un tiro á una yegua que le había 
costado diez mil reales, porque se le encabritó cerca del puente nuevo? 
¿Y no recordamos todos cuando andaba por esas calles vestido de dril 
blanco en el mes de Enero?

—Á mí me contó Dolores, la doncella que dejaron aquí—apuntó D.ª 
Feliciana,—que recién casado con Laura la obligaba á sentarse en una 
mecedora y él se sentaba frente á ella en otra, y pasaba horas enteras 
meciéndose, sin quitarla ojo.

—¡Estaría divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacía D. 
Marcelino con usted.

—¡Ya lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener 
extravagancias como ustedes los aristócratas.

—¡Adiós! Ya se enfadó D.ª Feliciana.

—¡Buena tonta sería en enfadarme por una simpleza como ésa! Me 
parece que ya debía estar acostumbrada á sus ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.ª Feliciana. Usted está enfadada y no lo conoce. 
Meta usted la mano en el pecho y se hará cargo...

—¡Cállese usted, hombre!—exclamó la señora riendo.—Á usted hay que 
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meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Está visto, D.ª Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y así era la verdad. El espíritu de aquella señora guardaba en sus 
adentros notables afinidades con el del jugador. Ambos se comprendían 
admirablemente. Para D.ª Feliciana, encerrada noche y día detrás del 
mostrador y ocupando todas las horas de su existencia en ir levantando 
poco á poco y ochavo á ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con 
sus dichos picarescos, á los cuales daba realce la constante gravedad de 
su fisonomía, representaba el teatro, el baile, las joyas, los vestidos; todo 
lo que constituye el recreo y á menudo la felicidad de una mujer. Para el 
jugador, D.ª Feliciana era un ser despreciable, como todos los de la 
creación, pero que le comprendía, alcanzando el valor de sus frases. En 
muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en los pliegues de un 
humorismo harto sutil, Paco se veía en la necesidad de hablar sólo para 
doña Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de un modo vago la 
malignidad de que estaban cargadas las palabras, pero no iba hasta el 
fondo de su significado.

Llegó, en esto, á la tienda un señor como de sesenta años de edad, alto, 
delgado, vestido todo de negro y con sombrero de copa. Y á propósito de 
los sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora sólo había siete 
personas que lo gastasen á diario, entre las cuales se contaban el 
licenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcárcel y el caballero 
de las patillas blancas, que ahora da las buenas noches á los presentes 
con una reverencia protectora que indica claramente la enorme 
respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¿Dónde ha dejado usted á 
Homobono?

D. Lino tosió dos ó tres veces, se sentó con mucha calma y se dignó 
responder al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto más ahinco de lo que 
aconseja la higiene y la prudencia, no vendrá hasta dentro de un rato.

—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo 
republicano, no hay para qué añadir que es un joven excelente.
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D. Lino tosió otras tres veces y dejó trascurrir bastante espacio entre la tos 
y el discurso.

—¿Qué se os alcanza á vosotros todavía sobre los altos asuntos de la 
política? Como sois unos muchachos (Paco tenía treinta años), camináis 
desenfrenados persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino 
vuelve á toser y prosigue su oración firme y pausadamente, como hombre 
que posee una renta de cinco mil duros en bienes raíces.)—¿Nunca 
observasteis cómo el hombre que corre mucho para llegar á un punto á 
menudo cae y se inutiliza y no consigue jamás su propósito? ¿Y cómo el 
que á su lado camina lenta pero seguramente suele dar cima á su 
empresa y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jóvenes sois muy 
precipitados. (Nueva y prolongada pausa.) Pues de la misma suerte que 
entre estos dos caminantes el segundo es el juicioso y el primero el 
insensato, y el uno consigue su intento, mientras el otro derrocha 
estérilmente sus fuerzas y las consume, así en el gobierno de las 
naciones...

Enredóse una discusión política que se prolongó bastante tiempo. 
Repitiéronse hasta la saciedad todos los lugares comunes que á la sazón 
llenaban las columnas de los periódicos.

Si á D. Lino le faltase este cachito de discusión que por su edad y prestigio 
venía siempre á reducirse á un monólogo conservador, no tendría ganas 
de cenar al irse á casa. Paco Ruiz le respetaba mucho más de lo que 
podía esperarse de su carácter díscolo y desvergonzado, lo cual no 
sabemos si procedía de la amistad que le unía á su hijo Homobono ó de 
otra mayor razón.

Durante la discusión de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y 
sentándose en los bancos forrados de gutapercha algunas figuras 
silenciosas, que resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcárcel, el 
promotor, el médico y otros dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron á las razones que ambos contendientes se 
arrojaban al rostro; pero observando su escasa ó ninguna novedad, se 
pusieron á hablar entre sí. D. Ignacio fué el primero que se volvió hacia 
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sus compañeros entablando conversación.

No le gustaba escuchar, según decía, sino cuando le enseñaban algo. Por 
eso él, siempre que hablaba vertía raudales de ciencia enseñando á sus 
oyentes á qué hora se había levantado, si el chocolate le había producido 
algún ardor en el estómago, cuál era su paseo favorito, si las últimas botas 
que le hicieron habían resultado buenas, en qué postura dormía más á su 
gusto, etc., etc. Estos conocimientos no salían de la esfera de su 
personalidad. Si D. Ignacio fuera un poeta inspirado ó un gran filósofo ó un 
estadista notable, tendrían, á no dudarlo, bastante importancia, sobre todo 
cuando se tratase de escribir su biografía; pero, desgraciadamente, no 
sentía ninguna afición á las musas, odiaba á los filósofos, y en cuanto á la 
política, quedaba reducida su actividad á leer El Tiempo, por lo cual no 
diremos más de su carácter ni de la influencia que ha ejercido sobre su 
siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza 
en sereneros de estambre de varios colores entró en la tienda, animándola 
repentinamente con una ráfaga de saludos y movimientos desordenados. 
D.ª Feliciana y Carmen se levantaron y salieron á recibirlas. Hubo por 
breve rato besos sonoros en las mejillas, risas descompasadas y 
preguntas sin fin. Todas aquellas señoras querían hablar á un tiempo, 
todas tenían en su cabeza un mundo de pensamientos referentes á si 
habían salido ó no de casa el día anterior, á si habían traído el calzado 
fuerte por causa de la humedad, á si habían cenado primero que otras 
noches ó si estaban acatarradas ó no habían tenido humor para peinarse, 
etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto más antes y sin darse punto 
de descanso. Ya un tanto sosegadas, D.ª Feliciana propuso que se pasara 
á la trastienda, y allá se fueron las hembras acompañadas de Paco Ruiz, 
el promotor y Octavio. Los caballeros quedáronse en sus puestos. Y es 
fama que en toda la noche el infeliz D. Ignacio no pudo aprender nada, 
gracias á la prodigiosa facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia, 
vestida de estantería de madera llena de piezas de paño y sembrada, 
sobre todo hacia los rincones, de multitud de objetos polvorientos y 
enmohecidos, las señoras se despojaron de sus abrigos. En el centro 
había una gran mesa cubierta con tapete azul, y colgando sobre ella una 
lámpara idéntica á la de la tienda. Sentáronse todos con gran algazara 
moviendo las sillas mucho más de lo necesario. Octavio se sentó al lado 
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de Carmen, sin que nadie se acordase de disputarle el sitio, antes por el 
contrario, se observó por varias de las señoras que D.ª Feliciana, 
distraídamente sin duda, soltó velozmente la silla que tenía cogida al lado 
de la de su hija cuando nuestro joven se acercó á ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas 
alrededor de la mesa, metiendo la cabeza entre las señoras, hablando y 
riendo con todas;—¿dónde la ha puesto usted?

—Ahí, en el segundo estante, á la izquierda... cójala usted.

—Señoras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he 
tomado antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de ustedes está en 
situación de hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas 
fermatas de última novedad.

Sacó de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de lotería y 
los dejó sobre la mesa. Las señoras se apresuraron á tomarlos y ponerlos 
delante de sí, uniéndolos simétricamente. Después sacó un plato de metal 
que quedó fijo en el centro.

—Vamos, señoras, dinero al plato—dijo doña Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido número de 
monedas de cobre y otro mucho más escaso de plata.

—Yo no tomo hoy más que un cartón—dijo una señora que tenía cara de 
lagartija.—El domingo perdí seis reales... Ahí va un perro chico.

—Doña Demetria—apuntó Paco,—es usted muy desgraciada en el juego. 
Debe usted ser dichosa en amores.

—Sí lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante como usted.

—Por más que usted piense otra cosa, doña Demetria, sigo creyendo que 
usted y yo haríamos una pareja muy linda... Ya sabe usted que en cuanto 
esos labios de coral pronuncien el ansiado sí, encargo el trousseau á 
Madrid... ¿Le gustan las camisas abiertas, D.ª Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya á cantar—manifestó D.ª 
Feliciana.
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—Vamos allá.

Paco empezó á remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de 
madera de boj que había dentro produjeron un ruido desagradable.

Octavio acercó la boca al oído de Carmen y le dijo suavemente en voz 
muy baja:

—¿Te has acordado de mí hoy?

La niña sonrió y siguió mirando para los cartones que tenía delante.

¡Hola, hola! ¿Pero el señorito Octavio es novio de la niña de D. Marcelino? 
¡Quién lo hubiera pensado hace pocas horas al verle tan rendido y melifluo 
al lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio cualquiera, según todas 
las señales, sino un novio consentido y aceptado por los padres; un novio 
oficial. ¡Qué bien se conoce que D. Baltasar Rodríguez ganó mucho dinero 
á la abogacía y aún más con algunos negocios de minas en que estaba 
metido! D. Marcelino poseía un buen capital, pero tenía varios hijos, 
mientras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno solo. He aquí el secreto 
de que nuestro señorito se hallase sentado tan á sus anchas al lado de la 
hermosa Carmen.

—Esta noche he soñado—continuó Octavio en voz apenas 
perceptible—que te habías muerto. Estabas tendida sobre un lecho de 
hojas de laurel y sándalo y tenías ceñida la frente por una corona de 
azahar. Tu madre me llevó de la mano adonde yacías y me dijo: «Mira qué 
hermosa está; ¡si parece que está dormida!» Yo me incliné sobre ti y te 
contemplé algún tiempo y se me saltaron las lágrimas. Mis lágrimas 
cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con un movimiento rápido, 
«¡Está viva, está viva!» gritó tu madre...

—¡Sabes que sueñas unas cosas divertidas! Habrías cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné aún más, mucho más, metí las manos 
suavemente por debajo de tu cabeza y la aproximé mucho, muchísimo á la 
mía. Después hice una cosa que quisiera estar haciendo á todas horas...

—¡Qué tonto eres!—dijo la niña ruborizándose.

—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—gritó Paco.
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Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos 
amantes, que instantáneamente dejaron de conversar. Paco volvió á sacar 
y á gritar los números.

—¿Me quieres mucho?

—¿No te lo he dicho bastantes veces? Ya debías estar cansado de 
saberlo.

—Díme, cuando te despiertas por la noche, ¿en qué piensas?

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo 
como un leño, y si alguna vez, por casualidad, despierto, al día siguiente 
no me acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy tan 
poética como tú... Apunta ese diez y siete que acaba de salir... Creo que 
para querer bien no es necesario tener esas ideas románticas.

—Pues yo creo que sí.

—Pues yo creo que no.

—Vaya, no riñamos y mírame un poco. Tú no sabes las cosas que yo veo 
al través de tus pupilas azules. Lo más hermoso que existe en la creación 
es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¿No has observado qué afición tengo al 
color azul desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—gritó Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.ª Feliciana.—Oiga, Paco; no ha contado usted á 
estas señoras la escena de la llegada de los condes. ¡Si vieran ustedes 
qué bien imita á Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted la 
escena.

—Sí, sí, que la describa—dijeron todos.

—Ahora estamos jugando; más tarde—repuso Paco.

—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavía un poco de rogar; pero al fin, cediendo á las 
instancias reiteradas del concurso, dejó la bolsa sobre la mesa y dijo á D.ª 
Feliciana:
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—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.ª Feliciana se levantó con 
la sonrisa en los labios, tomó el plato de los cuartos y se fué hacia él en 
ademán humilde y presentándoselo. Entonces el jugador, con modales 
grotescos y atiplando la voz, comenzó á remedar á la condesa de Trevia 
(que en aquella tertulia se llamaba siempre Laura á secas), 
contrahaciendo sus nobles y sencillas palabras y poniendo en caricatura 
sus graciosos ademanes. Los tertulios todos, exceptuando á Octavio, reían 
con estrépito. Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y como 
temiendo mancharse, una moneda del plato y figuraba morderla con 
mucha delicadeza, diciendo:

—Están muy buenas, D.ª Feliciana; ¿las ha hecho usted? No podía usted 
ofrecerme regalo mejor, señora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el 
jugador, como un notable comediante, seguía parodiando la escena breve 
en la cual aquella D.ª Feliciana que ahora reía con tanto gozo, había salido 
á la calle toda sofocada con una bandeja de confites, prodigando á la 
condesa las más extremadas y serviles lisonjas. Una señora exclamaba: 
«¡Ya lo creo que estarían buenas! ¡Que se acuerde de las que comía en 
casa de su padre!» Otra decía: «¡Vaya por Dios, señor; yo con estas cosas 
me mareo!» Más allá murmuraba una vieja: «¡Qué mundo éste y cuántas 
vueltas da!» Y todas ellas hacían coro con sus risas maliciosas y sus 
dichos punzantes á la mímica del jugador, el cual, así que concluyó de 
representar la escena, volvió á coger la bolsa y dijo como hablando 
consigo mismo en tono entre compasivo y desdeñoso: «Á esta pobre 
Laura le sienta el condado como á un Cristo un par de pistolas». Las 
señoras le miraron con respeto y rieron discretamente este chiste que 
cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo. Octavio dijo á Carmen 
en voz baja pero irritada:

—¡Parece mentira que te rías de estas payasadas!

La niña le miró con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara á 
comprender la posibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba á tanta 
gente respetable. Desde que tuviera uso de razón no había escuchado en 
su tienda otras conversaciones.

—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la niña bonita...
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—Es decir, Carmen—sopló Octavio al oído de su novia, la cual le pagó con 
una mirada risueña que sin duda significaba: «¡Acabaras de decir algo de 
provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—¡Alto! ¡alto! ¡alto!—exclamó atropellándose una señora que tenía una 
verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en las sienes.

—Ya principia D.ª Faustina—exclamó D.ª Feliciana con mal 
humor.—¡Bendito sea Dios, señora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los números del cartón con los de las bolas que 
se hallaban esparcidas encima de la mesa, tarea que duró buen rato, 
porque Paco se complacía en atormentar á la afortunada señora, los 
amantes no cruzaron la palabra. Cuando el jugador volvió á agitar la bolsa 
comenzó otra vez su arrullo suave.

—Te voy á pedir una cosa.

—¿Qué es?

—¿Me la concederás?

—Díme antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes 
que si es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.

—¡Ave María Purísima! ¿Y para qué quieres tú eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de 
cristal y ponerlo al lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya á 
acostar y acordarme de ti y darle un millón de besos...

—¡Calla, calla!—exclamó la niña sonriendo ruborizada.

—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.
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—¡Jesús, qué setenta—interrumpió D.ª Demetria;—ni una sola vez deja de 
salir!

—¿Me lo concederás, hermosa?

—No.

—¿Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.

—Todo es límpido y bello tratándose de ti.

—¿Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo 
mirando para los cartones de Octavio;—has dejado pasar el trece sin dar 
el alto.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—preguntó doña Feliciana introduciéndose 
en la conversación.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamó precipitadamente y lanzando 
miradas ansiosas al plato D.ª Faustina.

—¿Y por qué no la ha de tener, si estaba distraído?—repuso D.ª Feliciana.

—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender á él con 
formalidad.

—No se apure usted tanto, señora, que no es puñalada de pícaro. Si 
tuviera los cinco sentidos puestos en el cartón, como usted, no le 
sucedería eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los 
números que salen, y es triste gracia que, porque una persona se 
distraiga, los demás suframos las consecuencias.

—Más triste es la gracia de ganar una lotería y que otro se la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oído de la señora que tenía á su lado—con qué 
energía defiende D.ª Feliciana los perros chicos de su yerno.
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D.ª Feliciana comprendió por el movimiento de los labios del jugador y por 
la sonrisa de su compañera que había servido de tema á una burla, y no 
dijo otra palabra. El juego continuó y volvió á escucharse el cántico de los 
números en medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.ª 
Faustina dió el alto.

Considere el lector lo que entonces pasó por el corazón de D.ª Feliciana. 
Si no fuese porque Paco la miraba fijamente y sonriendo, es seguro que 
aquella noche D.ª Faustina hubiera oído las verdades del barquero. Otras 
cinco veces entraron de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas 
salieron una á una y con pausa. Con la vista fija en los cartones y un grano 
de maíz entre los dedos, los tertulianos permanecían silenciosos y atentos, 
excepto nuestro señorito que á menudo se inclinaba hacia la oreja 
nacarada de Carmen para decirle algunas palabras. Aunque parezca 
mentira, aquel senado gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus 
miembros no gritaba «¡alto! ¡alto!» El único que se aburría soberanamente 
era Paco, quien procuraba ostentar su aburrimiento y presentarlo á la 
tertulia como un nuevo derecho á su gratitud y admiración. Su grito bronco 
y desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda y hacía sonreir á los 
padres graves en los momentos de silencio. La charla de éstos sólo 
llegaba á la trastienda cuando degeneraba en disputa. Á las diez se 
levantó una señora diciendo que era muy tarde. Las demás lograron 
convencerla de que debía esperar la última lotería. Cuando concluyó, 
todos empujaron los cartones hacia adelante. Paco comenzó á tirar granos 
de maíz á las señoras, que se alborotaron como gallinas en el corral, y 
muertas de risa dispararon iguales proyectiles contra el agresor, quien, 
haciendo muecas y contorsiones cómicas, fué á refugiarse en un rincón de 
la estancia. Mientras tanto Octavio separaba un lápiz de oro que pendía 
como dije de la cadena de su reloj, y volviendo un cartón del revés escribió 
estas palabras: «Adiós, dueño mío; voy á pensar en ti». Después presentó 
el cartón á su novia. La niña se rió, y pidiéndole el lápiz comenzó á borrar 
lenta y cuidadosamente lo escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la señora que 
primero se había levantado.

Empezaron á ponerse los abrigos. Paco tomó el serenero de una señora, 
se envolvió la cabeza con él y salió de esta traza á la tienda, donde fué 
recibido con risas protectoras y benévolas. Las señoras á su vez chillaban 
y soltaban carcajadas agudas que provocaban á reir. Hubo, lo mismo que 
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á la entrada, apretones de manos, besos sonoros y mucho ruido. Todas 
las damas hablaban á un tiempo. Octavio aprovechó la confusión para 
mandar un beso á su novia con la punta de los dedos. Por fin el bullicioso 
grupo salió á la tienda, y de allí, después de haber tomado en su compañía 
la parte masculina de la tertulia, á la calle. En la puerta encontraron á 
Homobono Pereda, que era un muchacho de veintidós años con las 
piernas torcidas y cara de niño llorón. En Vegalora le llamaban el Feto. 
Acababa de concluir la carrera de Filosofía y Letras en Madrid y tenía ya 
escrito y publicado un volumen sobre los Orígenes de la vida; otro, que 
comprendía sólo la parte general, sobre el Libre albedrío, y un folleto de 
sesenta páginas titulado ¿Adónde vamos? en el cual se esclarecían de 
todo en todo las más famosas teorías y sistemas que han nacido para 
defender la inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en público «las ideas 
extraviadas y los sueños» de su hijo, pero en realidad no dejaba de 
considerarlo como un milagro y como á tal lo sacaba á pasear casi todas 
las tardes por la villa, ofreciéndolo á la admiración de sus convecinos con 
la misma unción que el sacerdote al presentar el Santísimo Sacramento á 
la vista del pueblo.

—¡Á buena hora llega usted!—dijeron á un tiempo dos señoras, así que 
vieron á Homobono.—De seguro estaría usted estudiando... Los libros le 
sacan á usted loco.

—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizándose.—No hice más que 
entretenerme un rato... Pensaba venir á jugar, pero se me pasó la hora sin 
saber cómo... Aunque ya era tarde, como estaba fatigado, salí á tomar un 
poco el fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—Eso no puede ser bueno, Homobono—dijo una señora.

—Se está usted matando—añadió otra.

—Todos los extremos son malos—apuntó una tercera.

—¡Sí, sí, estudia, querido,—exclamó Paco Ruiz,—que ya verás cómo te 
paga este país!

D. Lino sonreía bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era 
estudiar; que brutos demasiados había en Vegalora». El grupo siguió 
marchando por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando 
alguno tropezaba y charlando animadamente. Poco á poco se fué 
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reduciendo el pelotón por ir deteniéndose cada cual á la puerta de su casa. 
Octavio no se fué á la suya hasta después de acompañarlos á todos. Ya 
sabemos el trabajo que le costaba despedirse de un concurso. Cuando 
llegó á ella, su madre le esperaba y la cena también. D. Baltasar se había 
ido á la cama. Durante la cena, madre é hijo hablaron como dos amigos en 
tono discreto y confidencial. No diremos lo que hablaron, porque se va 
haciendo muy largo este capítulo. Sólo apuntaremos que Octavio llevó casi 
todo el tiempo la palabra y que su madre le escuchaba atentamente y con 
satisfacción. Los ojos de D.ª Rosario expresaban un orgullo inocente al 
posarse sobre el rostro de su hijo, mas lánguido y ojeroso que de 
costumbre.

Finalmente, entróse nuestro mancebo en el cuarto donde por la mañana le 
encontramos, y mientras se desnudaba perezosamente y arreglaba con 
voluptuosidad las cortinas del lecho, no dejó de pensar un instante... ¿En 
quién, en quién pensaba el hijo único de D. Baltasar Rodríguez? Las 
palabras fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios eran 
incoherentes. Sólo cuando alzó la ropa del lecho y metió una pierna dentro 
se le oyó claramente decir: «¡Que elegancia, qué distinción!» Y más tarde, 
cuando apagó de un soplo la luz de la bujía y se zambulló en las sábanas, 
también se le oyó murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero ¡es tan 
cursi la pobre!»
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VI. Un día más

La doncella que á la mañana siguiente entró en el dormitorio de la condesa 
de Trevia hizo el menor ruido posible al entreabrir los balcones. Dirigió una 
mirada triste y compasiva al lecho de su señora y salió sobre la punta de 
los pies como había entrado. La condesa se incorporó y estuvo buen rato 
paseando la vista por los objetos que en torno suyo yacían con insistente y 
extraña curiosidad, como si la hubiesen trasportado durante el sueño á un 
paraje que jamás hubiera visto. Tenía las mejillas encendidas: sus ojos 
brillaban de un modo sombrío debajo de la primorosa cofia que mantenía 
prisioneros los cabellos. Bien se echaba de ver que no había despertado 
en aquel momento. El sueño dulce de la juventud no arrebata de tal suerte 
las mejillas; no infunde en los ojos semejante brillo ni deja, sobre todo, tal 
expresión aciaga sobre el rostro.

Por delante de aquellos ojos inmóviles y resplandecientes como el acero 
bruñido había desfilado durante la noche una procesión de fantasmas. La 
mirada de Laura guardaba aún restos del terror y el extravío que las 
visiones infunden en el alma.

¿Qué había pasado aquella noche? Sería lo que otras veces. Porque la 
joven condesa, en los años que llevaba de matrimonio, había visto desfilar 
muy á menudo sobre su lecho la misma procesión de fantasmas pálidos. 
Un criado indiscreto dijo al cabo de algún tiempo á un vecino de Vegalora 
que aquella noche había visto por la rendija de una puerta á la condesa de 
rodillas ante miss Florencia. El conde, con el rostro más pálido que nunca, 
los brazos cruzados y un poco tembloroso, estaba en pie mirándola 
fijamente. Antes había percibido en el gabinete de sus amos ruido de 
pasos precipitados, voces y gemidos.

La condesa concluyó por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenía 
fuera de la cama: hizo un gesto de dolor, sacó el otro que tenía entre 
sábanas, y suave y lentamente empezó á recoger hacia arriba la manga 
del primero. La tenue camisa de batista fué poco á poco arrollándose en 
torno de aquel brazo como un turbante. Los hechizos de aquel brazo, 
prodigio de elegancia y blancura, iban quedando al descubierto sin recibir 
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el homenaje de admiración que un escultor le hubiera seguramente 
otorgado. Cesó de dar vueltas. En una de ellas apareció sobre el fondo 
blanco y lustroso una gran mancha morada con bordes amarillentos. 
Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto de espanto. 
Después siguió con la vista clavada en ella larguísimo rato con la misma 
expresión de extravío ó indiferencia. Poco á poco se fueron contrayendo 
sus labios y dejaron paso á una sonrisa dura y cruel como nunca se había 
visto en su cándida boca. Y detrás de esta sonrisa quiso percibirse, allá en 
el fondo de la garganta, una risa apagada, nerviosa, amenazadora, como 
jamás tampoco había salido de su pecho. Todas las almas, hasta las más 
puras, se sienten acariciadas en algún instante de la vida por el crimen. La 
condesa sentía ahora sobre la frente su beso ardoroso, maldito. Separó 
los ojos de la mancha morada y los movió siniestramente en todas 
direcciones. Parecía buscar la víctima. Dejó vagar sus manos crispadas 
sobre la cama, apretando con fuerza la ropa. Quizá buscaba el arma.

Pero ni la víctima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron sus 
ojos al pasar por la ventana con los almenados riscos de la Peña Mayor, 
que flotaba á lo lejos en el éter azul. Pocas veces apareció tan pura y 
limpia de vapores como en aquel momento. La mañana era espléndida. El 
sol había madrugado mucho, señal cierta de que á la tarde se nublaría. 
Los contornos de la Peña Mayor y de sus compañeras parecían dibujados 
sobre el gran lienzo del firmamento por un pincel monstruoso. Laura miró 
otra vez á la mancha del brazo y otra vez levantó la vista hacia las altas 
montañas del horizonte. El odio y la ira que habían enturbiado sus claras 
pupilas se fueron disolviendo y tornaron á aparecer en ellas las purezas y 
hermosuras del fondo. No tardaron en nublarse de lágrimas y aun en dar 
paso á un torrente de ellas que le abrasaron las mejillas, refrescándole el 
alma.

Vistióse con pausa, sin pedir auxilio á la doncella, y arrastrando un poco 
los pies, que iban calzados con unos pantuflos de raso amarillo, se acercó 
á la ventana. Las mañanas son frescas en este país hasta en el mes de 
Junio, y los cristales se habían empañado. Se puso á escribir 
distraídamente sobre ellos con su dedo rosado. Primero escribió su 
nombre varias veces. Después trazó el de su niña «Emilia»; después el de 
su hijo mayor «Pepito». Las letras despedían hermosos reflejos azules. El 
dedo de la condesa, al trazarlas, producía débil chirrido. Quedóse un 
instante pensativa. De pronto escribió rápidamente con caracteres casi 
ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era el de su marido. Y 
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al instante, rápidamente también y con cierta ansiedad feroz, puso la 
palma de la mano sobre él y lo hizo desaparecer. Quedó limpio el cristal. 
La Peña Mayor, bañada ya por la luz del sol, dejóse ver risueña y serena 
como nunca.

Hizo llamar á sus hijos, y pasó más de una hora jugando con ellos como 
una niña. El que la hubiese visto retozar locamente y correr de un lado á 
otro, ora ocultándose de Pepito, ora persiguiendo á Enriqueta, ora llevando 
entre sus brazos á Emilia para sustraerla á las caricias de sus hermanos, 
no imaginaría seguramente que pocos momentos antes derramaba 
copioso y amargo llanto. Una de las propiedades que caracterizaban á la 
joven condesa era el pasar fácilmente del pesar á la alegría. Su naturaleza 
sana y equilibrada rechazaba el dolor, como los organismos rechazan 
siempre los cuerpos extraños. Aquella sangre, henchida de juventud, que 
discurría por sus venas azuladas, tiñendo de carmín las mejillas y latiendo 
poderosa en las sienes, tenía fuerza bastante para ahogar los negros 
fantasmas de la imaginación. Era el suyo un temperamento feliz que sólo 
muy tristes y odiosas circunstancias podían volver desgraciado.

Después que los niños fueron á estudiar sus lecciones se puso á escribir 
una carta. Antes de terminarla recibió la visita de su hermana Matilde, que 
habitaba como señora la casa de Estrada. Sus padres habían fallecido y 
también una de sus hermanas. Otra, llamada Ángela, se había casado con 
un ingeniero belga y se había ido á establecer á Andalucía. Matilde era la 
única que vivía en el país, casada con un muchacho más alto y fornido que 
rico, gran bebedor y jugador de bolos, que poseía los instintos groseros y 
viciosos de un labriego y los humos nobiliarios de un mayorazgo. Tenían 
ya siete hijos, y aunque Laura y Ángela les cedieran su parte de herencia, 
criábanlos más pobremente aún que D. Álvaro había criado á los suyos. 
Raro era el año que no vendían alguna finca ó tomaban á préstamo dinero 
para cubrir el déficit de sus ingresos.

Charlaron mucho, muchísimo. Laura no se cansaba de acariciar á su 
hermana y de contemplarla con ojos ansiosos y húmedos. Recorrieron 
toda la casa. Matilde quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por 
complacerla, se tomó la molestia de mostrárselos, sin notar las miradas 
penetrantes y codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de 
despecho que vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes que 
derramaban un perfume delicado, los encajes costosísimos y los mil 
primores de todas suertes que iban saliendo de los baúles, despertaban en 
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Matilde la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza aldeana. ¡Cómo 
se hubiera reído de quien le dijese que su hermana, la opulenta condesa 
de Trevia, era más desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias á esta circunstancia hubo conversación 
en la mesa. Poco después de tomar el café, Matilde rogó que sacasen los 
caballos de la cuadra, pues había dejado á los pequeños con la criada y 
estaba inquieta. Y montando con más arrojo que donaire y acompañada 
de su robusto marido, partióse al trote corto, y es fama que durante el 
camino no dirigió la palabra á su consorte.

Volvió Laura á la soledad de su cuarto. El día seguía despejado y 
caluroso. Era la hora de la siesta. Los ruidos del campo se habían 
apagado por completo. En la casa no se escuchaba más que la 
conversación de los criados que departían ó altercaban en la cocina y el 
choque de la vajilla al ser limpiada. Después de permanecer un rato 
apoyada en la ventana, resolvióse á salir, no sin haberse procurado una 
sombrilla y tomar su álbum de dibujos y algunos lápices. Cuando salvó la 
huerta con ligero paso, el calor había alcanzado su grado máximo. El sol 
relucía iracundo en las alturas con grandes ansias de reducir á cenizas 
todos los verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con leve 
y fresco soplo siquiera. Los árboles, las hierbas, las plantas y las flores 
sufrían á pie firme aquel chubasco de rayos con dignidad y resignación. 
Puesto que no hay otro remedio, parecían decir, dejémonos tostar por ese 
bárbaro, esperando mejores tiempos. Algunas hojas más pequeñas que 
las otras no podían resistir aquel infierno y se doblaban y retorcían como 
pacientes en el tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su 
quitasol corría como densa nube por encima de los cuadros de hortaliza. 
Algún pájaro que venía jadeante á refugiarse entre los árboles proyectaba 
también su monstruosa silueta al pasar. Abrió la puerta de la pomarada, y 
entrando en ella la recorrió á lo ancho hasta dar con su mano en el pestillo 
de otra puerta de madera. Detrás de ésta había un vasto campo poblado 
de castaños que estaba en declive y era también pertenencia de la casa. 
Empezó á subir por él lentamente, apoyándose en el quitasol que ya había 
cerrado. Parábase de vez en cuando á tomar aliento con pretexto de 
contemplar el valle que se iba desplegando á sus espaldas con infinitos 
tonos verdes que la luz del sol matizaba. Cuando se sintió incapaz de 
seguir, buscó con la vista el castaño más grande y frondoso y fuése á 

73



sentar debajo de él. Dejó pasear su mirada serena por el hermoso 
panorama que tenía delante. El Lora, como una cinta de plata bruñida, 
desarrollábase á sus anchas por la parte llana. Las montañas mostraban á 
lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por último abrió el álbum, y tomando el lápiz se puso á dibujar el tronco 
añoso y retorcido de un árbol cercano. Embebecida en su trabajo no 
escuchaba el crujir de la hierba que no muy lejos de allí estaban segando. 
Al cabo de poco tiempo una voz fresca de barítono entonó con pausa las 
primeras notas graves de uno de los cantos del país. Laura dejó reposar el 
lápiz: le parecía conocer aquella voz y aquel canto. Sintió vibrar en su 
corazón los ecos perdidos de aquella balada triste y monótona como todas 
las que resuenan en los valles del Norte. En otro tiempo lejano, muy 
lejano, esas mismas notas, suaves como el arrullo de la tórtola y 
prolongadas como el rumor del río, habían pasado muchas veces por la 
garganta de una niña cándida y alegre á quien todos besaban y llamaban 
de tú, trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levantó y empezó á caminar hacia el 
sitio de donde saliera. No tardó mucho tiempo en ver desde el bosque 
donde se hallaba un prado extenso que le seguía. En medio de él una 
cuadrilla de segadores inclinados hacia la tierra movían sus brazos á 
compás. Cerca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de dril azul y 
sombrero de paja. Era nuestro conocido Pedro, que vigilaba los trabajos 
de la gente y los dirigía. Podría tener unos veinticinco años de edad. Era 
de mediana estatura, robusto y bien formado, de rostro moreno y 
expresivo, con grandes ojos negros y cabello crespo y enredado. No había 
nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D. Álvaro Estrada. 
Tocóle ir de soldado á los veinte años y consiguió llegar á sargento muy 
pronto por su buena conducta y rápida comprensión. Cuando volvió á su 
país, hacía poco más de un año, había perdido el hábito de trabajar en las 
faenas del campo, aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y 
buenos modales. Por influencia de Matilde y su marido entró como 
administrador subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de 
la Segada y dependiendo del administrador general, que residía en la 
capital de la provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla 
todos suspendieron el trabajo: apoyados en la guadaña quedáronse 
contemplándola mientras Pedro corrió hacia ella con el sombrero en la 
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mano.

—¿No tiene usted miedo al calor, señora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero. Al 
parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensábamos darlo por concluído esta tarde.

—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos á 
los sombreros, boinas y monteras, que de todo había. La condesa pasó la 
vista por aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreían 
rústicamente sin quitarla ojo.

—Mal día tenéis, amigos míos—dijo movida á compasión por la fatiga que 
revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, señora—respondió un viejo 
sonriendo,—pero ya estamos acostumbrados.

Los compañeros rieron, y la condesa también, por complacencia.

—Mira, ven á mostrarme el establo: así nos libraremos un poco del calor.

—Como guste la señora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio 
construído con poco esmero, compuesto únicamente de una gran pieza al 
nivel de la tierra para el ganado, y otra encima de ella para guardar la 
hierba. Pedro corrió el cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y la 
abrió de par en par. El vaho que despedían los animales les calentó el 
rostro. Las diez ó doce vacas que había dentro acostadas sobre hojas de 
castaño y rumiando con sosiego volvieron lentamente la cabeza para mirar 
á la puerta. Una de ellas, más medrosa que las otras, se puso en pie. La 
condesa aspiró aquel ambiente denso y húmedo con más placer que los 
perfumes de su tocador.

—¿Cómo se llama esa vaca que se ha levantado?

—Cereza.
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—¡Qué hermosa es!

Entró en el establo y dió algunos pasos hacia ella.

—¡Cuidado, señora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Llegó hasta la vaca, la cual sacudió la 
cabeza y lanzó un resoplido con señales de susto.

—¡Cuidado, señora, cuidado!—volvió á exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del animal; 
después lo cogió por un cuerno, y, por último, empezó á acariciarle el 
hocico. La vaca al principio sacudía la cabeza, hacía sonar la cadena que 
la sujetaba; mas pronto se dió á partido, contentándose con soplar fuerte y 
abrir mucho los ojos. Al fin, vencida de gusto por las caricias, extendió la 
cerviz y lamió con su áspera lengua la mano de la señora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la 
mano con el pañuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Éstas son las crías, ¿verdad?—dijo apuntando para unas cuantas 
becerras sujetas á otro pesebre más chico.

—Sí, señora; ahora no hay más que tres, pero muy pronto tendremos otras 
dos.

—¿Cuánto tiempo tiene esta pequeñita?

—No tiene más que un mes. Nació el 27 de Mayo.

—¡Qué cosa tan linda! ¡es una monada!

La becerra se puso á dar brincos y á tirar de la cadena cuando se 
acercaron á ella. Una de las vacas volvió rápidamente la cabeza y lanzó 
un débil mugido.

—¡Mira, mira la madre cómo nos riñe! La pobrecilla cree que vamos á 
hacer daño á su hija. No tengas cuidado—exclamó dirigiéndose á ella, que 
no la tocaremos.
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La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dejó de mirar 
á la cría y siguió ruminado tranquilamente.

—¡Qué animalitos de Dios! Son como nosotros.

—Y á veces mejores que nosotros—respondió Pedro.

—Y á veces mejores que nosotros—repitió la condesa, por cuyos ojos 
pasó una nube que apagó un instante su brillo.

Salieron del establo cuando venían hacía él algunas mujeres con cargas 
de hierba en la cabeza.

—¿Vais á meter la hierba en el pajar?—les preguntó.

—Sí, señora; la que traemos ya está seca.

—¿Queréis que os ayude?

Todas se echaron á reir. Una de ellas, más atrevida que las otras, 
respondió:

—Sí, señora; súbase al pajar y recoja la hierba que nosotras le daremos.

Pedro alzó una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimó á la 
abertura del pajar, subiendo inmediatamente por ella.

—¿Se atreve usted á subir, señorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contestó su ama al tiempo que ascendía por la 
escala con soltura y decisión.

Pedro la tomó por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba 
éste mediado de hierba. Laura se dejó caer sobre ella pesadamente, 
aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, saúco 
silvestre y otras hierbas aromáticas que se crían en los prados de la 
montaña; después se levantó y se puso á dar vueltas de un lado á otro, 
hundiéndose hasta la rodilla. Esto le placía sobremanera, á juzgar por la 
sonrisa feliz que contraía sus labios. El pajar estaba solamente cubierto 
por las tejas. Como éstas no ajustaban herméticamente, por los claros que 
dejaban penetraba la luz, que por breves intervalos hería el rostro de la 
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condesa.

—Yo me colocaré á la ventana y recibiré la hierba que me den las mujeres. 
Usted, señorita, ¿quiere ser la encargada de esparcirla?

—Sí, sí; estoy dispuesta á trabajar mucho; empieza cuando quieras.

—Pues á ello; ¡eh! tú, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subió hasta la mitad de la escalera de mano; desde allí entregó 
su carga á Pedro, que después de desatarla comenzó á tomar grandes 
brazados de hierba y á arrojarlos con fuerza hacia el sitio donde se hallaba 
la condesa, que á su vez la tomaba también y la iba esparciendo 
convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar esta tarea, algunas gotas 
de sudor empezaron á correr por su frente.

—¡Si vierais cómo trabaja la señora condesa!—dijo el mayordomo á las 
mujeres de abajo.

—Así, así; hoy ganará su jornal—respondió una.

La condesa reía. Tenía ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su 
sangre de aldeana parecía fluir á ellas velozmente cansada de agitar el 
corazón.

—¿No está usted fatigada, señorita?

—No, no; adelante.

—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no quería confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus 
hermosos brazos, que se trasparentaban dentro de la bata sutil que los 
cubría, se iban moviendo cada vez con menos soltura: tenía la boca 
entreabierta y respiraba aceleradamente. Al encendido encarnado de las 
mejillas había sucedido cierta palidez, sobre todo en los labios y en el 
hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo «ya hemos concluído», se dejó caer 
como una piedra, exclamando:

—¡Qué atrocidad! ¡Cómo me he cansado!

—¿La habrá hecho á usted daño, señorita?—preguntó el mayordomo con 
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solicitud.

—No, no; esto pasará en seguida.

Poco á poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que 
volvió á teñirse de vivo carmín. Los labios se fueron plegando para ocultar 
las dos filas de primorosos dientes que habían mostrado hasta entonces. 
Con el pañuelo se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenía la cabeza 
cubierta de hierbas y hojas menudas que se habían enredado en el 
cabello. De vez en cuando levantaba con la mano los rizos que le caían 
por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fijó sus ojos con insistencia 
en Pedro, que se había sentado á su lado, y aun estuvo de este modo 
algún tiempo sin hablarle. Al cabo le preguntó:

—¿Eras tú el que cantaba hace poco?

—¿Dónde, en el prado?... Sí, señora.

—¡Cuántas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo 
llamaban el romance de Laura. Tú eras muy niño, pero tu madre se 
acordará seguramente de habérmelo oído.

—También yo me acuerdo.

—¿De veras? Debías de ser una criatura. Cuando me casé todavía ibas á 
la escuela. Me acuerdo de verte pasar por delante de casa con el 
cartapacio de cuero colgado al cuello. ¿No teníais la escuela en el atrio de 
la iglesia?... Sí, sí; lo recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano 
bastante bárbaro. Mi madre reñía con él algunas veces por lo mucho que 
os maltrataba. Tú eras muy guapo de chico, pero también muy travieso. 
Un día pasó un muchacho por delante de nuestra puerta con la cara 
ensangrentada y nos dijo que tú le habías golpeado. Mi padre se incomodó 
mucho...

—¿Era un hijo del tío Pepe, de la casa de abajo?

—Me parece que sí.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler á una niña de 
menos edad que él, hija de Telesforo el tabernero. No se me olvida que 
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caimos los dos rodando en el barranco que hay junto á la iglesia. Me 
acuerdo bien, porque aquel día me puso el cuerpo el maestro lo mismo 
que una criba.

—¡Qué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo 
cuando ibas al oscurecer á la iglesia á tocar la oración, disfrazándose con 
una sábana á modo de fantasma... ¡Pero bueno eras tú para dejarte meter 
miedo!... Así que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste á la 
cabeza con la mayor frescura. Vino descalabrado para casa, jurando que 
se las habías de pagar.

—Pues yo, señorita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la 
tuviera delante de los ojos. ¡Qué divertida y jaranera era usted! Donde 
usted estaba no podía haber mal humor, y en todos los horuelos y 
esfoyazas se aguardaba á la señorita Laura como al agua de Mayo. Oía 
decir en mi casa y en todas partes que no había corazón como el suyo: así 
que la quería más que á ninguna de sus hermanas. Después tuve motivos 
para quererla mucho más, porque hizo usted por mí una cosa que no la 
olvidaré mientras viva, así viva mil años.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, señorita, 
hacía almadreñas, y de eso vivíamos. Marchaba por la mañana al monte y 
solía venir á la tarde. Los jueves iba á Vegalora á vender las almadreñas. 
Yo acostumbraba á llevarle la comida al monte. En una ocasión mi madre 
había estado enferma y en la cama algunos días, y tomó algunas 
medicinas que yo le fuí á buscar. Al parecer se gastó en ellas el único 
dinero que había en casa, porque me acuerdo bien que un martes á la 
hora en que yo solía ir al monte con la comida, me dijo mi madre: «No 
tengo que mandar á tu padre; el tabernero no quiso fiarme el pan ni darme 
un poco de manteca para componer las patatas. Díle que si tiene algunos 
cuartos te los dé. Á mí me proporcionará un poco de caldo la tía Prudencia 
y tengo bastante». Marchéme al monte y hallé á mi padre trabajando con 
mucho afán. Cuando me vió llegar sin la cesta me preguntó: «¿No me 
traes la comida?» «Mi madre me dijo que no tenía que mandarle; que si 
usted tenía algunos cuartos me los diera para comprar pan.» Llevó la 
mano al bolsillo, pero no sacó nada de allí, y me dijo con una alegría que 
yo comprendí que era fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no tengo 
hoy ganas de comer; conque á trabajar, amigo mío». Y se puso, en efecto, 
á manejar el hacha con nuevo afán. Yo, entre tanto, empecé á corretear 
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por las cercanías, sin sospechar que mi padre no había tomado alimento 
desde el día anterior. No obstante, me hice cargo pronto de que su ardor 
iba cediendo y las fuerzas le abandonaban poco á poco. Movía los brazos 
con dificultad y á menudo se detenía para tomar aliento. Sin darme cuenta 
de ello, cesé de enredar y me fuí acercando á él, mirándole en silencio. Al 
cabo de un rato dejó caer el hacha de las manos y fijó en mi una mirada de 
angustia que aún tengo clavada en el corazón. «No puedo más, Pedro; 
tengo hambre», me dijo. Yo no sé lo que pasó por mí entonces, señorita. 
Se me hizo un nudo aquí, en la garganta, como si fuese á ahogarme. Se 
me figuró que todas las cosas daban vueltas á mi alrededor, y sentí dentro 
del pecho un frío particular, que nunca más volví á sentir. De repente me 
acuerdo que eché á correr como un loco por el monte abajo, sin saber 
adónde marchaba. Como no seguía la vereda, me iba destrozando los pies 
con la retama y las zarzas; pero no lo notaba. No veía nada. Las lágrimas 
me nublaban los ojos; pero corría, corría cada vez con más furor, y sin 
saber cómo ni de qué manera, me encontré delante de su casa. Estaba 
usted sola al balcón cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de miedo: 
«Señorita, mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios». Me 
miró usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un instante». Al poco 
tiempo bajó usted á la calle, se enteró de lo que pasaba, y me dió una 
peseta, diciéndome: «Anda, ve á comprar pan, y corre á llevárselo». No 
había necesidad de advertírmelo. Partí como una exhalación á la taberna, 
compré un pan y un buen pedazo de queso, y subí dando brincos y 
trepando como un corzo al sitio donde estaba. Cuando me vió con el pan y 
el queso en la mano, lo primero que hizo fué preguntarme: «¿Quién te dió 
eso?» «La señorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de 
gloria en el cielo.» Después se puso á comer con un ansia que partía el 
corazón. «Come tú también, hijo mío», me dijo al poco tiempo, «Ya me 
dieron de comer abajo», le respondí. Era mentira. Yo tampoco había 
tomado nada aquel día, pero quise que mi padre comiera lo que le hacía 
falta. Cuando bajé, tragando unas cortecillas que había dejado, y la vi á 
usted otra vez en el corredor, le juro que me pareció más hermosa que la 
Virgen. Quise darla las gracias; pero no fuí capaz de decir una palabra. 
Pasé con la montera en la mano, sin dejar de mirarla. Algo debió usted 
conocer en mis ojos, porque se sonrió y me saludó con la mano.

—¡Pobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El hombre 
que olvida los beneficios es peor que un perro.
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—Después que yo me fuí has estado en el servicio, ¿verdad?

—Sí, señora; me tocó la suerte. Cuando me marché, la víspera de San 
Antonio, creí que todos estos picachos se me venían encima. Iba más 
triste que la medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aquí era 
entonces un cachorrillo, y me siguió más de cuatro leguas, hasta que tuve 
que pegarle para que se volviese; pero después de pegarle, todavía me 
seguía de lejos. Entonces hice que lo atasen y lo llevasen á Vegalora. En 
mi casa no podían mantenerlo: se lo dejé á un amigo panadero que tengo 
en la villa. Así que perdí de vista estas montañas, ya me sentí otro 
hombre, y canté y retocé como los demás. ¡Qué palos me tienen costado 
estos retozos! Había un sargento en mi compañía que nunca prevenía las 
cosas más que una vez. Decía que él no era reloj de repetición. Á la 
segunda hablaba con el garrote. Pues, á pesar de santiguarnos de lo lindo, 
no le queríamos mal, porque era hombre franco y nunca delataba á nadie. 
En una acción cayó herido á mi lado: yo lo cogí y lo llevé sobre las 
espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una barraca, donde murió á 
las pocas horas.

—¡No habrás pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarías escapulario 
siempre, ¿no es verdad?

—De Nuestra Señora del Carmen.

—¿Caíste herido alguna vez?

—Sí, señora; una vez, en Navarra, me pasó una bala de un lado á otro; me 
entró por aquí, salva sea la parte, y me salió por aquí. Poco faltó para que 
me echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que las 
tinieblas, grande como un castaño, me descargó un machetazo en un 
hombro, que á poco me parte en dos. Sin embargo, me curé más 
fácilmente que del balazo. Pero en la guerra lo de menos son las heridas, 
señora condesa. Cuando uno cae herido, lo llevan al hospital y allí se está 
tres ó cuatro meses como un canónigo, tomando buenos caldos y 
platicando con algún compañero, mientras los demás andan con la lengua 
fuera de aquí para allá, unas veces comiendo mal y otras veces sin comer, 
al sol cuando lo hace y al agua cuando cae... También tienen sus raticos 
buenos, no vaya usted á creerse; cuando uno va á atacar una trinchera, 
pongo por caso, y suena la corneta en medio del silencio, y se descargan 
los primeros tiros, y se huele el humo de la pólvora, y sin verlo, porque el 
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humo lo tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita: «Adelante, 
muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la trinchera, 
salpicados de sangre, entre los quejidos de los que caen, los gritos de los 
que suben y el choque de las bayonetas, aunque parezca mentira, siente 
uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar... Hay 
momentos que no se cambiarían por muchos años de buena vida, 
señorita...

Pedro se había ido animando poco á poco. Sus grandes ojos negros 
giraban descompasados con fiera expresión. Su crespa cabellera 
erizábase como la crin de un corcel de guerra. La condesa le miraba con 
susto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó.—¡Qué gustos tan bárbaros tenéis los 
hombres!

—Tiene usted razón, señorita; bien mirado, ¿habrá bestialidad mayor que 
la guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta á nosotras las mujeres 
nos inflama y entusiasma. ¡Cuántas veces, al ver pasar un batallón 
marchando al son de la música con su bandera desplegada y las agudas 
bayonetas en alto que brillan al sol y se mueven con siniestro compás, me 
ha entrado en apetito el ser hombre para seguir su suerte borrascosa! 
Desengáñate, Pedro: á vosotros, cuando los tiempos vienen malos, os 
queda el recurso de luchar con el destino, mientras que nosotras... 
¡Jesús!... ¿qué me ha picado aquí?

La condesa interrumpió su discurso para sacar vivamente una mano que 
tenía metida en la hierba. En la blanca y torneada muñeca apareció una 
gota de sangre. Pedro se apoderó instantáneamente de aquella mano, y 
poniendo los labios sobre ella, chupó la gota de sangre.

—¿Qué haces?

—Nada, señorita. Si la ha mordido una víbora, no es usted ya la que 
muere.

—¡Qué horror! ¡Quiera Dios que no sea víbora! Gracias, Pedro... Has 
hecho mal en exponerte... ¡La Virgen del Carmen permita que no sea 
víbora!
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—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que á la larga 
no me importaban, que nada tiene de particular que la exponga por mi 
señora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querrá Dios que sea víbora... Ofrezco 
una misa á la Virgen del Carmen si no te sucede nada... Mira, vámonos de 
aquí... Estoy agitada... nerviosa... Vámonos, vámonos pronto.

La condesa tornó á bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y 
juntos atravesaron el prado, descendieron por el bosque de castaños y 
penetraron en la pomarada, abriendo la puerta de madera. Á los pocos 
pasos Laura distinguió á lo lejos entre el follaje á su marido, acompañado 
de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresuró á decir. 
Después avanzó sola hacia el sitio en que se hallaba el conde. Y como 
llegase allá, fué saludada por Octavio que se hizo almíbar al tomarle la 
mano y enterarse de su salud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia 
el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de las revueltas del camino 
tuvo tiempo el conde para decir en secreto á su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.
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VII. Il sol de l'ánim

Transcurrieron bastantes días. Octavio, alentado por la extrema confianza 
que los condes le otorgaban, no escaseó sus visitas á la Segada. La 
mayor parte de los días iba después de comer y volvía á la caída de la 
tarde. Alguna vez se quedaba hasta las diez ó las once de la noche. 
Entonces un criado de la casa salía acompañándole con un farol hasta el 
puente. Allí le dejaba, y Octavio caminaba solo por la carretera hasta llegar 
á la villa. El trayecto era breve, como ya sabemos. Nuestro joven, 
emboscado en un laberinto de pensamientos vagos y risueños, lo 
convertía en brevísimo. Á tales horas poca gente se hallaba en el camino. 
Algún que otro arriero con sus mulas delante y montado en una de ellas 
sobre una pirámide de fardos; cualquier vecino que por casualidad saliese 
en busca de una vaca extraviada, ó los mozos crudos de Vegalora que 
tuviesen arrestos suficientes para ir á cortejar las mozas de la Segada ó de 
otros lugares cercanos. El señorito Octavio, aunque no sintiese miedo 
precisamente cuando veía blanquear entre las sombras espesas la camisa 
de un labrador, no le hacía gracia ninguna. Por un instante quedaban 
suspensos en el aire los risueños fantasmas de su imaginación, esperando 
que el transeunte pasase. Cuando éste decía: «Buenas noches, señorito 
Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfacción al verse reconocido y 
murmuraba: «Es una temeridad andar á estas horas solo por tales sitios: 
¡no me vendré otro día sin un arma!». El acuerdo jamás llegaba á 
cumplirse, y seguía yendo y viniendo de Vegalora á la Segada totalmente 
inerme y á merced de todos los riesgos y venturas. Quizá tuviese un vago 
presentimiento de que el arma no le había de prestar socorro muy eficaz 
en caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y 
embebecían al joven durante sus paseos nocturnos, son necesarios 
algunos antecedentes sobre su educación, temperamento y aficiones. El 
padre del héroe, D. Baltasar Rodríguez, era hombre que poseía 
inteligencia clara, ilustración, si no muy extensa, bastante sólida, y sobre 
todo una sensibilidad exquisita que procuraba ocultar cuidadosamente 
debajo de un exterior frío y hasta severo. Ésta era la parte flaca, pensaba 
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él, de su carácter, y la combatía y la refrenaba sin tregua en todos los 
momentos de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Baltasar no 
aceptaba su excelente corazón como un beneficio de la Providencia, sino 
como carga pesadísima que le había molestado durante su carrera, 
estorbándole en el logro de todos sus propósitos. «Si yo hubiese tenido 
arranque para dejar á mi mujer y á mi chiquitín y partir para Cuba, cuando 
en 1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la 
Habana—solía decir á sus amigos íntimos,—á estas horas otra sería mi 
fortuna. Si me hubiera aprovechado, como D. Marcelino, de la ruina de la 
casa de Argüelles, esa vega que usted ve ahí, señor juez, sería mía. Si 
tuviese valor para arrojar de la casería á Modesto Fernández, que hace 
ocho años que no me paga renta alguna, podría agregar todas esas tierras 
á la posesión y ésta doblaría de valor... Pero ¡si no puede ser!—concluía 
siempre en tono desesperado.—¡Si los hombres como yo debieran estarse 
quietos en su casa y no meterse en dibujos!» Cuando alguno por 
consolarle le decía: «Después de todo, D. Baltasar, es mucho mejor tener 
la conciencia tranquila como usted, que no manchada como los otros», 
volvíase airadamente exclamando: «¿Y qué es la conciencia? Yo no creo 
en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras, después de 
haberse comido la fortuna de los hijos de su hermano, vive tan tranquilo y 
es más feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con la 
serenidad de un arcángel y no sueña que hay seres que derraman 
lágrimas por su causa... ¡La conciencia, la conciencia! La conciencia es 
una cosa que sirve sólo para molestar á los hombres honrados». No 
dejaba de ofrecer ribetes de cómico el deseo ardiente que D. Baltasar 
tenía de ser un hombre inmoral y perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo 
cual le traía desesperado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa por que 
su hijo fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchimán capaz de 
enredar con sus artimañas á todo el concejo. Pero desgraciadamente no 
era así ó, por mejor decir, era todo lo contrario. «Este chico, decía, me da 
á mí quince y raya. Cuando yo me muera será capaz de pedir permiso á 
los vecinos para comer lo que le pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan 
lejos del carácter que ambicionaba, no dejaba de exponerle á menudo las 
ventajas de este carácter ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo cómo se las ha 
arreglado para echar á los dos médicos del municipio y quedarse él solo 
cobrando el sueldo de ambos. Mira al secretario del ayuntamiento qué 
casa tan hermosa está levantando en la plaza.»
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—¿Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.

—Diez mil reales.

—¿Y con diez mil reales al año se levantan casas magníficas?

—Ahí verás tú—respondía D. Baltasar guiñando maliciosamente el ojo 
izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas más cándidas y nobles de la comarca, 
proseguían silenciosamente su paseo abismados en la admiración que les 
infundían aquellos miserables á quienes no podían imitar.

D.ª Rosario era digna consorte del buen abogado. Por más que existiesen 
entre ambos notables puntos de desemejanza, tocaban sólo á la 
superficie, dejando incólume el fondo, igualmente generoso y honrado. El 
ingenio y la discreción no eran las cualidades sobresalientes de D.ª 
Rosario. Por lo mismo eran aquellas en que más hincapié hacía su 
vanidad pueril é inofensiva. También se vanagloriaba de poseer un alma 
elevada y poética, que había sabido resistir á la influencia prosaica y á las 
costumbres vulgares del pueblo en que vivía. Por la noche, antes de 
recogerse, solía abrir el balcón de su cuarto para contemplar la bóveda 
estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de tórtolas, y cultivaba 
esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los 
días festivos dedicábalos íntegros á la lectura de novelas sentimentales. 
Por estas razones y por algunas otras análogas, se consideraba la mujer 
más sensible del distrito.

Octavio poseía varias propensiones ó cualidades de su madre, entre ellas 
la afición á las flores y á la lectura. Pero estas aficiones, al ser trasmitidas, 
sufrieron alguna modificación, como sucede casi siempre en tales casos. 
D.ª Rosario alimentaba su inclinación á las flores regando los crecidos y 
frescos claveles y geranios de sus tiestos. Octavio desdeñaba estas flores 
por vulgares y mentaba á menudo en su discurso otras exóticas, 
totalmente desconocidas para los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones 
no eran las flores, sino las plantas y los arbustos. Citaba y describía con 
frase pintoresca los que estaban á la moda por aquel tiempo en los saraos 
de la corte, tales como las begonias, marantos, bambús de la India, 
pándanos de Java, latanieros, etc., etc. Había llegado hasta pedir la 
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semilla de muchos de ellos á París; pero como no tenía estufas en el jardín 
ni disponía de otros medios indispensables para la vida de tales plantas, 
no había logrado aclimatar ninguna. Sin embargo, á fuerza de cuidados y 
después de reñir mucho con el criado y de incomodarse, había conseguido 
formar una glorieta bastante hermosa y tupida de lianas y capullos de 
Levante. Era el sitio predilecto de nuestro joven, donde solía refugiarse á 
leer en las tardes calurosas de estío. También crecían en el jardín varias 
plantas de reseda y heliotropo, y una muchedumbre de perlas de Oriente y 
rosales de malmaisson, que debían igualmente su existencia á sus 
desvelos.

Otro tanto había sucedido con la lectura. Octavio había principiado por leer 
los tomos desvencijados y grasientos que su madre guardaba en el 
armario de la ropa blanca. No tardó en cansarse de ellos hallándolos 
demasiadamente inocentes. Enfrascóse después en el trágico laberinto de 
los folletines que, si bien le mantuvieron agitado y divertido una larga 
temporada, no consiguieron pegársele al alma. Por último, habiendo 
llegado á Vegalora cierto ingeniero belga para dirigir el laboreo de unas 
minas de D. Baltasar, tomó algunas lecciones de francés y trabó 
conocimiento por su mediación con los más acreditados y flamantes 
novelistas de la nación vecina, Alfonso Karr, Julio Janin, Teófilo Gauthier, 
Octavio Feuillet y otros. El último fué el que inmediatamente adquirió la 
privanza de su corazón: le sedujo hasta un punto indecible. Encargó todas 
sus obras á París y las hizo encuadernar lujosísimamente en piel de Rusia 
(una de las manías de nuestro héroe era el tener todos sus libros 
encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar preferente de su 
biblioteca, fueron para él, á un tiempo mismo, código de la cortesanía y 
biblia de los sentimientos nebulosos y delicados.

Desde entonces vivió una vida ficticia, pero llena de encantos, 
incomprensible para la mayoría de los humanos, sobre todo para los 
humanos de Vegalora. Alejándose cada vez más del comercio de la gente 
que le rodeaba, principió á asistir con la imaginación á las escenas 
descritas con más arte que vigor por su favorito Feuillet, y á 
representárselas con tal verdad, que ni un solo pormenor les faltaba. 
Conocía de un cabo á otro el faubourg Saint-Germain, teatro 
imprescindible de las novelas de su homónimo, y trataba familiarmente á 
los personajes que allí figuraban. Estaba á la vez enamorado de Julia 
Trecœur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el carácter 
extravagante y las maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. 
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No se le caían de la mente aquellos diálogos ingeniosos donde la 
respuesta, siempre oportuna, parecía meditada con espacio y no fruto de 
la improvisación, ni los rasgos delicados donde se mostraba de golpe y en 
cualquier menudencia la elevación y nobleza de un alma, ni la galantería 
voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y perfumado que caracterizan 
á tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que, 
dejando suelta la rienda á su fantasía desocupada, se puso á tejer novelas 
análogas de las cuales siempre resultaba él el héroe ó protagonista. Ahora 
se veía á los pies de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases 
apasionadas y candentes que ella escuchaba arrobada y suspensa; ahora 
se encontraba batiéndose á espada con un joven coronel en mitad de un 
bosque, con dos amigos vestidos de negro al lado; ahora asistía á la caza 
de un jabalí cabalgando á la par de una hermosa y egregia dama, á quien 
salvaba la vida por un acto de valor heroico; ahora, en fin, resolvía 
suicidarse escribiendo antes una larga carta de despedida cuajada de 
frases elocuentes y tildes psicológicas, nada claras para el que no 
estuviese iniciado en el lenguaje cortesano, á la señora de su mejor amigo, 
de quien había tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aunque éstas no fuesen más que imaginaciones que vivían ocultas y 
satisfechas en el magín de nuestro señorito, todavía lograron trasladarse 
un tanto á la vida real por la fuerza de la costumbre y la huella que iban 
dejando en su espíritu. Así, de un modo vago é inconsciente, principió á 
imitar el carácter y las inclinaciones de los personajes que más admiraba y 
á adoptar en la forma estrecha y deficiente que podía los usos de la 
sociedad elevada donde tenía puestos los ojos. Entonces se le vió andar 
por los parajes más retirados de la población, solo y vestido con 
extraordinaria elegancia. Á lo mejor se paraba ante un niño que lloraba en 
medio de la calle y lo consolaba y le limpiaba las lágrimas con su pañuelo, 
y le metía después una moneda de plata en la mano. Otras veces se le 
veía paseando á caballo, también solo, por las cercanías, dejando las 
riendas sueltas y contemplando el paisaje con mucho sosiego, ó bien 
marchando á todo escape como si huyese de alguno que le perseguía. 
Encargó á Madrid cajas de guantes y corbatas, suscribiéndose á dos 
periódicos franceses que traían revistas de salones. También hizo venir 
floretes y caretas con todos los restantes adminículos del juego de 
esgrima. Como en Vegalora y acaso en toda la provincia no había maestro 
de armas que le enseñase, compró un tratado, y ateniéndose á sus 
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explicaciones y á las figuras que representaban sus grabados, se puso á 
esgrimir el florete contra las paredes, sin otro resultado que el de romper 
dos ó tres cristales y tirar un frasco de tinta sobre la mesa. También quiso 
ensayarse en la caza por ser el recreo favorito de la aristocracia; pero 
siendo la tierra donde vivía extremadamente montuosa y quebrada, se 
fatigaba demasiado y hubo de renunciar á ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenía veinte años y una imaginación nada 
apagada, y le bullía la sangre en el cuerpo, por más que en todo el pueblo 
no hubiese mujer capaz de inspirarle una pasión aérea y nerviosa como su 
entendimiento más que su corazón ansiaba, no pudo sustraerse á la ley 
que á todos los humanos encadena. Un día, hallándose en el jardín de su 
casa recortando los setos de boj y membrillo, para lo cual, y con objeto de 
no lastimarse las manos, solía ponerse guantes, vió en el balcón cercano 
unas cabecitas rubias que le sonreían. Eran los hijos de D. Marcelino, á 
quienes Octavio, como vecino, no dejaba de conocer muchísimo. Allí no 
estaban más que los pequeños. Empezó á hacerles señas y á enviarles 
besos con la punta de los dedos, que los niños se apresuraban á devolver 
por el mismo procedimiento. Cansado de la mímica, les dijo esforzando la 
voz:

—¿Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «sí, sí», moviendo la cabeza afirmativamente hasta 
descoyuntarse. Octavio arrancó un clavel y se lo arrojó, pero no habiendo 
hecho bien la puntería cayó en el patio contiguo, con grande y ruidoso 
sentimiento de los nenes. Tomó otro riendo y volvió á tirarlo. Esta vez 
obtuvo un resultado satisfactorio. El niño que lo cogió le dió las gracias con 
un beso. Los demás se pusieron á gritar:

—Dame otro, dame otro.

—Allá voy; no hay que impacientarse; para todos habrá.

Mas cuando se disponía á tirar el segundo clavel, vió levantarse 
rápidamente sobre las maderas de la galería otra cabeza rubia un poco 
mayor, aunque no menos hermosa. Una mano blanca salió por un instante 
fuera, y una voz de timbre dulce y sonoro pronunció estas palabras:

—Esa es mejor.
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Al mismo tiempo cayó á sus pies una grande y magnífica rosa de 
Alejandría. La cabeza y la mano habían desaparecido como un relámpago. 
El joven, recogiendo la flor con no poca sorpresa, preguntó:

—¿Quién está ahí con vosotros?

Los niños respondieron á coro:

—Es Carmen, es Carmen. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco 
satisfecha de la sinceridad del coro, les estaba repartiendo sendos 
pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.

—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.

—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.

—Dice que por qué.

—Porque me gustaría mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veía todos los días, ya en la calle, ya en el 
balcón; pero con la superioridad desdeñosa que los mancebos muestran 
siempre á los niños, aumentada en este caso por sus aficiones 
romancescas y costumbres singulares, no había reparado en ella. 
Insensiblemente Carmen había ido creciendo y desarrollándose hasta 
convertirse en una mujercita muy linda y apuesta, sin que nuestro joven lo 
echase de ver. Cuando se efectuó la anterior escena podría tener catorce 
ó quince años.

En la noche de aquel día, Octavio, un tanto preocupado con la aventura de 
la flor, que le dejara en la boca cierto sabor novelesco muy de su gusto, 
fué de tertulia á la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca ponía los pies. 
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Apenas le vió la niña, se dió á correr por las escaleras arriba como una 
cierva huída, y no pareció en toda la noche. Otro tanto sucedió en las tres 
ó cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerísima, un poco más 
familiarizada con la vista del joven, principió á vagar por los contornos de 
la tienda, aunque siempre recelosa y pronta á escapar. Una noche Octavio 
le dió la mano al despedirse, como si se tratase de una persona formal. La 
niña se lo agradeció con una sonrisa. En las noches siguientes se 
aventuró á mirarle de aquel modo dulce, rápido y lleno de timidez, de que 
ya hemos hablado. Octavio llamaba á estas miradas de vuelta de llave, 
porque, en efecto, parecía que abría un instante las puertas de su alma, y 
veloz como un relámpago tornaba á echar el cerrojo. Para abreviar, 
Octavio y Carmen se entendieron perfectamente al poco tiempo. De este 
noviazgo imprevisto se habló bastantes días en la villa.

Apenas entró nuestro señorito en amores francos con la hija de D. 
Marcelino, principió á desbordarse de su fantasía el torrente de emociones 
vagas y refinadas, sentimientos alambicados y caprichos extravagantes 
que allí habían ido formando depósito. Y tanto por el cariño que 
inmediatamente nació en su corazón, como por conceder un desahogo á 
las imaginaciones que desde hacía tiempo bullían en su cabeza, comenzó 
á ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de metafísicas amorosas 
y zalamerías aristocráticas de que estaban plagadas las novelas que más 
á menudo leía. Algo de ello ha visto ya el lector en uno de los anteriores 
capítulos; pero no fué más que una muestra insignificante; porque el 
depósito de monerías de Octavio era inagotable. Unas veces pedía el 
pañuelo á su novia y se lo devolvía al día siguiente, después de haber 
dormido con la cabeza apoyada en él. Otras se levantaba á horas 
avanzadas de la noche, echaba una escala de seda, que había comprado, 
á los balcones de D. Marcelino, subía por ella, y llamaba muy 
discretamente en el cuarto de Carmen. La niña, muerta de miedo, 
preguntaba: «¿Quién anda ahí?» Octavio, metiendo la voz por las rendijas 
del balcón, respondía: «Carmen, te quiero, te quiero»; y se descolgaba 
rápidamente riéndose del susto de su novia. Otras veces reñía con ella por 
cualquier bagatela y pasaba ocho días sin verla, al cabo de los cuales, 
aprovechando un momento en que los dejaban solos, se arrojaba á sus 
pies pidiéndole perdón y haciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan 
pronto ideaba obstáculos insuperables para unirse con su amada, ya fuese 
la oposición violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea entre paréntesis, 
no pensaba en semejante cosa,—ó algún funesto misterio que se 
interponía entre ambos, como se complacía en llamarla su prometida y su 
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esposa y en que saliera á paseo con su madre D.ª Rosario ó viniese á 
comer á su propia casa. En cierta ocasión se empeñó en que le dijese que 
le quería más que á Dios; en otra se le antojó que durmiese con guantes 
para conservar bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos más de nuestro héroe acogíalos la 
niña con marcado disgusto y resistiéndose. No acertaba á comprenderlos. 
En no pocos casos hubo de negarse rotundamente á las que ella 
consideraba burlas más que pruebas de amor.

La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la 
de su novio. Por su natural era poco á propósito para sondear las 
profundidades más ó menos ridículas y extravagantes, pero siempre 
espirituales, del carácter de Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos 
amores menos alambicados, un novio más á la pata llana, que hiciera lo 
que los demás, esto es, que la acompañara en paseos y romerías, le 
contase las especies que corrían por la villa, le dijese que la quería cuando 
viniese á cuento y en términos lisos y llanos; y si alguna vez le entraban 
tentaciones de ser más tierno que de costumbre, le diese buenamente un 
beso en las mejillas y no en la punta de los dedos ó en el pelo, como hacía 
el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al país, los amores de Octavio y 
Carmen contaban cerca de dos años de existencia. En este tiempo los 
caprichos del uno y la resistencia de la otra habían ido cediendo 
paulatinamente. Ambos se habían llegado á acostumbrar y reñían con 
menos frecuencia y hubieran concluído por casarse sin la aparición 
inopinada en Vegalora de la condesa de Trevia. Pero esta noble señora 
tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente, y á la primera entrevista, 
todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe, removiendo de una vez 
el depósito de aficiones, esperanzas y sueños seductores que yacían 
desmayados en el fondo de su alma. Y en verdad que nadie que tuviera 
ojos en la cara y alguna inclinación artística en el corazón lo extrañaría.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomía más 
nobleza, bondad y ternura, ni que supiesen unir de modo más dichoso una 
modestia sincera á una firmeza y elegancia en sus modales que alguna 
vez la hacían aparecer altiva y desdeñosa. Precisamente esta última 
cualidad era la que más atraía y encantaba al hijo de D. Baltasar. Avezado 
al trato insustancial y vulgar de las jóvenes de Vegalora, que sin motivo se 
reían estrepitosamente ó se mostraban serias como un regidor de 
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ayuntamiento, de esas niñas que observan las corbatas que uno tiene y 
las botas que trae y se enfadan si no se las saluda á una legua de 
distancia, y se hacen almíbar así que un joven rico se acerca á darles las 
buenas tardes, la condesa fué para él una revelación ó, por mejor decir, la 
realización viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo que los libros 
le habían ya revelado. Cuando se acercaba á saludarla y tocaba sus 
dedos finos enguantados y aspiraba el perfume delicado que se escapaba 
de su persona, como si fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y 
escuchaba su voz siempre entonada discretamente y veía vagar por sus 
labios una sonrisa distraída y melancólica, se acordaba de las heroínas 
que sucesivamente habían ocupado su fantasía y se decía que la condesa 
nada desmerecía á su lado. Cuando volvía de la Segada después de 
haber pasado algunas horas cerca de ella y entraba por los sucios 
arrabales de Vegalora, nuestro señorito dejaba escapar siempre un 
suspiro y se pasaba la mano por la frente. Allí se rompía el encanto. La 
nube brillante que le envolvía durante el camino volaba á unirse con las 
que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcón principal de la 
casa. El conde leía un periódico. Miss Florencia paseaba por la huerta con 
los niños. El día estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas 
vendaban la frente de la Peña Mayor y bajaban hasta reposar sobre las 
colinas más próximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable, sin 
que por ello hubiese temor de lluvia ó tempestad. En estas tardes, 
frecuentes en los países del Norte, el silencio es más completo, el aire 
sofocante y abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del río, se creería 
uno sordo, pues los pájaros callan posados inmóviles sobre las ramas, los 
perros dormitan tendidos en los parajes más frescos, las bestias de carga 
reposan en el establo ó pacen silenciosamente en los prados, los insectos 
no zumban y los humanos se esconden no se sabe dónde. Y, sin 
embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como en estos días. 
Parece que por las entrañas de la tierra circula una fuente abundosa de 
actividad que fecunda los gérmenes depositados en ella y prestos á salir. 
Hay como una concentración de fuerzas en la naturaleza y un prurito 
irresistible de crear. Por eso la gente del país llama con notable exactitud á 
estos días criadores. Nuestro cuerpo sufre la misma influencia. Advertimos 
en él, en medio de cierta pesadez letárgica, mayor fuerza y salud. La 
sangre hierve, circulando activamente por las venas y latiendo con 
inusitado brío en las sienes; las mejillas se inflaman; los labios se secan y 
los ojos brillan suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.
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La condesa llevó una mano á la frente y separó un poco los rizos que le 
caían.

—¡Qué calor tan sofocante! Prefiero los días de sol; ¿y usted?

—Antes también los prefería. Hoy me he pasado á los nublados.

—¿Y por qué?

—Por algo extraño que está acaeciendo en mi espíritu y que no acierto á 
explicarme. He cambiado mucho de gustos de poco tiempo á esta parte, 
condesa.

—Pues yo voy á explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted está 
enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondió ruborizándose.

—Sí, sí, estoy enterada de todo. Ayer me la han enseñado. ¡Es preciosa! 
Lo que es en este asunto le aconsejo que no cambie de gusto.

—¿Y si cambiase?

—Iría usted perdiendo en el cambio probablemente.

—¿Y si no perdiese?

—Haría usted mal de todos modos.

La condesa vaciló un instante antes de responder así. Octavio, al 
observarlo, sonrió levemente. Los dos callaron hundiendo sus ojos en 
aquella gasa impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio 
buscaba una fórmula. La condesa principió á tararear piano la famosa 
frase il sol de l'ánima de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento: 
sintió húmedos sus ojos y apretada la garganta. Cuando la dama 
distraídamente quiso pasar á otra melodía, la interrumpió exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresión tan honda me causa 
la frase que acaba usted de cantar. De todas las melodías que hasta ahora 
he escuchado, ninguna expresa más vivamente el triunfo del amor. Hay 
cantos donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que 
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reproducen con más verdad las amarguras del amor desgraciado ó los 
gritos desesperados de una pasión tempestuosa y loca; pero ninguno 
donde el amor se muestre tan feliz y embriagador, henchido de alegría y 
cargado de perfumes; donde el alma y los sentidos reposen con más 
deleite. ¡Oh! Es el amor con que sueña la juventud; que enciende el 
corazón sin consumirlo; que inunda nuestro espíritu de luz y de armonía, y 
penetra, cual bálsamo dulcísimo, por todos los poros del cuerpo.

—¡Está usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven, 
que daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridículo espetándole á usted un discurso sobre el dúo 
de una ópera—repuso él sonriendo y calmándose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que 
se expresa prueba que tiene usted un corazón sensible.

—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale más sentir que no sentir. 
Siempre es preferible ser hombre á ser piedra.

—No me atrevo á disputarlo, porque mi causa es antipática; pero crea 
usted que hay momentos en que daría uno cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, está usted enamorado; se le conoce á la 
legua—dijo la condesa con alegría infantil y familiar capaz de trastornar á 
cualquiera.

—Sí que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la 
dama;—pero no sabe usted de quién.

La condesa miró en aquel instante para la huerta y vió á miss Florencia 
que parada en medio de un camino los contemplaba fijamente. Después, 
arrastrada por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del 
magnetismo, volvió la cabeza hacia la sala y halló los ojos turbios y fríos 
del conde que también los contemplaba. Y como si imaginase que con un 
arma de fuego le estaban apuntando al pecho y con otra á la espalda, dejó 
velozmente el balcón, dió algunas vueltas por la sala, fué, por último, á 
sentarse delante del piano y empezó á correr los dedos por las teclas 
distraídamente.
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Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecía 
haber notado su marcha brusca ni escuchar las caprichosas notas que 
salían del piano. Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar á la 
ventura por el teclado, empezaron á señalar delicadamente una melodía. 
Era il sol de l'ánima. Á Octavio le dió un vuelco el corazón y volvió 
rápidamente la cabeza. La condesa, con la sonrisa en los labios y los ojos 
medio cerrados, le miraba por entre sus negras y largas pestañas con 
expresión picaresca. Después que hubo cesado, Octavio se dirigió á ella, 
apretó su mano un poco más que de costumbre y se despidió hasta el día 
siguiente. El rostro del mancebo, al enderezar la marcha hacia Vegalora, 
parecía decir á los árboles que sombreaban el camino: «Amigos míos, 
esto es hecho».
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VIII. La romería

El conde dijo á la condesa:

—Si tienes gusto en ir á esa fiesta, vé, querida mía. Me has de permitir, sin 
embargo, que no te acompañe. Esos recreos campestres no despiertan en 
mi corazón los tiernos y bucólicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la Segada 
y el licenciado Velasco de la Cueva. El conde de Trevia guardaba á su 
mujer delante de gente el respeto y atención que la más egregia dama 
pudiera exigir de su marido. Aun, en este punto, iba más allá de lo que 
ordinariamente se practica en el mundo. Ora fuese resultado de su 
carácter extravagante, ora procediese de un prurito de resucitar añejas y 
olvidadas costumbres de la nobleza, ó simplemente por apartarse del 
vulgo, lo cierto es que su excelencia rodeaba á la condesa públicamente 
de un aparato de ceremonia y homenaje que recordaba los buenos 
tiempos de la caballería ó la refinada cortesanía de los salones de Luis XIV.

La servidumbre y los amigos íntimos sabían, no obstante, á qué atenerse 
sobre esta cortesía.

La condesa quiso ir á la romería de su parroquia. La idea de presenciar 
nuevamente una fiesta donde tanto había gozado cuando niña, la 
lisonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar á menudo 
esta romería, que era también la suya, y de prometérselas muy felices 
para cuando llegase, lo cual aguijaba más y más el deseo de su señora. 
Decidió por fin ésta, con la venia de su marido, acudir á ella y dijo á Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas á tu sabor, tú 
serías mi acompañante en la expedición.

—Y lo seré, señorita, si es que usted no me echa de su lado. La mejor 
diversión para mí hoy es ver honrada la romería de mi parroquia por la 
señora condesa.
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—¿Lo dices de veras?

—Señorita, le hablo con el corazón.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas á cual más exagerada para que le 
creyese.

—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.

—Señorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algún tiempo sobre ello, decidió la condesa ir á 
pie para confundirse con la muchedumbre de los romeros y participar de 
todos los placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto 
de rayas blancas y verdes, ligeramente descotado en forma de corazón. 
La cabeza descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas 
trenzas de su cabello castaño. Pedro vestía pantalón apretado de color lila, 
chaqueta negra, también ceñida, sombrero de paja, un pañuelo blanco de 
seda al cuello y faja morada. En la mano llevaba un garrote de acebo muy 
pintarrajeado con una cinta para colgar de la muñeca. El Canelo, con el 
rabo enroscado, marchaba delante, unas veces cerca, otras lejos, y 
parándose con frecuencia á ver si sus amos le seguían.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa 
observaba con el rabillo del ojo y sonriendo picarescamente la actitud 
encogida y espantada de su acompañante. Al llegar á la carretera tuvo 
compasión de él y le dirigió la palabra.

—¿Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, señorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando 
llegue el caso.

—Dámelo, y toma. Yo llevaré el palo y tú la sombrilla, que no me hace falta.

Y empezó á caminar apoyándose en él con mucho donaire. Al cabo de un 
rato dijo con gesto de fatiga:
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—Mira... Llévalo tú, que no puedo. Está visto que hoy no he de dar ningún 
palo en la romería.

Pedro sonrió. Quiso decir algo, tal vez una galantería; movió un poco los 
labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por más que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas á disgusto 
conmigo. Vamos, dí la verdad, ¿no hubieras preferido ir solo?

Trató de convencer á su señora por cuantos medios le sugirió su 
imaginación de que iba contentísimo. La condesa le contradecía, riendo al 
verle tan sofocado: celebraba con mucha algazara los disparates que al 
pobre muchacho se le ocurrían para demostrar su tesis.

—¿Y qué dirá tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que 
tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ¿Quién le dijo á usted eso?... Apuesto á que 
fué Manuel de María... Pues que se ande con cuidado ese charlatán con 
las bromas, que bien sabe cómo las gasto...

Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron á seguir la 
carretera, siempre á orillas del Lora. La tarde estaba apacible y límpida: 
sólo algunas nubes festonadas asomaban la frente por encima de la 
crestería de las montañas. El sol no les molestaba sino á ratos, y su fuerza 
estaba deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que el río traía 
sobre su corriente. Según se alejaban del palacio y de sus contornos, 
crecía pasmosamente la locuacidad de la condesa. Empezó á descargar 
una nube de preguntas sobre la cabeza del mayordomo. ¿Había estado en 
la romería el año anterior? ¿Había venido con alguna muchacha? ¿Qué 
casa era aquella que se veía del lado allá del río? ¿Habría salmones en el 
pozo que tenían á sus pies? ¿Cuántas veces se había bañado ya desde 
que empezó el verano? ¿Cuántos años tenía el Canelo? ¿Era buen 
cazador?—Á todas iba contestando Pedro con la gravedad y firmeza que 
le caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su señora y esclareciendo 
su inteligencia sobre las diversas cuestiones que sometía á su decisión. 
Paulatinamente se había ido despojando del temor y cortedad que le 
embargaban.

La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y 
mejillas de clavel, los ojos claros y húmedos, los labios rojos y sonrientes, 

100



y sobre todo, con las palabras amables que dulcemente fluían de ellos sin 
compostura, no era á propósito para inspirar temor á nadie. Quizá en los 
salones de la corte, fastuosamente ataviada, cuando aquellos ojos garzos 
rasgados se clavaran con ceño, y aquellos labios frescos y cándidos se 
plegaran duramente con una sonrisa fría, pudiera aparecer altiva (y tal era 
la opinión que de ella tenían formada muchos). Pero la dama orgullosa y 
severa se había quedado por allá. Aquí no estaba á la sazón más que una 
hermosa mujer que charlaba por los codos y marchaba sin compás, unas 
veces á brincos y otras arrastrando los pies, bajándose á lo mejor para 
tomar una piedra y arrojarla al río, ó pegando golpecitos con la sombrilla 
en las ramas de los árboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera 
como á unas cien varas. Allí desembocaba en el Lora un riachuelo. 
Nuestra pareja abandonó la carretera y emprendió la marcha por la 
estrecha cañada que este riachuelo seguía. Al pasar por debajo de su 
casa, la condesa alzó los ojos hacia ella y sacó el pañuelo para enjugar 
unas lágrimas.

—Pedro—dijo señalándola con el dedo,—ahí ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino divertió á 
la condesa de los tristes recuerdos que le asaltaron á la vista de su antigua 
morada. La garganta por donde caminaban era estrechísima. Formábanla 
dos enormes montañas calizas cortadas verticalmente, de suerte que era 
tan estrecha por arriba como por abajo. Aquellas monstruosas paredes 
eran blancas, pero estaban salpicadas por grandes manchas de musgo.

—¡Qué atrocidad! ¡Qué altura tienen estas montañas, y qué cercanas 
están! ¡Si parece que se vienen encima!

—¿Ve usted, señorita, aquel agujero que tiene la peña allá arriba?

—Sí.

—Pues antes había allí un nido de buitres, y yo entré de chico una vez á 
cogerles los huevos.

—¿Y por donde te encaramaste allá?

—Por una cornisa que forma la peña y que apenas se ve desde aquí. Por 
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cierto que cuando llegué delante del agujero salió de repente el pájaro y 
me dió un aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caído, adiós romerías, ¿verdad, Pedro?

—Iría á las romerías del cielo, que deben de ser mejores que éstas.

—Tienes razón. ¡Qué hermosas serán las fiestas que los ángeles celebran 
en honor de Dios! ¿No hubiera valido mucho más morirse de niño, sin 
haber pecado, para ser uno de esos ángeles que están á los pies de la 
Virgen?... Pero ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si 
somos buenos, con ir al cielo y estarnos allí muy quietos, gozando con ver 
á Dios, y nada más...

Siguieron hablando de cosas del cielo algún tiempo, pero no como 
personas graves, sino como niños. Aquella charla pueril parecía refrescar 
á la condesa. La niña cándida y bulliciosa volvía á nacer dentro de ella, y 
salía lanzando dulces carcajadas á la luz, olvidándose de la oscura prisión 
en que había yacido once años. Hablaba por hablar, como los niños; 
preguntaba las cosas más sencillas y menudas, complaciéndose en 
humillar su inteligencia cultivada y en trocar sus maneras cortesanas por 
otras rudas y campesinas.

Mas era de observar cómo, á medida que esta trasformación se operaba, 
cambiábase también el encogimiento y temor del mayordomo en 
franqueza y libertad. Insensiblemente Pedro empezó á tratar á su señora 
como á una compañera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas 
inocentes y disparatadas. La condesa reía también, así que las hacía; pero 
le daba golpecitos con la sombrilla, llamándole burlón y cazurro. Si la 
despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de aldeana, hubieran pasado 
muy bien por novios ó hermanos. Cuando encontraban una saltadera, el 
muchacho saltaba primero y alargaba su gran mano endurecida á la 
condesa, que sumía dentro de ella la suya breve y fragante como un botón 
de rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la señorita gritaba desde 
arriba que tenía miedo, la tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo 
con la misma delicadeza que si fuese un objeto de cristal. «¡Qué fuerza 
tienes, Pedro! le decía ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me 
matarías.» El mayordomo sonreía á modo de sultán acariciado y se 
encogía de hombros con desdén. Poco á poco se iba estableciendo entre 
ellos la relación trazada por la naturaleza: ella, como ser débil, delicado y 
menesteroso, sometiéndose; él, como fuerte y enérgico, dominándola y 
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protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos 
delgados, formando á modo de enormes canastillos, salían de los prados 
vecinos. El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacía 
contraste con el oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando á 
reposar. El río corría murmurando por el fondo de la cañada. En uno de los 
prados que bordaban el camino, corría también un arroyo que servía para 
mover el molino que blanqueaba entre los árboles. Era cristalino y puro, y 
se desataba tan gentil y suavemente que daba gloria verlo marchar por la 
pradera. La condesa significó el deseo de reposar un instante en su orilla. 
Estaba cansada y le placía en extremo mirar el curso del agua. Además, 
tenían tiempo de sobra para estar en la romería. Sentáronse sobre el 
manto de césped salpicado de florecillas blancas, y empezaron á 
contemplar con ojos extáticos la serpiente de plata que se arrastraba 
perezosamente á buscar su guarida en el molino. La condesa se bajaba, 
metía la mano entre sus escamas y la sacaba mojada y la sacudía riendo 
sobre la cara de Pedro, el cual reía á su vez y no se tomaba el trabajo de 
limpiarse. Pero no por marchar suavemente dejaba de murmurar la 
cristalina sierpe algunas cosas al oído de nuestra pareja. Al principio la 
condesa pensaba que decía siempre lo mismo.

—¡Qué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... ¡llega á marear! ¿No observas 
con qué gravedad murmura esta gran culebra?... Parece un maestro que 
nos está sermoneando, sin cansarse jamás de darnos consejos... Escucha 
ahora sin embargo... ¡Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al ru, 
ru... Otra vez la flauta... Parece que interrumpe su sermón para hacernos 
una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguía la corriente del agua.

—¡Qué serio te has puesto, Periquillo!... ¿Te vas aprovechando de los 
consejos del agua?... ¡No pongas esos ojazos, hombre, que me asustas!

La joven reía sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo 
ayuno. Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, sino 
grave. Las notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando 
reía, contrastaban un poco con la pureza y trasparencia de su mirada. 
Salían teñidas de cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos. 
Era una risa dulce y amarga á un mismo tiempo, como la de una bacante. 
La cándida Laura estaba muy lejos de sospechar los misterios amables de 
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su risa. Si los conociese, tal vez notaría el brillo inusitado de los ojos de 
sus amigos cuando la dejaba correr por su garganta y se ruborizara.

—Mire usted, señorita, cómo se inclinan estos avellanos sobre el arroyo... 
Parece que arden de sed los pobres. ¡Qué pena debe de ser mirar el agua 
tan cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo, 
aquella rama... ya consiguió besar la corriente... ¡Cómo se pondrá ahora el 
cuerpo de agua!... ¡Calle, ahora salimos con que nos estaba escuchando 
aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel había asomado primero 
la cabeza al ruido de la conversación por entre dos piedras, y no tardó en 
salir todo él, quedando inmóvil, según su costumbre.

—¡Ah maldito!—gritó el mayordomo arrojándole una piedra con todas sus 
fuerzas.—¡No escucharás más tiempo!

La piedra cayó sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. La cola dió 
todavía algunos brincos sobre la arena.

—¡Pobrecillo!—exclamó la condesa.—¡Para qué lo has matado!

—Señorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les 
cuentan todo lo que oyen. Parece increíble, ¿verdad?... Pues á mí de 
chico me sucedió que una vez hablé mal del maestro con otro compañero, 
y prometí vengarme de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba 
escuchando. Pues al día siguiente lo supo por una bruja que llamaban la 
tía Dolorosa. Por poco me deshace á palos. Entonces me puse á cavilar si 
sería el lagarto, ¡y les tomé un odio!...

Sin dejar de hablar, levantáronse y emprendieron nuevamente la marcha. 
No tardaron en salir de la áspera y estrecha cañada y desembocar en un 
valle relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaría dos kilómetros de 
diámetro. Nada más fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra llana 
circundado de altísimas montañas. Todo él estaba dedicado á pradería y 
semejaba una alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos 
trazaban los dibujos. El río corría por el medio más sereno y tranquilo que 
en la cañada. Á la entrada encontraron la casa de Pedro, quien se empeñó 
en que su señora descansara en ella un instante. Laura no osó negarse. 
La casa estaba habitada solamente por la madre de Pedro y por un 
hermanito de doce años. El padre había muerto. Allí fueron de oir las 
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exclamaciones de la buena mujer al ver á la señora condesa en compañía 
de su hijo. No sabía lo que le pasaba. Corría de un lado á otro poniéndole 
dos sillas á un mismo tiempo para que se sentase. Hacía mil reverencias 
ridículas y no se cansaba de repetir «¡que cuándo podía esperar ella que 
la señora condesa se dignara entrar en una choza tan miserable!» El joven 
escuchaba las zalamerías de su madre con indiferencia: Laura, con 
semblante risueño y agradecido. La pobre mujer no podía ofrecer nada 
más que una taza de leche y torta de borona, pero «¡cómo había de comer 
cosa tan ruin la señora condesa!»

—Que lo coma para que sepa cómo viven los pobres—dijo Pedro con 
cierto énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigió sonriendo una mirada humilde y 
aceptó de manos de su espantada madre la taza de leche y la torta. 
Comió, si no con gran placer, al menos sin hacer ningún asco, mientras el 
mayordomo la contemplaba fijamente con expresión triunfal. El Canelo 
participó también del festín, y bien lo tenía ganado, pues por milagro no se 
le desprendió el rabo á fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando á la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo 
el valle caminando por una de las laderas. Á la mitad de él próximamente 
sintieron el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo más adelante 
percibieron un murmullo ó rumor vago y confuso que despierta siempre 
dulce emoción en los que asisten á esta clase de regocijos. La romería 
estaba cerca. Caminaron todavía algunos minutos por un espeso maizal 
que los ocultaba enteramente, y llegaron por fin á un sitio desde el cual 
vieron á corta distancia el campo donde se celebraba. Era un vasto prado 
de verde claro, todo circuído de avellanos.

El espectáculo que ofrecía era á par sorprendente y deleitoso. Por encima 
de él hormigueaba una muchedumbre compuesta principalmente de 
mujeres, cuyos pañuelos de diversos y vivos colores, al moverse, 
mareaban y turbaban la vista. Los hombres en su mayoría se hallaban 
recostados debajo de los árboles, bebiendo pésimo vino y cantando 
desentonadamente. Escuchábanse los gritos desafinados de los 
pregoneros, ofreciendo agua de limón, sangría de vino tinto y avellanas 
tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre 
acompañada del tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo 
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veíanse algunas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos 
confites peculiares de la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, 
madamitas, crucetas que se llevaban los ojos de los niños y los cuartos de 
las madres. Pocos se van de las romerías sin algunos de estos dulces en 
un pañuelo, los cuales toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda 
que los romeros hacen á su familia en recompensa de haberse quedado 
en casa mientras ellos se divierten.

En uno de los ángulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores que 
movían las piernas con ligereza al son de la gaita y el tambor, rodeados de 
otro grupo más numeroso de curiosos. Pero lo que más atraía la vista era 
un gran nogal, colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de 
sus hojas y lo bien recortado semejaba una enorme planta de albahaca. 
Debajo de él una cantina, donde los cueros hinchados que guardaban el 
vino yacían insolentemente sobre las mesas, inmóviles como borrachos. 
En torno de la cantina y del árbol se había formado una danza que daba 
vueltas pesadamente, cantando las baladas del país.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se 
vieron rodeados por una porción de aldeanas conocidas de Laura en otro 
tiempo, quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer, 
saludándola con muestras de un regocijo espontáneo, y prodigándola mil 
epítetos cariñosos de los que tanto abundan en la lengua rústica y 
primitiva de estas comarcas, tales como «botón de rosa, lucero, corazón 
de manteca, reitana y palomina sin hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevía 
á llamarla de tú, ni á besarla, aunque buena gana se les pasaba á todas. 
Algunas, no pudiendo resistir la tentación, le tomaban las manos y se las 
cubrían de besos. Laura, muy conmovida, consiguió á fuerza de trabajos 
desprenderse de aquel grupo y seguir adelante. Marchaba apoyándose en 
el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los olores y todos los ruidos 
de la romería, parándose á cada instante y fijando su atención en cuanto la 
rodeaba. Cerca de una mesa de confites percibió al fin á una joven que 
hacía tiempo la miraba con ojos tímidos y ansiosos. Era la amiga más 
íntima que había tenido. Voló hacia ella y la estrechó entre sus brazos con 
fuerza. La aldeana recibió tal impresión, que no acertó á decir ni hacer 
nada, y se dejó acariciar por la condesa, inmóvil y desfallecida, pero 
soltando por sus ojos tristes un diluvio de lágrimas. Después charlaron 
mucho de cuanto les había pasado. Pedro, que no podía tomar parte en la 
conversación, derramaba la vista con semblante distraído por los 
contornos.
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—Perico, te estás aburriendo. De buena gana bailarías un poco, ¿no es 
verdad?... Pues mira, por mí no has de dejar de hacerlo. Vamos allá, que 
quiero bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, á pesar de los ruegos y las protestas del 
mayordomo, le arrastró hacia el sitio del baile y se introdujo allá 
resueltamente. Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno 
enfrente de otro, comenzaron á bailar con brío y arrogancia al son de la 
gaita. Los mozos, levantando los brazos y mirando á las mujeres 
atrevidamente á la cara, ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban hacia 
atrás y hacia adelante haciendo ruido con sus fuertes y claveteados 
zapatos. Las mujeres, con los brazos y los ojos bajos, brincaban mucho 
menos y recibían la ruidosa y tosca adoración de su pareja dignamente y 
ruborizándose. Pero ¡quién se acordaba de ninguna de ellas teniendo á la 
vista la figura encantadora y risueña de la condesa de Trevia! La 
muchedumbre, que discurría con estrépito por el vasto prado; el manso río, 
que atravesaba el valle sin prisa de llegar á su destino, como un viajero 
que admira la amenidad del sitio; el césped florido, donde los pies se 
hundían con deleite; los árboles, y las imponentes montañas, que cerraban 
á corta distancia el horizonte, todo estaba allí colocado por Dios con el 
objeto exclusivo de ver á Laura. Por lo menos no habría hombre de 
mediano sentido práctico que no diera todas aquellas hermosuras por uno 
de los rizos que caían en desorden sobre su frente, alborotándose más y 
más con los rápidos movimientos del baile. Cuando ya tenía las mejillas 
encendidas como amapolas y los pies se negaban á separarse de la tierra, 
quedó inmóvil, y empezó á darse aire con el pañuelo. En aquel momento 
alzóse un poco de tumulto cerca de ellos: se oyeron algunos gritos 
coléricos y también el chasquido de los garrotes. La gente acudió allá en 
tropel. Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tantos combatientes 
ebrios de furor, y alguno de ellos soltando sangre por la frente. Salió una 
voz del tumulto gritando: «¡Pedro, que matan á tu primo!» El mayordomo 
partió como un rayo, y vibrando su nudoso garrote empezó á repartir palos 
lindamente. Pronto trazó el miedo un círculo espacioso en torno suyo. Las 
mujeres se cogían á la cintura de los campeones, queriendo sujetarlos. La 
condesa, al igual de ellas, también trataba de contener á Pedro vertiendo 
lágrimas de susto. Cesó al cabo la gresca por la misma razón que había 
empezado, esto es, por ninguna. Quedaron algunas mesas de dulces por 
el suelo y no pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fueron á lavar 
al río, que estaba cerca.
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La danza siguió dando vueltas en torno del gran nogal. Á la condesa 
también le vino en apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las 
mujeres no estaban separados como en los antiguos tiempos, sino 
agradablemente confundidos, aunque agarrándose sólo por el dedo 
meñique. Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos descansar sobre 
el brazo, lo cual prestaba á la danza el aspecto guerrero que 
indudablemente tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro entraron, la 
mitad de la danza decía cantando:

 
¡Ay, un galán d'esta villa!
¡Ay, un galán d'esta casa!
 

La otra mitad contestaba:

 
¡Ay, diga lo qu'él quería!
¡Ay, diga lo qu'él buscaba!
 

La melodía era suave y monótona. En una mitad cantaban las voces 
agudas, y en la otra las graves, prolongando todas mucho la vocal final del 
segundo verso:

 
¡Ay, busco la blanca niña!
¡Ay, busco la niña blanca!
 

Al instante respondían los otros:

 
¡Ay, que no l'hay n'esta villa!
¡Ay, que no l'hay n'esta casa!
 

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. Á menudo 
volvía la cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos tenían los ojos puestos 
en ella, mostrando gran satisfacción de verse tan honrados.
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Si no era una mi prima,
Si no era una mi hermana.
 

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:

 
¡Ay, del marido pedida!
¡Ay, del marido velada!
 

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¿cómo eres tan quimerista? Yo te 
creía más pacífico... ¡Me has dado un susto!... Todavía me late el corazón 
con prisa.

—¡Ah, señorita! ¡Si usted supiera el sentimiento que tengo por haber 
hecho esa barbaridad!... Me estaría dando de palos hasta romperme la 
cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena, 
señorita, y me perdonará, ¿no es cierto?

—Sí, Periquillo, estás perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y 
soltando el dedo para apretar la mano del joven.

 
¡Ay, bien qu'ora la castiga!
¡Ay, bien que la castigaba!
 

Y mejor enterados los otros, respondían:

 
¡Ay, con varillas de oliva!
¡Ay, con varillas de malva!
 

Los mozos y las mozas se dirigían en los intermedios del canto palabras 
sueltas y se daban leves empellones á guisa de caricias, no siendo al 
parecer estos requiebros de hombros los que menos estimaban las 
doncellas de sus galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse 
cuenta del drama sombrío que se iba desenvolviendo en su romance. La 
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misma Laura, que pudiera ver en él tristes analogías, no fijaba la atención. 
Pocas veces se la vió tan risueña y despegada de malos pensamientos. 
Con la boca entreabierta, los ojos brillantes y el vaivén incitante de su 
cuerpo garrido, parecía otra Laura evocada y traída de los abismos del 
tiempo por aquel ritmo primitivo.

 
¡Ay, que su amigo l'espera
¡Ay, que su amigo l'aguarda!
 
Al pie de una fuente fría,
Al pie de una fuente clara,
 
Que por el oro corría,
Que por el oro manaba.
 

—¿No le parece á usted, señorita, que podemos ir dejando la romería? El 
sol está ya muy bajo...

Laura sacudió la cabeza como si despertase de un sueño y soltó sus 
manos del corro. Cuando se alejaron de la danza las voces agudas 
cantaban:

 
Ya su buen amor venía,
Ya su buen amor llegaba.
 

Y las graves respondían:

 
Por donde ora el sol salía,
Por donde ora el sol rayaba.
 

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, había 
invadido todo el valle y empezaba á escalar lentamente las montañas. 
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Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino 
para tomar fuerzas. Algunas aldeanas los acompañaron un buen trozo del 
camino, despidiéndolos á la salida del valle. Al entrar en la cañada, una 
brisa perezosa y blanda vino á acariciarles el rostro y las manos. 
Caminaban charlando y comiendo avellanas. Cuando la condesa tenía 
reunidos en la mano algunos cascos, los arrojaba riendo á la cara de su 
acompañante. La voz de la gaita se perdía moribunda ya en los repliegues 
y concavidades de las peñas. El río se quejaba amargamente del poco 
sitio que éstas le dejaban. Cerrábanse los avellanos formando túnel y 
oscureciendo mucho el camino. Los honrados castaños alargaban sus 
palmas sobre las cabezas de los romeros brindándoles protección. Al 
pasar cerca del molino Laura le dirigió una mirada. La gran culebra triste y 
oscura no acababa de encontrar guarida y seguía arrastrándose 
silenciosamente entre las sombras del crepúsculo. Los pedazos del lagarto 
que Pedro había matado se reflejaban aún en su lomo tembloroso y 
plomizo. Cuando llegó la pareja al palacio era ya noche cerrada.
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IX. Fragmentos de un diario

Cierto no habrá lector que haga al señorito Octavio la ofensa de suponerle 
desprovisto de un diario. Los héroes de novela tienen ciertas obligaciones 
á las que no pueden sustraerse.

Hé aquí algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Están escritos de su 
mismo puño en una magnífica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. ¡Qué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir allá 
con esta lluvia que ahora da en caer por las tardes... ¡Y yo que atravesaría 
el Océano en una lancha por tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mañanas están limpias y claras, y 
á la tarde es precisamente cuando estalla la borrasca. Me desespero. Hoy 
no pude resistir la tentación: tomé el impermeable y me fuí hacia allá. 
Después de pasar el puente salté á los prados para atravesar el camino. Si 
me hubieran visto caminar con aquel temporal no sé lo que hubieran 
pensado. Mi objeto único y exclusivo era verla, aunque fuese de lejos. Me 
aposté detrás de un árbol y estuve esperando no sé cuánto tiempo. El 
agua me bañaba el rostro y el cuello. Al fin oí su voz clara y perlada. Salió 
al corredor con su hijo y ambos se divirtieron un rato en extender las 
manos para recibir en ellas los hilos de agua que caían del techo, 
secándose después con el pañuelo. ¡Qué aspecto infantil tan encantador 
toma á veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y soberbia, cuando pasea 
su mirada distraída por los objetos y contesta á un saludo profundo con 
leve inclinación de cabeza. Mujeres hay muchas; damas muy pocas. 
Cuando me acerco á ella tiemblo de los pies á la cabeza, pero este 
temblor me hace gozar extraordinariamente. Son misterios de mi 
organismo que á nadie se pueden confiar, porque nadie los entendería.
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* * *

Agosto 1.º

Hoy, hablando con ella de la antigüedad de mi familia, me enredé en un lío 
de mentiras tan grande, que no sé cómo pude salir de él. Me puse 
colorado hasta las orejas, y cuantos más esfuerzos hacía por aparecer 
sereno, más me sofocaba. Si lo notó, como es de presumir, ¡qué idea tan 
baja habrá formado de mí! Estoy vendido con este rubor estúpido que me 
asalta por el más leve motivo. Se me figuró que al despedirme hizo un 
gesto de desprecio, ¡Dios mío, que estúpido soy!

Agosto 2.

Cuando creí que iba á encontrarla fría y seria por mi necedad de ayer, 
recibí la deliciosa sorpresa de hallarla más amable y jovial que nunca. 
Jamás se acaba de entender á esta clase de mujeres; pero estos vaivenes 
y misterios son los que más encienden el amor. Al verla hoy dirigirse á mí 
tan cariñosa y risueña, me dió un vuelco el corazón; se me cortó la voz: 
seguramente me puse pálido. Nunca me ha pasado esto con Carmen. Á 
los ocho días de tratarla ya me la sabía de memoria y predecía todas sus 
respuestas y ademanes. ¡Pobre Carmen, qué mal le pago el amor que me 
tiene! Pero ella, ó el diablo por ella, se empeña en quitarme las ilusiones. 
Ayer me decía con gran amabilidad que esperaba que hoy fuese á su casa 
á comer de mediodía. ¿Tengo yo la culpa de que la pobre niña sea tan 
chabacana?... Hoy ha estado cariñosa en extremo conmigo, hasta el punto 
de que su marido fijase alguna vez con insistencia su mirada en nosotros. 
Esto ha contenido un poco los ímpetus de la lengua, pronta á dejar 
escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que á los maridos se les tenía 
siempre lástima; pero no es así. Ese hombre me causa pavor. Su mirada 
me hace temblar. Hemos merendado en el campo, que estaba delicioso. 
He gozado pocas veces tanto en mi vida. El humor de ella excelente, 
aunque á veces decaía repentinamente y sin motivo. Como yo me negase 
á tomar cierto confite del que se hacían grandes elogios, levantóse de 
improviso con una cucharilla en la mano; se acercó á mí; me hizo con un 
gesto encantador abrir la boca y me introdujo allá la cuchara cargada de 
dulce. Dudo que la ambrosía tuviese mejor gusto.

Agosto 3.
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(Aquí apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capítulo 
séptimo.)

* * *

Agosto 5.

Ayer me llamó el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le 
seguí más muerto que vivo. No dudé que había sospechado mi pasión; 
pero la amable sonrisa con que inauguró su discurso me tranquilizó 
completamente. Me dijo que se acercaban las elecciones para diputados á 
Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor para 
contestarle que yo no tengo ninguna influencia, y que mi padre, como 
hombre afiliado á un partido político, tiene compromisos ineludibles, 
contrarios, sin duda, á las ideas que él representa. ¡Cuánto siento que 
papá figure en un partido tan avanzado! No sé por qué ha tenido la 
desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma insolente que 
escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente pide es la 
igualdad en la grosería y la bajeza. Les molesta el brillo de los salones, y 
sienten envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes. Se sienten 
molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura, por su valor, 
por su exquisita educación, y pretenden que sean torpes y cobardes como 
ellos, sin que sus nombres ilustres, que van unidos á las inmarcesibles 
glorias de España, les infundan respeto. Odian también la religión, porque 
se opone á sus apetitos y les encarece la humildad. Quieren, en una 
palabra, destruir las dos cosas más hermosas que los hombres han 
poseído jamás: el culto á la divinidad y esa sublime magistratura de los 
siglos, que se llama poder real. Me avergüenzo de haber querido también 
su destrucción. Todo el que tenga alma de artista sentirá siempre 
repugnancia hacia el triunfo de la fuerza numérica.

* * *

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos 
cuatro renglones en un estado casi febril. Todo el mundo nota que ando 
ojeroso y pálido estos días. Y en efecto, siento una intranquilidad tan 
grande en mi alma y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad 
en la cabeza y otra en el corazón. ¡Dios mío, por darle un beso, aunque 
fuese en su lindo pie desnudo, renunciaría á todas las dichas de este 

114



mundo! Por besar su cuello blanco y perfumado me parece que daría 
también las del otro. Hoy hemos dado un paseo relativamente largo. 
Seguimos el arroyo que baja de la montaña á unirse en la Segada con el 
Lora, caminando siempre entre árboles. Como íbamos formando grupo, 
apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul oscuro; el cabello al 
desgaire; en el brazo derecho un brazalete de esmeraldas y en el cuello un 
medallón de las mismas piedras. No necesitaba estampar estos 
pormenores, porque los he de recordar mientras me dure la vida. En cierto 
paraje estrecho tropezó en una piedra grande, y gracias á D. Primitivo, que 
la sostuvo, no cayó. Me he fijado en la piedra, porque pienso arrojarla al 
río... Pero no; mejor será llevarla á mi jardín y conservarla. Llegamos cerca 
de una capilla llamada de la Consolación. La condesa se empeñó en 
entrar; yo la seguí. Los demás, incluso el cura de la Segada, se quedaron 
fuera con el pretexto de que estaban sudando. La luz se filtraba con 
trabajo dentro del exiguo templo por dos ventanillas estrechas que más 
parecían grietas. Colgada frente al altar de la Virgen, chisporroteaba una 
lámpara de bronce. Aquella Virgen solitaria, de mejillas y pies rosados, de 
ojos cándidos y piadosos, recibiendo como única adoración el triste 
chisporroteo de la lámpara, infundía en el alma tierna y amorosa devoción. 
El silencio era grande. Las sombras descendían del techo por intervalos y 
cubrían con tupido manto alternativamente el altar, el confesonario, la 
Virgen y el pavimento. La condesa se hincó de rodillas y me dijo en voz 
baja y sonriendo:

—¿Quiere usted rezar unas Ave-marías conmigo?

Me apresuré á hincarme también á su lado. Empezó á rezar delante, muy 
bajo, y yo á responderle. No puedo describir la sensación deliciosa que tal 
oración me causó, aunque sí presumo que no aprovechó nada á mi alma. 
Aquel cuchicheo tan suave que salía de su boca, penetraba en todo mi ser 
y lo henchía de voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos instantes 
más aquel estado, y morirme después.

Cuando volvíamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba, 
para que conociese siquiera un parte del amor infinito que me inspira; pero 
siempre rehuía la conversación. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—Quisiera morirme pronto—le dije repentinamente.

—¿Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.
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—Porque llevo dentro de mí un demonio que me atormenta sin cesar.

—¿Qué demonio es ése?

—Una pasión imposible.

Siguió caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta 
entonces había estado risueña y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una 
pasión, por imposible que sea, arrastra consigo muchos y dulces placeres. 
Solamente el amar es ya una felicidad inmensa... á mi entender mucho 
mayor que la de ser amado. Si es verdad que usted siente una pasión, y 
esa pasión es noble, procure usted encerrarla en el fondo del alma como 
una joya preciosa, como una flor delicada. Las flores no crecen en los 
parajes infectos ó áridos. Quizá le preserve de cometer malas acciones; y 
aunque no fuese más que por esto, debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendió mi declaración. Su mirada huía de la mía 
al decirme estas palabras; su voz temblaba; su paso era precipitado... ¡Oh, 
sí, me ama, me ama!... Siento no obstante una turbación... Me encuentro 
tan agitado... Todas las noches sueño cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa vergüenza escribir lo que acaba de sucederme; pero ¿no ha de 
ser este libro solamente para mí? No quiero dejar de apuntarlo, aunque me 
cueste trabajo. Tendré siempre á la vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte á cazar. Salimos á las cinco y media de la 
mañana y regresamos á las siete de la tarde. El conde se empeña en que 
ella cace también: ¡y por qué sitios! Por mucho que la imaginación trabaje, 
es imposible que se forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en 
la misma Peña Mayor; pero antes de llegar allá necesitamos atravesar 
bosques espesos de hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta la 
piel, senderos labrados en la roca sobre negros abismos, donde un 
tropezón cuesta la vida, y puentes rústicos, formados á veces de un solo 
tronco de árbol, que por maravilla no se va uno cien veces al torrente. Las 
montañas se elevan á menudo perpendicularmente sobre nuestras 
cabezas, dejando sólo un estrecho paso que se reparten el hombre y el 
arroyo. En otras ocasiones los peñascos se aglomeran en un punto, los 
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unos sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el arroyo se ven 
obligados á dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella pasa por los 
sitios más peligrosos sin ningún miedo. Á veces parece gozar desafiando á 
la muerte. Verdad que lleva consigo á Pedro el mayordomo, que conoce 
todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos lo mismo que por una 
sala. Le he visto hoy coger á la condesa como si fuese una muñeca y 
atravesar de dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después 
de andar inútilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la tarde, echamos 
un rebaño de nueve corzos. Ni ella ni yo, por haber disparado con 
precipitación, conseguimos tocar á ninguno. El conde esperó con calma 
que estuviesen cerca y dejó dos muertos de dos disparos. La impasibilidad 
con que este hombre lo ejecuta todo es para sorprender á cualquiera. Ella 
le tiene miedo, y esto me obliga á odiarle con todo mi corazón, por más 
que reconozca que es un hombre distinguido. No creo que la maltrate, 
pues al fin y al cabo «nobleza obliga», pero me da el corazón que no la 
quiere. ¡Qué sacrilegio! ¿Dónde tendrá los ojos el señor conde de Trevia?

Después que presenciamos las últimas convulsiones de los corzos 
(cuando contemplé el dolor de aquellos inocentes animalitos, por nada en 
el mundo hubiera querido ser su matador), subimos aún más para ver el 
lago Ausente, que es un capricho grandioso de la Naturaleza. Está 
rodeado de altas y descarnadas montañas que forman un anfiteatro en el 
cual la superficie tranquila del agua forma el redondel. Nos asomamos por 
uno de los peñascos que lo circundan. La soledad de aquel sitio es 
aterradora y oprimió mi corazón. Parece el lugar donde los genios de la 
montaña vienen á llorar sus tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas 
como el plomo, las lágrimas que derraman. El conde, apenas hubo 
arrojado sobre él una mirada, se volvió con Pedro. Quedamos ella y yo en 
pie sobre el abismo. ¡Qué hermosa estaba sobre su pedestal granítico! 
Después de Dios, jamás contempló aquellas aguas un ser tan bello. Sentí 
que el corazón me latía fuertemente; me pasó como un carbón encendido 
por la garganta; turbóseme la vista, y sin saber cómo, me encontré á sus 
pies, diciendo:

—Más vale morir una vez que morir mil veces cada día. Hace un mes que 
tengo un infierno en el corazón... Una palabra, una mirada, un gesto de 
usted puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted 
sepa que la amo... sí... la amo como un insensato que soy. Soy un 
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa palabra ó esa mirada no 
viene, tendrá usted la triste satisfacción de verme rodar ahora hasta esas 
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negras aguas que me taparán para siempre.

Quedó un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigió una 
mirada altiva y prolongada; y sin proferir palabra volvió la espalda y echó á 
andar lentamente.

No sé lo que pasó por mí. Cuanto tenía delante, el lago, la tierra, el cielo, 
quedaron confundidos y se oscurecieron. Sentí que era necesario morir, y 
vi la muerte delante de los ojos. Pero un pensamiento maldito de temor se 
alzó en mi corazón con poder invencible. Vi de improviso y en un solo 
instante todo mi pasado: los sitios donde corrieron las dulces horas de mi 
infancia, el pequeño lecho donde me dormía oyendo los cuentos de la 
criada; sentí sobre la frente los tiernos besos de mi madre y en las mejillas 
la áspera caricia de la mano de mi padre, más suave para mí que el ala de 
un ángel... ¡El lago estaba tan negro!... ¡Qué rumor lúgubre levantaría mi 
cuerpo ensangrentado al penetrar en él!... ¡Ay! Faltóme el valor... ¡Qué 
vergüenza!... Metí el rostro entre las manos y rompí á llorar como un niño.

Noté que ya no andaba, y sin verla sentí que su mirada se posaba sobre 
mí más dulce y compasiva.

Durante el camino no me atreví á despegar los labios. Ella también iba 
silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza. 
Cuando llegamos á casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal 
fué á la monísima Emilia que extendió los bracitos hacia su madre gritando 
de alegría. Ésta se apresuró á levantarla y le dió un sonoro beso en la 
frente. Después, señalándomela con ademán imperioso, me dijo: «¡Ahí!»

Obedecí sumiso y besé también la frente de la niña.

Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he soñado monstruosidades como 
otras veces, pero ha sido tan triste mi sueño, que aún estoy conmovido. 
Siento dentro del alma una melancolía honda y desgarradora como si me 
encontrase solo en el mundo.

Soñé que me hallaba en medio de un salón de baile espléndido y hermoso 
y profusamente iluminado. Pero lo raro es que en aquel salón no había 
nadie más que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse 
mi imagen en todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se 
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hundían en la mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de algún tiempo 
observé que se abría una puerta y aparecía en ella la torneada figura de la 
condesa, rica y elegantemente vestida. Dirigióse á mí sonriendo y me dijo: 
«¿Quiere usted que bailemos un poco?» Al mismo tiempo escuché los 
acordes de un vals de Strauss, tocado admirablemente por una orquesta 
invisible. Nos pusimos á bailar. Ella se abandonó en mis brazos como una 
niña y corrimos el salón de un cabo á otro sin tocar apenas en el suelo. Yo, 
sin gastar preámbulos, le declaré mi amor con palabras fogosas y 
apasionadas. Me respondió que su amor era tan grande como el mío y 
empezó á estrecharse más contra mi pecho. Turbado y ebrio de 
voluptuosidad, quise acercar mis labios á los suyos; pero en aquel 
momento me sentí cogido por unas manos de hierro. Volví la cabeza y se 
me figuró ver el rostro pálido del conde. Todo desapareció y mi sueño 
quedó disipado, como las imágenes de un cuadro disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, aún me dura la alteración 
nerviosa. No sé si llegaré á presentarme otra vez en la Segada. Quisiera 
tener fuerzas para huir de estos sitios.
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X. Síntomas graves

El calor había alcanzado su grado máximo. Los árboles y las plantas, poco 
acostumbrados á él, empezaban á sentirse sofocados y demandaban á las 
nubes, que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las 
nubes se hacían las sordas y seguían inflexibles su camino por el espacio. 
Los frutos comenzaban á amarillear; los riachuelos se secaban dejando al 
descubierto su lecho de guijarros que los rayos del sol tornaba blancos. Si 
se aplicaba un fósforo encendido á la hierba, ardía como estopa. La gente 
de la Segada tenía que andar un kilómetro para ir á la fuente, porque la del 
pueblo se había agotado.

La vida en el palacio era monótona, pero dulce y amable. Laura tenía 
perfectamente distribuído el tiempo, y lejos de aburrirse se encontraba 
como el pez en el agua. La idea de su vuelta á Madrid la estremecía. Se 
levantaba muy temprano y salía á la huerta, donde hizo por su mano 
algunas notables mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles que 
estaban demasiado prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con 
delicado esmero á las hojas de una enredadera: también colocó una 
esterita de quitaipón sobre los alelíes para que el sol no los quemase á 
ciertas horas del día. Tornaba al palacio siempre fatigada y se apresuraba 
á lavarse las manos manchadas de tierra. Después se desayunaba en 
compañía de sus hijos, con los cuales permanecía encerrada en sus 
habitaciones toda la mañana, alternando los juegos con el trabajo. Eran las 
horas más deliciosas de su existencia. Pero venían á avisarla que el 
almuerzo estaba servido y era fuerza resignarse otra vez á ver sonrisas 
ambiguas, miradas crueles, semblantes odiados.

Por la tarde, cuando no tomaba el álbum y los lápices para ir á dibujar al 
campo, salía á dar una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas de los 
vecinos y se pasaba á veces dos ó tres horas en alguna de aquellas 
miserables viviendas sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin 
pestañear las relaciones de las mujeres gárrulas que no acababan jamás ó 
ayudándolas en sus fatigosas tareas. Al principio la trataban con mucho 
respeto. Á medida que la conocían, iban tomando confianza, que hubo de 
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tocar no pocas veces en familiaridad. Pedro solía acompañarla en estas 
excursiones, lo mismo que en los trabajos matinales de jardinería. El pobre 
debía de aburrirse de un modo lastimoso en aquellas sesiones en que la 
condesa servía de paño de lágrimas, pero no lo demostraba. Antes 
parecía estar como en la gloria sentado frente á su señora, callando, 
sonriendo y sin quitarla ojo. Á las cinco, poco más ó menos, la condesa 
volvía á casa para recibir las visitas de los amigos de Vegalora. Al 
oscurecer comían y después de rezar el rosario y acostar á los niños se 
encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de irse á la 
cama. Así era la vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria y 
admiración de los salones de la corte, verdadera estrella Sirio de la 
sociedad madrileña, encontraba dulce y amable. Algunos días salía de 
caza, con no poca pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los 
campos, aborrecía la muerte de los animales inocentes. Además, se veía 
precisada á estar con él algunas horas.

En cuanto á la manera que el conde tenía de pasar el tiempo en su 
palacio, sólo la blonda institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella.

La del mayordomo había cambiado notablemente desde la llegada de sus 
amos. Pedro era un buen muchacho, un poco brusco, un poco altivo, un 
mucho cándido y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque 
breve, gloriosa y variada, no le habían enseñado más de lo que ya tenía 
aprendido de la naturaleza: á callar pocas veces sus sentimientos y á ser 
intrépido y firme en todas ocasiones. Su figura anunciaba claramente estas 
cosas. Aquellos ojos negros velados por largas pestañas, aquel cabello 
encrespado, los rasgos pronunciados de su rostro trigueño, la anchura de 
su cuello y lo fornido de sus hombros acusaban sin ninguna duda el 
temperamento sanguíneo puro. En toda la comarca era temido por sus 
ímpetus y amado por su franqueza y generosidad. La vida de Pedro antes 
era la de un labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las cuentas y 
procuraba despachar las que le estaban encomendadas en el menor 
tiempo posible y por el procedimiento más breve. En cambio era 
apasionadísimo de los trabajos del campo, de la caza, de los caballos y de 
los toros. Le costaba mucho trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. 
Parecía que sus pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los 
espaciosos salones del palacio. Pero desde que los señores habitaban en 
la Segada, ó mucho habían cambiado sus aficiones, ó muy contrariado 
debía estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no salía de caza 
sino con los condes. Dejó en manos de los criados los trabajos de la 
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labranza. Apenas visitaba las cuadras y pasaba mucho más tiempo en 
casa. La condesa le tenía secuestrado para todas sus excursiones y 
arreglos de jardín. Los niños también le retenían como un compañero que 
les servía en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habían experimentado asimismo 
algunos altibajos dignos de atención. Durante los primeros días, el respeto 
y la veneración tenían cohibido al mayordomo en presencia de su señora y 
le obligaban, contra su natural, á mostrarse tímido y reservado. Vino 
después un período de confianza del cual hemos visto ya una muestra en 
la excursión á la romería. Su carácter franco y enérgico concluyó por 
sobreponerse al espíritu infantil de la condesa. En sus conversaciones casi 
llegó á borrarse la línea infranqueable que los separaba. Mas de repente, y 
sin que Laura diera motivo para ello, Pedro cayó de nuevo en una timidez 
y una reserva inexplicables. No sólo prescindió de las frases familiares y 
de los modales descuidados en su presencia, sino que hasta evitaba el 
mirarla frente á frente. Á pesar de esto no se notó que huyera las 
ocasiones de acompañarla; antes al contrario, parecía que las solicitaba. 
Mas, una vez á su lado, dejaba pasar las horas sin despegar los labios, 
apresurándose á cumplir sus órdenes más insignificantes. La timidez del 
mayordomo no era en verdad de la misma índole que antes. Había en ella 
más idolatría á la mujer que respeto á la señora. La condesa, ó no 
observaba tal cambio de modales, ó si lo observaba no quería fijar la 
atención en ello.

La actividad de Pedro había decrecido notablemente. Aquel Hércules se 
enervaba á ojos vistas en los cuidados del jardín. El perfume que la 
condesa despedía de su persona había mermado sus fuerzas y el roce 
fugaz de su vestido turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba sólo 
no buscaba al momento, como antes, una ocupación manual en que 
entretenerse. Permanecía grandes ratos contemplando sin pestañear 
cualquier objeto que tuviera delante de los ojos y (cosa que hasta 
entonces nunca le había sucedido) le llamaban poderosamente la atención 
las cimas lejanas y vacilantes de las montañas que cortaban la niebla del 
horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postración que 
experimentaba, y cuando algún vecino después de sorprenderle con los 
brazos cruzados le dirigía alguna pulla, echaba pestes contra el verano, 
que le quitaba las ganas de emprender ningún trabajo. Y en realidad, no 
mentía. Nunca había sufrido tanto calor. La sangre hervía dentro de sus 
venas produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en claro dando 
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vueltas en la cama sin lograr prender los ojos. Y de vez en cuando solía 
levantarse en lo más hondo de sus entrañas un rumor extraño, doloroso, 
que le desazonaba sin acertar á comprender de dónde venía ni qué 
expresaba. Parecía el ruido de la sangre al invadir con ímpetu lugares 
donde nunca hubiese entrado.

Cierta noche en que se revolvía en el lecho medio sofocado por el calor y 
la desesperación de no dormirse, después de haber aligerado la ropa en 
vano y abierto de par en par la ventana, concibió el proyecto de salir á 
darse un baño en el río. Y como para nuestro mayordomo los proyectos 
eran resoluciones, y más tratándose de algo peligroso, dicho y hecho: 
levantóse velozmente, abrió una de las puertas traseras del palacio y se 
encaminó sin vacilar á las orillas del Lora. Despojóse inmediatamente del 
vestido y se zambulló en los cristales opacos del río con estrépito. La 
noche era despejada, pero sin luna. El remanso donde se bañaba estaba 
envuelto en sombras espesas que los árboles arrojaban. Permaneció más 
de media hora tendido de cara al cielo contemplando las estrellas que 
flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, ó por mejor decir, soñaba 
cosas disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no 
huía de su cuerpo. Dejó pasar más tiempo, y viendo que no conseguía 
refrescarse enteramente, salió del baño. Cuando se puso la ropa sintió un 
fuerte temblor de frío, que desapareció al instante. En el camino sintió 
otros dos ó tres cada vez más prolongados. Al entrar en la cama tiritaba 
atrozmente y no consiguió producir la reacción por más que se echó gran 
cantidad de ropa encima. Al amanecer se le fijó un agudo dolor en el 
costado izquierdo que le obligó á llamar al médico. Á las diez de la 
mañana estaba declarada la pulmonía, y el médico de la villa le daba un 
fuerte lancetazo y le extraía buena porción de sangre.

La condesa, á las doce del mismo día, asomó su carita graciosa y 
sonrosada por la puerta del cuarto y preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Pedro, qué te pasa?

—Me he puesto malo, señorita, pero ya estoy bien.

—¡Qué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de 
sangrar! ¿Cómo has hecho la atrocidad de bañarte por la noche? Te está 
bien empleado por majadero. ¿Crees que se puede jugar con la salud? Lo 
que no sucede en un año sucede en un día. Los que estáis robustos os 
figuráis que no podéis enfermar jamás, pero cuando menos lo pensáis os 
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viene el latigazo encima. Voy á preparar el calmante que el médico ha 
recetado. Ten cuidado de no sacar los brazos fuera. Gracias á Dios, eso 
no será nada. No tengas aprensión.

Desapareció después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo 
encontró delicioso.

Al día siguiente á la misma hora volvió á asomar la cabeza.

—¿Cómo va?

—Mejor; ya me ha desaparecido el dolor.

—¿Has dormido?

—Regularmente.

—Ya sé que te probó bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que 
importa es que sudes mucho. He mandado calentar unas botellas de agua 
para los pies, y que te las renueven cada hora. ¡Pero qué majadería has 
hecho, Pedro! ¿Cómo se te ha ocurrido la idea de bañarte por la noche?...

La condesa pronunció un nuevo sermón contra los hombres que juegan 
con su salud.

Al otro día, después de preguntarle cómo seguía, Laura observó que la 
ropa de la cama se había caído un poco, y sin poder contenerse se acercó 
al enfermo.

—¡Ave María Purísima, cómo has puesto la ropa!—exclamó mientras la 
arreglaba con solicitud maternal.—Si no te movieses tanto, criatura, no te 
sucedería esto. No tienes tú toda la culpa, sino esas torpes de criadas que 
no saben hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la boca 
del mayordomo, el cual dejó escapar un beso tímido sobre ellos. Laura 
quitó rápidamente la mano, se puso colorada y continuó, sin decir palabra, 
arreglando la cama.

Al día siguiente sólo asomó la nariz por la puerta para preguntarle cómo 
seguía, y se fué sin entrar en conversación. Pero al otro volvió á notar con 
disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.
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—Debes de estar muy incómodo, Pedro. Espera... alza un poco la 
cabeza.... Así.... ¿No estás mejor ahora?

Arregló después un poquito el lecho, y allá, para concluir, tiró otra vez por 
la ropa hacía arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen sus dedos 
con la boca del joven. La casualidad también que Pedro apretase sus 
labios contra ellos. La condesa no pareció notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacía serlo 
aún más, por lo que con mucha frecuencia se le revolvía y marchaba la 
ropa. Al menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta. 
Las casualidades de que hablábamos repitiéronse varias veces, sin que 
Laura se diese por enterada ni acusase recibo del beso. ¡Era tan leve y tan 
tímido! Si hubiese mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeorado y 
acaso sucumbido. Pero con aquella dulce medicina nuestro mancebo se 
fué mejorando de un modo rápido, hasta levantarse á los doce días del 
lecho. Nunca enfermedad se le hizo más corta á nadie.

Estuvo tres ó cuatro sin salir de la habitación. Durante ellos pudo 
observarse una cosa singular, y es que estaba menos contento en la 
convalecencia que lo había estado en la enfermedad. La gente del palacio 
lo atribuía al abatimiento que le dejara la extracción de sangre.

La condesa venía á verle todos los días, conversaba con él, le traía 
golosinas, le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era visible 
para todos, que procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomó, 
como de costumbre, la cabeza y le preguntó si no se decidía á dar una 
vuelta por la huerta. El día estaba muy hermoso y el ambiente seco; 
alguna vez era preciso salir del cuarto. Pedro contestó, sonriendo, que no 
se hallaba con ánimo todavía para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo 
sus labios reflejábase una tristeza tan profunda y tan grande abatimiento, 
que la condesa se le quedó mirando un buen espacio tratando de sondarle 
el alma. Al fin, acercóse á él lentamente y le dijo en voz baja:

—Estás muy triste, Pedro. ¿Te encuentras peor?

—No, señorita, no; me encuentro bien.
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—Vamos, no lo ocultes. ¿Te sientes mal?

—No; ya estoy completamente bueno.

—Entonces, ¿te hace falta algo?

Vaciló un instante y, apoderándose rápidamente de una mano de su 
señora, empezó á cubrirla de besos apasionados.

—Sí, me hace falta esto.

Á la pobre Laura se le encendió el rostro. Quedó confusa y temblorosa, y 
no supo más que decir mientras trataba de sustraer su mano á las 
apasionadas caricias del mayordomo:

—¡No, eso no... eso no!
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XI. Lo que cuesta un perro de caza

El Canelo no era uno de esos perros frívolos que se ponen en dos patas 
así que se lo ordenan con imperio, ni se entretenía en buscar un pañuelo 
cuando se lo ocultaban adrede, ni nunca se oyó que hubiese saltado por 
Francia, por Inglaterra ó por cualquier otro país extranjero. Tampoco era 
un perro cominero que llevase la cesta al mercado y la bolsa de los 
cuartos y viniese muy tranquilo para casa con la carne y el pan sin tocar de 
ellos. Había formado opinión muy severa sobre todas estas niñerías que 
no tienen inconveniente en ejecutar los perros sietemesinos. Si alguien le 
hubiera propuesto una cosa parecida, es seguro que lo hubiera rechazado 
enérgicamente. Mas en lo que toca al cumplimiento de las tareas que 
estaban encomendadas á su cuidado, bien puede decirse que ningún 
perro le ponía el pie delante. Era esclavo de sus deberes. Así que sentía 
en el cuello el cascabel de caza y veía á su amo tomar la escopeta, se le 
hinchaban las narices de contento y empezaba á ladrar como un 
energúmeno (como un perro energúmeno), manifestando por todos los 
medios posibles que el deber no era para él una carga, antes por el 
contrario estaba deseando ser útil en todo lo que pudiera. Por esta 
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y habilidad para 
quedar hecho una estatua delante de las perdices y para cobrarlas, 
aunque se ocultasen en el centro de la tierra, se había captado la estima y 
admiración de todos los cazadores del contorno. Alguno de ellos llegó á 
ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo 
á ningún precio, como de tirarse á la mar. Porque aunque no le escaseaba 
los puntapiés, tal cariño le profesaba, que primero le faltara el pan á él que 
á su perro. Razón poderosa tenía, pues, el Canelo para adorar á su amo y 
no separarse de su lado ni de día ni de noche.

Las costumbres del Canelo no podían ser más sencillas y metódicas. En el 
invierno se tumbaba al sol, y en el verano á la sombra. La única variante 
que á veces introducía en este régimen saludable, era el tumbarse 
también al sol por el verano exponiéndose á tomar un tabardillo ó unas 
calenturas gástricas. Adoptaba siempre para acostarse posturas diversas y 
tan fantásticas en ocasiones, que excitaba la admiración de los que le 
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miraban. Si no fuese por las pulgas y las moscas, el Canelo se hubiera 
juzgado con razón el perro más dichoso de la tierra. Pero estos inicuos 
animalejos le habían declarado una guerra cruel; no perdonaban medio de 
molestarle y exasperarle, consiguiendo á veces ponerle en un estado de 
irritación vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su carácter eran la honradez y la 
independencia. Mas no dejaba de ser afable con todo el mundo y se 
dejaba acariciar de cualquiera, aunque sin hacer aspavientos. Era pacífico 
por naturaleza y de un temperamento tan conciliador, que nadie podía 
venir á las manos con otro en su presencia: en seguida saltaba hecho una 
furia sobre los contendientes, y los obligaba á separarse con grave 
detrimento de sus pantalones, cuando no de las pantorrillas. Gozaba de 
mucha popularidad en la comarca, siendo conocido por su nombre lo 
mismo en la villa que en los caseríos del concejo. Entre los perros también 
era bien quisto. Todos confesaban que tenía una razón muy clara y le 
juzgaban incapaz de jugar una perrada á nadie. Si la raza canina 
convocase un parlamento, el Canelo sería indudablemente el candidato 
indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo 
tenía algunos, aunque de poca monta, que la imparcialidad obliga á 
confesar. Decíase, con razón, que era un tanto caprichoso y no bastante 
justificado en sus antipatías. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la 
conducta inconveniente y grosera que seguía con el licenciado Velasco de 
la Cueva, al cual sin motivo alguno ladraba, gruñía y hasta pretendía 
morder. El pobre D. Juan Crisóstomo no acertaba á explicarse el por qué 
de esta aversión, y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba ir á la 
Segada. Apeló al recurso de los mendrugos, llevando siempre buena 
provisión de ellos en los bolsillos, que se apresuraba á donar liberalmente 
al inhumano perro, así que le tenía cerca; mas éste, que mientras duraba 
la pitanza movía la cola en señal de amistad y gratitud, lo mismo era 
concluir, que tornaba á gruñir de un modo más cruel, sin consentir por 
ningún concepto que el licenciado le pasase la mano por la cabeza. Peor 
resultado dió todavía el bastón de estoque que D. Juan Crisóstomo tuvo á 
bien comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo cargo de que el 
licenciado había adquirido un nuevo bastón, no tuvo límites. Era una 
ofensa que sólo podía lavarse con sangre. Fué menester que Pedro le 
machacase á golpes y después le atase para conseguir apaciguarlo.
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Además de esta desigualdad de carácter, que por fortuna sólo se 
mostraba de raro en raro, es necesario manifestar que era uno de los 
perros menos religiosos que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por 
estar inficionado de los últimos errores de la filosofía alemana, ó por su 
mismo natural refractario á toda idea teológica, es lo cierto que era muy 
poco respetuoso con los misterios de nuestra religión. No se dió vez que 
hallándose en misa no se hubiera levantado en el instante más crítico y 
solemne para desperezarse groseramente abriendo una boca horrorosa y 
echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo cual con mucha sangre fría y 
la cola tiesa, se salía pian pianito del templo. Todo el mundo censuraba 
fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas á pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un 
perro simpático y de excelente fondo. Desde la llegada de los condes á la 
Segada, había experimentado su vida algunas modificaciones que no eran 
de su gusto. Confesaba, como no podía menos, que la comida era más 
abundante y escogida, pero en cambio se veía obligado á sufrir la soba 
continua de los niños que no le dejaban á sol ni á sombra. En todo el día 
no cesaban: Canelo para aquí, Canelo para allí; unas veces montándosele 
sobre el espinazo, otras tirándole de las orejas y otras del rabo. Era cosa 
para desesperarse. Mas todo lo sufría con paciencia por ser los verdugos 
hijos de tal madre. Porque es de saber que el Canelo había tomado 
grandísimo amor á la condesa desde el punto en que la vió, sin que para 
ello hubiese ningún motivo de interés, pues ya conocemos la generosidad 
y limpieza de su corazón. Lo mismo era verla que ya perdía su continente 
grave y reposado: saltaba y brincaba y movía la cola haciendo mil suertes 
de carocas lo mismo que un ruin cachorro. Algunas veces, sin decir oste ni 
moste, le ponía las patas sobre el pecho, y en poco estaba que no la 
hiciese caer; otras, cuando la veía sentada en el campo, se acercaba 
sigilosamente por detrás y le pasaba la lengua por la cara. La condesa 
daba un grito y después se echaba á reír mientras él la contemplaba de 
hito en hito á distancia respetable, un poco asustado de lo que había 
hecho. Verdad que la condesa le pagaba su afición prodigándole grandes 
cuidados culinarios y librándole en no pocas ocasiones de la justa cólera 
de su dueño. Y basta de noticia biográfica.

Acaeció que una mañana de los últimos días del mes de Agosto salió la 
condesa con sus hijos á solazarse á la pomarada, donde las espesas 
copas de los árboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada 
debajo de uno, sobre un almohadón que le trajo Pedro, miraba con 
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semblante risueño corretear á los niños y divertirse con el Canelo. Éste, 
contra lo que pudiera presumirse, se hallaba de humor excelente: se 
prestaba de buena voluntad á que le tirasen por el rabo, sin dejar por eso 
de hacerse el enfadado y correr detrás de los muchachos como una fiera 
que los fuese á devorar. Pero los niños, que sabían á qué atenerse sobre 
esta fiereza, se paraban de repente y le metían sus manos pequeñísimas 
en la boca con la mayor tranquilidad del mundo. Miss Florencia paseaba 
sola en uno de los parajes más apartados de la finca con un libro abierto 
en la mano.

La condesa había cambiado bastante desde su llegada á la aldea. Había 
en su persona modificaciones sensibles que todo el mundo notaba, y otras 
que sólo un ojo perspicaz y avezado á sondar las profundidades del 
corazón pudiera distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo que 
primero saltaba á la vista. Los aires del campo y el ejercicio las habían 
tornado más frescas y rosadas: las ojeras madrileñas habían desaparecido 
totalmente. Pero la mirada de las gentes que ordinariamente frecuentaban 
el palacio deteníase aquí, sin observar los matices delicados, los detalles 
casi imperceptibles de esta trasformación. No observaban, por ejemplo, 
que sus ojos estaban velados á la continua por una humedad cristalina 
que los hacía más brillantes y tiernos y que sus labios, en cambio, se 
hallaban casi siempre secos. No observaban que su marcha era más lenta 
y sus ademanes más tímidos; que le gustaba mucho estar sola y que á 
menudo se la encontraba distraída con los ojos puestos en el vacío; que 
vagaba, en fin, constantemente por su boca hermosa una sonrisa beata 
muy lejana de aquella aciaga y melancólica del tiempo en que por primera 
vez la vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y observación 
de los caracteres, no ofrecía duda que la condesa de Trevia era feliz. Caso 
raro, en verdad, dados los precedentes que de ella tenemos. ¿Cómo se 
había operado una trasformación tan súbita en el espíritu de nuestra 
heroína? ¿Qué acontecimiento singular y poderoso había conseguido 
despedir la nube de tristeza que la envolvía y despertar nuevamente la 
música dulce de su temperamento risueño? Para la mujer sólo hay un 
acontecimiento capaz de producir tales y tan instantáneos efectos: 
nuestros lectores lo saben y aún mejor nuestras lectoras. ¿Estaría la 
condesa enamorada? Dejemos que los acontecimientos, próximos por 
fortuna, vengan á esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llegó 
también el conde, vestido como siempre de modo caprichoso, con un traje 
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de franela blanca y gorra negra de caza. Traía pintados en el semblante el 
cansancio de todo y la sequedad de su alma. Después de haber 
contemplado breves instantes á sus hijos, que ya no corrían, sino que 
formaban grupo silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, hizo que 
Pedro le trajese la escopeta para tirar al blanco. Fijóse éste en el tronco de 
un manzano, y por algún tiempo estuvieron resonando tiros en la finca. 
Todos los presentes fueron invitados á tirar, exceptuando los niños. La 
condesa acertó muchos blancos, lo mismo que Pedro y miss Florencia. El 
único que estuvo desgraciado fué el conde, á pesar de ser un tirador 
habilísimo en toda clase de armas, de lo cual había dado más de una 
brillante muestra en los tiros de pistola y salas de armas de París y Madrid. 
Pero aquel día estaba nervioso ó no sabía lo que le pasaba. Tenía motivos 
para estar irritado por su torpeza, y no obstante, su fisonomía no daba 
señales de alteración, apareciendo fría y tranquila como siempre y plegada 
por la misma ambigua sonrisa, aunque un poco más definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenía sosiego, 
figurándose, sin duda, que aquello tocaba ya á su ministerio. Pero estaba 
sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pájaro, y deploraba 
en su interior la detestable puntería y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El 
conde, que estaba apuntando al blanco, se distrajo una de las veces 
mirándole correr, y sin decir palabra movió el cañón y lo dirigió hacia él. 
Sonó el tiro. El Canelo se detuvo en su carrera y cayó herido mortalmente.

El conde soltó una carcajada y dijo alargando la escopeta á miss 
Florencia: «Veo que aún no he perdido enteramente la puntería». Todos 
los circunstantes quedaron atónitos. Pedro se puso blanco como el papel; 
después le subió una ola de sangre á la cara y pasó un relámpago de ira 
por sus ojos. Todo su cuerpo se estremeció como el mástil de un barco al 
golpe del viento. Por un instante pudo creerse que el fiero león caía sobre 
el gato y lo deshacía entre sus garras; mas la chispa se apagó sin causar 
estrago. Quedóse otra vez pálido, bajó los ojos y de ellos brotó una 
lágrima ardiente y silenciosa. Lo único que sus labios trémulos 
murmuraron fué: «¡Señor!» de un modo casi imperceptible. El conde le 
arrojó una mirada altiva, volvió la espalda y se fué hacia casa. La condesa 
y Pedro corrieron al sitio donde yacía el perro luchando con las ansias de 
la muerte. El pobre animal levantó la cabeza lentamente, y pareció decirles 
con una mirada angustiosa: «¿Por qué me habéis matado?» Pedro dijo 
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sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarró el sombrero del mayordomo y voló á uno de los 
charcos cercanos. Después, ambos de rodillas, se pusieron á lavar la 
herida del animal. La bala le había atravesado de parte á parte, entrándole 
por el vientre cerca de las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos 
los esfuerzos fueron inútiles. La sangre corría con tal abundancia, á pesar 
de los pañuelos que le ataron, que en breve se hizo un charco á su 
alrededor. Los niños, á cierta distancia, contemplaban con ojos de espanto 
y dolor la muerte de su fiel amigo. La respiración del Canelo era cada vez 
más fatigosa y anhelante: después se fué poco á poco amortiguando, 
escuchándose un estertor débil y profundo. Se le vidriaron los ojos. 
Levantó, por último, con suavidad la cabeza, que la condesa se apresuró á 
tomar entre sus manos. El moribundo perro alargó un poco el hocico, lamió 
una de aquellas manos y expiró....

* * *

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salón principal, oculto 
en su caja de madera negra, había vacilado algún tiempo antes de darlas. 
Las tinieblas envolvían el salón y toda la casa. Reinaba el silencio en todas 
partes. El latir grave y acompasado del reloj era el único ruido sedicioso 
que turbaba la majestad de aquel silencio. Se había estremecido dentro de 
su armadura, como si quisiera despertar de algún sueño triste, y había 
exhalado un suspiro ronco: después se escucharon en lo interior de su 
vientre algunos ruidos huecos y mecánicos. Por último, lanzó dos 
campanadas firmes y solemnes que vibraron largo tiempo por los espacios 
tenebrosos del palacio. Después todo quedó otra vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salón, la que daba 
á las habitaciones de la condesa de Trevia, empezó á abrirse suavemente, 
y apareció en ella una figura blanca. Cerró tras sí la puerta y avanzó 
cautelosamente hasta la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una 
palabra: se contentó con mirarla desde su rincón oscuro asomando el 
rostro por encima de la negra caja de madera. La figura blanca, después 
de pararse un instante, avanzó de nuevo y salió por otra puerta que daba á 
un pasillo. Siguió avanzando por él cada vez con más cautela y 
apoyándose en la pared; subió después una escalera interior y entró en 
otro pasillo. En la mitad de él tropezó con un mueble, produciendo fuerte 
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ruido. Detúvose, quedando inmóvil como una estatua. Sólo se escuchaba 
su respiración anhelante y comprimida. Después de un rato siguió 
marchando, y cruzó todavía otro pasillo más estrecho y más largo. Al final 
de él se paró ante una puerta y aplicó el oído. Dentro se oía una 
respiración tranquila y acompasada. Al cabo de buen rato alzó con la 
mano suavemente el pestillo, empujó la puerta y penetró silenciosamente 
en la estancia. Con los brazos extendidos hacia adelante, avanzó algunos 
pasos hasta tropezar con una cama. Quedó inmóvil otra vez, y con voz 
apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestó. Volvió á repetir más fuerte:

—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contestó:

—¿Qué es eso?... ¿Quién va?

—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorporó violentamente en la cama y exclamó espantado, 
aunque en voz baja también:

—¡Usted, señorita!... ¿Ocurre algo?... ¿Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le echó los brazos al cuello y acercando la boca á su oído 
le dijo con acento tembloroso, en el cual se percibía al mismo tiempo cierta 
ferocidad:

—Quiero... ¡quiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvió la cabeza hacia la puerta, y sus 
ojos hermosos, rasgados, centellearon de indignación.
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XII. Un paquete de cartas

De Octavio Rodríguez á la condesa de Trevia.

Será forzoso, pues, que sucumba? ¿El cáliz de la vida habrá agotado para 
mí su licor dulce y chispeante? ¿No he de apurar ya más que sus heces 
amargas? Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que 
era hace pocos meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos 
de odiar á usted. ¡Ah, si esto pudiera ser! ¡Ah, si pudiera borrar, aunque 
fuese con mi sangre, la pasión fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bañado por el sol de la 
alegría y dormido suavemente sobre risueñas ilusiones esperaba que mi 
alma despertase al rumor de una pasión embriagadora que iluminase mi 
espíritu y lo encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora 
toda la fuerza de mi desgracia, quizá no fuese tan cruel conmigo. Yo 
conocía el amor por las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un 
sentimiento purísimo, encanto de la vida, sacado por Dios del seno de la 
luz para regalo del universo. Todas las melancolías y tristezas que de él 
escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y martirios, me parecían un 
acompañamiento obligado que servía tan sólo para hacer más dulce y 
sonora su música. No había sospechado jamás que los dolores del amor 
podían lastimar el alma, que sus lágrimas eran verdaderas lágrimas, 
amargas y calientes como las demás que se vierten en el mundo. Era que 
aún no había amado.

Un día vino á mí una niña hermosa, tierna y sencilla y me entregó su 
corazón. Yo fuí bastante bárbaro para no saber qué hacer de él. Por un 
momento creí amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la poesía 
de mis sueños y lo cubrí con todas las flores de mi espíritu; pero fué en 
vano. Aquel corazón, en vez de calentar mi pecho, lo iba enfriando poco á 
poco. Mis esfuerzos para gozar la dicha inefable de amar fueron estériles. 
Sobre todo en este mundo se puede mandar; sobre la tierra oscura que 
pisamos, sobre los abismos recónditos del Océano, sobre los senos 
luminosos del aire, menos sobre nuestros propios sentimientos. Vino usted 
después, y sonó la hora de mi vida y de mi muerte. Aunque usted no lo 
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crea, le diré que ya mi alma la había adivinado, que ya su imagen pura y 
graciosa flotaba vagamente en lo íntimo de mis pensamientos. ¡Pero qué 
lejos estaba de sospechar, cuando por vez primera fijó usted en mí sus 
ojos brillantes, lo que había de suceder tan presto! Tuve la audacia de 
amar á usted; tuve la audacia de decírselo y no la tuve para morir. ¡Cuánto 
debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo más, aunque el cielo se empeñase 
en ello; pero le juro por mi salvación que no trocaría mi desgracia por la 
felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada á esta desgracia, porque es 
usted la causa de ella, porque en el fondo de este cáliz de amargura veo 
brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la quiero á 
usted más, altiva que risueña, que padezco horriblemente con sus 
desdenes y padecería aún más si, confundida con el vulgo de las 
coquetas, me otorgara los pequeños favores que halagan la vanidad, que 
gozo con que usted me desprecie y me haga llorar y que todas estas 
extravagancias se las cuento para que usted me desprecie todavía más y 
se acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus desprecios. 
¡Seré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea 
en mi alma como en un libro abierto. Yo me decidí á hablar á usted de 
amor, no porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasión loca, 
sino por motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una 
dama hermosa y celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos 
motivos se han ido marchando á la tierra, como la escoria, y ha quedado 
limpio y acendrado el oro puro de mi cariño ó, mejor dicho, de mi 
adoración. El amor es algo que iguala á los seres que lo sienten, y yo no 
quiero ser igual á usted, sino infinitamente inferior: quisiera ser el gusano 
que usted aplasta con el pie al caminar sobre la hierba. Voy á confesarle 
aún otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto de confesión. Hay en 
el fondo de mi desgracia un pensamiento tan consolador, que casi no me 
atrevo á decírselo de miedo que usted me lo arrebate: es una luz suave 
que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi espíritu acongojado. 
Usted no ama á su marido. No me arranque usted por Dios esta última 
ilusión. Usted no ama á nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal 
honra. ¡Cuánto placer me causa el creer esto! Su espíritu sereno como las 
montañas que nos circundan y casto como la nieve que viene á caer sobre 
ellas, vive en contemplación eterna del firmamento azul. Me complazco en 
considerar á usted como una de aquellas diosas de mármol que habitaban 
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en el seno de los bosques de la Grecia, comunicando su pensamiento 
augusto con la blanca luna que á la noche las visitaba. ¿Y sabe usted por 
qué me complazco? Porque aquellas diosas escuchaban la ferviente 
plegaria de los peregrinos que venían á postrarse al pie de su pedestal, 
inmóviles, frías, sin dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; porque 
aquellas diosas, como usted, no amaban á nadie. ¡Á nadie, á nadie! ¡Qué 
feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste felicidad debe ser ésta, 
¿verdad, condesa? Sí; estoy triste y de esta tristeza infinita que me oprime 
tal vez salga algo muy triste también. Vivo en tal confusión de ideas que ni 
sé lo que pienso, ni lo que hago, ó lo que es más cierto, pienso cuanto se 
puede pensar y no soy capaz de hacer nada. ¿Qué me aconseja usted? 
Estoy resuelto á llevar á cabo cuanto me ordene, menos dejar de adorarla. 
En sus manos adorables pongo mi pobre corazón.

¡Por Dios, no le haga usted mucho daño!

OCTAVIO.

————

De la condesa de Trevia á Octavio Rodríguez.

Le escribo á usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. No es en 
verdad prudente que escriba á un joven que se dice enamorado de mí, por 
más que sepa á qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltación 
momentánea de su ánimo y su temperamento excesivamente 
impresionable, y como quiera que ya hace algunos días que no pone los 
pies en esta casa, tampoco sería prudente dejar de escribirle.

Y ante todo, ¿de dónde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en 
mi memoria todos los momentos que nos ha hecho el honor de 
dedicarnos, y no creo que haya salido de mis labios una palabra ni que 
haya ejecutado acto ninguno que pueda inducirle á usted á creer cosa 
semejante. Y si alguna vez ha observado en mí señales de impaciencia, 
considere usted de lo que me estaba hablando y se hará cargo de que no 
podía menos de darlas.

Por lo demás, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado 
usted siempre una profunda estimación fundada en su corazón generoso y 
sensible y en su carácter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no se 
ofenda porque se lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas 
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romancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se 
creía enamorado de una niña de quince años; hoy se juzga usted 
apasionado de una mujer de treinta. ¿No comprende usted mismo que en 
ello juega muy poco papel el corazón, y que todo tiene su raíz en una 
fantasía inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi insignificante 
persona una novela tan complicada é interesante como la que hace poco 
tejía sobre la hermosa niña que es todavía su novia. ¿No se le ocurre que 
esta novela necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy lejos 
de ser lo que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa diosa de la 
Grecia de que usted habla, que sólo se comunica con la luna y recibe la 
adoración de los mortales sin pestañear, sino una pobre mujer plagada de 
defectos y que está en el caso de agradecer cualquier prueba de atención 
que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior á mis 
fuerzas. No sé lo que convendría que usted hiciese. Sin embargo, yo en su 
caso me iría de este país por una temporada hasta que nos hubiésemos 
partido á Madrid. Cuando volviera á verme el año que viene, le doy mi 
palabra de que se habría deshecho la diosa de la Grecia y de que usted se 
reiría grandemente de sí mismo. Haga la prueba y lo verá.

LAURA.

————

De D. Primitivo Alonso á M. Baltasar Alonso.—27, rue des Feuillantines.
—Paris.

Querido sobrino: Leí tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud, de 
lo cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tía que yo, pues es lo principal, 
porque de todo lo demás hay que hacer poco caso. Ya sé que marchan 
bien tus negocios, aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que 
tu padre, que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando le sale mal 
no tiene boca bastante para quejarse.

Quizás sepas por los periódicos que vamos á tener elecciones para el mes 
de Diciembre. Es el caso que me he comprometido á apoyar con todas mis 
fuerzas la candidatura del señor conde de Trevia, persona de quien me 
habrás oído hablar más de una vez, muy amigo mío, de sanas ideas y 
excelentes sentimientos. En estos tiempos de desorden conviene que los 
hombres que no queremos la destrucción de la religión de nuestros 
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mayores, nos unamos y votemos personas de respeto para oponernos al 
torrente impetuoso que nos arrebata al ateísmo y á la demagogia. Te lo 
digo para que me contestes á la vuelta de correo si puedo disponer de los 
votos que tienes en la Meruca y en Cayacente. La mayor parte de ellos 
están obligados también á la fábrica, pero creo que si les presento una 
carta tuya amenazándoles con el desahucio no tendrán más remedio que 
hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltarás en esta ocasión, 
pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judías del Danubio que me has 
enviado han salido riquísimas, y que todos andan detrás de mí para que 
les proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de 
tamaño después que se cuecen. Los perales se los regalé á D. Lino 
Pereda, pero todos se secaron, lo cual me ha disgustado mucho, aunque 
presumo que habrá sido porque los plantó en tierra demasiado húmeda. 
Lo mismo se peca por lo mucho que por lo poco. No dejes de mandarme 
en tiempo oportuno algunos otros de buena casta, pues se los he 
prometido al cura de la Segada. El nabicol aquí no ha gustado gran cosa, 
pero es que no entienden una palabra de legumbres. Si lo hubieran 
comido á tiempo y no lo hubiesen dejado endurecerse en la tierra, estoy 
seguro de que dirían otra cosa. No sucedió lo mismo con la col de 
Bruselas, pues ha gustado tanto que no se cansan de alabar su finura y 
agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas que los 
repollitos que nacen en el tronco, dicen que para comer algo es necesario 
segar un cuadro entero. En esto me parece que no dejan de tener razón. 
Es una legumbre muy rica, pero cara.

No tengo más que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos 
recuerdos de tu tía y de toda la demás familia, y un fuerte y cariñoso 
abrazo de tu tío

PRIMITIVO ALONSO.

Vegalora 18 de Setiembre de 187...

————

Del provisor de la Diócesis al párroco de la Segada y arcipreste del 
concejo de Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegría y regocijo nos han causado las 
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noticias que en su última nos comunica, y es en verdad cosa para alabar á 
Dios el ver cuán fácilmente se van venciendo en ésa, como en todas 
partes, los obstáculos que antes parecían insuperables. Porque 
ciertamente, nadie pudiera creer que una comarca tan revoltosa como ésa, 
donde el masonismo ha conseguido echar hondas raíces, esté á punto 
ahora de mandar á las Cortes un diputado neto y de buena casta. Su 
ilustrísima, á quien hice presente los fructuosos trabajos que está usted 
ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con 
benevolencia, y me encarga le trasmita su bendición para que persista en 
ellos con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestión de proporcionar misa á los de Cayacente y Romeral, que 
como usted me indica nos dará ciento cincuenta votos, puede usted 
considerarla como resuelta, y está usted autorizado para decirlo así en el 
ofertorio de la misa cuando lo crea oportuno. Á pesar de que usted cuenta 
como seguro el apoyo de ese D. Baltasar Rodríguez, yo no me fío. Tengo 
las peores noticias de tal individuo, y aunque no sé en qué forma le tendrá 
usted cogido, nada más fácil que á la postre tire la cabra al monte. De 
todos modos, procure que no se le vea en público con ese sujeto, y 
esparza bien la creencia entre la gente de que el apoyo que nos presta 
obedece sólo á los remordimientos de su conciencia y á los deseos de 
ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del párroco de Solano, 
pues nunca pude imaginarme que tratándose de una elección en que está 
interesado el Palacio llegara á cerdear; pero á bien que le tengo cogido por 
el cuello con motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo, 
y si no se decide á trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo, 
que ya le cayó encima tarea para divertirse un rato. ¡Vaya todo por Dios!

Escribí en nombre de su ilustrísima á ese capellán de la Seo de Urgel para 
que recomendara la candidatura del señor conde á su hermano el 
estanquero de Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestación.

Suplicándole muchísima reserva, le diré que hemos tocado también la 
tecla del gobernador, el cual, á pesar de ser un republicano desorejado, ha 
respondido admirablemente. Á su señora, que es hija de un prendero de la 
calle del Rubio, le da mucho por la aristocracia y llama chusma á los 
partidos avanzados: conque no le digo más, porque esto basta y sobra: 
intelligentibus pauca.
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Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el 
amarillo. Si puede encargar otros dos, hágalo por mi cuenta, pues los 
necesito para regalar á una persona de respeto; no le molesto más por 
hoy. Consérvese bueno y no deje de enterarme minuciosamente de todo 
cuanto ocurra, pues dará gusto con ello á su amigo y superior, q. b. s. m.,

JOAQUÍN LLAGOSTERA.

N*** 1.º de Octubre de 187...

————

De Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero 
de la sección de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: He leído tu carta con el mismo placer y atención que si 
fuese un artículo de Tiberghien ó Leonardi. Eres tan erudito y piensas tan 
derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos 
más insignificantes. Los párrafos que en tu epístola dedicas al contenido 
necesario de la voluntad y á la existencia del principio sobre-individual en 
el yo son admirables y me han causado profunda impresión.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de 
nuestras facultades interiores, cada una en sí misma y todas en relación 
armónica entre sí. Juzgo como tú que es imprescindible apartarse de toda 
falsa relación entre estas facultades si se quiere evitar el desorden interior 
que es su consecuencia indeclinable. No puede darse la armonía en las 
relaciones exteriores del hombre mientras la vida interior no esté 
rectamente ordenada en sus facultades y diversas tendencias; y para que 
este orden se establezca, precisa que concibamos el destino del hombre 
en su unidad, como abrazando todos los fines particulares que en él se 
contienen. Tanta mella han hecho en mi espíritu tus atinadas 
observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he 
decidido á realizar importantes reformas en mi modo de vida. No puedo 
ocultarme por más tiempo que hay en ella un principio de desorden que ya 
está produciendo notables desequilibrios, el cual desorden se halla 
sostenido, á no dudarlo, por un predominio nocivo del pensamiento sobre 
las otras facultades interiores. ¡Y cuán cierto es que el cultivo exclusivo del 
pensamiento conduce al orgullo!

Mi padre me significó el deseo de que me presentase candidato para 
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diputado á Cortes en las próximas elecciones. He visto en ello un medio 
muy adecuado para ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondí que 
tendría mucho gusto. Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, 
que, entre paréntesis, no puedes figurarte lo que repugnan á mi educación 
científica, pues en todos ellos se atacan directa ó indirectamente las bases 
fundamentales del derecho público, coartando de un modo ó de otro la 
libertad del elector. Tengo por contrincante al conde de Trevia, apoyado 
por todos los elementos reaccionarios del distrito. Los curas me hacen una 
guerra encarnizada propalando que soy un impío. Si el ser impío consiste 
en detestar la forma histórica que actualmente reviste la religión, es verdad 
lo que dicen, pero de ningún modo si consiste en no tenerla. Los que 
creemos, como tú y yo, que la religión es uno de los fines racionales de la 
vida, ¿cómo hemos de ser irreligiosos?

Me pides que te sugiera algún pensamiento para un drama, pues quieres 
hacer tus primeras armas en el teatro, y me preguntas si entre estas 
ásperas montañas no encontrarías alguna acción interesante que pueda 
servirte de tema. No, amigo mío. Aquí hallarás la belleza objetiva de la 
naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve gran cosa para expresar 
adecuada y completamente el complejo organismo de la vida humana, que 
es lo que tú intentas. La poesía dramática, como sabes mejor que yo, no 
expresa la belleza objetiva exterior (aun cuando se den en ella elementos 
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, donde se hallan 
indisolublemente unidos hechos interno-externos y psico físicos en 
enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden proporcionar 
es una decoración grande, imponente, pero no el hecho de la vida humana 
que constituye el fondo de toda composición dramática, porque aquí los 
afectos y las pasiones no se elevan al grado de energía y dignidad 
necesario para que exista ese juego encontrado de sentimientos y 
caracteres sin el cual no es posible que se produzca la emoción estética. 
Por lo demás, con los vastos conocimientos filosóficos que tú posees y los 
especialísimos estudios que has hecho en la estética, no dudo por un 
momento que escribirás una obra maestra y que alcanzarás un éxito 
ruidoso en el teatro. Á mi entender, están haciendo falta obras macizas, 
con un fin objetivo, con un pensamiento trascendental que las informe y las 
preste consistencia. Las obras más celebradas hoy á mí me suenan á 
hueco y no veo en ellas otra cosa que una forma bella guardando un 
pensamiento muy frívolo. Mientras los hombres de ciencia no se apoderen 
del teatro, no pasará éste de ser un fútil y agradable entretenimiento.
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Nada más por hoy. He estudiado todo el día y tengo la cabeza como un 
horno.

HOMOBONO.

Vegalora 3 de Octubre de 187...
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XIII. El cáliz

Octavio besó la firma de la carta, dejó caer las manos sobre las rodillas y 
la cabeza sobre el pecho. Así estuvo largo espacio inmóvil como una 
estatua, delante de su escritorio. Al volver en sí, escapósele del pecho un 
suspiro blando y prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una 
melodía del corazón. Alzóse de la silla y con paso vacilante fué á abrir la 
ventana. El día empezaba á declinar. Su mirada vagó algún tiempo por los 
contornos de la casa; por el jardín, cuyos árboles se iban tornando 
amarillos; por los prados, que como un cinturón de esmeraldas lo 
circundaban; por las tierras dilatadas de maíz que ostentaban ya con 
orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se detuvo con insistencia en un 
grupo de casas que apenas se distinguía en el fondo del valle. Después 
alzó los ojos á los adustos riscos de la Peña Mayor y se estremeció. Creyó 
sentir una corriente de aire glacial por el corazón. Quedóse pálido, cual si 
acabase de ver algo muy espantoso.

—¿Qué será esto?—murmuró mientras cerraba apresuradamente la 
ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoyó sobre él ambos codos, metiendo la 
cabeza entre las manos.

—Sí—tornó á decir en voz baja:—yo debí morir en aquel momento... ¡Gran 
ocasión!... Hubiera conservado de mí memoria amarga, pero punzante, 
como el olor de un cadáver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya 
no es ocasión de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un cobarde. 
Me manda que huya; pues huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el 
mismo afán que si fuese la de Dios... Sí, sí, huyamos... Ella lo manda...

Se alzó de la silla vivamente, y dió algunos paseos rápidos por la sala. 
Después arrastró desde su cuarto un baúl-maleta, y se puso á introducir 
en él ropa que sacaba con precipitación del armario. Cuando vió el 
equipaje hecho, lo contempló con ojos de espanto, como si no 
comprendiese para qué servía. Acordóse de que aún le faltaba algo, y 
sacando una llavecita del bolsillo abrió el cajón central del escritorio. 
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Inmediatamente tropezó su vista con una relojera que Carmen le había 
regalado el día de su santo. Estaba bordada por su mano. La puso sobre 
la mesa y la envolvió en una mirada tierna y compasiva.

—¡Pobre niña!—murmuraron sus labios.—¡Por qué andarán tan mal 
arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron á su memoria de improviso los instantes felices de aquellos 
amores serenos y límpidos como los pensamientos de la infancia, desde 
aquella tarde en que su manecita blanca le arrojó una rosa de Alejandría, 
estando en el jardín, hasta la noche reciente en que aquella misma mano 
le dió un pellizco, mientras su dueño le decía al oído: «¿Qué tienes? 
Andas muy triste de algún tiempo á esta parte».

Sintióse conmovido por estos recuerdos. Luego se enfureció contra el 
destino, la Providencia, ó lo que sea, que nos hace insensibles para los 
que nos aman y nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¿Por qué, por qué no he de querer yo á esta niña como ella me 
quiere?—se decía.—Si me fuera posible sentir por ella lo que siento por la 
otra, ni en la tierra ni en el cielo habría un ser más feliz que yo.

Recordó con enternecimiento el primer beso que la dió por sorpresa 
viniendo de paseo, y el rubor que se apoderó de ella instantáneamente. 
Recordó cuando estuvo enferma, hacía ya tiempo, y le permitieron verla en 
su lecho diminuto, donde reposaba pálida y ojerosa, pero más bella que 
nunca. Recordó también la vez primera que vino á visitar á su madre, 
quien la recibió en la escalera y la echó los brazos al cuello cubriéndola de 
caricias y llamándola hija. Poco á poco, y por virtud de estas memorias, se 
fué apaciguando la violenta desesperación en que ardía su espíritu; fué 
penetrando en él un pensamiento melancólico y suave que le reconcilió 
por un instante con la vida. El sentirse amado, mucho más siendo por una 
mujer hermosa, aplaca siempre un poco el odio de la existencia.

«¡Cuántos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pensó mientras 
daba vueltas entre los dedos á la relojera. «¡Pobre niña! volvió á 
murmurar; ¡qué lejos estarás de presumir lo que te espera!» La compasión 
penetraba en su pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No; 
no me escaparé como un ladrón después de haberme introducido 
traidoramente en el santuario de su alma inocente. Iré á despedirme de 
ella y achacaré mi viaje á un mandato paterno, á un negocio urgente. 
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Desde allá podré ir poco á poco desengañándola, y tal vez la ausencia 
mitigue la aspereza del golpe. Ya que me vea precisado á herir, procuraré 
hacer el menor daño posible.»

Tomada esta resolución, encendió una bujía y se aliñó los cabellos frente á 
un espejo. Cogió el sombrero y el bastón, apagó la luz y bajó la escalera 
velozmente. En un instante salvó el corto espacio que le separaba de la 
casa de su novia y penetró en la tienda, dando las buenas noches con 
menos aplomo que otras veces.

Había ya alguna gente, porque era noche de lotería. Paco Ruiz se hallaba 
sentado sobre el mostrador mordiendo un cigarro, como la vez primera 
que le vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guiñando los ojos á 
menudo, la historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacía ya 
media hora le estaba relatando don Ignacio Valcárcel. D. Lino Pereda 
conversaba en un rincón con el promotor, haciéndole saber que su hijo 
había recibido el mismo día por el correo un paquete de pruebas de 
imprenta que le enviaban de Madrid. No comprendía cómo el chico tenía 
cabeza para corregirlas en el plazo que le señalaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas señoras, lo que sirvió 
de señal para trasladarse los jugadores á la trastienda. Al llevarlo á cabo 
hubo apretura á la puerta y Carmen tuvo ocasión para estrechar con 
disimulo la mano de su novio. Octavio le devolvió la caricia 
afectuosamente y le dirigió una mirada tierna y grave á la vez. Estaba un 
poco pálido, como el cirujano que va á acometer una operación 
importante. Sentáronse todos con el estruendo acostumbrado, y como de 
costumbre también quedaron juntos los novios. Del otro lado de Carmen 
se colocó D.ª Demetria. Paco Ruiz, en su carácter de ídolo de la tertulia, 
andaba haciendo de las suyas en torno de la mesa. Mas al poco tiempo se 
acercó á D.ª Demetria y con su desenfado habitual le dijo en voz alta:

—Doña Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi 
amor los desprecios. ¿Me concede usted un sitio á su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfuñando, apartóse hacia un lado, 
y el joven introdujo su silla entre ella y Carmen. Estaba empeñada á la 
sazón entre ésta y su novio una plática suave como el gorjeo de las 
tórtolas. Octavio, á modo de un goloso que, ahito y empachado por los 
confites, todavía, antes de retirar el plato, lleva las manos á él y se obstina 
en comer más, preguntaba á la niña blonda con acento melifluo:
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—¿Me quieres mucho?

—¡Pero, hombre, qué matraca eres! ¡Cuántos millones de veces lo habrás 
oído en tu vida!

—Es que, vida mía, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado 
tanto como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigió una 
mirada de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Sí: te quiero, te quiero... Ya 
está usted serbido, don Caprichoso. Pero no pongas esa cara, hombre de 
Dios. ¡Si parece que estás haciendo testamento!

—¿Estas segura de que no lo estoy haciendo allá en mis adentros? Mira, 
Carmen, ya conocerás en mi semblante que me pasa algo grave. Te he 
querido y te quiero muchísimo, porque eres una niña buena y hermosa, y 
porque sé el cariño que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y 
profundo, y tiene algo del amor fraternal. Todos los días risueños de mi 
existencia van unidos indisolublemente á tu imagen bella. En el curso de 
nuestros amores, puedo decir que no tuve motivo serio para quejarme una 
sola vez de ti. Nuestras reyertas han sido siempre las de dos niños y han 
terminado con la misma brevedad que las de los pájaros que riñen en el 
aire. Los pensamientos honrados que abrigo y las pocas acciones 
virtuosas que en mi vida pueda llevar á cabo, también creo debértelas á ti, 
y suena tu nombre en mis oídos tan suave...

La afortunada D.ª Faustina dió el alto en aquel momento. Carmen, que 
había estado escuchando con semblante inquieto y distraído el discurso de 
su novio, tomó parte en el alboroto que se armó en la mesa con tal motivo. 
Las señoras decían, medio en broma, medio en serio, que aquello no se 
podía sufrir. D.ª Feliciana odiaba á D.ª Faustina con todo su corazón, pero 
se reprimía. Después que el orden se hubo restablecido, Carmen se puso 
á charlar como una cotorra con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la 
hacían desternillarse de risa, hasta el punto de que algunas veces le 
mandaba callar, porque le dolía el pecho. Octavio habló también un rato 
con la señora que tenía al lado. Mas aunque aparentase indiferencia, 
claramente se leía en su rostro el disgusto que la conducta ligera de su 
novia le causaba. Irritado al fin le dió un golpecito en el brazo y le dijo con 
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acento irónico:

—¿Con cuál de los dos te quedas?

La niña mostróse un poco cortada y respondió mirando para los cartones:

—¡Qué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ¿Qué tiene de particular que hable un 
instante con Paco? Me parece que después del tiempo que llevamos en 
relaciones ya podías tener alguna mayor confianza en mí.

—Sí la tengo, querida mía—repuso suavizándose de repente,—pero no se 
pueden evitar ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber cómo, en el 
corazón. Por lo demás, debes convenir en que has obrado con ligereza, y 
que sin querer me has colocado en una situación ridícula... Pero dejemos 
esto: tengo que hablarte de cosas serias, de las cuales tal vez dependa tu 
felicidad y la mía. Necesito que me escuches con atención. No sé qué 
profundidad habrán alcanzado las raíces de tu amor, porque esto jamás lo 
llega á averiguar un amante. Eres aún muy niña y en tu edad los afectos 
suelen ser más bien caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con 
toda el alma, si mañana dejases de verme y estuvieses separada de mí 
por algún tiempo, quizá ese amor se fuera debilitando y al cabo concluyera 
por extinguirse. No es que deje de tener confianza en ti, hermosa, pero 
todo cabe en lo posible. Esa separación acaso esté próxima... quizá 
empiece mañana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso á 
una bola de la lotería, y al proferir estas palabras se le cayó al suelo. 
Bajóse rápidamente á cogerla, mas al hacerlo pudo observar con 
estupefacción que las manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban 
enlazadas y que se soltaban á toda prisa al notar su movimiento. Sintió la 
misma impresión que si hubiese tocado una víbora. Al levantarse lanzó 
una mirada fulminante, abrasadora, sobre ambos. Paco Ruiz parecía 
atender con cuidado al juego, mientras en sus labios se dibujaba 
vagamente una sonrisa sarcástica. Carmen también atendía á sus 
cartones, pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron á nuestro señorito no sólo aquellos 
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dos seres miserables que tenía cerca, sino todos los allí congregados, no 
es fácil de describir. La indignación en que rebosaba su alma le hizo ver en 
ellos, por arte mágico, no una asamblea de seres humanos, sino una piara 
de animales inmundos. Acometióle un asco invencible y un sentimiento 
vivo y enérgico de la superioridad de su persona. Ninguna de aquellas 
almas pequeñas podía gozar el privilegio de ofenderle. De buena gana les 
hubiera escupido á todos en la cara. Contentóse con arrojar á la tertulia 
una profunda mirada de desprecio, y tomando el sombrero salió de la 
trastienda y de la tienda sin percatarse de la sorpresa de los circunstantes. 
Una vez en la calle detuvo el paso, y volviendo la vista atrás murmuró:

—Al fin no pudo desmentir su casta... ¡Su casta de villanos!—añadió con 
acento más colérico.

Su cólera cedió, no obstante, muy pronto. No había sido más que una 
irritación pasajera levantada por el amor propio. Como la hija de don 
Marcelino no había vivido jamás en el fondo de su corazón (por más que él 
tratara de engañarse á sí mismo suponiéndolo), la herida no podía tener 
mucha profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar su 
perfidia, ¿no iba él también á engañarla y á hacerla una traición? Cierto 
que no era tan grosera, pero al fin era una traición. Por otra parte, tenía el 
espíritu tan henchido de sentimientos nebulosos y filigranas espirituales, 
que no es maravilla si á los pocos minutos de vagar por las calles se 
olvidase enteramente de la escena vergonzosa en que acababa de jugar 
papel tan desairado. ¡Ay! Otras escenas más lejanas se le representaron 
inmediatamente con mayor energía! Acudieron en tropel á su mente los 
pensamientos dolorosos que á la tarde le habían asaltado en su habitación 
cuando el sol se ponía y las sombras iban envolviendo lentamente los 
ámbitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento á soplar la 
llama que le estaba consumiendo. Era preciso alejarse ó morir. La carta lo 
decía... la carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevó la mano allá y la 
sacó con violencia. No había claridad bastante para descifrar sus 
caracteres, pero los tenía bien descifrados. Los estaba leyendo con los 
ojos del alma tan perfectamente como si los rayos del sol del mediodía 
cayesen de plano sobre ellos. La linda mano de la condesa había pasado 
por encima de aquel papel. Lo llevó á los labios con trasporte y lo tuvo 
largo espacio sobre ellos. La carta despedía un perfume suave y delicado. 
El joven lo aspiró con delicia cerrando los ojos. Tornó á guardar la carta y 
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siguió andando á la ventura.

Empezó á soñar despierto. Ofrecióle su imaginación inmediatamente un 
cuadro risueño y venturoso. La condesa le amaba. Se lo había dicho al 
oído cuando menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de 
vergüenza. Á esta confesión hubieron de seguir, como es lógico, horas 
muy felices, horas de juventud, de amor y de ventura, como las llama el 
poeta. La fantasía encendida del mancebo no dejaba de recorrerlas una á 
una, complaciéndose y recreándose en ellas, y adornándolas con los 
detalles más inefables y primorosos. Una tarde reciente le había dicho la 
condesa echándole los brazos al cuello: «Escucha, Octavio; tengo miedo, 
mucho miedo de perderte. Vivo en continuo sobresalto, que amarga y 
emponzoña los instantes felices que paso á tu lado. Si el conde llegase á 
sospechar algo, ten por seguro que te mataría ó te haría matar. Sólo de 
pensarlo me estremezco. ¿No sería mejor que huyésemos, sí, que 
huyésemos á ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cualquier rincón del 
mundo, á la margen de un río, en una casita rodeada de laureles y 
naranjos?» Después de algunas dudas y vacilaciones, se resolvieron á 
llevarlo á cabo. Hicieron sus preparativos y señalaron la noche en que se 
había de consumar la fuga. Ya la noche había llegado. La condesa le 
aguardaba y no había que perder un instante. Detrás de él un criado traía 
dos magníficos caballos que en pocas horas los podían conducir á la orilla 
del mar, donde se embarcarían para algún país hermoso y seguro.

Sacóle de su desvariado ensueño el ruido que produjo al caer á sus pies 
un erizo de castañas desprendido del árbol por la madurez, más que por el 
viento. Sin darse cuenta de ello, había tomado la carretera de la Segada, y 
notó con sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era 
fresca y apacible. El cielo parecía empedrado de nubecillas redondas y 
blancas, como pacas de algodón, que dejaban paso expedito á la claridad 
de la luna. En ocasiones se la veía por los intersticios nadando serena por 
los abismos del aire. Alzó la vista y vió negrear encima de él los contornos 
fantásticos de la Peña Mayor. El mismo estremecimiento singular y 
doloroso que por la tarde le corrió ahora por todo el cuerpo.

—¡Cosa extraña!—exclamó, tornando á emprender la marcha. Hallóse 
pronto al lado del puente. Después de vacilar un momento penetró en 
él.—Puesto que mañana parto—se dijo—quiero echar una última mirada á 
los balcones de su habitación; quiero recorrer los sitios en que tantas 
veces la he visto por mi desgracia. Cuando tenga noticia de mi marcha, 
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¡qué ajena quedará de este viaje nocturno! ¡Oh, no puede concebir lo que 
la amo!

El río sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna prestaba 
fosforescencia á la espuma de sus remolinos. Un poco más lejos se 
extendía límpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban por 
ambos bordes dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entró por el estrecho y sombrío 
camino que le separaba de las casas de la Segada y del palacio condal. 
No tardó en llegar al pueblecillo y lo atravesó sin hacer ruido. Todo estaba 
en reposo. En las casas no había luz. Sólo al pasar por delante de una 
puerta escuchó las voces gangosas de algunas mujeres que rezaban el 
rosario. Dió la vuelta con precaución al palacio, pero no pudo colocarse 
delante de los balcones de la condesa, porque había demasiada claridad 
en aquel sitio. Entonces, con el objeto de contemplarlos á su sabor y sin 
riesgo de ser visto, dió un pequeño rodeo. Saltó la cerca de la pomarada, 
que no era muy alta y ofrecía grietas donde apoyar los pies. Desde allí 
penetró en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas apenas había 
avanzado algunos pasos, cuando se detuvo repentinamente con espanto. 
Le pareció escuchar ruido en uno de los cenadores próximos. Quedóse 
inmóvil como una estatua, conteniendo la respiración. Y, en efecto, pudo 
escuchar claramente el murmullo de dos personas que conversaban 
discretamente. El señorito, para quien las voces eran harto conocidas, fué 
andando á paso de lobo hasta colocarse detrás de un árbol inmediato. 
Desde allí no se perdía una palabra de la conversación por bajo que se 
hablase. Apenas escuchó las primeras frases, se puso pálido. Una de las 
voces era masculina; la otra femenina. El diálogo era tan suave y discreto, 
que semejaba el ruido del viento al pasar por la enredadera. Á nuestro 
joven, no obstante, aquel débil murmullo le atronaba los oídos como el 
estampido de cien cañones, á juzgar por el susto y espanto pintados en 
sus ojos. La sangre iba huyendo á toda prisa de su rostro, dejándole cada 
vez más pálido, hasta ponerse lívido. Tuvo necesidad de cogerse al árbol 
para no caer. Al cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la frente 
bañada en un sudor frío, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al 
árbol, parecía hallarse en presencia de un espectro. Su agonía se 
prolongó cerca de media hora. Por último, la voz femenina pronunció un 
adiós y dejó de escucharse. Octavio pudo ver una figura breve y gentil que 
se deslizaba por la huerta y desaparecía.
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¡Pero el hombre aún estaba allí, á su lado, inmóvil debajo de la 
enredadera! La sangre subió otra vez aceleradamente al rostro y lo tiñó de 
fuerte color rojo. Una ola de fuego invadió su yerto corazón abrasándolo 
en ira. Dió tres ó cuatro pasos adelante. Al mismo tiempo el hombre salía 
del cenador y la claridad de la luna dejó ver las facciones atezadas y 
varoniles de Pedro. El señorito no pudo contenerse.

—¿Eres tú, miserable?—exclamó con voz alterada poniéndosele 
delante.—¿Eres tú, gañán asqueroso, el que se atreve á profanar lo que 
debiera ser tan sagrado para ti como la Hostia?... ¿No sabes que los 
criados no pueden atentar á la honra de sus señores?... Pues apréndelo, 
villano...

El junquillo del joven silbó al mismo tiempo en el aire y fué á cruzar la 
mejilla del mayordomo. Oyóse una exclamación de rabia. Pedro alzó la 
mano, y el señorito rodó por el suelo sin sentido.

—¡Oh, qué bárbaro, le he matado, le he matado!—profirió el mayordomo 
inmediatamente acercándose á su agresor.—¡Es un chico tan débil!...

Y arrodillándose en el suelo levantó suavemente la cabeza del herido. 
Pronto se cercioró de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero de 
todos modos era gravísimo compromiso. Trató de volverle á la vida 
dándole aire con el sombrero (porque no había cerca agua), pero 
inútilmente. No era posible pedir auxilio en casa, por el escándalo que se 
armaría. Dejarlo allí era una acción indigna y expuesto, además, á 
cualquier percance... ¿Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomó de pronto una resolución 
violenta. Agarró al señorito por el medio del cuerpo y lo echó al hombro 
con la misma facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Salió de la 
huerta, cruzó el pueblo rápidamente y entró en el camino de Vegalora. 
Pronto apareció en el puente y lo atravesó como una saeta. Después 
corrió á lo largo de la carretera, ocultándose y desapareciendo por 
intervalos, según caminaba debajo de los árboles ó al descubierto. Al 
llegar cerca de la villa se detuvo á tomar aliento. Acto continuo se deslizó 
con precaución rozando las paredes de las casas, consiguiendo llegar sin 
ningún tropiezo á la del joven. El portal estaba oscuro. Después de buscar 
á tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuertemente. Tiraron desde 
arriba por un cordel y se abrió la puerta. Entonces Pedro no hizo más que 
depositar con presteza el cuerpo del señorito en tierra, y echarse á huir 
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como un gamo por las calles.

No fué pequeño el alboroto que se armó en la casa de D. Baltasar así que 
hallaron al joven en semejante estado. D.ª Rosario, creyendo á su hijo 
muerto, se dió á gritar como una loca. Convencidos, sin embargo, 
prontamente D. Baltasar y los criados de que no era más que un simple 
desmayo, lograron calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba más 
que un adormecimiento del cerebro producido por la conmoción. Á fuerza 
de echarle agua en la cara y hacerle aspirar esencias, consiguieron que 
recobrase el conocimiento. Apenas estuvo vivo le abrumaron con 
preguntas. ¿Qué había pasado? ¿Quién le había puesto de aquel modo? 
¿Quién llamó á la puerta? Negóse á responder algún tiempo diciendo que 
no sabía, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose cargo de que no 
era posible que sus padres se contentasen con esto, prefirió idear una 
historia. Su imaginación poderosa le vino en ayuda inmediatamente. Un 
hombre de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal 
para robarle. Le pidió lo que traía amenazándole con un puñal, pero él 
retrocediendo había llegado hasta la puerta y pudo coger el llamador. 
Viéndose frustrado el ladrón le dió un fuerte golpe en la sien que le hizo 
venir al suelo. D. Baltasar salió inmediatamente á dar parte al juzgado. 
Octavio, después de haber sorbido dos tazas de tila y de ceñirse la cabeza 
con un pañuelo empapado en árnica, se retiró á su habitación pidiendo 
que le dejasen descansar.

El descanso de nuestro señorito consistió por lo pronto en dar vueltas por 
la sala como un lobo enjaulado, sin dignarse echar una mirada al 
arqueológico lecho. Así pasó algún tiempo en un estado de agitación que 
inspiraba lástima. Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos 
llegaron á inyectarse de sangre. Relámpagos siniestros brotaban de ellos 
de vez en cuando, y después de cada uno su cuerpo se estremecía como 
si acabase de cometer un asesinato. Y es la verdad que allá en los 
profundos abismos del alma los estaba cometiendo, y á cual más horrible: 
porque tantas veces como la imagen de Pedro se ofrecía á su 
imaginación, otras tantas le cosía á puñaladas con singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de 
haber abusado de su fuerza física, quiso burlarse de mí trayéndome á 
casa... ¡Ah, si hubiera tenido un arma, hubiese matado á las dos víboras 
en su nido!... Pero todavía hay tiempo... ¡Miserable!... En mi vida pude 
pensar que un hombre tan soez llegase... ¡Si apenas es posible creerlo! Se 
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necesita tener bien envilecido el corazón para entregarlo á un patán como 
ése. ¡Qué risa!... Digo, no... ¡qué vergüenza! ¡Lindo galán ha elegido la 
condesa de Trevia!... Este invierno de seguro llamará la atención en las 
soirées de los duques de Hernán-Pérez.—(Octavio sonreía al pensar esto, 
pero de un modo que daba ganas de llorar.)—Pero ¿es posible que no 
haya más que podredumbre en el corazón de las mujeres?... ¡Y yo que no 
me hubiera atrevido á tocar con los labios la orla de su vestido!... Buen 
papel me han hecho jugar ese par de... Pero no se reirán de mí mucho 
tiempo... Mañana salen de caza y se las prometen muy felices...—(El joven 
se detuvo delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe en este 
mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede pulverizar... ¡Allá os lo 
envío!

Al decir esto se sentó, y tomando pluma y papel trazó con agitación y 
disfrazando la letra la siguiente carta:

 
Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mañana sales á cazar con tu señora, abre mucho los ojos y quizás 
podrás ver á quien te roba la honra.

UN AMIGO.
 

Después de cerrarla y escribir el sobre llamó á la criada.

—¿Se ha acostado ya tu hermano?

—No, señorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se presentó en la sala un muchacho alto y delgado.

—Díme, Juan, ¿te conocen en la Segada?

—No lo creo, señorito, porque como usted sabe, hace pocos días que he 
llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy á confiar un encargo muy delicado. Toma esta 
carta. Inmediatamente corres á la Segada, llamas en el palacio y dices que 
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la entreguen al señor conde. Y sin aguardar contestación ni entrar en 
plática con los criados, te vienes á todo escape, no por el camino real, sino 
por los prados. ¿Serás capaz de hacerlo?

—No es cosa difícil.

—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede sólo entre los 
dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del 
chico, que salió dando las gracias.

Una vez solo, llevó ambas manos á la cabeza. Se le partía de dolor. 
Desnudóse de prisa y se metió en la cama. Pero las emociones de la 
noche habían alterado demasiado sus nervios para que pudiese dormir. 
Los genios de la cólera y de la venganza batían las negras alas sobre su 
frente pálida. Revolcóse sin fin entre las sábanas como si estuviesen 
llenas de alfileres. Sólo cuando rayaba el alba logró cerrar los ojos con un 
sueño inquieto y fatigoso.
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XIV. Á medianoche

Aún no ha caído la última hoja de los árboles y ya arde el fuego en la 
chimenea. ¿Quién tendrá frío?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando 
pliegues sobre la alfombra, no dejan paso á la claridad de la luna. La 
estancia yacería en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que 
forman allá en el fondo un rincón luminoso.

Arden en silencio; la mitad está convertida en brasa. Algunas llamas 
fugaces y azuladas los coronan y se extinguen alternativamente. Al 
desaparecer dejan en su puesto blancos penachos de humo, que no 
tardan en ascender por el estrecho cañón á tomar el fresco de la noche. 
De vez en cuando se desprende, con ruido seco, algún pedazo de brasa, y 
rodaría hasta la alfombra sin la intervención salvadora de dos cabezas de 
bronce enlazadas por una barra de hierro que guardan la entrada del 
agujero. La impasibilidad estoica con que se dejan tostar por los carbones, 
antes que consentirles pasar á prender fuego á la casa, es digna de 
encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y relucientes, y 
representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y nadie sabe lo 
que representan.

Descansando á un lado están los hierros de la chimenea. La lumbre los 
hiere de través produciendo destellos. Delante del fuego y próximas á él 
hay dos butacas en actitud de conversar amigablemente. Pero están 
mudas, ó por lo menos no se oye lo que dicen. Quizá fatigadas de charlar 
y enervadas por el calorcillo agradable que templa la atmósfera del 
gabinete, se hayan entregado al sueño ó á la meditación. La claridad las 
baña á veces vivamente: otras las deja sólo medio esclarecidas.

Detrás de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella 
flotan como masas negras los muebles de la cámara. En ocasiones, 
cuando una llama más viva se despierta sobre los carbones, el círculo 
luminoso ensancha sus dominios y arroja vivos reflejos á las paredes. 
Entonces, entre los vacilantes rayos de la llama, percíbense los contornos 
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severos de los sillones arrimados al muro. Tal como aparecen, correctos, 
graves, inmóviles, semejan un congreso constituído en sesión 
permanente. Las sombras temblorosas aprovechan la huída de la llama 
para envolverlos de nuevo en su manto tenebroso.

El gabinete está solo. Una fantasía algo viva, espoleada por el miedo, 
pudiera, sin embargo, fácilmente imaginar otra cosa. Porque á menudo se 
ve correr una gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad 
de un relámpago. Otras veces, la mancha negra surge de improviso detrás 
de las butacas, se arrastra lentamente por la alfombra y va á ocultarse 
entre los pliegues de las cortinas. Otras, baja por el cañón de la chimenea 
un zumbido, aunque leve, extraño por demás y medroso. Y en los ángulos 
oscuros de la estancia, y debajo de las sillas, y en los huecos de los 
balcones, se agitan á la continua muchedumbre de fantasmas que esperan 
la hora de extinguirse el fuego para salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el 
cansado latir de algún perro. De tiempo en tiempo se alza también del 
sombrío recinto del valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de 
esos gritos de la noche que nadie sabe de dónde parten, y que hielan de 
terror el corazón del más bravo.

Óyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de figura 
elevada y majestuosa, que marcha con lento paso á sentarse en una de 
las butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de súbito la baña 
deja ver la fisonomía severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.

¡Oh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son 
rubios y claros, y están anudados por detrás de un modo sencillo y 
original: los ojos de un azul oscuro como el cielo de Andalucía: la frente un 
poco estrecha, como la de las estatuas griegas: la nariz delicada y 
correcta: los labios delgados y rojos y siempre húmedos: la barba bien 
señalada, y el cuello mórbido y flexible. Pero lo que más resalta en este 
rostro es la blancura deslumbradora de la tez. No debe comparársela al 
marfil, á la nieve, al nácar ó á la leche, porque la tez de una mujer 
hermosa vale más que todas estas cosas juntas. La imaginación no puede 
concebir nada más delicado, más terso y más suave que el cutis de la 
blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una 
fisonomía dulce y apacible. La expresión de aquel rostro admirable es dura 
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y siniestra. Su frente está siempre ligeramente fruncida. Los ojos no 
despiden más que miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero 
postrado á sus pies. Pero tal expresión soberbia y feroz hacía aún más 
incitante su hermosura, porque gusta particularmente á la humana 
naturaleza lo inaccesible, y porque es opinión muy seguida entre los 
sabios que vale más el pellizco de la mujer arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, quedó con los ojos 
clavados en la lumbre. Una de las manos, prodigio de finura, descansaba 
en el regazo; la otra pendía fuera de la butaca. El fuego la envolvió 
también en una mirada larga que prestó á su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente á sentarse en la otra butaca y 
quedó mirándola fijamente. El aya no apartó los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aquí—dijo con impaciencia al cabo de un rato de 
contemplación. Miss Florencia no movió un dedo siquiera.

D. Carlos le tomó una mano y la llevó suavemente á los labios. Tampoco 
el aya hizo el menor movimiento.

—¿No oyes, dí, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy 
yo.

—¿Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en 
este momento al menos necesito que seas un poco más humilde que de 
ordinario. ¿Lo entiendes?—profirió reprimiendo con esfuerzo la cólera.

La institutriz le miró con sorpresa á la cara, y después de contemplarle con 
atención unos instantes, convirtió de nuevo sus ojos á la lumbre, haciendo 
una imperceptible mueca de desdén.

El conde siguió contemplándola con mirada colérica un buen espacio. 
Luego se alzó bruscamente y comenzó á dar paseos por la estancia. Al 
cabo de un rato miss Florencia levantó la cabeza y le dijo con acento más 
suave:

—Siéntate. ¿Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo á acomodarse en la butaca, tomó uno de los 
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hierros y escarbó la lumbre con ademán distraído. Después de larga pausa 
dejó el hierro en su sitio y sacó del bolsillo un papel que presentó al aya.

—Mira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acercó á la chimenea y pasó sus ojos por él.

—Un anónimo—profirió sonriendo y entregándoselo de nuevo.

—Sí, un anónimo... ¿Por qué sonríes?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del cariño 
de tu esposa.

—¡No es eso, no es eso!—exclamó D. Carlos con impaciencia, herido por 
el tono irónico de aquellas palabras.—Respecto al cariño que nos 
tenemos, demasiado sabes á qué atenerte. Pero por encima del cariño hay 
otra cosa mucho más importante para mí, que es la honra.

—Dí el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista hace tiempo 
verdadero matrimonio, el lazo social que nos une no se ha roto. Ella tiene 
el deber de respetarlo... Si no lo respeta—añadió sordamente,—nos 
veremos.

Miss Florencia dejó escapar una risita maligna.

—¡Es gracioso! ¡es gracioso!

—¿El qué es gracioso?—preguntó él cogiéndola por la muñeca y 
apretándola convulsivamente.

La institutriz se puso un poco pálida, pero dijo con calma sin dejar de 
sonreir:

—Te advierto que me estás haciendo daño.

—Dí, ¿qué es gracioso? ¿qué es gracioso?—repitió el conde sacudiéndola 
rudamente.

—Vuelvo á decirte que me haces daño. Yo no soy la condesa de Trevia, 
sino una pobre institutriz. No merezco ser tratada con tanta confianza.
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El conde aflojó la mano y la miró fijamente.

—¿Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa había de sufrir toda la vida sin 
buscar el desquite.

D. Carlos quedó un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los hombros:

—Está bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es fácil 
tropezar con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.

—¿Y tú conoces al Romeo?—preguntó al fin el conde.

—¡Ya lo creo!—respondió el aya sin mirarle.—¡Y tú también!

—¿Por qué no me has llamado la atención hasta ahora? Ni una palabra ha 
salido de tus labios.

—Los criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—¡Ya pareció la gotita de hiel!—exclamó levantándose de nuevo y 
paseando por la estancia.

Al cabo se acercó por detrás á su querida y, tomándole el rostro entre las 
manos, le dijo inclinándose:

—No hablemos más de eso. Seamos felices. Hace ya algún tiempo que 
me tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis caricias no logran despertar en 
tu corazón un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. Á 
medida que mi amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy 
fría.

—Fría no, respetuosa.

—¡Otra vez!—exclamó el conde riendo.—Demasiado sabes—añadió 
sentándose y acariciándole una mano—que de hecho no hay en esta casa 
más señora que tú hace tiempo. Los criados, los niños, la condesa... yo 
mismo, pasamos la vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la 
expresión de tus hermosos ojos como el marino de las mudanzas del cielo. 
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Te has apoderado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo 
daría cien vidas si las tuviera.

El conde pronunció las últimas palabras con una pasión que nadie 
sospecharía en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonrió como una diosa que percibe el olor del incienso. 
Se levantó para añadir un leño al fuego y vino luego á sentarse sobre las 
rodillas del conde con el silencio y la delicadeza de una gata. Los ojos 
opacos de aquél brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre 
ellos reflejos maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—le dijo suavemente al oído.—En mis 
horas de sueño, en los momentos en que fabricaba castillos en el aire 
nunca pude imaginar tanta dicha. Es más: yo pensaba que el amor estaba 
vedado para mí. Dios me ha criado con un corazón poco sensible. Dicen 
que soy orgullosa, fría, áspera, y acaso tengan razón. Pero tú no puedes 
quejarte, porque te has logrado introducir en el único rincón apacible que 
hay en mi alma. Si tú no me hubieses enseñado lo que es amor, moriría 
sin conocerlo, porque ningún otro hombre haría lo que tú has hecho. 
Acuérdate de las humillaciones que has sufrido, las lágrimas de fuego que 
has derramado, las noches en vela pasadas á la puerta de mi cuarto...

—Sí, sí; ¡me lo has hecho pagar caro!—exclamó el magnate riendo.

—¿Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirándole de la oreja.

—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daría algo más 
encima.

—Y yo me alegro de haber caído á pesar de mi orgullo... Pero, te lo 
confieso; aunque me haga feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy 
desgraciada. No puedo olvidar la posición, no ya humilde, sino deshonrosa 
que ocupo en esta casa. Cada una de las muestras de respeto que 
prodigas á tu mujer en público es una saeta envenenada que viene á 
clavarse en mi corazón. No te las recrimino, porque los caballeros ilustres 
no pueden portarse como los gañanes, pero me hacen mucho daño. 
Entonces (dispénsame esta niñería) me miro al espejo y me pregunto: ¿No 
tengo yo porte de condesa? ¿Mis manos no son finas y delicadas como las 
de una dama? ¿Mi cuello no es erguido y esbelto? ¿Tengo por ventura los 
ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin embargo, á pesar 
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de esto y á pesar de tu amor, jamás, jamás seré otra cosa que una 
doméstica distinguida. ¡Oh, no sabes el efecto que produce en mí tal idea! 
Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en 
el mundo algún rincón oscuro donde ocultar mi vergüenza.

El conde la apretó amorosamente contra su pecho y la cubrió de besos. 
Quedó después largo rato inmóvil con los ojos en el fuego, grave y 
pensativo. Al cabo dijo:

—¡Quién sabe! ¡quién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mí no dará más que una... ¡La vuelta final!

—¡Calla, calla!—exclamó él riendo y tapándole la boca.—No puedes 
deshacerte de esas ideas lúgubres y románticas, porque tienes el cerebro 
atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifestó ella, 
apretándole á su vez con pasión.

La plática se hizo más alegre, pero más suave y discreta también. Largo 
rato sonó en el rojo gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual estallaba 
de vez en cuando el eco de una carcajada comprimida ó el rumor de un 
beso.

La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando á 
su noble amante con dulces y exquisitas caricias que jamás éste 
conociera. Pero en medio de su frenesí amoroso, un hombre más 
observador que el conde hubiera notado cierta inquietud, algo triste y 
siniestro que brotaba á la frente por intervalos en forma de arruga, y á los 
ojos como relámpagos aciagos.

Trascurrió mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar infinitas 
veces, se atrevió á preguntarle al oído:

—¿Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?

El rostro del magnate se contrajo fuertemente.

—¡Silencio! Ni una palabra más de ese asunto.

Quedó serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss Florencia 
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no se atrevió á interrumpirle. Al cabo su semblante contraído se fué 
dilatando por una sonrisa amarga, y profirió:

—No sé jamás de antemano lo que he de hacer. Obedezco á la inspiración 
del momento.
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XV. Buscando salvación

Las ocho de la mañana serían ya bien sonadas cuando el señorito Octavio 
abrió los párpados despegándose del sueño febril que le embargara desde 
el amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas 
fuerzas, le dejó más inquieto y molido que nunca: las mejillas pálidas; un 
círculo oscuro, amoratado en torno de los ojos.

La idea del anónimo cayó de improviso como un rayo sobre su mente y le 
hizo dar un salto en la cama. Representósele con espantosos y sombríos 
colores la gran atrocidad que había hecho. Le pareció imposible que él, un 
hombre de honor, hubiese llevado á cabo acción tan indigna y repugnante. 
Por un momento dudó si estaría aún bajo la influencia de alguna pesadilla. 
Cuando se cercioró de que era una realidad, de que había sido un vil 
delator, de que corría peligro la vida del ser que más amaba, entregóse á 
una violenta desesperación, mordiendo la ropa del lecho y prodigándose 
con furia epítetos á cual más injurioso. La imaginación le hizo ver la muerte 
próxima de la condesa. Ante un cuadro tan espantable, desapareció al 
momento la afrenta que había recibido y se la perdonó de todo corazón. 
«Después de todo, se decía, yo no tengo ningún derecho sobre ella. Si se 
ha enamorado de otro, debo sufrirlo con resignación como una desgracia. 
Sólo un corazón pequeño es capaz de hacer lo que yo hice. Hasta se 
comprende que los hubiese matado en aquel momento, porque la pasión 
ciega el espíritu... ¡pero delatarlos!... ¡Dios mío, qué indignidad!... 
Cualquiera diría que mi amor no era más que un deseo vanidoso de ser 
preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo la adoraba... La adoro todavía 
en lo profundo de mi pecho. En un principio me sedujo el aparato mundano 
de que estaba rodeada; pero después se fué infiltrando poco á poco en mi 
alma, hasta el punto de que no era yo el que pensaba y sentía, sino ella la 
que pensaba y sentía por mí... Hoy daría la vida porque fuese una 
pordiosera, con tal que me amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algún tiempo sentado. 
De repente le asaltó el pensamiento del grave peligro que corrían las vidas 
de los amantes, y se arrojó con ímpetu del lecho. Vistióse á medias 
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precipitadamente, como si fuese á ejecutar algún acto que exigiese mucha 
premura. Una vez vestido, quedóse inmóvil con la mano puesta sobre el 
pestillo de la puerta. ¿Adónde iba? Era preciso á toda costa evitar el 
crimen que no tardaría en perpetrarse, si no se había perpetrado ya; pero 
¿cómo? Quiso pensar en algún medio, mas no pudo. Las ideas le daban 
vueltas en la cabeza. No acertaba á sacar nada en limpio de su meditación 
ansiosa. Adivinaba la existencia de algún pensamiento salvador, pero 
estaba envuelto en tan tupidas gasas que no percibía de él absolutamente 
nada. Y cuantos más esfuerzos hacía para sujetar su imaginación y 
enderezarla á un resultado práctico, más se turbaba y más se perdía en un 
piélago de lucubraciones absurdas. Lo único que vió claro fué la 
imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde. Era necesario 
darles aviso á ellos; pero ¿en qué forma y por qué medios? Después de 
mucho vacilar, se resolvió á ir él mismo á la Segada.

Emprendió la marcha inmediatamente y con no poca celeridad, 
aumentando ésta á medida que la idea terrible de no llegar á tiempo se iba 
apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya cruzaba 
el puente... ya caminaba por el túnel de avellanos... ya estaba en el 
pueblo. Acercóse al palacio lleno de susto, y vió salir á un criado de una de 
las cuadras. Después de reprimir su respiración fatigosa, y fingiendo 
naturalidad, le abocó diciéndole:

—¡Hola, amigo! ¿Los señores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrió entre su pregunta y la respuesta del criado fué 
de suprema angustia.

—La señora condesa ha salido ya con el mayordomo. El señor conde está 
durmiendo.

La noticia, sin sacar á nuestro joven de apuros, le tranquilizó un poco. 
Tuvo fuerzas para decir:

—Gracias, muchacho: voy á dar un corto paseo mientras el señor conde 
se levanta.

Así que se alejó algún trecho, retoñaron con más fuerza sus ansias. Aquel 
extraño sueño del conde en tales circunstancias le causaba gran inquietud 
y le parecía precursor de una tremenda desgracia. «¡Oh! tengo la 
seguridad, se dijo, de que antes de una hora el conde de Trevia saldrá de 
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su palacio... Y si sale es para cazarlos como á dos ciervos... ¡Dios mío, es 
horrible, es horrible!... ¿No habrá un medio de cortar el paso á la 
muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corría sin tino por la margen del riachuelo que 
bajaba de la Peña Mayor. Al dar vuelta á un repliegue del terreno vió 
blanquear entre los árboles, no muy lejos de sí, la iglesia de la parroquia. 
Al mismo tiempo surgió en su espíritu un pensamiento, al cual se agarró el 
desdichado inmediatamente, como se agarra á un clavo ardiendo el que 
rueda hacia el abismo. Pensó en el cura de la Segada y en la influencia 
poderosa que ejercía al parecer sobre el conde. Pensó en que como 
hombre sagaz y de mucho ingenio pudiera tal vez hallar algún recurso ó 
excogitar algún medio de conjurar la tormenta. Después de todo, en su 
calidad de ministro de Dios, estaba en el deber de hacer cuanto le fuera 
posible para evitar la consumación de un crimen. Como amigo de los 
condes, hallábase aún más obligado á impedir la desgracia que les 
amenazaba. Se determinó á ir á la rectoral y contarle lo que ocurría, bajo 
secreto de confesión.

Los momentos críticos y decisivos. Se dió á correr cuanto más pudo hacia 
la casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las 
rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y 
feraces, y tenía en la fachada principal un largo balcón de madera sin 
pintar, guarnecido todo él por una parra cuyos pámpanos estaban ya 
marchitos. La puerta, ennegrecida por el tiempo, no tenía llamador. Se vió 
precisado á dar dos golpes sobre ella con la palma de la mano. Después 
de un buen rato de espera rechinaron los goznes con cierto chirrido 
prolongado semejante á un lamento, y apareció una vieja, la cual, sin 
aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono áspero:

—El señor cura está arriba.

Y á paso acelerado fué á hundirse por una puertecilla, que más parecía 
agujero, de donde salían bocanadas de humo y fuerte olor á guisado. 
Octavio tomó la escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que conducía 
al piso primero y último de la casa, y después de atravesar un corto pasillo, 
hallóse frente á una puerta sobre la cual dió otros dos golpes con la mano, 
aunque más discretos.

—¡Hola! ¿quién anda ahí?—preguntó la voz cascada del cura desde 
adentro.
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—Soy yo, señor cura; tenga la bondad de abrir.

—¿Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguárdese un instante el 
que sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molestó extraordinariamente aquella dilación. Se puso á dar vueltas 
agitadamente por el pasillo. Cada minuto que pasaba le parecía que traía 
consigo una calamidad. Por fin se abrió la puerta, y el rostro atezado del 
cura, que apareció detrás de ella, expresó una agradabilísima sorpresa al 
ver á nuestro joven.

—¡Ave María Puriiiiisima!... ¡Pues no era el señorito Octavio el que 
llamaba! ¿Por qué no dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto 
inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre, 
señorito... Pase ahora adelante... Siéntese y cúbrase; siéntese y cúbrase; 
siéntese y cúbrase...

La estancia en que penetró era la más original que en su vida había visto. 
No tenía grandes dimensiones, pero albergaba trastos suficientes para 
amueblar una casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan 
singular y caprichoso modo, que era en verdad cosa digna de verse. Los 
sofás, que eran tres, no se hallaban arrimados á la pared como en todas 
las salas del mundo, sino que formaban en el medio un cuadrado abierto 
por uno de los lados, al modo que se ponen los bancos en las iglesias los 
días de funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba un ropero de 
madera sin barnizar atestado de sotanas, balandranes, manteos, 
sombreros de teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. En el rincón 
más oscuro apenas se veía la mesa de escribir cubierta con una bayeta 
que habría sido verde; actualmente las manchas de tinta, vino, leche y 
otros líquidos la habían puesto casi incolora. Sobre la mesa descansaban 
algunos breviarios, algunas plumas de ave, algunos tinteros y una buena 
cantidad de polvos de escribir. Había además hasta una docena de 
manzanas (ó pomas, como las llamaba el licenciado Velasco de la Cueva), 
un paquete de café molido y algunos cigarros. Un armario inmenso, 
colosal, tapaba casi por entero uno de los lienzos de la estancia. Cerca de 
él, amontonados formando pila, unos cuantos feísimos y desvencijados 
cofres. Más allá una cómoda y sobre ella un San José de madera con su 
correspondiente niño, algunos paquetes de periódicos y dos grandes 
caracoles de mar. Otros muchos muebles había, de los cuales no se hace 
mención por no ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de notar que no 
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se encontraban dos de una misma clase: era una escala que recorría 
desde la forrada de vaqueta con respaldo tallado, hasta la moderna de 
rejilla. En el suelo y arrimados á la pared había varias hileras de frascos de 
todas formas y tamaños, y esparcidos en curioso desorden yacían no 
pocos libros forrados en pergamino.

Este cuadro tenía un fondo opaco y pardusco que advertía claramente de 
que la escoba no había penetrado jamás en aquel recinto. El polvo 
envolvía en su manto protector los muebles, los libros y los frascos de la 
habitación, y la tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban 
menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar allí nadie dejaba de 
aspirar, mascar y tragar polvo en respetables porciones.

El señorito Octavio, así que estuvo sentado, experimentó un vago 
malestar, cuya causa no podía bien explicarse. Se arrepintió también 
vagamente de haber acudido á aquel sitio en busca de salvación.

—Vaya, vaya, vaaaya... ¿Y cómo deja usted á su señor padre y á su 
señora madre? Tan buenos, ¿eh? ¿No es verdad?... Pero, hombre, ¡qué 
bien se conserva su señor padre! El otro día le vi en la calle y me dejó 
pasmado: está cada día más joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena 
conducta obra milagros». Porque su señor padre, quiero que usted lo 
sepa, siempre pisó derecho... es verdad, y si todos hubiesen seguido su 
ejemplo cuando jóvenes, no andarían tantos por ahí hechos verdaderas 
cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procuró representarse 
bien el apuro en que se veía y el sagrado ministerio de la persona que 
tenía delante. Se hizo cargo de que no había más remedio que entregarse 
en manos del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decisión:

—Señor cura, he venido á su casa para hablarle de un asunto muy grave. 
Hay circunstancias en la vida en que un consejo dado con oportunidad 
puede sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en 
una situación bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que 
usted puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¿no es 
así?

—Algo de eso.
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—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la 
conciencia se descarga más fácilmente teniendo el estómago repleto que 
vacío. Conque así, mi amigo, antes de pasar adelante va usted á fortalecer 
el suyo con algo que le voy á dar... Porque ha de saber usted, señorito, 
que yo tengo siempre de repuesto en esta alacena un poco de lastre para 
los pecadores.

El cura se había acercado efectivamente á una alacena, riendo mientras la 
abría.

—Dispense usted, señor cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aquí no hay dispensas que valgan... Ustedes los jóvenes 
necesitan nutrirse para tener un poco sosegados esos nervios... ¡esos 
nervios!...

—Señor cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—¡Quieto! ¡quieto! que este mundo acá ha de quedar... y lo que le voy á 
dar no es un veneno... De aquí no sale sin haber hecho algún gasto al cura 
de la Segada... Porque, lo que es á terco, no me gana usted á mí, señorito.

El cura se dirigió al decir esto á la puerta, dió la vuelta á la llave y se la 
guardó en el bolsillo. Después tornó á la alacena y fué sacando con calma 
y poniendo sobre la mesa un gran pedazo de salchichón, dos bollos de 
pan y una botella de vino. Octavio le dejó hacer, mirando todo aquel 
aparato con ojos resignados. Comprendió que el cura no escucharía una 
palabra si antes no tomaba algo.

—¡Ajá! ya están arreglados los bártulos... Lo mejor que puede hacer 
ahora... créame á mí... es meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta 
en comer, no se pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al cabo 
de muchos años, y ustedes los jóvenes las aprenderán también... es 
verdad... El salchichón vino directamente de la fábrica. Tengo yo en Vich 
un primo hermano establecido, que todos los años se acuerda de 
mandarme una buena provisión. El pan está amasado y cocido en casa... 
Coma, pues, sin escrúpulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empezó á morder con manifiesta repugnancia un pedacito 
de salchichón que tenía entre los dedos.
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—Vaya, vaya, vaaaaya con el señorito Octavio... ¿Y qué vientos corren por 
la villa, señorito? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada de lo que 
pasa en el mundo hasta que llega el día del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, señor cura: nada ocurre de particular.

—¿Qué se sabe de la separación del promotor fiscal?

—No tenía noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ¿Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador 
pidió al Gobierno la separación del fiscal? Al parecer es cuestión de 
elecciones...

—Como yo me entero poco de política...

—Hace usted bien, señorito; hace usted bien; hace usted bien. La política 
trae consigo muchos disgustos... Pero en España no hay otro camino 
mejor para arribar á los altos puestos y hacerse hombre en un momento. 
¡Cuántos que hoy son grandes personajes y se sientan en la poltrona 
andarían por su tierra escribiendo pedimentos y dando consultas á peseta 
si no hubiesen metido la nariz en la política!... La verdad es, querido, que 
el que no anda se queda atrás, y sólo la ocasión hace al hombre, y el que 
no la aprovecha es un tonto. Y en último resultado hay que tomarlo todo 
con calma... con calma... con calma; porque lo que es de tomarlo á pechos 
no se saca nada... La fe es muy buena para salvar las almas, pero los 
cuerpos... nequaquam. En la política pienso yo que no basta ya aquello de 
ver y creer, sino que es necesario ver y tocar... ¿no es verdad, mi amigo, 
no es verdad?... ¡eh! ¡eh! ¡eh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntábale ya el deseo de 
marcharse. Sintió al mismo tiempo sed, porque el salchichón hacía 
ampolla en la lengua.

—¿Podrían traerme un vaso de agua, señor cura?

—No blasfeme usted, señorito... ¡Qué agua ni qué ocho cuartos! El agua 
para las ranas y el vino para los hombres... Va usted á beber uno de misa 
mayor que tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.
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—Está usted en un error, señorito... en un error muy grande. Para apagar 
la sed no hay nada mejor que el vino; está probado. No diré que si usted 
bebe ese peleón que traen los arrieros de Toro, lleno de campeche y otras 
porquerías, no quede usted peor que antes; pero en tratándose del vino de 
Rueda legítimo y con diez años en la bodega, como el que tiene delante, 
diga usted que es una bendición del cielo, y que apaga la sed lo mismo 
que hace discurrir á un borrico... ¡Calle!... ¡pues si no le he traído copa 
para beberlo!... ¡Válate Dios... válate Dios... válate Dios!...

El cura se levantó, fué otra vez á la alacena y sacó de ella una copa 
extraordinariamente sucia. Después de haberla mirado al trasluz, fué á 
lavarla á la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebió una copa del vino 
de misa mayor, y, en efecto, no le apagó la sed: La impaciencia y la rabia 
ayudaban también á abrasarle las entrañas.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razón, señorito. La política trae 
muchos disgustos; pero en último resultado vienen á recaer sobre los que 
dependen de ella y tienen el pan de cada día ligado á la voluntad de un 
cacique. Mas no sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una 
persona independiente por su fortuna, como usted, pongo por caso, 
señorito. Mañana le da un disgusto la política á un hombre como usted; 
pues se mete en su casa muy tranquilo, diciendo: ¡Ahí queda eso!... 
Además, no es fácil comprender hasta qué punto facilita el camino de los 
altos puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los 
solicita... Créame que, averiguado que un hombre es rico, los obstáculos 
desaparecen de su vista como por encanto... Pero así que se susurra que 
es pobre, todo el mundo corre á ponerle el pie delante para que caiga de 
narices. Yo no sé lo que tiene la pobreza, que á todos huele mal. ¿No es 
verdad? ¿eh? ¿eh?

La charla del clérigo había conseguido marear á nuestro joven, poniéndole 
en completo desorden las ideas. La impaciencia que le devoraba desde el 
comienzo de la escena, le había ido subiendo la sangre á la cabeza y 
bullía dentro de ella haciéndole pensar en cosas extrañas bien lejanas del 
asunto que debía ocuparle. Mientras la voz cascada del cura le martirizaba 
los oídos, estaba pensando en un perro que había encontrado por el 
camino con una pierna rota. ¿Quién habría puesto de aquel modo al infeliz 
animal? Tal vez algún muchacho le tiraría una piedra. ¡Vaya una proeza!

Poco á poco se fué apoderando de su espíritu una gran repugnancia, una 
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repugnancia invencible. Al mismo tiempo empezó á brillar en sus ojos la 
firme decisión de no decir palabra de su gravísimo asunto al hombre de 
sotana que tenía cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se había 
equivocado. Allí no encontró el salvador que buscaba. Todavía, no 
obstante, permaneció clavado en la silla como si el cuerpo se negase á 
obedecer las órdenes apremiantes del espíritu. El clérigo prosiguió 
diciendo:

—El único joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser 
un hombre influyente en la política es usted, señorito. Ya sabe que no soy 
adulador y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo tape 
se deja de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por 
Dios, en ese rebaño de charlatanes y chorlitos como el hijo de D. Lino 
Pereda, porque entonces no conseguirá nada... Si usted comprende sus 
intereses, no debe separarse del partido de los hombres serios y 
respetables... Los partidos avanzados están llenos de jóvenes, y para que 
uno de ustedes llegue á brillar es necesario que sea una eminencia, y aun 
así jamás adquiere respetabilidad. En cambio el partido católico tiene 
consigo toda la riqueza del país y toda la aristocracia, pero le hacen falta 
jóvenes, por lo cual no es difícil que un muchacho de valer como usted 
logre distinguirse pronto... Créame á mí, señorito, créame á mí... Es el 
Evangelio lo que usted está oyendo. Para alcanzar dentro de pocos años 
una posición brillante y mandar como jefe en este distrito y acaso en la 
provincia, no tiene más que hablar con prudencia, alternar con las 
personas sensatas del pueblo, cumplir con los preceptos de la Iglesia y 
dejarse estar... dejarse estar... Lo demás corre de nuestra cuenta... Los 
curas valemos poco... es verdad... pero todavía... todavía... todavía... Hoy 
por hoy, lo que le conviene es apoyar con decisión la candidatura del 
señor conde de Trevia... Hará usted un gran favor á la buena causa y 
adquirirá la consideración de todos los hombres sensatos. Mañana será 
otro día... El conde no ha de ser siempre diputado, señorito... y cuando 
llegue la ocasión, todos arrimaremos el hombro y le ayudaremos á 
empinarse...

Octavio sintió un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de 
Trevia, como si despertase de un sueño profundo. De pronto se alzó de la 
silla y dijo con tono resuelto que no admitía réplica:

—No me siento bien en este momento, señor cura. Otro día hablaremos 
del asunto que aquí me trajo. Hasta la vista.
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Y sin aguardar contestación salió como un huracán por la puerta, dejando 
altamente sorprendido al clérigo. Al llegar á la calle, sin detenerse un 
punto, dióse á correr por la margen del riachuelo en dirección á la 
montaña. «Después de todo, se iba diciendo, el conde aún no sabe quién 
es el amante de su mujer.»

Y los que por allí cruzasen á la sazón observarían, no sin sorpresa, que el 
pálido semblante del señorito resplandecía como el de las estatuas de los 
héroes, y su cuerpo afeminado parecía hecho de acero al escalar los 
primeros riscos de la Peña Mayor.
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XVI. Las heces del cáliz

Salieron solos. El conde había dormido mal y necesitaba todavía algún 
descanso. Les dijo, por medio de uno de sus monteros, que podían ir 
andando, pues no tardaría en alcanzarlos.

La mañana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba 
herméticamente el horizonte no era, sin embargo, muy espeso: la luz 
pasaba por él sin trabajo. Del lado del Oriente se percibía la redonda masa 
inflamada del sol, prisionero entre cendales plomizos. Un vapor 
trasparente y azulado llenaba todo el espacio y descomponía y borraba los 
contornos de los objetos dejando en ellos únicamente el color, y á veces 
sólo la mancha. Allá en los rincones del valle todavía se observaban 
algunos jirones de niebla, algunos pedazos blancos de muselina que no 
consiguieron levantarse y que se movían temblorosos entre el amarillo 
follaje de los árboles. La claridad sembraba de variados matices el llano y 
las montañas, compensando en cierto modo la monotonía del cielo. Sobre 
el color verde dominante de las praderas resaltaban las grandes manchas 
negras y rojas de la tierra labrada. Al lado de las blancas rocas calizas se 
alzaban los grupos de árboles vestidos á medias de hojas amarillas. La 
tierra traspiraba copiosamente. El musgo de las laderas ahumaba bajo los 
tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo de hierba pendía una gota de 
agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salía de sus 
bocas se cuajaba en la atmósfera. La condesa iba ceñida por un riquísimo 
abrigo forrado de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una cereza 
por el fresco de la mañana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de 
paja. Pedro, en traje de cazador, marchaba llevando sobre el hombro una 
carabina de dos cañones y la de su señora, que era un primoroso juguete 
encargado exprofeso por el conde á Inglaterra. El semblante del 
mayordomo expresaba una melancolía grave y profunda que su pareja no 
echaba de ver, á juzgar por el tono indiferente que imprimía á las palabras 
que de vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que habían salido de 
los labios de Pedro en la media hora que llevaban de camino. Marchaba 
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distraído, con la mirada perdida en las nieblas del horizonte, absorto en 
vagos y tristes pensamientos. Los celos le tenían asida el alma desde el 
encuentro que por la noche tuviera con Octavio. Mas era su amor tan 
tímido, á pesar de las victorias alcanzadas, que no osaba decir una 
palabra de tal escena á la condesa. Su corazón sencillo no tenía 
conocimiento de las mil estratagemas que se emplean tan á menudo para 
sorprender los pensamientos y las intenciones de los otros, sin dejar ver 
las nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal rechazaba por 
instinto la perfidia. Así que, ante la presunción de ser engañado por la 
mujer que amaba, su pensamiento se revolvía aturdido como el pájaro que 
penetra casualmente en una sala.

Al fin la distracción llegó á ser tan manifiesta que la condesa se le quedó 
mirando un rato y le preguntó con inquietud:

—¿Qué tienes?

—¿Yo?... Nada.

—Sí tal... Algo te pasa... ¿Por qué estás triste?

—No estoy triste.

—¡Oh! No puedes engañarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa 
pena, dada la suerte que hemos tenido de salir solos, irías contento como 
otras veces... Á menos—añadió lanzándole una mirada entre cándida y 
maliciosa,—á menos que no te vayas cansando de mí.

Pedro se puso rojo y balbució algunas palabras incoherentes para 
protestar de aquella suposición que le lastimaba el alma. Laura se cercioró 
aún más de su tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo 
con mimo:

—Vamos... díme, querido, ¿qué tienes?

El mayordomo dió todavía algunos pasos sin contestar. Una lágrima 
tembló en sus negras y largas pestañas, y bajó rodando silenciosa por la 
mejilla. Laura al verla exclamó con sobresalto:

—¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?

—Porque no me quieres.
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El semblante de Laura se serenó, y medio riendo repuso:

—¿Y cómo has llegado á averiguar eso, pícaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aquí en el lado izquierdo un dolor 
tan vivo, que parece que me están abriendo el pecho con garfios... Quiero 
más morir que padecerlo... Escucha; voy á hacerte una pregunta... Según 
como contestes, así me matarás ó me darás la vida... ¿Prometes decirme 
la verdad?... ¿Lo prometes por la salud de tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero sí... te lo juro por la salud de 
mis hijos... Habla...

—¿Estás enamorada ó sientes algún interés por el hijo de D. Baltasar 
Rodríguez, por ese joven rubio que viene á menudo al palacio?

—No.

La condesa pronunció esta negación con tal fuerza y mostrando tanta 
seriedad, que Pedro, sintiendo de improviso una alegría inmensa, infinita, 
quedó, sin embargo, confuso. No supo más que decir mirando al suelo:

—¡Perdóname!

—Estás perdonado; pero mira... no vuelvas á hacerme preguntas tontas... 
Tenemos demasiadas cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar 
celos ridículos.

No necesitó más el mayordomo para quedar enteramente sosegado. La 
palabra de la condesa hizo la luz en su atribulado espíritu, y dejó escapar 
un suspiro de satisfacción, como si le hubiesen quitado una losa de plomo 
de encima de los hombros. Ni se atrevió, ni quiso preguntar más. Tenía 
bastante con la mirada límpida y franca que su dueña le dirigió al 
responderle. Tornó á brotar en su pecho la pura alegría que siempre le 
acompañaba, manifestándose al exterior de una manera infantil. Empezó á 
charlar por los codos y á caminar con más celeridad. De buena gana 
hubiese dado brincos. Cuando alguna rama ó vástago importuno 
interrumpía el camino, ya de muy lejos se daba á correr para separarlo y 
que la condesa pasase cómodamente. Si percibía entre las zarzas alguna 
madreselva, aunque se arañase las manos, ya estaba saltando á cogerla 
para ofrecérsela. Otras veces procuraba quedarse atrás para contemplarla 
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á sabor. La condesa sentía sobre su espalda la mirada amorosa del joven, 
y sonreía.

Caminaban por la margen del río, cuyo declive hasta entonces había sido 
bastante suave. Poco á poco, y á medida que se iba estrechando la 
cañada, fué haciéndose más agrio y más violento. Cesaron las praderas y 
empezaron los bosques de hayas, que se extendían por entrambas 
laderas hasta perderse de vista. Los perros se internaron por ellos 
rastreando algún corzo ó robezo; pero Laura no quería cazar, y Pedro los 
hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¿No te parece que dejemos la caza para cuando él venga? Subamos 
mientras tanto al lago; no me canso de verlo. En la primer cabaña que 
encontremos podemos dejar dicho dónde estamos...

El mayordomo lo halló todo muy bien, y siguieron andando. La selva 
ofrecía un aspecto mágico. El otoño, dorando por entero muchas de sus 
hojas, haciendo palidecer levemente á otras y dejando verdes las menos, 
la había convertido en un rico manto de brocado que cubría los 
formidables hombros de la montaña. El rumor que de ella venía no era, 
como en la primavera, dulce, sino desapacible. Los olores, acres y 
punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba 
sembrado el camino. Al cabo de algún tiempo terminaron los bosques y 
empezaron de nuevo las praderas, que se apartaban bastante de las del 
llano, pues no eran como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas: la 
hierba, en extremo tupida y menuda. Así que dejaron el bosque toparon 
con una cabaña, donde hicieron alto. El pastor les sirvió leche acabada de 
ordeñar, y quedó avisado para decir al conde y á sus monteros que no 
tardarían en descender. Y continuaron su interrumpida marcha por la 
senda que serpeaba á la vera del arroyo. La pendiente se hizo muchísimo 
más agria. El arroyo, en vez de desatarse sereno y cristalino como abajo, 
se despeñaba en espumosos tumbos asordando á los viajeros, los cuales 
se detenían con frecuencia á tomar aliento. Con el pecho anhelante y las 
mejillas pálidas, quedábanse uno frente á otro sonriendo.

—¿Estás fatigada?

—Algo.
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—¿Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... Tú me juzgas demasiado débil, Perico... 
Es necesario que te vayas convenciendo de que soy una aldeana en toda 
la extensión de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendía á correr desaforadamente por el monte arriba; pero 
á los pocos pasos dejábase caer jadeante sobre el césped, llamando 
burlón y cazurro al joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudía á 
levantarla, cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacía 
la pesada: era necesario tomarla por la cintura para ponerla en pie. El 
viento del puerto, cargado de aromas saludables, los tornaba retozones 
como cabritillos. Escuchábase á lo lejos el sonido de los cencerros y 
veíanse pastar tranquilamente algunos ganados. Dejaron las márgenes del 
arroyo y se pusieron á ascender por una de las laderas, siguiendo un 
estrecho sendero que hacía eses. Pronto se borró el sendero y tuvieron 
que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la niebla... 
Ya la ves ahí cerca...

—¿Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura más de doscientos pasos y 
de que el corte de la Peña se encuentra á estas horas bañado por el sol... 
Pero si tienes miedo á la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningún modo... ¿Crees que vamos á ver el sol de veras?... 
Pues adelante.

En efecto, después de subir algo más por un áspero repecho, vestido casi 
todo él de tojo y retama, lo cual hacía muy penosa la ascensión, tocaron 
en la niebla y se internaron por ella. Pedro cogió de la mano á la condesa 
para que no cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron húmeda 
la cara y las manos y se rieron como si les hubiese pasado alguna cosa 
placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ¿Será cierto que estamos 
dentro de una nube?

—¡Ya lo creo!
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—¿De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?

—¿Pues de qué otras quieres que sea?

—¡Ave María!

Así como el mayordomo lo había predicho, no se habían pasado diez 
minutos cuando la niebla comenzó á enrarecerse, convirtiéndose en una 
gasa sutil que dejó percibir en vagorosa indecisión las peñas y los 
arbustos. Sintieron en el rostro calor, como si se aproximasen á un horno, 
y observaron que el leve vapor que aún los envolvía se agitaba. Allá arriba, 
delante de sí, vieron una gran mancha de oro. Y de repente, despojándose 
de su cendal gaseoso, como el que deja caer una túnica de los hombros, 
quedaron anegados en luz, surgiendo como dos manchas negras en 
medio del éter azul, debajo de un sol radiante. La condesa lanzó un grito 
de entusiasmo. Después, acercándose más á su amante y empinándose 
sobre la punta de los pies, le dió un beso claro y sonoro en la mejilla. 
Pedro la estrechó contra su corazón. Era la primera caricia que se hacían 
desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la 
Peña. El espectáculo que entonces hirió su vista fué uno de los más 
hermosos, y sin duda el más sublime que pueden ver los humanos. Por 
toda la región que la vista abrazaba se extendía un mar de leche, ligero y 
fluido, que cerraba por entero el horizonte. Sobre este mar resplandecía la 
esfera luminosa del firmamento, donde nadaba el sol, arrastrando con 
orgullo su majestuosa cabellera de oro. Allá á lo lejos, de uno y otro lado, 
se alzaban sobre el mar de leche algunos negros ó jaspeados islotes que 
eran, sin duda, las crestas de las montañas más elevadas de la cordillera 
cantábrica. Parecía que echándose á nadar se podía llegar á ellas al 
instante. El sol no teñía por igual la superficie de aquel océano nubloso: en 
unas partes lo matizaba levemente de rosa, en otras de oro; á trechos lo 
dejaba en sombra y á trechos lo hacía arder en resplandores. Nuestra 
pareja se hallaba sobre la misma cresta de la Peña Mayor, que formaba 
una de las varias islas de que estaba sembrado. Debajo de ellos, á los 
cuarenta ó cincuenta pasos, las olas de leche y rosa cercaban la Peña y la 
batían dulcemente con su hálito sutil. Nadie imaginara que dentro de ellas, 
allá en el fondo, dormían las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su 
eterno sueño inalterable.
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El corazón de los amantes se estremeció de alegría delante de aquel 
cuadro prodigioso, tan lejano de los que se acostumbran á ver en la tierra. 
¡La tierra! La tierra no existía en aquel sitio: era un mito sombrío, una 
pesadilla de la imaginación. ¡Quién se acordaba de la tierra! Allí no había 
más que cielo; cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Peña bebían por su entreabierta boca el aire de las 
alturas, nítido y fresco como el aliento de los ángeles. La luz se desprendía 
en efluvios infinitos por los orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad 
y el silencio, tan amargos en la tierra, eran allí dulces y amables. Ningún 
ruido terrestre profanaba la majestad de aquella gloria. Sólo la mente, 
mejor que los oídos, escuchaba un rumor solemne, una música grave y 
melodiosa, como el himno que las esferas entonan sin cesar al Eterno.

Poco á poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio 
voluptuoso, dulcísimo, se apoderó de sus sentidos, dejando despierta tan 
sólo la fantasía; y empezó á soñar. Imaginóse que ella y Pedro no llegaban 
del lodazal de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban. 
Habían atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron á posarse como dos 
pájaros celestes sobre aquella roca. Pero no tardarían en alzarse de nuevo 
para sumirse otra vez en los senos azules del firmamento y alcanzar otros 
sitios de mayor gloria. Ya estaban muertos para el mundo, y sólo bajaban 
á él de raro en raro, envueltos en la bruma de la tarde ó en la ola de los 
mares, ó atados, tal vez, á un rayo de sol. Habían sondado el inefable 
misterio de los cielos y formaban parte del coro de los santos que cantan 
las alabanzas del Señor. Gozaban entre nubes de incienso y resplandores 
de la dicha perdurable reservada á los buenos.

Pero este hermoso sueño fué turbado por un pensamiento cruel que heló 
su corazón. Ella no podía entrar en el cielo. Ya no era inocente y pura 
como en otros tiempos, y no ofrecería en remisión de sus pecados 
veniales una vida de martirios y humillaciones. Había destruído con una 
venganza ruin todos sus merecimientos. No era más que una infeliz 
pecadora, una despreciable adúltera. Las puertas del infierno se abrirían 
para ella cuando muriese, y quedaría sepultada eternamente en los 
tormentos de los condenados.

Se estremeció de horror. ¿Sería posible que Dios la perdonase aquel gran 
pecado? No dudaba de su misericordia infinita, mas para ser perdonada 
era necesario arrepentirse. Entonces pensó vagamente en huir de su 
amante y hacer penitencia. Acercóse más á él y le preguntó con voz 
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temblorosa:

—¿Te has confesado, Pedro?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo á Dios enormemente... porque estamos en 
pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iríamos á dar al infierno.

—Yo sí... Tú no, porque eres una mártir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que tú, porque he jurado delante de 
Dios guardar fidelidad á un hombre y he violado este juramento... Soy una 
mujer despreciable que está deshonrando á su marido... Mira, Pedro, te 
quiero con toda mi alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaría 
desde ahora mismo á ganar el pan, como la última labradora, con el sudor 
de mi frente... aún más, me resignaría á mendigarlo de puerta en puerta... 
Pero no quiero perder mi alma ni la tuya... No puedo amar á mi marido, 
pero puedo serle fiel... Lo que estamos haciendo es muy criminal, y tarde ó 
temprano caerá sobre nosotros el castigo del cielo... ¿Por qué no hemos 
de amarnos puramente, sin manchar nuestras almas? Tal vez esto sea 
lícito... Yo me informaré del confesor... Detrás de ese cielo azul está Dios 
contemplándonos. Si ahora refrenamos nuestro gusto, iremos á juntarnos 
á él después de la muerte y podremos amarnos por los siglos de los 
siglos...

Pedro bajó la cabeza sin atreverse á contradecirla. La condesa le 
interrogaba con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo ó bueno lo que estamos haciendo. Tú dices que es 
malo, y lo será. De lo que estoy seguro es de que si dejas de quererme iré 
para el infierno irremisiblemente... Y en último resultado, faltándome tu 
amor, el cielo y el infierno son iguales para mí...

—¡Calla, calla!—exclamó ella tapándole la boca con una de sus 
manos.—¡No digas blasfemias!

Todavía prosiguieron algún tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna 
solución que les contentase. Cuando agotaron el tema permanecieron 
tristes y silenciosos sin atrever á mirarse. Los ojos de entrambos se 
perdían en los repliegues del océano ondulante que se extendía á sus pies 
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y parecían seguir con atención el vaivén de sus olas argentadas. Al fin, la 
condesa volvió la cara hacia Pedro y le dirigió una tierna sonrisa. Después 
aproximóse más á él y reclinó la cabeza sobre su fornido pecho, sin dejar 
de contemplar en silencio el espectáculo sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos á su espalda y se volvieron con 
presteza. El señorito Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar pregunta 
alguna ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo 
con tono imperioso:

—¡Huid! El conde puede llegar de un momento á otro.

—Le estamos aguardando—contestó Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene á matarte.

—Razón de más para que no huya.

—¡Eso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra, mátalo!... 
Los valientes hacen las cosas por redondo. Eres un necio y un fatuo... Si 
no amas la vida ahora, no mereces la dicha que has logrado... ¡Huye, 
huye, insensato!... El valor no consiste en despreciar la vida, sino en 
saberla perder á tiempo.

El viento había derribado el sombrero del señorito. El sol bañaba su 
revuelta cabellera dorada, que despedía fugaces destellos como en la 
mañana que por primera vez le vimos. Su faz, pálida entonces por el 
sueño, lo estaba ahora por la emoción. Pero sus ojos... ¡oh, sus ojos 
mudaron mucho desde entonces! Ya no eran aquellos ojos fríos y tímidos 
que resbalaban sobre los objetos sin penetrarlos. Brillaban con inusitado 
fuego.

Su figura delicada y endeble alzábase soberbia en el sitio más eminente 
de la roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situados 
en un lugar más bajo, desaparecían delante de él como desaparecen de 
los ojos del público los actores secundarios cuando entra en escena el 
protagonista del drama. La condesa, que se estrechaba, muerta de susto y 
vergüenza, contra su amante, le encontró desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.

—Sí, pero tú conmigo.
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—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Además, te serviría de estorbo...

—¿Y si pone la mano sobre ti?

—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazón, no 
llegará á tanta cobardía... El conde no tiene derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se iluminó de repente al escuchar estas palabras 
y preguntó en seguida con ansiedad:

—¿Está usted segura, señora, de que su marido no intentará nada contra 
usted?

—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora... Puedes 
marcharte sin temor.

Pedro comprendió que tenía razón; pero no hubiera cedido á no 
encontrarse con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, posando los 
suyos sobre ella, y envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo con 
acento enérgico:

—Hasta luego.

Y lanzándose por la pendiente abajo, desapareció á los pocos momentos.

El que siguió fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La 
condesa ocultaba el rostro entre las manos. Octavio la contemplaba en 
silencio. Él fué quien primero lo rompió, exclamando:

—¡Está fuera de peligro! Conoce todos estos sitios á palmos. No daría con 
él un batallón entero, cuanto más un hombre. Ya no debe usted afligirse, 
señora...

—No me aflijo por él.

—¿Pues por quién?

—Por usted.

—¡Por mí!
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—Sí; le he hecho á usted mucho daño... Conozco que tiene usted motivo 
sobrado para odiarme... y le pido perdón.

—¡Bah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué 
perdonar á usted. Si me ha pisado el corazón, es porque me he empeñado 
en ponerlo debajo de sus pies. ¿Había de ser forzoso que usted se 
enamorase de mí?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son 
fatales... El amor rara vez encuentra al amor en este mundo... ¿Por qué he 
de ser yo la excepción y no la regla?... No se preocupe usted por mí ni se 
aflija... Después de todo, las heridas que no matan de repente suelen 
cicatrizarse... La vida es un conjunto de lágrimas y quebrantos donde sólo 
muy pocos seres privilegiados recogen algunas flores.

Aquel tono indiferente no podía engañar á nadie. Hablaba con el corazón 
desgarrado. Sus palabras expiraban á menudo en la garganta, como el 
eco de un sollozo reprimido. Las que llegaban á los labios venían 
envueltas en lágrimas. Mientras las pronunció no apartó los ojos del 
nebuloso horizonte, que el sol teñía de grana. Laura adivinó perfectamente 
lo que pasaba en aquel espíritu ardiente y delicado, y guardó silencio.

Al cabo de un rato, el oído de Octavio, fino como el de un tísico, percibió 
entre la niebla un rumor. Volvió entonces el rostro hacia la condesa, y 
dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted?

—Sí: pronto nos veremos.

Sonó entre la niebla un tiro, y el señorito Octavio se desplomó sobre la 
tierra con la cara mirando al cielo.

Oyóse inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino á caer de 
bruces sobre él, cual si fuese á hacerle una caricia.

El conde surgió de la nube al instante. Llegóse á los cadáveres y con un 
pequeño esfuerzo los hizo rodar por la pendiente de la Peña. La niebla los 
tapó en seguida. Después se oyó el ruido que produjeron al entrar en el 
lago.
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————

El viento había arrojado muy lejos las nieblas que envolvían el lago, y la 
noche se presentó limpia y serena. En el oscuro manto del cielo 
principiaron á encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas estrellas. 
El héspero corría á esconderse entre las montañas. La luna asomaba ya 
su disco resplandeciente por detrás de ellas.

Las aguas del Ausente dormían su sueño profundo, quietas, inmóviles 
como el día en que Dios las vertió en aquella inmensa pila de granito. No 
siempre estaban así. Alguna vez, de tarde en tarde, solían despertar y 
esperezarse como un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba 
espumosa á las paredes que lo guardaban prisionero. Mas ahora el 
monstruo callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre su lomo bruñido 
los rayos temblorosos de la luna, que formaban sobre la oscura linfa un 
reguero luminoso.

Negreaban las altas montañas que lo cercan arrojando sobre él capas de 
sombra. El cielo parecía cortado por sus enormes masas dentadas. Las 
sombras se espesaban en las márgenes del lago y subían por los flancos 
de la roca hasta tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el centro 
como una cinta de oro.

Al fin la luna apareció toda entera sobre una de las crestas y emprendió su 
marcha callada por el espacio. Las estrellas la seguían con sesgo vuelo 
como una bandada de pájaros. Los ámbitos del lago quedaron iluminados, 
y los líquidos senos del monstruo se estremecieron levemente al recibir la 
caricia del astro de la noche. Allá entre la juncia de la orilla oyóse la voz 
dulce y aflautada de un sapo.

Pedro bajó lentamente, apoyándose con las manos en las rocas hasta 
tocar con sus pies en los bordes del agua, y permaneció inmóvil. El sapo 
había repetido centenares de veces sus eternas notas románticas. La luna 
alcanzaba ya el medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los 
pliegues del viento. El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la figura triste y 
dolorida del mayordomo aún seguía inmóvil al pie de la orilla con los 
brazos cruzados y los ojos hundidos en el oscuro seno del agua.
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XVII. Epílogo innecesario

Carta de Homobono Pereda á su amigo Manuel Ruiz, secretario primero 
de la sección de literatura del Ateneo de Madrid.

Mi querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace ya 
bastante tiempo, te escribo para noticiarte un suceso que tiene 
preocupada hace ya algunos días á toda la población. Ya tienes asunto 
interesante y patético para tu drama, si es que no has hallado otro mejor. 
Figúrate que mi contrincante el conde de Trevia, hombre de carácter 
extravagante, y que algunos daban por loco, llegó á este país en los 
comienzos del verano, con toda su familia. La señora era una mujer de 
singular hermosura y llena de atractivos en su parte moral, si no miente la 
fama. Á los pocos días de hallarse aquí comenzó á galantearla, según se 
dice, un joven de esta población llamado Octavio Rodríguez, bastante 
simpático é inteligente, pero de escasísima instrucción. Dícese también 
que la condesa no tardó en corresponder al amor del joven, dándole de 
ello pruebas convincentes. El verano debió ser para los amantes delicioso, 
pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los condes y los 
acompañaba á todas partes, sin que el marido sospechase de la fidelidad 
de su consorte. Algunos, sin embargo, quieren suponer que tenía 
conocimiento de la falta bastante tiempo antes de consumar su venganza, 
y que la dilató por uno de esos caprichos incomprensibles de su carácter. 
Lo cierto es que hace algunos días les armó un lazo donde fatalmente 
fueron á caer los desventurados amantes. Sorprendiólos, al parecer, en las 
márgenes del lago Ausente, donde con pretexto de la caza realizaban sus 
citas, y dió á ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta 
misteriosa y terrible venganza. El conde desapareció, y se da como seguro 
que ha pasado á Francia á formar parte de la corte del Pretendiente. Un 
mayordomo suyo, que la voz pública designa como el principal auxiliar del 
asesinato, también huyó del país.

Hé aquí, pues, cómo á consecuencia de una tragedia espeluznante me 
encuentro yo en este momento sin competidor en las próximas elecciones. 
Por lo tanto, puedes considerar ya á tu amigo Homobono hecho un 
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diputado y sentado en los escaños del Congreso, no para ser, como la 
inmensa mayoría de nuestros políticos, un fiel observador del derecho y 
estado reinantes, sino para pensar y obrar en el espíritu del derecho 
eterno. Te remito el manifiesto brevísimo que acabo de dirigir á mis 
electores, y espero que me digas sinceramente lo que piensas acerca de 
su contenido. Me parece que ha de hacer mucho efecto.

He pasado todo el día corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que 
saldrá á luz dentro de un mes próximamente, y tengo la cabeza hecha un 
volcán. No dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.

Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

Á todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es 
otra cosa que la recíproca y exigible condicionalidad para el destino 
humano (individual y total). El derecho quiere que todos los hombres den y 
reciban mutuamente y en forma social el sistema de condiciones 
permanentes y temporales que su naturaleza armónica reclama, para cuyo 
fin hay un organismo interior é interiormente relativo y omnilateral llamado 
Estado. Importa, pues, considerar seriamente cuán interesados nos 
hallamos en que el Estado se organice y asiente en vista de su fin, no en 
atención de otros históricos ó temporales. Las perturbaciones sociales que 
la historia nos ofrece y las bárbaras infracciones del derecho, tienen su 
origen en el desconocimiento de los principios fundamentales de la ciencia 
política, á cuyo estudio he consagrado los mejores años de mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios 
del derecho y no las máximas prácticas de los políticos al uso, que no son 
sino reglas para explotar en su provecho las miserias de la corrupción 
humana y alcanzar el poder, objeto de sus afanes, me presento ante 
vosotros solicitando vuestro libre é inteligente sufragio para representaros 
en el Parlamento. Los principios inmutables, á los que rindo fervoroso 
culto, me impiden haceros ninguna clase de ofrecimiento de los que tanto 
abundan, por desgracia, en los manifiestos políticos. Tales ofrecimientos 
no pueden menos de ser para todo hombre de recto sentido altamente 
inmorales, pues casi siempre se fundan en el privilegio y la injusticia. No 
esperéis, por tanto, si llego á honrarme con el título de vuestro 
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representante, que alce mi voz reclamando para este distrito ninguna clase 
de mejora moral ó material que los demás no posean: antes combatiré con 
todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla á cabo, porque no quiero ser 
representante de ningún interés particular y temporal, sino de los 
generales y permanentes en que la sociedad debe asentarse. Lo único 
que puedo ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme 
siempre del lado de la justicia en el conflicto diario que las diversas fuerzas 
sociales promueven, y procurar en la medida de las mías el reinado de un 
orden más positivo y orgánico entre los fines fundamentales humanos y 
sus sociedades relativas, para evitar que el pueblo (sistema de familias), 
preocupado del fin presente, como absoluto, acabe por pensar que no hay 
más vida, ni más fin que proseguir, ni más bien que esperar, sino las 
condiciones y estados temporales ó históricos.

HOMOBONO PEREDA.

Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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