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El Sueño de un Reo de Muerte
Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el 

repique agudo y estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y

 busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no 

le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro,

 que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba 

un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual 

la mayoría de los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez 

en cuando se abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca 

que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la 

campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también 

monedas que inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando 

levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.


Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré 

alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles 

esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas 

partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeúntes se 

miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en 

tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, 

chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que

 está en capilla».


Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte 

en nuestro país; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que 

los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la 

historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una 

provincia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha 

aplicado. Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por 

referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo 

contaban, con cierta admiración, mezclada de terror.


Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí

 de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido 

como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi 

padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo 

al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 

profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día 

que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles 

que aún se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados

 algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un 

campo situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el

 sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor 

igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. 

¡Dios mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas

 de horror!


Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la 

campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la

 campanilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar. 

Compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y 

los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de 

la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque 

me dijeron que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé 

varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer 

había venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba 

en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. 

Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día 

trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles,

 y me acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño, como sucede siempre 

que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, 

me despertó un gran estremecimiento parecido a la emoción que se 

experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí.

 Así como lo temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no 

dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo 

cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.


Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de 

mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su 

persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San 

Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde 

me creí perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con 

efecto, estando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón y 

viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre 

mí el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, 

el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales 

inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de 

Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, 

pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que se me iba a

 estropear la ropa, y fue desechada la proposición.


La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido 

número de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la 

turbación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las 

cárceles había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, 

sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa 

oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de 

par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida, 

anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al 

fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme 

enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo 

en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron

 a tomarme declaración; ofreciéndome antes algunos merengues con objeto,

 según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los 

dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme 

obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo 

un gesto muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y 

sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más 

quemaba, y barrunté muy mal del asunto.


A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró

 el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a 

morir en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha 

seguridad los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de 

la ejecución. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente

 este día, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso:

 mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me 

ejecutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy 

digno.


Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea 

que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en 

efecto, demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran 

carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y

 pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia.

 De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la

 reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.


Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la 

muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo 

que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que 

exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah, 

por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de

 la cárcel, no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre

 de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre

 mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo 

flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del 

cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte 

cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de 

soportar la vista de un público curioso y hostil.


Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre

 un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista 

del suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y 

extraordinario que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué

 sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que

 me rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los 

balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de los comercios,

 se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, 

después de pasear la vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a 

otros con acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la 

vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que 

me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un 

leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero, 

semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su 

ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único 

curioso que nos observaba.


El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones 

del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla 

explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las 

casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la 

población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de 

una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos 

por delante de esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un 

poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre

 la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar

 apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.


Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un 

extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del 

patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco 

una figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada 

instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 

aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era 

más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una 

cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol 

ya no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en 

que reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluía por 

aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos 

ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus 

contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón 

para sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este 

ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero 

una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.


Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre 

ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper 

enteramente la atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más, 

observé que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento

 un número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al 

extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya 

tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron 

pensar en los hogares que debajo de ellas había, y todo lo comprendí en 

un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres

 que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para 

verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. 

Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como

 una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los 

pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, 

exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por 

no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. 

¡Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonía de un infeliz! En 

este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi 

situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que 

para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si 

hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te 

juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son 

ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi 

agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por 

algunas horas. Tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que 

pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que 

degradándome a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y 

humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, 

gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»


Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas 

palabras: un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del 

agradecimiento. Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal 

banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba a romper las 

brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una 

mano ruda sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; 

sentí mucha apretura en la garganta, y… desperté.


El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario.

 No hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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