El Sueño de un Reo de Muerte

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sueño de un Reo de Muerte

Autor

Otros textos

Texto núm. 1814

Título: El Sueño de un Reo de Muerte
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Sueño de un Reo de Muerte

Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el 
 repique agudo y estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y
 busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no 
 le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro,
 que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba 
 un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual 
 la mayoría de los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez 
 en cuando se abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca 
 que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la 
 campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también 
 monedas que inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando 
 levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré 
 alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles 
 esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas 
 partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeúntes se 
 miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en 
 tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, 
 chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que
 está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte 
 en nuestro país; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que 
 los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la 
 historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una 
 provincia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha 
 aplicado. Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por 
 referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo 
 contaban, con cierta admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí
 de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido 
 como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi 
 padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo 
 al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 
 profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día 
 que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles 
 que aún se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados
 algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un 
 campo situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el
 sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor 
 igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. 
 ¡Dios mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas
 de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la 
 campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la
 campanilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar. 
 Compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y 
 los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de 
 la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque 
 me dijeron que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé 
 varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer 
 había venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba 
 en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. 
 Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día 
 trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles,
 y me acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño, como sucede siempre 
 que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, 
 me despertó un gran estremecimiento parecido a la emoción que se 
 experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí.
 Así como lo temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no 
 dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo 
 cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de 
 mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su 
 persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San 
 Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde 
 me creí perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con 
 efecto, estando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón y 
 viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre 
 mí el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, 
 el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales 
 inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de 
 Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, 
 pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que se me iba a
 estropear la ropa, y fue desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido 
 número de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la 
 turbación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las 
 cárceles había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, 
 sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa 
 oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de 
 par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida, 
 anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al 
 fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme 
 enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo 
 en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron
 a tomarme declaración; ofreciéndome antes algunos merengues con objeto,
 según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los 
 dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme 
 obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo 
 un gesto muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y 
 sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más 
 quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró
 el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a 
 morir en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha 
 seguridad los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de 
 la ejecución. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
 este día, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso:
 mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me 
 ejecutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy 
 digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea 
 que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en 
 efecto, demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran 
 carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y
 pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia.
 De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la
 reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la 
 muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo 
 que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que 
 exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah, 
 por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de
 la cárcel, no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre
 de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre
 mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo 
 flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del 
 cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte 
 cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de 
 soportar la vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre
 un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista 
 del suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y 
 extraordinario que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué
 sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que
 me rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los 
 balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de los comercios,
 se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, 
 después de pasear la vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a 
 otros con acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la 
 vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que 
 me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un 
 leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero, 
 semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su 
 ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único 
 curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones 
 del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla 
 explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las 
 casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la 
 población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de 
 una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos 
 por delante de esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un 
 poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre
 la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar
 apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un 
 extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del 
 patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco 
 una figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada 
 instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 
 aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era 
 más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una 
 cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol 
 ya no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en 
 que reposa Madrid, exhalaba un vapor transparente que concluía por 
 aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos 
 ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus 
 contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón 
 para sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este 
 ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero 
 una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre 
 ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper 
 enteramente la atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más, 
 observé que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento
 un número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al 
 extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya 
 tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron 
 pensar en los hogares que debajo de ellas había, y todo lo comprendí en 
 un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres
 que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para 
 verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. 
 Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como
 una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los 
 pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, 
 exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por 
 no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. 
 ¡Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonía de un infeliz! En 
 este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi 
 situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que 
 para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si 
 hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te 
 juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son 
 ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi 
 agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por 
 algunas horas. Tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que 
 pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que 
 degradándome a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y 
 humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, 
 gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas 
 palabras: un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del 
 agradecimiento. Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal 
 banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba a romper las 
 brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una 
 mano ruda sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; 
 sentí mucha apretura en la garganta, y… desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario.
 No hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento