El Último Bohemio

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Último Bohemio

Autor

Otros textos

Texto núm. 5187

Título: El Último Bohemio
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Último Bohemio

No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di
 con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted
 por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la
 acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de
 sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una
 pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista
 enteramente de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A
 los pocos pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente
 de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con
 gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la
 acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes
 derribos, donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra
 y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y
 desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo
 del Castillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y llena de greñas,
 el rostro encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el
 residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas asquerosas que en
 otro tiempo habían sido alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca
 de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se
 encontraron y le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse
 en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente
 donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos
 a él, Serrano le sacudió levemente:

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y
 abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de los
 párpados, contestó mal humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin
 embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos
 cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo
 aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces
 la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:
 quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de
 aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza
 desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado sea
 un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado con
 los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me
 ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y
 artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde
 entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este
 asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude menos
 de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja
 perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las
 artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa
 en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho
 de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
 es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de
 habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive
 del público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la
 población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en
 absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada
 ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no
 saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento
 eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o
 sin ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi
 entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles,
 coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede
 dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del
 país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá,
 de la influencia venenosa de la política y de otras mil causas
 enumeradas a la continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte
 de culpa de la nación, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado
 miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el
 poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no
 sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo
 hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo
 hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mañana;
 pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y
 tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir
 precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al
 primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero
 alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si
 es que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte
 de nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados
 de los que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más
 eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no
 pudiendo elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida
 exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por
 medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la
 bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no
 sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la
 patrona (este era el artículo primero del código bohemio), dormir
 algunas veces al aire libre, rodar noche y día por los cafés, pedir
 dinero a todo el mundo con resolución de no devolverlo, ponerse las
 camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar,
 emborracharse, etc., etc. Los que tenían gracia solían emplearla en
 estas cosas y se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las
 pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos
 escritores de menor cuantía, y hay quien les admira por ellas más que
 por sus obras: quizá tengan razón, porque estos literatos tan chistosos
 para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de
 los escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte,
 algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus
 escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales
 y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han
 librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos
 han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus
 costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de
 degradación. El representante genuino de estos últimos, el más
 empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo,
 fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de
 su indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas
 dominantes en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el
 literato representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,
 el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se
 consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros
 desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan
 funesto como presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo con los
 preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus malas
 propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en
 desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales:
 es un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido
 posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en
 España no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe
 alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si
 puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como
 cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas
 horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor es más
 intenso; pero se marcará las que sin detrimento de la salud pueda
 llenar. La teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración
 acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las mesas de los
 cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha escrito, se
 rompe y se escribe de nuevo preparándose convenientemente con el estudio
 y la meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de
 manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el
 inmortal autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número
 crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que
 nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración
 jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para
 hacer lo que estos hombres, además de su ingenio soberano, se necesita
 un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo
 que puede ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos
 notabilísimos: uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D.
 Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la
 puesta del sol como el último obrero, haciendo sudar a todas las prensas
 del orbe y atendiendo al propio tiempo a sus tareas políticas: es de la
 raza de los atletas como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre
 novelista D. Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso
 trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para
 preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de
 nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los
 intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato
 necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse
 a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me
 aflige tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de
 las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en
 demanda de un destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel
 doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los
 domésticos de los magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a
 los que han sido sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el
 talento, y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la
 literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España,
 en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De
 algunos años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico
 de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden
 vivir de sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben
 libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales
 serias y acaudaladas en sustitución de los editores sórdidos e ineptos
 que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos literatos
 administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y
 casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde
 escriben de balde. En este respecto, preciso es confesar que la
 población de España que más está haciendo para procurar independencia al
 literato, beneficiando sus obras con habilidad en la península,
 explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta ahora y
 arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo
 de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes y las
 letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual
 de España.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento