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El Último Bohemio
No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di

con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted

por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la

acera.


Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de

sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una

pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista

enteramente de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A

los pocos pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente

de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con

gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la

acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes

derribos, donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra

y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y

desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo

del Castillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y llena de greñas,

el rostro encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el

residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas asquerosas que en

otro tiempo habían sido alpargatas.


Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca

de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se

encontraron y le pregunté recelosamente designando al mendigo:


—¿Será ese?


—¡Imposible!—replicó Serrano.


No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse

en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente

donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos

a él, Serrano le sacudió levemente:


—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?


El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y

abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de los

párpados, contestó mal humorado:


—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.


Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin

embargo, que era él.


—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?


—No señor.


Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos

cada cual una moneda del bolsillo.


—Tome V.


—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo

aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.


—Somos dos aficionados a las letras; tome V.


Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces

la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.


—¿A quién debo dar las gracias?...


—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:

quede V. con Dios.


Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.


—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...


A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de

aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza

desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado sea

un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado con

los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me

ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y

artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde

entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este

asunto.


Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude menos

de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja

perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las

artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa

en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho

de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema

es necesario examinarlo en todos sus aspectos.


Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de

habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive

del público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la

población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en

absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada

ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no

saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento

eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o

sin ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi

entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles,

coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede

dárnoslos.


Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del

país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá,

de la influencia venenosa de la política y de otras mil causas

enumeradas a la continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte

de culpa de la nación, que realmente no es menuda.


Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado

miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el

poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no

sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo

hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo

hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mañana;

pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y

tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir

precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al

primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero

alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si

es que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte

de nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados

de los que no lo son.


Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más

eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no

pudiendo elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida

exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por

medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la

bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no

sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la

patrona (este era el artículo primero del código bohemio), dormir

algunas veces al aire libre, rodar noche y día por los cafés, pedir

dinero a todo el mundo con resolución de no devolverlo, ponerse las

camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar,

emborracharse, etc., etc. Los que tenían gracia solían emplearla en

estas cosas y se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las

pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos

escritores de menor cuantía, y hay quien les admira por ellas más que

por sus obras: quizá tengan razón, porque estos literatos tan chistosos

para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.


De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de

los escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte,

algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus

escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales

y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han

librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos

han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus

costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de

degradación. El representante genuino de estos últimos, el más

empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo,

fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de

su indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas

dominantes en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el

literato representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,

el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se

consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros

desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan

funesto como presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo con los

preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus malas

propensiones.


Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en

desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales:

es un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido

posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en

España no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe

alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si

puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como

cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas

horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor es más

intenso; pero se marcará las que sin detrimento de la salud pueda

llenar. La teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración

acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las mesas de los

cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha escrito, se

rompe y se escribe de nuevo preparándose convenientemente con el estudio

y la meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.


Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de

manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el

inmortal autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número

crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que

nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración

jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para

hacer lo que estos hombres, además de su ingenio soberano, se necesita

un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo

que puede ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos

notabilísimos: uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D.

Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la

puesta del sol como el último obrero, haciendo sudar a todas las prensas

del orbe y atendiendo al propio tiempo a sus tareas políticas: es de la

raza de los atletas como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre

novelista D. Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso

trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para

preparar y escribir sus obras inmortales.


Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de

nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los

intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato

necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse

a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me

aflige tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de

las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en

demanda de un destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel

doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los

domésticos de los magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a

los que han sido sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el

talento, y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la

literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.


Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España,

en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De

algunos años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico

de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden

vivir de sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben

libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales

serias y acaudaladas en sustitución de los editores sórdidos e ineptos

que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos literatos

administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y

casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde

escriben de balde. En este respecto, preciso es confesar que la

población de España que más está haciendo para procurar independencia al

literato, beneficiando sus obras con habilidad en la península,

explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta ahora y

arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo

de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes y las

letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual

de España.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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