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El Último Bohemio
No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di 
con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted 
por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de 
sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una 
pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista enteramente 
de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A los pocos 
pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente de 
todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con gusto. 
Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la acera de 
la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde 
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y expuesto a 
los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y desarrapado. ¡Cómo se nos 
había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenía la 
cabeza enteramente descubierta y llena de greñas, el rostro encendido, el 
cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el residuo de una capa, los 
pies metidos en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habían sido 
alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca 
de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y 
le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse 
en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente 
donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos 
a él, Serrano le sacudió levemente:

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?
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El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y abriéndolos 
con dificultad a causa de la gran irritación de los párpados, contestó mal 
humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin 
embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos 
cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo 
aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la 
cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura: 
quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de 
aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza 
desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado 
sea un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado 
con los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me 
ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y 
artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde 
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entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este 
asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude 
menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja 
perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las 
artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa 
en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho 
de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema 
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de 
habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del 
público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la 
población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en 
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada 
ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no 
saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche 
sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o sin 
ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi entender, 
con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles, coches y 
alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del 
país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá, de 
la influencia venenosa de la política y de otras mil causas enumeradas a la 
continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte de culpa de la nación, 
que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado 
miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el 
poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no 
sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo 
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo 
hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para 
mañana; pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y 
tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir 
precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al 
primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero 
alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es 
que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de 
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nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados de los 
que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más 
eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no pudiendo 
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida exterior y 
hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de 
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la 
bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no sólo ser 
un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este 
era el artículo primero del código bohemio), dormir algunas veces al aire 
libre, rodar noche y día por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con 
resolución de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas de los 
amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que tenían 
gracia solían emplearla en estas cosas y se hacían célebres. Todavía se 
cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y 
zapateros han jugado algunos escritores de menor cuantía, y hay quien les 
admira por ellas más que por sus obras: quizá tengan razón, porque estos 
literatos tan chistosos para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los 
escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte, 
algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus 
escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales 
y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han 
librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos 
han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus 
costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de 
degradación. El representante genuino de estos últimos, el más 
empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo, 
fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de su 
indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes 
en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato 
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la 
desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se consideraran como 
graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen 
llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al 
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y 
halague al propio tiempo sus malas propensiones.
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Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en 
desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es 
un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido 
posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en España 
no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar 
sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si puede vivir, 
aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro 
obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas horas de trabajo 
que a un covachuelista, porque el del escritor es más intenso; pero se 
marcará las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoría de la 
inspiración es falsa y ridícula: la inspiración acude delante de las cuartillas 
y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego: 
cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo 
preparándose convenientemente con el estudio y la meditación; pero no se 
van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de 
manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el inmortal 
autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número crecido de 
horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que nadie en el 
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración jugando a las 
siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos 
hombres, además de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor 
corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede 
ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos notabilísimos: 
uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D. Emilio Castelar, 
el cual se puede decir que trabaja de la salida a la puesta del sol como el 
último obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al 
propio tiempo a sus tareas políticas: es de la raza de los atletas como 
Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdós, 
embebido noche y día en un intenso trabajo literario, aprovechando todos 
los momentos de la existencia para preparar y escribir sus obras 
inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de 
nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los 
intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato necesita 
independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse a su 
trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto 
como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de las letras, 
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arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en demanda de un 
destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel doloroso estado 
del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos de los 
magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido 
sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que 
por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la literatura, ocupan altas 
posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España, en el 
horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De algunos 
años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico de las 
letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de sus 
obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben libros y artículos 
puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas 
en sustitución de los editores sórdidos e ineptos que antes se lucraban con 
la miseria del escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, 
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido los necios que 
por verse en letras de molde escriben de balde. En este respecto, preciso 
es confesar que la población de España que más está haciendo para 
procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en 
la península, explotando los mercados de América para nosotros cerrados 
hasta ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. 
Siguiendo de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes 
y las letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual 
de España.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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