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El Ultimo Bohemio

No hace todavia dos afios que pasando por la Carrera de San Jerénimo di
con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted
por la calle de Sevillay vera V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia oido hablar muchisimo de este personaje y tenia la cabeza llena de
sus extravagancias y proezas tabernarias: habia visto en los teatros una
pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista enteramente
de gracia: no quise, pues, perder la ocasiéon de conocerle. A los pocos
pasos encontré a Urbano Gonzalez Serrano, conocido seguramente de
todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptd con gusto.
Ambos nos dirigimos al lugar que me habian designado, o sea, la acera de
la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y expuesto a
los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y desarrapado. Cémo se nos
habia de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenia la
cabeza enteramente descubierta y llena de grefas, el rostro encendido, el
cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el residuo de una capa, los
pies metidos en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habian sido
alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca
de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y
le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¢ Sera ese?
—ilmposible!—replicé Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no suele verse
en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente
donde se habia pensado. Insisti en que lo averiguasemos, y acercandonos
a el, Serrano le sacudi6 levemente:

—Oiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?



El mendigo se incorporo lentamente y restregandose los ojos y abriéndolos
con dificultad a causa de la gran irritacion de los parpados, contesté mal
humorado:

—No sefior, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedd un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin
embargo, que era él.

—¢ De veras no es V. Pelayo del Castillo?
—No sefior.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinion contraria, sacamos
cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No seflor—repuso rechazandolas con la mano y el gesto—yo no puedo
aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algun trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la
cabeza que tenia doblada sobre el pecho, nos pregunto.

—¢A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:
quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia esforzando la voz.
—~Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de
aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza
desnuda al sol, me senti conmovido. jSera posible que ese desdichado
sea un literato; que haya escuchado los aplausos del publico y alternado
con los hombres mas distinguidos de Espafa! Y en aquel instante se me
ocurrid escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y
artistas en nuestra nacién. Celebro no haberlo hecho, porque desde



entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este
asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar, no pude
menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja
perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las
artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa
en la politica sin mas equipaje que su desvergltienza. Algo, y aun mucho
de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacion de diez y seis millones de
habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del
publico, sea aqui remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la
poblacion es mas del doble. A méas de ser el nimero de lectores menor en
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada
ciento, en Espafia no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no
saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche
sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razén o sin
ella nos dedicamos a escribir para el publico. Harto hace, a mi entender,
con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles, coches y
alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el numero insignificante de lectores depende del atraso del
pais, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regira, de
la influencia venenosa de la politica y de otras mil causas enumeradas a la
continua en libros y en periddicos. Aqui esta la parte de culpa de la nacion,
gue realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado
miserable en que se hallan. En Espafia se ha entendido hasta ahora que el
poeta 0 el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no
sientan bien los deberes y habitos exigidos a los demas hombres. Todo
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo
hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para
mafiana; pues el literato esta exento de tal carga. Pasar la vida holgando y
tomar la pluma en los momentos de inspiracion (que no suelen venir
precisamente cuando se estad ayuno); vender los productos del ingenio al
primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero
alegremente en un dia y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es
qgue lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de



nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados de los
gue no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres mas
eminentes, calculese cual seria la de los adocenados, los que no pudiendo
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida exterior y
hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la
bohemia invadi6 toda la literatura. Para ser literato era preciso no sélo ser
un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este
era el articulo primero del cédigo bohemio), dormir algunas veces al aire
libre, rodar noche y dia por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con
resolucion de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas de los
amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que tenian
gracia solian emplearla en estas cosas y se hacian célebres. Todavia se
cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y
zapateros han jugado algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les
admira por ellas mas que por sus obras: quiza tengan razon, porque estos
literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los
escritores que han parecido de treinta 0 cuarenta aflos a esta parte,
algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus
escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales
y han entrado en la politica o los negocios: éstos son los que mejor han
librado; pero uno que otro, 0 mas viciosos o0 mas soberbios 0 menos aptos
han persistido con extrafia tenacidad en su vida aventurera y en sus
costumbres abyectas que los han conducido rapidamente a un abismo de
degradacion. El representante genuino de estos dltimos, el mas
empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era Pelayo del Castillo,
fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue victima de su
indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes
en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la
desverglenza y el desarreglo de las costumbres, se consideraran como
graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen
llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y
halague al propio tiempo sus malas propensiones.



Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardaran en
desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es
un hombre que debe trabajar como los demas y sacar el mejor partido
posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en Espaia
no existan todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar
sus ocupaciones literarias con otras de diversa indole. Si puede vivir,
aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro
obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas horas de trabajo
gue a un covachuelista, porque el del escritor es mas intenso; pero se
marcara las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoria de la
inspiracion es falsa y ridicula: la inspiracion acude delante de las cuartillas
y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego:
cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo
preparandose convenientemente con el estudio y la meditacién; pero no se
van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de
manifestar. EI hombre mas inspirado del siglo xix, Victor Hugo, el inmortal
autor de las Hojas de Otoiio, trabaja diariamente un numero crecido de
horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajo mas que nadie en el
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiracion jugando a las
siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos
hombres, ademas de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor
corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede
ejecutar buenamente. En Espafia tenemos dos ejemplos notabilisimos:
uno es el del primero de los oradores contemporaneos, D. Emilio Castelar,
el cual se puede decir que trabaja de la salida a la puesta del sol como el
ultimo obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al
propio tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas como
Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdos,
embebido noche y dia en un intenso trabajo literario, aprovechando todos
los momentos de la existencia para preparar y escribir sus obras
inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de
nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los
intrigantes politicos y de los especuladores avaros. El literato necesita
independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse a su
trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto
como ver a un hombre ilustre y respetado en la republica de las letras,



arrastrarse a los pies de cualquier politico estélido en demanda de un
destino 0 una pension: me parece que aun subsiste aquel doloroso estado
del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos de los
magnates; aun peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido
sus compaieros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que
por dedicarse a la politica, maltrechos quiza en la literatura, ocupan altas
posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacion del escritor en Espafa, en el
horizonte se divisan ya sefiales de un nuevo y mejor estado. De algunos
afios a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto econémico de las
letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de sus
obras, y dentro de algunos afos tal vez los que escriben libros y articulos
puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas
en sustitucion de los editores sérdidos e ineptos que antes se lucraban con
la miseria del escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto,
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido los necios que
por verse en letras de molde escriben de balde. En este respecto, preciso
es confesar que la poblacion de Espafia que mas esta haciendo para
procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en
la peninsula, explotando los mercados de América para nosotros cerrados
hasta ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona.
Siguiendo de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo mas en pro de las artes
y las letras patrias, barrunto que pronto sera Barcelona el centro intelectual
de Espana.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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