El Ultimo Bohemio

Armando Palacio Valdés

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5187

Tltulo: El ljltimo Bohemio
Autor: Armando Palacio Valdes
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

El Ultimo Bohemio

No hace todavia dos anos que pasando por la Carrera de San
Jeronimo di con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de
saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y vera V. a
Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia ofdo hablar muchisimo de este personaje y tenia la
cabeza llena de sus extravagancias y proezas tabernarias:
habia visto en los teatros una pieza suya titulada El que
nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no
quise, pues, perder la ocasion de conocerle. A los pocos
pasos encontré a Urbano Gonzalez Serrano, conocido
seguramente de todos mis lectores, y le invite a venir
conmigo, lo que acepto con gusto. Ambos nos dirigimos al
lugar que me habifan designado, o sea, la acera de la calle de
Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y
expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y
desarrapado. iComo se nos habfa de ocurrir que aquel
hombre fuese Pelayo del Castillol Tenfa la cabeza
enteramente descubierta y llena de greﬁas, el rostro
encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el
residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas
asquerosas que en otro tiempo habian sido alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la
calle en busca de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin
nuestros 0jos se encontraron y le pregunte recelosamente
designando al mendigo:

—diSera ese?

—ilmposible!—replico Serrano.



No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no
suele verse en las de los braceros; era una frente degradada,
PEro era una frente donde se habia pensado Insisti en que lo
averiguasemos, y acercandonos a e€l, Serrano le sacudio
levemente:

—OQiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendlgo se mcorporo lentamente y restregandose los ojos
y abriendolos con dificultad a causa de la gran irritacion de
los parpados, contesto mal humorado:

—No senor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedo un instante suspenso. Los dos
comprendimos, sin embargo, que era el.

—¢éDe veras no es V. Pelayo del Castillo?
—No senor.

Despues de comunicarnos en voz baja nuestra opinion
contraria, sacamos cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No senor—repuso rechazandolas con la mano y el
gesto—yo no puedo aceptar eso.... yo no les conozco a
ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algt.'m trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando
entonces la cabeza que tenia doblada sobre el pecho, nos
pregunto.

—¢A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de
la literatura: quede V. con Dios.



Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia
esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas.
Al verle de aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de
andrajos y la cabeza desnuda al sol, me senti conmovido.
iSera posible que ese desdichado sea un literato; que haya
escuchado los aplausos del publico y alternado con los
hombres mas distinguidos de Espana! Y en aquel instante se
me ocurrio escribir algo acerca del estado en que se hallan
los literatos y artistas en nuestra nacion. Celebro no haberlo
hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado
bastante mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar,
no pude menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a
la patria que deja perecer de hambre a todo el que se dedica
al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su
cabeza a cualquier necio que se engolfa en la politica sin mas
equipaje que su desverguenza. Algo, y aun mucho de esto, es
verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
€S necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacion de diez y seis
millones de habitantes: por Lo mismo, es absurdo pretender
que el literato que vive del publico, sea aqui remunerado
como en Francia o Inglaterra, donde la poblacién es mas del
doble. A mas de ser el numero de lectores menor en
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez
por cada ciento, en Espana no lee siquiera uno, entre otras
razones, porque no saben, y es fuerza, por Lo tanto, que este
uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la carga
de alimentar a todos los que con razon o sin ella nos
dedicamos a escribir para el publico. Harto hace, a mi
entender, con ayudarnos a Vvivir modestamente: no le
pidamos hoteles, coches y alfombras como en Francia o



Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el numero insignificante de lectores depende
del atraso del pafs, del detestable gobierno que nos ha
regido, nos rige y nos regira, de la influencia venenosa de la
politica y de otras mil causas enumeradas a la continua en
libros y en periodicos. Aqui esta la parte de culpa de la
nacién, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta
al estado miserable en que se hallan. En Espana se ha
entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser
mitad humano mitad angelico a quien no sientan bien los
deberes y habitos exigidos a los demas hombres. Todo
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el
literato no. Todo hombre debe ser previsor y separar de lo
que gana una parte para manana; pues el literato esta
exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma
en los momentos de inspiracion (que no suelen venir
precisamente cuando se esta ayuno); vender los productos
del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza;
gastarse el dinero alegremente en un dia y pasar el resto del
mes viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido hasta
la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos.
En algo se han de distinguir Los seres inspirados de los que
no Lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los
hombres mas eminentes, calculese cual seria la de los
adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la
belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta
pretenden oscurecerla (y a veces Lo consiguen) por medio de
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en
que la bohemia invadio toda la literatura. Para ser literato
era preciso no solo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la
ventura, no pagar a la patrona (este era el articulo primero
del codigo bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar
noche y dia por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con
resolucion de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas



de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc.,
etc. Los que tenfan gracia solian emplearla en estas cosas y
se hacfan célebres. Todavia se cuentan con entusiasmo las
pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado
algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les admira
por ellas mas que por sus obras: quiza tengan razon, porque
estos literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo
tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la
mayor parte de los escritores que han parecido de treinta o
cuarenta anos a esta parte, algunos, muy pocos por
supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus escritos;
otros abandonando la literatura se han hecho personas
formales y han entrado en la politica o los negocios: estos
son los que mejor han librado; pero uno que otro, o mas
viciosos o0 mas soberbios o menos aptos han persistido con
extrana tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres
abyectas que los han conducido rapidamente a un abismo de
degradacion. ElL representante genuino de estos ultimos, el
mas empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era
Pelayo del Castillo, fallecido recientemente en el hospital.
Este desgraciado fue victima de su indolencia y de sus vicios,
pero en parte tambien de las ideas dominantes en su tiempo
acerca del papel que en el mundo debe el literato
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,
el desaseo, la desvergienza y el desarreglo de las
costumbres, se consideraran como graves Yy repugnantes
defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen llegado a tal
extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos
de la virtud y halague al propio tiempo sus malas
propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no
tardaran en desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad
privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar como
los demas y sacar el mejor partido posible de sus productos.



Si no puede vivir de la pluma, porque en Espana no existan
todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar
SUs ocupaciones literarias con otras de diversa indole. Si
puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar
diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se
le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un
covachuelista porque el del escritor es mas intenso; pero se
marcara las que sin detrlmento de la salud pueda llenar. La
teorfa de la inspiracion es falsa y ridfcula: la inspiracion
acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las
mesas de los cafes ni en las salas de juego: cuando no gusta
lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo
preparandose convenientemente con el estudio y la
meditacion; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo
que acabo de manifestar. EL hombre mas inspirado del siglo
xix, Victor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de Otono,
trabaja diariamente un numero crecido de horas. Balzac, el
coloso que rivaliza con €l, trabajo mas que nadie en el
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiracion
jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar
que para hacer lo que estos hombres, ademas de su ingenio
soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos
poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar
buenamente. En Espana tenemos dos ejemplos notabilisimos:
uno es el del primero de los oradores contemporaneos, D.
Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la
salida a la puesta del sol como el ultimo obrero, haciendo
sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al propio
tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas
como Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D.
Benito Pérez Galdos, embebido noche y dfa en un intenso
trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la
existencia para preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio,
plaga de nuestra literatura, que degrada al escritor y Lo pone



a merced de los intrigantes politicos y de los especuladores
avaros. El literato necesita independencia, un relativo
bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo, el cual de
esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto
como ver a un hombre ilustre y respetado en la republica de
las letras, arrastrarse a los pies de cualquier politico estolido
en demanda de un destino o una pension: me parece que aun
subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en
que los literatos eran los domeésticos de los magnates; aun
peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido sus
companeros, a quienes han aventajado siempre en el talento,
y que por dedicarse a la politica, maltrechos quiza en la
literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacion del escritor en
Espana, en el horizonte se divisan ya senales de un nuevo y
mejor estado. De algunos anos a esta parte ha mejorado
notablemente el aspecto economico de las letras: ya los
autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de
sus obras, y dentro de algunos anos tal vez los que escriben
libros y articulos puedan hacer Lo mismo. Se fundan casas
editoriales serias y acaudaladas en sustitucion de los editores
sordidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del
escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto,
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido
los necios que por verse en letras de molde escriben de
balde. En este respecto, premso es confesar que la poblacion
de Espana que mas esta haciendo para procurar
independencia al literato, beneficiando sus obras con
habilidad en la peninsula, explotando los mercados de
Ameérica para nosotros cerrados hasta ahora y arriesgando
fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de
tal suerte, y si Madrid no trabaja algo mas en pro de las
artes y las letras patrias, barrunto que pronto sera
Barcelona el centro intelectual de Espana.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una

11



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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