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El Último Bohemio
No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San 
Jerónimo di con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de 
saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y verá V. a 
Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la 
cabeza llena de sus extravagancias y proezas tabernarias: 
había visto en los teatros una pieza suya titulada El que 
nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no 
quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A los pocos 
pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido 
seguramente de todos mis lectores, y le invité a venir 
conmigo, lo que aceptó con gusto. Ambos nos dirigimos al 
lugar que me habían designado, o sea, la acera de la calle de 
Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde 
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y 
expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y 
desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel 
hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenía la cabeza 
enteramente descubierta y llena de greñas, el rostro 
encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el 
residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas 
asquerosas que en otro tiempo habían sido alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la 
calle en busca de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin 
nuestros ojos se encontraron y le pregunté recelosamente 
designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.
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No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no 
suele verse en las de los braceros; era una frente degradada, 
pero era una frente donde se había pensado. Insistí en que lo 
averiguásemos, y acercándonos a él, Serrano le sacudió 
levemente:

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos 
y abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de 
los párpados, contestó mal humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos 
comprendimos, sin embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión 
contraria, sacamos cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el 
gesto—yo no puedo aceptar eso..... yo no les conozco a 
ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando 
entonces la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos 
preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de 
la literatura: quede V. con Dios.
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Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía 
esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. 
Al verle de aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de 
andrajos y la cabeza desnuda al sol, me sentí conmovido. 
¡Será posible que ese desdichado sea un literato; que haya 
escuchado los aplausos del público y alternado con los 
hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se 
me ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan 
los literatos y artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo 
hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado 
bastante mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, 
no pude menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a 
la patria que deja perecer de hambre a todo el que se dedica 
al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su 
cabeza a cualquier necio que se engolfa en la política sin más 
equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho de esto, es 
verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema 
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis 
millones de habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender 
que el literato que vive del público, sea aquí remunerado 
como en Francia o Inglaterra, donde la población es más del 
doble. A más de ser el número de lectores menor en 
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez 
por cada ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras 
razones, porque no saben, y es fuerza, por lo tanto, que este 
uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la carga 
de alimentar a todos los que con razón o sin ella nos 
dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi 
entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le 
pidamos hoteles, coches y alfombras como en Francia o 
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Inglaterra porque no puede dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende 
del atraso del país, del detestable gobierno que nos ha 
regido, nos rige y nos regirá, de la influencia venenosa de la 
política y de otras mil causas enumeradas a la continua en 
libros y en periódicos. Aquí está la parte de culpa de la 
nación, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta 
al estado miserable en que se hallan. En España se ha 
entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser 
mitad humano mitad angélico a quien no sientan bien los 
deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo 
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el 
literato no. Todo hombre debe ser previsor y separar de lo 
que gana una parte para mañana; pues el literato está 
exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma 
en los momentos de inspiración (que no suelen venir 
precisamente cuando se está ayuno); vender los productos 
del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza; 
gastarse el dinero alegremente en un día y pasar el resto del 
mes viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido hasta 
la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos. 
En algo se han de distinguir los seres inspirados de los que 
no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los 
hombres más eminentes, calcúlese cuál sería la de los 
adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la 
belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta 
pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de 
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en 
que la bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato 
era preciso no sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la 
ventura, no pagar a la patrona (este era el artículo primero 
del código bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar 
noche y día por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con 
resolución de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas 
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de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., 
etc. Los que tenían gracia solían emplearla en estas cosas y 
se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las 
pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado 
algunos escritores de menor cuantía, y hay quien les admira 
por ellas más que por sus obras: quizá tengan razón, porque 
estos literatos tan chistosos para no pagar, no solían serlo 
tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la 
mayor parte de los escritores que han parecido de treinta o 
cuarenta años a esta parte, algunos, muy pocos por 
supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus escritos; 
otros abandonando la literatura se han hecho personas 
formales y han entrado en la política o los negocios: éstos 
son los que mejor han librado; pero uno que otro, o más 
viciosos o más soberbios o menos aptos han persistido con 
extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres 
abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de 
degradación. El representante genuino de estos últimos, el 
más empedernido, el que gozaba de más notoriedad era 
Pelayo del Castillo, fallecido recientemente en el hospital. 
Este desgraciado fue víctima de su indolencia y de sus vicios, 
pero en parte también de las ideas dominantes en su tiempo 
acerca del papel que en el mundo debe el literato 
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, 
el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las 
costumbres, se consideraran como graves y repugnantes 
defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen llegado a tal 
extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al 
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos 
de la virtud y halague al propio tiempo sus malas 
propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no 
tardarán en desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad 
privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar como 
los demás y sacar el mejor partido posible de sus productos. 
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Si no puede vivir de la pluma, porque en España no existan 
todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar 
sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si 
puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar 
diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se 
le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un 
covachuelista, porque el del escritor es más intenso; pero se 
marcará las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La 
teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración 
acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las 
mesas de los cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta 
lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo 
preparándose convenientemente con el estudio y la 
meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo 
que acabo de manifestar. El hombre más inspirado del siglo 
xix, Víctor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de Otoño, 
trabaja diariamente un número crecido de horas. Balzac, el 
coloso que rivaliza con él, trabajó más que nadie en el 
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración 
jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar 
que para hacer lo que estos hombres, además de su ingenio 
soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos 
poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar 
buenamente. En España tenemos dos ejemplos notabilísimos: 
uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D. 
Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la 
salida a la puesta del sol como el último obrero, haciendo 
sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al propio 
tiempo a sus tareas políticas: es de la raza de los atletas 
como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. 
Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso 
trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la 
existencia para preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, 
plaga de nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone 
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a merced de los intrigantes políticos y de los especuladores 
avaros. El literato necesita independencia, un relativo 
bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo, el cual de 
esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto 
como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de 
las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido 
en demanda de un destino o una pensión: me parece que aún 
subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en 
que los literatos eran los domésticos de los magnates; aún 
peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido sus 
compañeros, a quienes han aventajado siempre en el talento, 
y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la 
literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en 
España, en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y 
mejor estado. De algunos años a esta parte ha mejorado 
notablemente el aspecto económico de las letras: ya los 
autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de 
sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben 
libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas 
editoriales serias y acaudaladas en sustitución de los editores 
sórdidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del 
escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, 
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido 
los necios que por verse en letras de molde escriben de 
balde. En este respecto, preciso es confesar que la población 
de España que más está haciendo para procurar 
independencia al literato, beneficiando sus obras con 
habilidad en la península, explotando los mercados de 
América para nosotros cerrados hasta ahora y arriesgando 
fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de 
tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las 
artes y las letras patrias, barrunto que pronto será 
Barcelona el centro intelectual de España.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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