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El Viaje de la Monja
El día de Santa Irene fuí a felicitar, como todos los 

años, a doña Irene, esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico 

militar retirado, alegre, bondadoso, gran jugador de tresillo. Doña 

Irene, una señora igualmente bondadosa, menos alegre y detestable 

jugadora de tresillo. Esto último era la única causa visible de divorcio

 que pudiera existir entre los cónyuges. Porque los dos viejos se amaban

 con pasión idolátrica, sobre todo desde que su única hija Rita les 

había abandonado para ingresar en la comunidad de las Hermanitas de los Pobres.

 Yo no gusto de estas niñas que dejan a sus padres ancianos para cuidar a

 otros ancianos que no son sus padres, pero la verdad me obliga a 

declarar que Ritita, a quien conocí desde su infancia, era una criatura 

angelical, tan dulce, tan inocente, que no parecía hecha para este 

mundo. ¿Por qué esta niña, alegre como su padre y tierna como su madre, 

se había decidido a hacerse religiosa? No por un desengaño de amor, como

 bastantes lo hacen, sino porque su alma pura ardía en caridad y ansia 

de sacrificio. La vida regalada al lado de sus padres, tan mimada por 

ellos y tan festejada por todos, inquietaba su conciencia. Un verano en 

que Requejo se trasladó con la familia a Vitoria, huyendo los calores de

 Madrid, la chica comenzó a frecuentar el asilo de ancianos, que estaba 

próximo a su casa, trabó amistad con las hermanas, tuvo ocasión de 

prestarles algunos servicios, y concluyó por ayudarlas en muchas de las 

tareas de su ministerio. A medida que penetraba más adentro en esta vida

 de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma fervorosa iba gozando 

delicias ignoradas, transfigurábase su rostro, al decir de sus mismos 

padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por fin, cierto día 

dejó una cartita sobre la mesa de noche de su papá, suplicándole, en 

términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los pobres. 

Requejo montó en cólera, amenazó con hacer y acontecer, pero fué más 

fácil de pelar que la mamá. Ésta, con sus lágrimas y sus ataques 

nerviosos, logró parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita pareció 

resignada, pero se la vió pronto triste, apática y notablemente 

descaecida en su rostro. Requejo se alarmó, tuvo una secreta conferencia

 con ella, y salió de la estancia exclamando:


—¡Haz lo que quieras! ¡Cada mujer no es más que un capricho con piernas y brazos!


Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y allí se 

quedó nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a pesar de la mala

 alimentación y de su trabajosa vida, no tardó en ponerse gorda y 

colorada como una manzana. El buen Requejo sacudía la cabeza riendo, 

pero doña Irene no cesaba de verter lágrimas. Aquel rostro marchito, que

 lejos de ella se había vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos 

años hacía que la niña estaba en el convento, y sus padres habían pasado

 los dos veranos en Vitoria, cerca de ella.


Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del 

Pez. Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. Recibióme doña

 Irene con su acostumbrada dulzura. Es una señora gruesa, apacible, que 

habla con extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno 

frente a otro, en su gabinete, hablamos—¿de qué habíamos de hablar?—de 

Ritita. La pobre madre no tenía otra conversación.


—Verá usted, Jiménez, cuando mi marido me despertó esta mañana, salía

 de un sueño delicioso. Soñaba que mi Ritita abría la puerta de la 

alcoba y se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el hábito de monja, 

con su cofia blanca ceñida a la cara. Sonreía dulcemente, y acercándose a

 mí me echaba los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, 

apretándola contra mi pecho, le pregunté: «¿Cómo estás aquí, hija mía?» 

Ella me respondió: «He venido a darte los días con permiso de la 

superiora.» No me sorprendió mucho, porque creía estar en Vitoria, y no 

en Madrid. En seguida me invitó a levantarme, y me ayudó a vestir como 

hacía en otro tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque 

antes nadie me peinaba más que ella, ¿sabe usted?) «Pero, hija mía, ¡no 

podrás con el hábito!» «¡Oh, ya verás como sí!» Y quitándose la capa, y 

dejándola sobre una silla, me obligó a sentarme frente al espejo, y 

comenzó a peinarme riendo y charlando alegremente. Yo sentía palpitar mi

 corazón de gozo. Cuando terminó, me dijo: «Ahora me darás una batatita 

de Málaga escarchada, ¿verdad? No las he comido desde que tomé el 

hábito, pero hoy son tus días, y Dios me perdonará el exceso. Es la 

única golosina con que sueño alguna vez.» Fuí al comedor, le traje una 

bandeja de dulces, tomó una batata, bebió una copita de jerez, y sacando

 su relojito de acero, dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomó la capa 

de la silla y se la echó encima de los hombros. «Pero, hija, ¿te vas sin

 aguardar a tu papá?» «No puedo esperarle; no tengo permiso por más 

tiempo... Además, mamaíta, esta visita ha sido para ti, exclusivamente 

para ti.» Y abrazándome otra vez, me dió un sinfín de besos: luego, 

poniéndose de rodillas, me pidió la bendición, y salió de la alcoba, y 

todavía, teniendo alzado el portier con una mano, me tiraba besos con la

 otra... Al ruido que hizo la puerta me desperté. Era mi marido que 

entraba, y que se rió no poco con mi sueño...


—¡Ya lo creo que me he reído!—exclamó Requejo, que entraba en aquel 

instante, apretándome la mano—. No sabe usted qué cara de beatitud tenía

 esta mujer cuando entré a despertarla esta mañana. El placer y el dolor

 se reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos. ¿Vendrá

 usted a almorzar con nosotros?


Acepté la invitación. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al 

comedor y nos sentamos a la mesa, bien provista y aderezada. Requejo, 

muy tolerante en los demás órdenes de la vida, se transforma en feroz 

intransigente así que se acerca a la cocina. Dió comienzo el almuerzo, y

 una vez más tuve ocasión de advertir y de interesarme por el contraste 

que ambos esposos ofrecían. El marido charlaba, gesticulaba, reía, 

gritaba sin cesar: la esposa hablaba con suavidad quejumbrosa, poniendo 

los ojos en blanco y elevándolos al cielo.


Antes de llegar a los postres, sonó el timbre de la puerta. La muchacha entró con una carta que doña Irene reconoció de lejos.


—¡Es de Ritita! ¡La esperaba!


Se apresuró a abrirla pidiéndome permiso, aunque su marido la 

representó que, por bien del apetito y la digestión, nunca deben abrirse

 las cartas mientras se come.


Doña Irene se puso roja leyendo la epístola de su hija, y, dejando el

 papel sobre la mesa, juntó las manos con ademán de asombro y alzó los 

ojos al cielo, exclamando:


—¡Lo estoy viendo y no lo creo!


Requejo tomó el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pintó en su semblante.


—¡Vaya un caso extraño!... Tome; lea usted esa carta.


Y me la alargó por encima de la mesa. La carta decía como sigue:


«Mamaíta de mi alma: Mañana son tus días, y no quiero dejar de 

felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. Mañana, después 

de misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por 

los aires a Madrid; te iré a despertar, mamaíta, porque tú siempre has 

sido dormilona, te daré muchos, muchísimos besos, te ayudaré a vestir, y

 después te peinaré, como hacía siempre cuando estaba a tu lado, y 

charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego tú, en recompensa, me 

darás una batatita confitada; ¿verdad que me la darás? Y después de 

besarte mucho otra vez, sin que se entere papá, se vendrá por donde se 

ha ido tu hija más sumisa, que te quiere con todo su corazón en el 

Sagrado y Amoroso de Jesús Nuestro Señor,


»RITA.»

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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