Experiencias y Efusiones

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Experiencias y Efusiones

Autor

Otros textos

Texto núm. 5235

Título: Experiencias y Efusiones
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Aforismos, cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Experiencias y Efusiones

Los niños escuchan con prevención y hostilidad los 
 consejos de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un
 compañero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero 
 insinuar una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el 
 hombro y diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que los cerebros llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene fácilmente en 
 que el móvil interesado es el más poderoso, el más absorbente, el que 
 unas veces presentándose con la cara descubierta, otras ocultándose 
 detrás de velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
 se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por 
 dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan 
 algunas veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de 
 estos pajaritos logra burlar al ladrón, los genios invisibles que 
 guardan y presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los 
 escucha y su corazón late alegre y triunfante.

* * *

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al 
 presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * *

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los 
 demás. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos 
 hacer felices a los demás. Y todavía es condición precisa que nuestra 
 acción sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer
 felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las 
 preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus 
 fuerzas sin conseguir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor 
 de la batalla escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar 
 lágrimas a las personas más queridas: últimamente, su misma esposa, 
 abandonada por él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su actividad 
 continua y serena, por el hábil aprovechamiento de las facultades con 
 que Dios le había dotado, sin pensar mucho en los demás, les hace, sin 
 embargo, más felices. Su influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los
 que le rodean, sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, 
 como los tesoros de los cuentos árabes. El hombre bueno aprieta el botón
 sin vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoísta pasa la vida 
 tanteando y no logra dar con el secreto.

* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en 
 las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, 
 obran algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* * *

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te 
 arrojará pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera
 tranquilo el toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más altas 
 cimas, paséate sobre las crestas nevadas, comunícate con las nubes y las
 aves del cielo. Para vivir escoge la falda de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como hábil 
 general. Atacándola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman 
 posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la 
 pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
 obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. Rebosando de 
 alegría y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la 
 reina. Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia
 en los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. ¡Qué 
 desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que vivía confiado 
 sin saber que tenía ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir una 
 palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus 
 pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este 
 general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la 
 desesperación o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a otro
 lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es
 pura aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el tedio se 
 disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí mismo, no 
 sólo es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos 
 explicarnos la vergüenza que acompaña siempre a los placeres venéreos. 
 Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
 infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece desprendido de 
 las manos del Único, nos conmueve, nos interesa de extraña manera: su 
 egoísmo nos causa alegría. Unido todavía irremediablemente a las fuerzas
 generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
 cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente pequeñas
 y despreciables, seguir amándonos a nosotros mismos eso es lo ridículo y
 lo odioso. Por eso el egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A éste le
 exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la eterna
 Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio pura y vibrante. 
 El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo al 
 tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un 
 sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse música; y si
 lo expresa y le añaden palabras impuras, como en ciertas óperas, se 
 realiza una triste profanación. Es una vestal a quien por fuerza se 
 introduce en un lupanar.

* * *

En los momentos críticos de la vida una manía puede salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que acababa 
 de perder a su hijo. Era hombre sensible y cariñosísimo padre: su dolor,
 inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos 
 íntimos y compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó a 
 entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella con 
 extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el cadáver de su 
 hijo aún no había salido de casa.

Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos 
 disposición maravillosa, perdió en una operación bursátil toda su 
 fortuna. El día en que se declaró la quiebra se hallaba por la noche en 
 el comedor de su casa con su familia y los pocos amigos que fuimos a 
 verle. Se comentaba el amargo suceso. Los individuos de su familia se 
 mostraban abatidos y silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo 
 trance persuadirnos de
 que el negocio estaba perfectamente calculado, y que él había tomado 
 todas las disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacó papel y 
 un lápiz, y por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando 
 operaciones matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que no había habido 
 equivocación por parte suya, y que el negocio había fallado únicamente 
 por un cúmulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de 
 satisfacción: pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, famoso 
 escritor y trabajador infatigable. Venía conducido por un criado, pues 
 había tenido la inmensa desgracia de perder la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
 estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La razón era 
 porque había averiguado que podía dictar sus libros, y que eso, en vez 
 de producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no 
 apetezco que me consuelen la política, ni los negocios, ni el arte. Otro
 numen más alto quisiera que guardase mi alma de la desesperación.

* * *

Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser 
 humano puede ser amado. Aun podríamos decir que cualquier ser creado, 
 pues nos encariñamos con las bestias. Mas con la inteligencia sólo 
 podemos unirnos a un número reducidísimo de personas. Los juicios de la 
 inmensa mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios 
 despreciables se forma al cabo el único juicio apreciable. Así la 
 sabiduría divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en 
 lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la campiña vasca 
 con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien provisto de crímenes y 
 de interviúes! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las 
 vacas uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la 
 esposa con una cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de 
 hierba crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del 
 labrador está más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos en el heno, 
 aparecen dos niños que inclinan sus cabecitas para verme. «¡Adiós!», me 
 dicen. «¡Adiós!», respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de 
 sí una estela perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va 
 con ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana deja 
 escapar un tañido melancólico. El padre detiene la carreta y se despoja 
 de la boina: la madre deposita su cesta en el suelo: los niños se 
 arrodillan sobre la hierba y rezan el Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo,
 esperanza, amor. He aquí los seres amados de Dios y necesarios a los 
 hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los enfáticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.

* * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser 
 tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá favorablemente 
 en los demás, y, por tanto, en la obra de la civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de 
 un hombre tolerante y pacífico influya beneficiosamente en la sociedad, 
 es necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos
 mayores medios se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en 
 los demás su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, pero 
 débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para hacer daño, 
 influye más bien perniciosamente, porque se le desprecia, y al 
 despreciarle a él se desprecia el bien que reside en su persona. Además,
 por arcano y horrible misterio se observa que en el mundo los hombres 
 buenos, pero débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No 
 recordáis todos que en la escuela siempre había un pobrecito niño sobre 
 el cual caían las burlas más pesadas y odiosas de sus compañeros? Pues 
 eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin 
 el cual nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decía: «Sin la 
 libertad nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin
 la libertad nada puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi existencia, 
 observo con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las 
 horas de ruidosa alegría las que me atraen y cautivan. En esas horas de 
 placer me acompañó siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; 
 una voz misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón anunciándome su 
 fragilidad. Creo haber sido más feliz en los días de hastío, cuando 
 meditaba, cuando soñaba, cuando veía claramente la vanidad de la 
 existencia y no esperaba nada de ella. Me sentía melancólico, abatido, 
 pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta dulzura; 
 sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a 
 merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar 
 cambiante y proceloso por la tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse en este mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El 
 arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religión 
 optimista ni un arte pesimista.

* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de 
 sus semejantes, inspiran siempre gran simpatía. Pero se les ama por 
 inocentes, como se ama a los niños. En el fondo, todo el mundo sabe que 
 viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los 
 hombres-niños. Prefiero aquellos que, no confiando en los demás, 
 conociendo todo el egoísmo y maldad que existen en el mundo, tienen 
 ánimo para proceder rectamente y suficiente grandeza de alma para 
 devolver bien por mal. Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía
 en su lealtad. «En verdad te aseguro—respondía a las fervorosas 
 protestas de Pedro—que tú, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo 
 cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca 
 un pequeño gato de amor y belleza. Es necesario sacárselo: es necesario 
 ser ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, 
 que cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y 
 otros hombres aparecen bien pequeñas. Del mismo modo que los altos y los
 bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha 
 producido, como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del 
 ser humano que la ha ejecutado. Quien admira de corazón un hermoso 
 cuadro, se hace digno de pintarlo. Quien siente sus lágrimas correr al 
 relato de un acto de heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga 
 perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres copartícipes de 
 la esencia divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompaña
 también su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De viejos somos 
 más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes pensamos que el mundo es 
 nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.

* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él y Él 
 en ella! ¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble imagen, pobre y
 todo como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella 
 piadosamente como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para mí 
 si no fueseis más que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no 
 hubiese algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, ante una familia que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha sabido el beso que te dió tu madre al morir?

* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun el arte puede darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. En un 
 estado de abnegación absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de 
 transición entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las 
 interesantes peripecias de la lucha entre el ángel y la bestia que en el
 hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a 
 nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es un árbol demasiado 
 frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos 
 primero el árbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del 
 amor podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la vida más pura como la más perversa me producen un efecto cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se 
 necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un diputado amigo mío por los oradores que hoy hacen más figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en acción de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un país en
 el mundo en que la política se rige, como había soñado Pitágoras, por 
 las leyes sublimes y matemáticas de la música.

* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, 
 de una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres 
 aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, 
 hasta el punto de no ver otra cosa más que ella en el campo del 
 pensamiento. Pero el espíritu general, que es más seguro, hace entrar 
 cada verdad en sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano 
 de quien le ha sacado de ellos.

De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan 
 voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos, quieren por 
 igual perseverar en el ser, obedecen al instinto de conservación.
 Los unos quieren conservarse unos cuantos días más. Los otros quieren 
 conservarse eternamente. Lo primero es mucho más seguro, pero más 
 limitado. Lo segundo, más halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, 
 falta por completo el instinto de conservación. Pero ¿existen tales 
 seres? O lo que es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden más, se les pusiera en la mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el instinto del 
 reposo lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el reposo sino una 
 necesidad fisiológica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para
 vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío cómo era 
 que, profesando principios religiosos tan arraigados, no combatía por 
 ellos abiertamente en sus novelas.

Me respondió sonriendo:

—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, para 
 desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Además, el
 arte es un país neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las
 armas.

* * *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con 
 prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar 
 el imperativo categórico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la
 idea de arte a la ejecución del bien. Y el arte es aplicable a toda 
 nuestra actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada 
 bien engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los
 medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que
 son absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser 
 inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de
 la razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no consiguen jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine
 que al terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltó una carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. Muertos o 
 vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas líneas si se ha 
 atrevido a atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del 
 tigre sobrevivirán al tigre mismo.

Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en 
 el lecho desde hacía varios años como tumba anticipada, y atormentado de
 dolores, todavía escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo más 
 triste de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen 
 sobre los temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean 
 malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazón delicado, 
 piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de 
 exigir alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más noble, 
 más espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde luego mucho más 
 higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¿está en nuestra mano? ¿No 
 depende del grado de viveza de nuestra imaginación, de la constitución 
 misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un
 ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco después otro paseante 
 solitario como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y 
 otro. Al poco rato formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, 
 como se sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez más
 dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los unos a los otros 
 extasiados y sonreíamos con admiración. Uno de ellos no pudo reprimirla 
 más tiempo, y exclamó: «¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y 
 estalló un aplauso.

El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no volvió a parecer por allí.

Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.

* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más infecto de 
 Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de 
 lumbre. Pero mi país es el más rico y poderoso de la tierra. Donde la 
 Gran Bretaña pone el peso de sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro 
 más que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y
 toda la filosofía que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de 
 Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo infeliz que soy. Mi mujer me
 llama calzonazos y Juan Lanas. Días pasados un compañero en la 
 oficina me dió una bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la
 Infantería española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas a la 
 bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la 
 misericordia divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para 
 los que en este mundo padecen hambre y sed de adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la historia 
 del género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, 
 la perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazón desfallece, y 
 encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los sueños 
 hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí el rostro de aquellos 
 seres que he adorado, leo en su corazón; y el mío, medio asfixiado, 
 salta otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su 
 jaula recibe un rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto optimismo al pesimismo más desesperado.

* * *

Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que sueños de la Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras tú has pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno
 padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la 
 Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta 
 reflexión: «O la bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que 
 ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza 
 de los fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza 
 es una ilusión, un símbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas cátedras, y todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis nervios 
 se alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que 
 daba en el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi 
 corazón, acrecía mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me 
 rodean. Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. Pero la vida me
 sería insoportable con su hostilidad.

* * *

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, cariño que
 aversión, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su 
 pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de los 
 teatros a desollar a mis amigos y compañeros me llaman misántropo. Yo 
 pensaba que eso era ser filántropo.

* * *

«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un inmenso disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza y 
 conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido este 
 conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede 
 permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algún 
 tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, que sólo he
 nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... ¡Oh, entonces sí que 
 mi vida daría vueltas sin objeto como una rueda loca!

* * *

Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la 
 inocencia. ¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más que el 
 mismo Dios? Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al
 sombrero como si exhibieran el Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son llamados Dêva, que en sánscrito significa brillante,
 por ser la luz el atributo que mejor les convenía en la imaginación de 
 los poetas védicos. La reforma de Zoroastro hizo empalidecer el brillo 
 de estos dioses; aún más, los obscureció por completo para dar paso a 
 Ormuz, divinidad más pura y espiritual. En el Zend-Avesta la palabra dêva significa espíritu maligno.
 Los sectarios de Zarathustra miraron con horror los dioses del 
 Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma del Budha, más profunda, más 
 serena, más piadosa, y los dêvas ya no son dignos de horror, sino
 seres legendarios, héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila 
 benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos brillantes, ante
 los cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la
 edad madura, miré con horror y desprecio estos ídolos, porque mi 
 espíritu, depurado de la sensualidad juvenil, tendía a elevarse a 
 regiones más altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente
 la vista atrás, dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes
 y falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade 
 mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de 
 contemplarlos un instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en 
 el corazón como héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias
 y tus cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en éxtasis profundo, 
 como si asistiese a la perpetua creación de un alma.

* * *

Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo 
 encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, recogida, 
 solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia.
 Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mí, a la tenue 
 claridad, distingo algunas figuras también postradas: una señora 
 lujosamente ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una 
 pobre mujer del pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena 
 una hora en el reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un 
 pequeño órgano, y una voz de timbre claro, dulcísimo, eleva una plegaria
 al Señor. El anciano sacerdote, allá junto al altar, responde con voz 
 apagada. Un coro entona el himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe 
 con manos temblorosas. Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en 
 silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya,
 y nos apartamos en distintas direcciones. La gran metrópoli nos traga. 
 No nos conocemos: apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a 
 la hora de mi muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningún 
 objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo único que 
 encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de aquel beso que te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, 
 manifestada en los pormenores más insignificantes de la vida, me han 
 causado mucha pena. El único pensamiento que pudo aliviarla es el de que
 todos los hombres padecemos desde la cuna una enfermedad crónica, la enfermedad del yo.
 En unos aparece con más gravedad que en otros, pero a todos nos 
 atormenta y amarga durante los cortos días de nuestra existencia. Los 
 pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que debemos perdonar.

* * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si Dios lo tiene, es bastante fuerte.

* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma señala al 
 bien. Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero
 la perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos tropezaba 
 en mi camino. Como ninguno podía dármela, me enfurecía, me desesperaba, 
 los llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el 
 escaparate una que representaba a Jesús yacente sobre blanco sudario. A 
 sus pies estaban la corona de espinas y el cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería representar a 
 la santa María Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso 
 apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz
 de un relámpago que mi alma no podría jamás dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una imagen del 
 Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, más que con los 
 labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu
 boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estás, y bien 
 clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis pasos para que hoy te viese en 
 lo más profundo de tu abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito 
 clavó mi alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas 
 de los árboles: en cuanto dan la más leve señal de sequía, hay que 
 apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, tu 
 hermano está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y 
 acaso le vuelvas a la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento