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Experiencias y Efusiones
Los niños escuchan con prevención y hostilidad los consejos de los 
maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un compañero en 
medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero insinuar 
una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el hombro y 
diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que los cerebros 
llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene fácilmente en que 
el móvil interesado es el más poderoso, el más absorbente, el que unas 
veces presentándose con la cara descubierta, otras ocultándose detrás de 
velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por dicha, 
hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan algunas 
veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de estos 
pajaritos logra burlar al ladrón, los genios invisibles que guardan y 
presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su 
corazón late alegre y triunfante.

* * *

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al 
presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por 
algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * *
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Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la 
mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los 
demás. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos 
hacer felices a los demás. Y todavía es condición precisa que nuestra 
acción sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer 
felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las 
preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus fuerzas 
sin conseguir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla 
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar lágrimas a las 
personas más queridas: últimamente, su misma esposa, abandonada por 
él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su actividad continua 
y serena, por el hábil aprovechamiento de las facultades con que Dios le 
había dotado, sin pensar mucho en los demás, les hace, sin embargo, más 
felices. Su influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los que le rodean, 
sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, como 
los tesoros de los cuentos árabes. El hombre bueno aprieta el botón sin 
vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoísta pasa la vida 
tanteando y no logra dar con el secreto.

* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en las 
acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, obran 
algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y 
determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* * *
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No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te arrojará 
pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera tranquilo el 
toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio 
es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más altas cimas, 
paséate sobre las crestas nevadas, comunícate con las nubes y las aves 
del cielo. Para vivir escoge la falda de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como hábil 
general. Atacándola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman 
posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la 
pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. Rebosando de 
alegría y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la reina. 
Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia en 
los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. ¡Qué 
desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que vivía confiado sin 
saber que tenía ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se 
lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir una palabra. De 
pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!
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En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de 
nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este 
general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la 
desesperación o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a 
otro lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra 
desgracia es pura aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el 
tedio se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a 
sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí mismo, no sólo 
es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos 
explicarnos la vergüenza que acompaña siempre a los placeres venéreos. 
Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece desprendido de 
las manos del Único, nos conmueve, nos interesa de extraña manera: su 
egoísmo nos causa alegría. Unido todavía irremediablemente a las fuerzas 
generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente 
pequeñas y despreciables, seguir amándonos a nosotros mismos eso es lo 
ridículo y lo odioso. Por eso el egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A 
éste le exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la 
eterna Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio pura y 
vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo 
al tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un sentimiento 
religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse música; y si lo expresa y le 
añaden palabras impuras, como en ciertas óperas, se realiza una triste 
profanación. Es una vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.

* * *
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En los momentos críticos de la vida una manía puede salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que acababa de 
perder a su hijo. Era hombre sensible y cariñosísimo padre: su dolor, 
inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos 
amigos íntimos y compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó 
a entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella con 
extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el cadáver de su hijo 
aún no había salido de casa.

Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos disposición 
maravillosa, perdió en una operación bursátil toda su fortuna. El día en que 
se declaró la quiebra se hallaba por la noche en el comedor de su casa 
con su familia y los pocos amigos que fuimos a verle. Se comentaba el 
amargo suceso. Los individuos de su familia se mostraban abatidos y 
silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo trance persuadirnos de que el 
negocio estaba perfectamente calculado, y que él había tomado todas las 
disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacó papel y un lápiz, y 
por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando operaciones 
matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que no había habido 
equivocación por parte suya, y que el negocio había fallado únicamente 
por un cúmulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de 
satisfacción: pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, famoso escritor y 
trabajador infatigable. Venía conducido por un criado, pues había tenido la 
inmensa desgracia de perder la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La razón era 
porque había averiguado que podía dictar sus libros, y que eso, en vez de 
producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no apetezco 
que me consuelen la política, ni los negocios, ni el arte. Otro numen más 
alto quisiera que guardase mi alma de la desesperación.

* * *

Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser 
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humano puede ser amado. Aun podríamos decir que cualquier ser creado, 
pues nos encariñamos con las bestias. Mas con la inteligencia sólo 
podemos unirnos a un número reducidísimo de personas. Los juicios de la 
inmensa mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios 
despreciables se forma al cabo el único juicio apreciable. Así la sabiduría 
divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la campiña vasca 
con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien provisto de crímenes y de 
interviúes! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las vacas 
uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa 
con una cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de hierba 
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del labrador está 
más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos en el heno, aparecen dos niños 
que inclinan sus cabecitas para verme. «¡Adiós!», me dicen. «¡Adiós!», 
respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de sí una estela 
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va con ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana deja escapar un 
tañido melancólico. El padre detiene la carreta y se despoja de la boina: la 
madre deposita su cesta en el suelo: los niños se arrodillan sobre la hierba 
y rezan el Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo, 
esperanza, amor. He aquí los seres amados de Dios y necesarios a los 
hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se desprende de mis 
manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los enfáticos. Pero la 
posteridad pertenece a los sinceros.

* * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser 
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tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá favorablemente en 
los demás, y, por tanto, en la obra de la civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de un 
hombre tolerante y pacífico influya beneficiosamente en la sociedad, es 
necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores 
medios se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en los demás su 
ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, pero débil, esto es, sin 
medios interiores ni exteriores para hacer daño, influye más bien 
perniciosamente, porque se le desprecia, y al despreciarle a él se 
desprecia el bien que reside en su persona. Además, por arcano y horrible 
misterio se observa que en el mundo los hombres buenos, pero débiles, 
provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No recordáis todos que en la 
escuela siempre había un pobrecito niño sobre el cual caían las burlas 
más pesadas y odiosas de sus compañeros? Pues eso mismo acaece en 
el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin el cual 
nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decía: «Sin la libertad 
nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin la 
libertad nada puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi existencia, observo 
con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las horas de 
ruidosa alegría las que me atraen y cautivan. En esas horas de placer me 
acompañó siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz 
misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón anunciándome su 
fragilidad. Creo haber sido más feliz en los días de hastío, cuando 
meditaba, cuando soñaba, cuando veía claramente la vanidad de la 
existencia y no esperaba nada de ella. Me sentía melancólico, abatido, 
pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta dulzura; 
sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a 
merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar 
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cambiante y proceloso por la tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse en este 
mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los 
hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que 
no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de Bohemia? Decid 
a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El arte nos 
hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religión optimista ni un 
arte pesimista.

* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de sus 
semejantes, inspiran siempre gran simpatía. Pero se les ama por 
inocentes, como se ama a los niños. En el fondo, todo el mundo sabe que 
viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los hombres-niños. 
Prefiero aquellos que, no confiando en los demás, conociendo todo el 
egoísmo y maldad que existen en el mundo, tienen ánimo para proceder 
rectamente y suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal. 
Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía en su lealtad. «En 
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verdad te aseguro—respondía a las fervorosas protestas de Pedro—que 
tú, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo cante segunda vez, tres 
veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca un 
pequeño gato de amor y belleza. Es necesario sacárselo: es necesario ser 
ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, que 
cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y otros 
hombres aparecen bien pequeñas. Del mismo modo que los altos y los 
bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha producido, 
como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del ser humano 
que la ha ejecutado. Quien admira de corazón un hermoso cuadro, se 
hace digno de pintarlo. Quien siente sus lágrimas correr al relato de un 
acto de heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga perseguido, 
acaba por ser perseguido. Somos los hombres copartícipes de la esencia 
divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompaña también 
su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De viejos somos 
más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes pensamos que el mundo 
es nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.
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* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él y Él en ella! 
¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble imagen, pobre y todo 
como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella piadosamente 
como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa 
Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para mí si no 
fueseis más que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no hubiese 
algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, ante una familia 
que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha sabido el beso 
que te dió tu madre al morir?

* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun el arte puede 
darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. En un estado 
de abnegación absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de transición 
entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las interesantes peripecias 
de la lucha entre el ángel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza 
humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a 
nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es un árbol demasiado 
frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos 
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primero el árbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor 
podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la vida más pura 
como la más perversa me producen un efecto cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la 
seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se necesita 
vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un diputado amigo mío 
por los oradores que hoy hacen más figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero 
carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de sonoridad, 
encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en acción de 
gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un país en el 
mundo en que la política se rige, como había soñado Pitágoras, por las 
leyes sublimes y matemáticas de la música.
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* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, de 
una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres 
aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, hasta 
el punto de no ver otra cosa más que ella en el campo del pensamiento. 
Pero el espíritu general, que es más seguro, hace entrar cada verdad en 
sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano de quien le ha 
sacado de ellos.

De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser 
grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan voluntariamente a 
las fieras, como los primeros cristianos, quieren por igual perseverar en el 
ser, obedecen al instinto de conservación. Los unos quieren conservarse 
unos cuantos días más. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo 
primero es mucho más seguro, pero más limitado. Lo segundo, más 
halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, falta por 
completo el instinto de conservación. Pero ¿existen tales seres? O lo que 
es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden más, se les 
pusiera en la mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el instinto del reposo 
lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el reposo sino una necesidad 
fisiológica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío cómo era que, 
profesando principios religiosos tan arraigados, no combatía por ellos 
abiertamente en sus novelas.

Me respondió sonriendo:

—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, para 
desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Además, el 
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arte es un país neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las 
armas.

* * *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con 
prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar el 
imperativo categórico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la idea 
de arte a la ejecución del bien. Y el arte es aplicable a toda nuestra 
actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada bien 
engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los medios, 
sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que son 
absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser 
inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de la 
razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no consiguen 
jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine que al 
terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltó una 
carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. Muertos o 
vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas líneas si se ha atrevido a 
atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del tigre 
sobrevivirán al tigre mismo.

Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en el 
lecho desde hacía varios años como tumba anticipada, y atormentado de 
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dolores, todavía escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo más triste 
de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los 
temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean malos. Heine 
era un poeta: por tanto, un hombre de corazón delicado, piadoso, capaz de 
todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de exigir 
alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más noble, más 
espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde luego mucho más 
higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¿está en nuestra mano? ¿No 
depende del grado de viveza de nuestra imaginación, de la constitución 
misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un 
ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco después otro paseante solitario 
como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco 
rato formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, como se sintiese 
admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez más dulces y 
armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los unos a los otros extasiados 
y sonreíamos con admiración. Uno de ellos no pudo reprimirla más tiempo, 
y exclamó: «¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y estalló un 
aplauso.

El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no volvió a parecer 
por allí.

Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.
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* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y 
entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más infecto de 
Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de lumbre. 
Pero mi país es el más rico y poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretaña 
pone el peso de sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro más 
que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y toda la 
filosofía que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es 
la maestra de las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de 
Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo infeliz que soy. Mi mujer me 
llama calzonazos y Juan Lanas. Días pasados un compañero en la oficina 
me dió una bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la Infantería 
española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la misericordia 
divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para los que en este 
mundo padecen hambre y sed de adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la historia del 
género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, la 
perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazón desfallece, y 
encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los sueños 
hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí el rostro de aquellos 
seres que he adorado, leo en su corazón; y el mío, medio asfixiado, salta 
otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe 
un rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto optimismo al 
pesimismo más desesperado.

* * *
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Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que sueños de la 
Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras tú has 
pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno 
padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la 
Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta 
reflexión: «O la bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que 
ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza de los 
fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza es una 
ilusión, un símbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas cátedras, y 
todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis nervios se 
alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que daba en 
el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazón, 
acrecía mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para 
amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me rodean. 
Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. Pero la vida me sería 
insoportable con su hostilidad.

* * *

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, cariño que 
aversión, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su 
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pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su 
alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría de los 
hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre 
a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de los teatros a 
desollar a mis amigos y compañeros me llaman misántropo. Yo pensaba 
que eso era ser filántropo.

* * *

«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un inmenso 
disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no 
verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza y 
conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido este 
conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede 
permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algún 
tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, que sólo he 
nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... ¡Oh, entonces sí que mi 
vida daría vueltas sin objeto como una rueda loca!

* * *
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Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la inocencia. 
¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más que el mismo Dios? 
Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al sombrero 
como si exhibieran el Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son llamados Dêva, que 
en sánscrito significa brillante, por ser la luz el atributo que mejor les 
convenía en la imaginación de los poetas védicos. La reforma de Zoroastro 
hizo empalidecer el brillo de estos dioses; aún más, los obscureció por 
completo para dar paso a Ormuz, divinidad más pura y espiritual. En el 
Zend-Avesta la palabra dêva significa espíritu maligno. Los sectarios de 
Zarathustra miraron con horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo 
la reforma del Budha, más profunda, más serena, más piadosa, y los dêvas
ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, héroes fabulosos, a 
quienes se mira con tranquila benevolencia, porque no son ya ni temidos 
ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos brillantes, ante los 
cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la edad 
madura, miré con horror y desprecio estos ídolos, porque mi espíritu, 
depurado de la sensualidad juvenil, tendía a elevarse a regiones más 
altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista atrás, 
dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes y falaces de mi 
juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade mi alma. Mis ojos, 
fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de contemplarlos un 
instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en el corazón como 
héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias y tus 
cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en éxtasis profundo, como si 
asistiese a la perpetua creación de un alma.

* * *
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Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo 
encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, recogida, 
solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia. 
Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mí, a la tenue claridad, 
distingo algunas figuras también postradas: una señora lujosamente 
ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del 
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una hora en el 
reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un pequeño órgano, y 
una voz de timbre claro, dulcísimo, eleva una plegaria al Señor. El anciano 
sacerdote, allá junto al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el 
himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos temblorosas. 
Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en silencio. Nos alzamos; 
salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya, y nos apartamos en 
distintas direcciones. La gran metrópoli nos traga. No nos conocemos: 
apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi 
muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningún 
objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo único que 
encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de aquel beso 
que te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, manifestada 
en los pormenores más insignificantes de la vida, me han causado mucha 
pena. El único pensamiento que pudo aliviarla es el de que todos los 
hombres padecemos desde la cuna una enfermedad crónica, la 
enfermedad del yo. En unos aparece con más gravedad que en otros, pero 
a todos nos atormenta y amarga durante los cortos días de nuestra 
existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que 
debemos perdonar.

* * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si 
Dios lo tiene, es bastante fuerte.

21



* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma señala al bien. 
Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero la 
perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos tropezaba en mi 
camino. Como ninguno podía dármela, me enfurecía, me desesperaba, los 
llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el escaparate 
una que representaba a Jesús yacente sobre blanco sudario. A sus pies 
estaban la corona de espinas y el cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería representar a la 
santa María Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso 
apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz de 
un relámpago que mi alma no podría jamás dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una imagen del 
Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, más que con los labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu 
boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estás, y bien 
clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis pasos para que hoy te viese en lo 
más profundo de tu abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito 
clavó mi alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas de 
los árboles: en cuanto dan la más leve señal de sequía, hay que 
apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»
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Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, tu hermano 
está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y acaso le vuelvas a 
la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se 
encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a 
la llave; el amor nos cierra dentro.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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