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Experiencias y Efusiones

Los nifios escuchan con prevencién y hostilidad los consejos de los
maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por un comparero en
medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.

¢, Seran distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero insinuar
una verdad, lo hago poniéndoles familiarmente la mano sobre el hombro y
diciéndosela al oido.

Nuestra sociedad esta hecha de una materia tan fluida, que los cerebros
llenos se van al fondo. Sélo pueden flotar los huecos.

* % %

Si con sinceridad se observa uno a si mismo, conviene facilmente en que
el mévil interesado es el mas poderoso, el mas absorbente, el que unas
veces presentandose con la cara descubierta, otras ocultandose detras de
velos espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi
se encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. Por dicha,
hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan Yy burlan algunas
veces las garras del buitre y vuelan al cielo. Y cuando uno de estos
pajaritos logra burlar al ladron, los genios invisibles que guardan y
presiden nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su
corazoén late alegre y triunfante.

* k%

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al
presente, que es nuestra propiedad. Si gozamos, pensando que es por
algo; si sufrimos, pensando que es para algo.

* * %



Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la
mayoria de los casos no existe.

* * %

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los
demas. Cuando nos hayamos hecho felices a nosotros mismos, podremos
hacer felices a los demas. Y todavia es condiciébn precisa que nuestra
accion sobre ellos no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer
felices a los hombres a toda costa. Lucha impetuosamente contra las
preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus fuerzas
sin consegquir resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar lagrimas a las
personas mas queridas: Ultimamente, su misma esposa, abandonada por
él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento mas egoista, por su actividad continua
y serena, por el habil aprovechamiento de las facultades con que Dios le
habia dotado, sin pensar mucho en los demas, les hace, sin embargo, mas
felices. Su influencia benéfica no solo se ejerce sobre los que le rodean,
sino que se extiende al través de las generaciones.

* % %
La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, como
los tesoros de los cuentos arabes. El hombre bueno aprieta el botén sin

vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoista pasa la vida
tanteando y no logra dar con el secreto.

* * %

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en las
acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos en sus discursos, obran
algunas veces como dementes.

¢Serd que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y
determinada de locura, que cada cual distribuye a su modo?

* % %



No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te arrojara
pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier paraje y espera tranquilo el
toque de retirada.

* * %

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio
es quien triunfa de la vida.

* % %

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazén a las mas altas cimas,
paséate sobre las crestas nevadas, comunicate con las nubes y las aves
del cielo. Para vivir escoge la falda de la montafia.

* * %

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como habil
general. Atacandola de frente, hay seguridad de ser arrollado. Se toman
posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la
pica por la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * %

Conoci a un general a quien, después de hallarse largos afos
obscurecido, se le confi6 de pronto un mando importante. Rebosando de
alegria y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la reina.
Mas de pronto observa que apenas puede marchar: una viva molestia en
los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—iOh, Dios miol—exclama, dejandose caer en un sillon—. jQué
desgracia! jMi carrera ha concluido!, jPobre de mi, que vivia confiado sin
saber que tenia ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se
lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillon sin atreverse a proferir una palabra. De
pronto uno de sus ayudantes, que tiene la vista fija en sus pies, exclama:

—iPero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!



En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de
nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este
general. Cualquier circunstancia adversa nos abate, nos sume en la
desesperacion o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a
otro lugar, hablamos con un amigo que nos demuestra que nuestra
desgracia es pura aprension, depende de la fantasia, y repentinamente el
tedio se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* % %

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a
si mismo.

El principio de variedad en el Universo, considerado en si mismo, no solo
es una desgracia, sino que resulta odioso. No de otro modo podemos
explicarnos la verglienza que acompafa siempre a los placeres venéreos.
Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonia, es
infinitamente bello y amable. El nifilo, que apenas parece desprendido de
las manos del Unico, nos conmueve, nos interesa de extrafia manera: su
egoismo nos causa alegria. Unido todavia irremediablemente a las fuerzas
generales de la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente
pequeinas y despreciables, seguir amandonos a nosotros mismos eso es lo
ridiculo y lo odioso. Por eso el egoismo del viejo nos parece repulsivo. A
éste le exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la
eterna Unidad. El nifio es la melodia que se lanza al espacio pura y
vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo
al tono fundamental.

Toda musica, en el fondo, no es mas que la expresion de un sentimiento
religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse musica; y si lo expresa y le
afladen palabras impuras, como en ciertas Operas, se realiza una triste
profanacion. Es una vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.

* * %



En los momentos criticos de la vida una mania puede salvarnos.

Fui a visitar en cierta ocasion a un personaje politico que acababa de
perder a su hijo. Era hombre sensible y carifiosisimo padre: su dolor,
inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos
amigos intimos y compafieros de Parlamento. Pues, sin saber como, llego
a entablarse una discusion politica, y le vi tomar parte en ella con
extraordinario calor, olviddndose en un punto de que el cadaver de su hijo
aun no habia salido de casa.

Conoci otro hombre de negocios que, aungue tenia para ellos disposiciéon
maravillosa, perdié en una operacion bursatil toda su fortuna. El dia en que
se declaro la quiebra se hallaba por la noche en el comedor de su casa
con su familia y los pocos amigos que fuimos a verle. Se comentaba el
amargo suceso. Los individuos de su familia se mostraban abatidos y
silenciosos; él estaba locuaz y queria a todo trance persuadirnos de que el
negocio estaba perfectamente calculado, y que él habia tomado todas las
disposiciones conducentes para que saliese bien. Sacé papel y un lapiz, y
por mas de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando operaciones
matematicas. Cuando nos hubo demostrado que no habia habido
equivocaciéon por parte suya, y que el negocio habia fallado Unicamente
por un cumulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecia de
satisfaccion: pidio la cena, y nunca le vi comer con mas apetito.

Por altimo, tropecé una vez en la calle con un amigo mio, famoso escritor y
trabajador infatigable. Venia conducido por un criado, pues habia tenido la
inmensa desgracia de perder la vista hacia poco tiempo.

Pensé hallarle afligidisimo y desalentado; mas con verdadera
estupefaccion observé que estaba tranquilo y contento. La razén era
porque habia averiguado que podia dictar sus libros, y que eso, en vez de
producirle molestia, le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no apetezco
gue me consuelen la politica, ni los negocios, ni el arte. Otro humen mas
alto quisiera que guardase mi alma de la desesperacion.

* k%

Con el corazén podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser



humano puede ser amado. Aun podriamos decir que cualquier ser creado,
pues nos encarifamos con las bestias. Mas con la inteligencia solo
podemos unirnos a un namero reducidisimo de personas. Los juicios de la
inmensa mayoria de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios
despreciables se forma al cabo el Unico juicio apreciable. Asi la sabiduria
divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en lodo.

* k%

Marcho por el aspero camino sombreado de hayas de la campifia vasca
con un periddico en la mano. jUn periédico bien provisto de crimenes y de
intervides! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las vacas
uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa
con una cesta al brazo. jOh, qué bien cargado va el carro de hierba
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del labrador esta
mas arriba. Alla en lo alto, medio hundidos en el heno, aparecen dos nifios
que inclinan sus cabecitas para verme. «jAdios!», me dicen. «jAdios!»,
respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de si una estela
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazoén va con ella.

Es la hora del crepusculo. La campana de la iglesia lejana deja escapar un
tafido melancolico. El padre detiene la carreta y se despoja de la boina: la
madre deposita su cesta en el suelo: los nifios se arrodillan sobre la hierba
y rezan el Angelus.

—He aqui—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo,
esperanza, amor. He aqui los seres amados de Dios y necesarios a los
hombres.

El periddico bien repleto de crimenes y de interviles se desprende de mis
manos. No me bajo a cogerlo.

* % %

Los contemporaneos se ponen siempre del lado de los enféaticos. Pero la
posteridad pertenece a los sinceros.

* * %

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser



tolerantes y pacificos, porque nuestro ejemplo influird favorablemente en
los demas, y, por tanto, en la obra de la civilizacion.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de un
hombre tolerante y pacifico influya beneficiosamente en la sociedad, es
necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores
medios se le supongan para realizarlo, tanto mas influird en los demas su
ejemplo. Un hombre bondadoso, pacifico, humilde, pero débil, esto es, sin
medios interiores ni exteriores para hacer dafio, influye mas bien
perniciosamente, porque se le desprecia, y al despreciarle a él se
desprecia el bien que reside en su persona. Ademas, por arcano y horrible
misterio se observa que en el mundo los hombres buenos, pero débiles,
provocan la crueldad de sus semejantes. ¢No recordais todos que en la
escuela siempre habia un pobrecito nifio sobre el cual caian las burlas
mas pesadas y odiosas de sus compaferos? Pues eso mismo acaece en
el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin el cual
nada valen los otros en el hombre. San Bernardo decia: «Sin la libertad
nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin la
libertad nada puede ser estimado.»

* k%

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* % %

Cuando vuelvo la vista atras, y repaso el tejido de mi existencia, observo
con sorpresa que no son los instantes llamados dichosos las horas de
ruidosa alegria las que me atraen y cautivan. En esas horas de placer me
acompano siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz
misteriosa parecia resonar dentro de mi corazén anunciandome su
fragilidad. Creo haber sido mas feliz en los dias de hastio, cuando
meditaba, cuando sofiaba, cuando veia claramente la vanidad de la
existencia y no esperaba nada de ella. Me sentia melancdlico, abatido,
pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignacion cierta dulzura;
sentimos que estamos pisando terreno seguro, que no nos hallamos ya a
merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar



cambiante y proceloso por la tierra firme.

¢Concluiré de aqui que la unica felicidad que puede gustarse en este
mundo se halla en la tristeza?

* % %

¢Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los
hombres y se formaran los angeles.

* % %

Ultima vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que
no se pongan coronas sobre su féretro.

* % %

¢ Pensais que no hay nada mas fragil que el rico cristal de Bohemia? Decid
a un fraternal amigo que no tiene ortografia.

* % %

Los hombres sélo son dignos de amor cuando padecen.

* % %

La religion nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El arte nos
hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una religion optimista ni un
arte pesimista.

* % %

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de sus
semejantes, inspiran siempre gran simpatia. Pero se les ama por
inocentes, como se ama a los nifios. En el fondo, todo el mundo sabe que
viven engafados.

Yo confieso que los nifios me seducen, pero no tanto los hombres-nifos.
Prefiero aquellos que, no confiando en los demas, conociendo todo el
egoismo y maldad que existen en el mundo, tienen animo para proceder
rectamente y suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal.
Jesus amaba mucho a sus discipulos, pero no creia en su lealtad. «En

10



verdad te aseguro—respondia a las fervorosas protestas de Pedro—que
tu, hoy mismo, en esta noche, antes que el gallo cante segunda vez, tres
veces me has de negar.»

* * %

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca un
pequefo gato de amor y belleza. Es necesario sacarselo: es necesario ser
ladrones del espiritu.

* * %

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, que
cuando se la considera serenamente, las diferencias entre unos y otros
hombres aparecen bien pequenas. Del mismo modo que los altos y los
bajos de nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* % *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha producido,
como admirar una obra de caridad es compartir la bondad del ser humano
que la ha ejecutado. Quien admira de corazon un hermoso cuadro, se

hace digno de pintarlo. Quien siente sus lagrimas correr al relato de un
acto de heroismo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.

* % %

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga perseguido,
acaba por ser perseguido. Somos los hombres coparticipes de la esencia
divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompafia también
su poder de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.

* *x %

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.
* % %
Cuando jévenes, somos siempre mas o menos paganos. De viejos somos

MAas 0 menos cristianos. Es que cuando jovenes pensamos que el mundo
es nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.
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«jOh dulce Nifio! jOh Madre feliz! Cémo se regocija ella en El y El en ella!
iQué voluptuosidad despertaria en mi esta noble imagen, pobre y todo
como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella piadosamente
como el santo José!»

Asi exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa
Familia.

«jOh dulce nifio! jOh madre feliz! Cuan poco significariais para mi si no
fueseis mas que la hembra que da de mamar a su cachorro; si no hubiese
algo de divino en vosotros!»

Asi exclamaria yo, que soy infinitamente mas pobrecito, ante una familia
gue no es la Santa.

* % *

Dime, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¢a qué te ha sabido el beso
que te di6 tu madre al morir?

* % %

El arte es la forma mas noble de vivir para si. Por eso, ni aun el arte puede
darnos la dicha.

* % %

En un estado de egoismo completo no puede existir el arte. En un estado
de abnegacién absoluta, tampoco. El arte refleja el estado de transiciéon

entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las interesantes peripecias
de la lucha entre el angel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aqui se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza
humana, trabaja por la destruccion del arte.

* * %

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a
nuestros semejantes, es inatil. Nuestro egoismo es un arbol demasiado
frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos
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primero el arbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor
podra pasar a vivificarla.

* * %

Si no existe algo psiquico fuera de la conciencia humana, la vida mas pura
como la mas perversa me producen un efecto comico.

* % *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la
seguridad de que ya es menos que un hombre.

* % %

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se necesita
vivir todas las vidas posibles, excepto la vida literaria.

* * %

Como no voy al Parlamento hace afios, pregunté a un diputado amigo mio
por los oradores que hoy hacen mas figura.

— ¢ Qué tal N**?

—iOh, N**I Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero
carece de sonoridad.

— Y XFxD
—X*** ya tiene mas sonoridad, y logra algunos éxitos.
— Y 2%

—iOh, Z**! Ese es un inmenso orador. jAdmirable de sonoridad,
encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en accion de
gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, habia un pais en el
mundo en que la politica se rige, como habia sofiado Pitdgoras, por las
leyes sublimes y matematicas de la musica.
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La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, de
una protuberancia o joroba en su inteligencia. Son grandes hombres
aguellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, hasta
el punto de no ver otra cosa mas que ella en el campo del pensamiento.
Pero el espiritu general, que es mas seguro, hace entrar cada verdad en
sus limites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano de quien le ha
sacado de ellos.

De aqui deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser
grandes hombres.

* * %

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan voluntariamente a
las fieras, como los primeros cristianos, quieren por igual perseverar en el
ser, obedecen al instinto de conservacion. Los unos quieren conservarse
unos cuantos dias mas. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo
primero es mucho mas seguro, pero mas limitado. Lo segundo, mas
halagliefio, pero mas incierto.

Tan solo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, falta por
completo el instinto de conservacion. Pero ¢existen tales seres? O lo que
es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden mas, se les
pusiera en la mano una vida feliz, ¢ la dejarian escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¢no es el instinto del reposo
lo que les empujaria a ello? ¢Y qué es el reposo sino una necesidad
fisiologica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para vivir?

* % %

En cierta ocasion preguntaba yo a un novelista amigo mio como era que,
profesando principios religiosos tan arraigados, no combatia por ellos
abiertamente en sus novelas.

Me respondi6 sonriendo:

—Yo no arrojo el arpon a las almas, como a las ballenas, para
desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para atraerlas. Ademas, el

14



arte es un pais neutral: en cuanto se entra en é€l, hay que entregar las
armas.

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con
prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni falsificar el
imperativo categorico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la idea
de arte a la ejecucion del bien. Y el arte es aplicable a toda nuestra
actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que cada bien
engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los medios,
sino que, al cumplir con los mandamientos de la conciencia, que son
absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser
inteligentes, de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de la
razon.

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.

* % %

Por mas que se aprieten, los hombres como los 4tomos, no consiguen
jamas tocarse.

* % %

Donde empieza el odio, empieza el error.

* % %

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine que al
terminar éste sus memorias, poco tiempo antes de morir, soltd una
carcajada de cruel satisfaccion.

—ijLos tengo!, jlos tengo!—exclamé levantando la cabeza—. Muertos o
Vivos, ya no me escaparan. jAy del que lea estas lineas si se ha atrevido a
atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del tigre
sobreviviran al tigre mismo.

Penosa impresion causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en el
lecho desde hacia varios afios como tumba anticipada, y atormentado de
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dolores, todavia escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo mas triste
de la influencia venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los
temperamentos exaltados, por mas que nativamente no sean malos. Heine
era un poeta: por tanto, un hombre de corazon delicado, piadoso, capaz de
todas las emociones buenas.

* % %

Los que solo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de exigir
alguna vez a sus esposas y a sus amigos la naturaleza angelical.

* * %

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * %

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, mas noble, mas
espiritual y santo, tal vez mas razonable, y desde luego mucho mas
higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¢esta en nuestra mano? ¢No
depende del grado de viveza de nuestra imaginacion, de la constitucion
misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porgue asi sea.

* % %

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un
ruisefior que cantaba sobre un arbol. Poco después otro paseante solitario
como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco
rato formabamos un grupo, casi un publico. El ruisefior, como se sintiese
admirado, redoblaba sus trinos y los hacia cada vez mas dulces y
armoniosos. Los paseantes nos mirabamos los unos a los otros extasiados
y sonreiamos con admiracion. Uno de ellos no pudo reprimirla mas tiempo,
y exclamé: «jBravo!» Otros exclamaron también: «jBravo!»; y estalld un
aplauso.

El ruisefor callé repentinamente y se alejé volando, y no volvié a parecer
por alli.

Fué el Unico artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.
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Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y
entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio mas sucio y mas infecto de
Londres. Sélo tengo harapos por vestido; carezco de alimento y de lumbre.
Pero mi pais es el mas rico y poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretafia
pone el peso de sus libras, alli esta la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro mas
gue ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, toda la literatura y toda la
filosofia que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es
la maestra de las naciones. Paris es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de
Hacienda. Todo el mundo se rie de mi por lo infeliz que soy. Mi mujer me
llama calzonazos y Juan Lanas. Dias pasados un comparfero en la oficina
me dié una bofetada, y me quedé con ella... Pero jhay que ver la Infanteria
espafiola! Qué sobriedad!, jqué coraje!, jqué cargas a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el mana maravilloso que la misericordia
divina ha enviado para los desheredados de la gloria, para los que en este
mundo padecen hambre y sed de adulacién.

* *x %

Repaso los crimenes, las iniquidades de que esta llena la historia del
género humano, contemplo la profunda tristeza, la duda, la miseria, la
perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazon desfallece, y
encuentro la existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrias de mi infancia, me acuerdo de los suefios
hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mi el rostro de aquellos
seres que he adorado, leo en su corazon; y el mio, medio asfixiado, salta
otra vez alegre en el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe
un rayo de sol.

Asi mi espiritu se columpia sin cesar, pasando del mas alto optimismo al
pesimismo mas desesperado.

* k%
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Asegura un fildsofo que nuestras existencias no son mas que suefios de la
Divinidad.

Si asi fuese, jqué dulce suefio el de Dios, amor mio, mientras tu has
pisado la tierra!

* * %

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno
padecer y al malo gozar, observando la cruel indiferencia con que la
Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta
reflexion: «O la bondad, la inocencia y el heroismo no son mas que
ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza de los
fuertes y hacer mas llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza es una
ilusion, un simbolo que oculta una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leido muchos libros, he pasado por muchas céatedras, y
todavia no he podido salir de esta alternativa.

* % %

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitd, mis nervios se
alteraron, huy6 de mi la felicidad. Quise ser bueno: cada paso que daba en
el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazon,
acrecia mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas Yy para
amarlas todas.

Ignoro si a los demas les sucedera otro tanto, aunque presumo que Si.

* k%

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me rodean.
Viviria inquieto con su admiracion y su aplauso. Pero la vida me seria
insoportable con su hostilidad.

* * %

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatia que antipatia, cariio que
aversion, engendran fatalmente odio, porque no cabe otra cosa en su
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pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su
alma sublime no puede vibrar con otro sentimiento.

Ambas categorias son excepcionales. En la inmensa mayoria de los
hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre
a quien llaman el doctor Angélico.

* % %
Porque no voy al café ni a las librerias ni a los saloncillos de los teatros a

desollar a mis amigos y compafieros me llaman misantropo. Yo pensaba
que eso era ser filantropo.

* % %

«El mundo no es méas que un inmenso deseo de vivir y un inmenso
disgusto de vivir», afirma Heraclito.

Ignoro si eso sera el mundo, pero puedo asegurar gue eso soy Yo.

* % *

Dios estd en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no
verlo mas que en el alma de los seres nobles.

* k% %

«El alma se une al cuerpo soélo para contemplar la Naturaleza y
conocerla—dice el filésofo indio Kapila—. Una vez adquirido este
conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede

permanecer en él como la rueda del alfarero sigue dando vueltas algin
tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto sera verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mia, que solo he
nacido para unirme a ti. jY si tu te murieses!... jOh, entonces si que mi
vida daria vueltas sin objeto como una rueda loca!

* * %
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Soélo senti la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ries, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la inocencia.
¢, Qué son el amor, la felicidad y la inocencia mas que el mismo Dios?
Cuando ries, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al sombrero
como si exhibieran el Santisimo.

En la fraseologia religiosa de los Vedas los dioses son llamados Déva, que
en sanscrito significa brillante, por ser la luz el atributo que mejor les

convenia en la imaginacion de los poetas védicos. La reforma de Zoroastro
hizo empalidecer el brillo de estos dioses; aun mas, los obscurecio por
completo para dar paso a Ormuz, divinidad mas pura y espiritual. En el
Zend-Avesta la palabra déva significa espiritu maligno. Los sectarios de

Zarathustra miraron con horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo
la reforma del Budha, mas profunda, mas serena, mas piadosa, y los dévas
ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, héroes fabulosos, a
guienes se mira con tranquila benevolencia, porque no son ya ni temidos
ni adorados.

Tal acaecido a mi corazén. Alcé en la juventud idolos brillantes, ante los
cuales me prosterné desfallecido de amor y entusiasmo. Luego, en la edad
madura, miré con horror y desprecio estos idolos, porgue mi espiritu,
depurado de la sensualidad juvenil, tendia a elevarse a regiones mas
altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista atras,
dejo de avergonzarme de aquellos dévas radiantes y falaces de mi
juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos invade mi alma. Mis ojos,
fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de contemplarlos un
instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en el corazén como
héroes legendarios de la aurora de mi vida.

* % %

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias y tus
cbleras brotan tan espontaneas, que vivo en éxtasis profundo, como si
asistiese a la perpetua creacién de un alma.

* * %
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Hay una pequefia iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo
encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequefia, recogida,
solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia.
Postrado de rodillas, la adoro en silencio. Cerca de mi, a la tenue claridad,
distingo algunas figuras también postradas: una sefiora lujosamente
ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una hora en el
reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un pequefio organo, y
una voz de timbre claro, dulcisimo, eleva una plegaria al Sefior. El anciano
sacerdote, alla junto al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el
himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos temblorosas.
Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en silencio. Nos alzamos;
salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya, y nos apartamos en
distintas direcciones. La gran metrépoli nos traga. No nos conocemos:
apenas nos vemos. Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi
muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * %

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningun
objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha sido lo Unico que
encontré de precioso.»

Yo he hallado ademas otra cosa preciosa. ¢Te acuerdas de aquel beso
gue te robé mientras tapaba los ojos a tu hermanito?

* k%

La hostilidad, la envidia y hasta la aversion de los hombres, manifestada
en los pormenores mas insignificantes de la vida, me han causado mucha
pena. El Unico pensamiento que pudo aliviarla es el de que todos los
hombres padecemos desde la cuna una enfermedad cronica, la
enfermedad del yo. En unos aparece con mas gravedad que en otros, pero
a todos nos atormenta y amarga durante los cortos dias de nuestra
existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos de enfermo que
debemos perdonar.

* * %

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si
Dios lo tiene, es bastante fuerte.
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Como la aguja imantada sefiala al Polo Norte, asi mi alma sefiala al bien.
Pero, jay!, la proximidad de una insignificante raspadura de acero la
perturba y la hace cambiar de direccion.

* * %

Pasé por la vida pidiendo con afan la felicidad a cuantos tropezaba en mi
camino. Como ninguno podia darmela, me enfurecia, me desesperaba, los
llenaba de injurias.

A la Unica persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.

* % %

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el escaparate
una gue representaba a Jesus yacente sobre blanco sudario. A sus pies
estaban la corona de espinas y el cetro de caia.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, queria representar a la
santa Maria Magdalena, se inclinaba sobre él y le daba un beso
apasionado en los labios.

Senti un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz de
un reldmpago que mi alma no podria jamas dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia mas proxima, me hinqué delante de una imagen del
Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazon, mas que con los labios:

—Clavaron tus manos, Sefor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu
boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a la cruz estas, y bien
clavado. Gracias, Sefior. TU guiaste mis pasos para que hoy te viese en lo
mas profundo de tu abyeccién. Jamas te olvidaré ya. Ese beso maldito
clavé mi alma a la tuya para siempre.

* * %

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas de
los é&rboles: en cuanto dan la mas leve sefial de sequia, hay que
apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»
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Cuando pienso en cristiano, exclamo: «jTu hermano se hiela, tu hermano
esta en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu pecho, y acaso le vuelvas a
la vida!»

* % %

Alma mia, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se
encargara de hinchar las velas.

* * %

La razon nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a
la llave; el amor nos cierra dentro.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los

26



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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