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Experiencias y Efusiones

Los ninos escuchan con prevencion y hostilidad los consejos
de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por
un companero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su
alma.

(Seran distintos los hombres? No lo se; pero yo, cuando
quiero insinuar una verdad, lo hago poniendoles
familiarmente la mano sobre el hombro y diciendosela al oido.

X X X

Nuestra sociedad esta hecha de una materia tan fluida, que
los cerebros llenos se van al fondo. Solo pueden flotar los
huecos.

* X X

Si con sinceridad se observa uno a si mismo, conviene
facilmente en que el movil interesado es el mas poderoso, el
mas absorbente, el que unas veces presentandose con la
cara descubierta, otras ocultandose detras de velos espesos,
decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi se
encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad.
Por dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se
escapan y burlan algunas veces las garras del buitre y vuelan
al cielo. Y cuando uno de estos pajaritos logra burlar al
ladron, los genios invisibles que guardan y presiden nuestra
vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su
corazon late alegre y triunfante.

Xk X ok

ElL pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco.



Agarrémonos al presente, que es nuestra propiedad. Si
gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando
que es para algo.

X Xk Xk

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la
realidad, que en la mayoria de lLos casos no existe.

X Xk ok

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos
elevar a los demas. Cuando nos hayamos hecho felices a
nosotros mismos, podremos hacer felices a los demas. Y
todavia es condicion precisa que nuestra accion sobre ellos
no sea violenta y afanosa.

ElL poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba
a hacer felices a los hombres a toda costa. Lucha
impetuosamente contra las preocupaciones e injusticias,
esparce su actividad y derrocha sus fuerzas sin conseguir
resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar
lagrimas a las personas mas queridas: ultimamente, su misma
esposa, abandonada por €l, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento mas egoista, por su
actividad continua y serena, por el habil aprovechamiento de
las facultades con que Dios le habia dotado, sin pensar
mucho en los demés, les hace, sin embargo, mas felices. Su
influencia benéfica no solo se ejerce sobre los que le rodean,
sino que se extiende al traves de las generaciones.

X Xk ok

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se
descubre, como los tesoros de los cuentos arabes. EL hombre
bueno aprieta el boton sin vacilar y penetra en el palacio
encantado. El egoista pasa la vida tanteando y no logra dar
con el secreto.



* X X

He observado que los que son locos en las palabras Lo son
menos en las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos
en sus discursos, obran algunas veces como dementes.

iSera que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad
igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su
modo?

X X Xk

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas
te arrojara pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier
paraje y espera tranquilo el toque de retirada.

X Xk Xk

ElL hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre
que no es serio es quien triunfa de la vida.

X Xk ok

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazon a las mas
altas cimas, paséate sobre las crestas nevadas, comunicate
con las nubes y las aves del cielo. Para vivir escoge la falda
de la montana.

*k X X

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse
como habil general. Atacandola de frente, hay seguridad de
ser arrollado. Se toman posiciones, se combinan movimientos,
se la ataca por los flancos, se la pica por la retaguardia, y
entonces es posible obtener buen resultado.

*k X X

Conoci a un general a quien, después de hallarse largos anos
obscurecido, se le confio de pronto un mando importante.



Rebosando de alegria y entusiasmo se viste el uniforme para
dar las gracias a la reina. Mas de pronto observa que apenas
puede marchar: una viva molestia en los pies le advierte de
que la gota le tiene encadenado.

—iOh, Dios miol—exclama, dejandose caer en un sillon—.
iQue desgracia! iMi carrera ha concluido!, iPobre de mi, que
vivia confiado sin saber que tenfa ya al enemigo dentro de la
plazal

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota
fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillon sin atreverse a proferir
una palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la
vista fija en sus pies, exclama:

—iPero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio,
y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo
que a este general. Cualquier circunstancia adversa nos
abate, nos sume en la desesperacion o en el tedio. Pero
cambiamos de postura, nos vamos a otro lugar, hablamos con
un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es pura
aprensién, depende de la fantasia, y repentinamente el tedio
se disipa, Y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

X Xk X

Para estimar a un hombre, es menester que el no se estime
demasiado a si mismo.

X Xk X

El principio de variedad en el Universo, considerado en si
mismo, no solo es una desgracia, sino que resulta odioso. No
de otro modo podemos explicarnos la verglenza que



acompana siempre a los placeres venéreos. Considerado
como medio de volver a la unidad y producir la armonia, es
infinitamente bello y amable. El,nir"lo, que apenas parece
desprendido de las manos del Unico, nos conmueve, nos
interesa de extrana manera: su egoismo nos causa alegria.
Unido todavia irremediablemente a las fuerzas generales de
la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes
infinitamente pequenas y despreciables, seguir amandonos a
nosotros mismos eso es lo ridiculo y lo odioso. Por eso el
egoismo del viejo nos parece repulsivo. A éste le exigimos
que sacrifigue su independencia volviendo los ojos a la
eterna Unidad. EL nino es la melodia que se lanza al espacio
pura y vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime
contraste volviendo al tono fundamental.

* ¥ X

Toda musica, en el fondo, no es mas que la expresion de un
sentlmlento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse
musica; y si lo expresa y le anaden palabras impuras, como
en ciertas operas, se realiza una triste profanacion. Es una
vestal a quien por fuerza se introduce en un Lupanar.

X X ok

En los momentos criticos de la vida una mania puede
salvarnos.

Fui a visitar en cierta ocasion a un personaje politico que
acababa de perder a su hijo. Era hombre sensible vy
carinosisimo padre: su dolor, inmenso, desesperado. Le
rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos intimos y
companeros de Parlamento. Pues, sin saber como, llegé a
entablarse una discusion politica, y le vi tomar parte en ella
con extraordinario calor, olvidandose en un punto de que el
cadaver de su hijo aun no habfa salido de casa.

Conoci otro hombre de negocios que, aunque tenia para ellos



disposicion maravillosa, perdio en una operacion bursatil toda
su fortuna. EL dfa en que se declaro la quiebra se hallaba por
la noche en el comedor de su casa con su familia y Los pocos
amigos que fuimos a verle. Se comentaba el amargo suceso.
Los individuos de su familia se mostraban abatidos vy
silenciosos; €l estaba locuaz y querfa a todo trance
persuadirnos de que el negocio estaba perfectamente
calculado, y que €l habfa tomado todas las disposiciones
conducentes para que saliese bien. Saco papel y un lapiz, y
por mas de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando
operaciones matematicas. Cuando nos hubo demostrado que
no habfa habido equivocacion por parte suya, y que el
negocio habfa fallado unicamente por un cumulo de
circunstancias fortuitas, su faz resplandecia de satisfaccion:
pidio la cena, y nunca le vi comer con mas apetito.

Por ultimo, tropecé una vez en la calle con un amigo mfo,
famoso escritor y trabajador infatigable. Venia conducido por
un criado, pues habia tenido la inmensa desgracia de perder
la vista hacia poco tiempo.

Pense hallarle afligidisimo y desalentado; mas con verdadera
estupefaccion observé que estaba tranquilo y contento. La
razon era porque habfa averiguado que podia dictar sus
libros, y que eso, en vez de producirle molestia, le facilitaba
el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida
no apetezco que me consuelen la politica, ni los negocios, ni
el arte. Otro numen mas alto quisiera que guardase mi alma
de la desesperacion.

* X X

Con el corazon podemos unirnos a todos los hombres.
Cualquier ser humano puede ser amado. Aun podriamos decir
que cualquier ser creado, pues nos encarinamos con las
bestias. Mas con la inteligencia solo podemos unirnos a un
numero reducidisimo de personas. Los juicios de la inmensa



mayoria de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos
juicios despreciables se forma al cabo el unico juicio
apreciable. Asi la sabiduria divina transforma sin cesar el
lodo en hombre y el hombre en lodo.

* X X

Marcho por el aspero camino sombreado de hayas de la
campina vasca con un periodico en la mano. iUn periodico bien
provisto de crimenes y de interviues! Suena una carreta:
levanto la cabeza. Delante de las vacas uncidas marcha un
hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa con una
cesta al brazo. iOh, que bien cargado va el carro de hierba
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro
del labrador esta mas arriba. Alla en lo alto, medio hundidos
en el heno, aparecen dos ninos que inclinan sus cabecitas
para verme. «iAdios!», me dicen. «iAdiosl», respondo. La
carreta pasa rechinando y deja en pos de si una estela
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazon va con
ella.

Es la hora del crepusculo. La campana de la iglesia lejana
deja escapar un tanido melancolico. El padre detiene la
carreta y se despoja de la boina: la madre deposita su cesta
en el suelo: los ninos se arrodillan sobre la hierba y rezan el
Angelus.

—He aqui—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz,
salud, trabajo, esperanza, amor. He aqui Los seres amados de
Dios y necesarios a los hombres.

ElL periodico bien repleto de crimenes y de interviues se
desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

X Xk X

Los contemporaneos se ponen siempre del lado de los
enfaticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.



* X X

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas
y ser tolerantes y pacificos, porque nuestro ejemplo influira
favorablemente en los demés, y, por tanto, en la obra de la
civilizacion.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el
ejemplo de wun hombre tolerante y pacifico influya
beneficiosamente en la sociedad, es necesario que se le
considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores medios
se le supongan para realizarlo, tanto mas influira en los
demas su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacifico, humilde,
pero debil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para
hacer dano, influye mas bien perniciosamente, porque se le
desprecia, y al despreciarle a el se desprecia el bien que
reside en su persona. Ademas, por arcano y horrible misterio
se observa que en el mundo los hombres buenos, pero
débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¢(No
recordais todos que en la escuela siempre habfa un pobrecito
nino sobre el cual cafan las burlas mas pesadas y odiosas de
sus companeros? Pues eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don
precioso sin el cual nada valen los otros en el hombre. San
Bernardo decia: «Sin la libertad nada puede ser salvado.»
Nosotros podemos afirmar también: «Sin la libertad nada
puede ser estimado.»

X Xk Xk

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

X X X

Cuando vuelvo la vista atras, y repaso el tejido de mi
existencia, observo con sorpresa que no son los instantes
llamados dichosos las horas de ruidosa alegria las que me
atraen y cautivan. En esas horas de placer me acompano
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siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz
misteriosa parecia resonar dentro de mi corazon
anunciandome su fragilidad. Creo haber sido mas feliz en los
dias de hastio, cuando meditaba, cuando sonaba, cuando veia
claramente la vanidad de la existencia y no esperaba nada de
ella. Me sentfa melancolico, abatido, pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignacién cierta
dulzura; sentimos que estamos pisando terreno seguro, que
no nos hallamos ya a merced de los vaivenes bruscos de la
fortuna y hemos dejado un mar cambiante y proceloso por la
tierra firme.

¢Concluiré de aquf que la unica felicidad que puede gustarse
en este mundo se halla en la tristeza?

X Xk X

iPor qué despreciar tanto la materia? De la materia se han
formado los hombres y se formaran los angeles.

X X ok

Ultima vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el
testamento que no se pongan coronas sobre su feretro.

k X X

(Pensais que no hay nada mas fragil que el rico cristal de
Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografia.

X X X

Los hombres solo son dignos de amor cuando padecen.
k ok ok
La religion nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza.

EL arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una
religion optimista ni un arte pesimista.
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Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la
bondad de sus semejantes, inspiran siempre gran simpatia.
Pero se les ama por inocentes, como se ama a los ninos. En
el fondo, todo el mundo sabe que viven engaﬁados.

Yo confieso que los ninos me seducen, pero no tanto los
hombres-ninos. Prefiero aquellos que, no confiando en los
demas, conociendo todo el egoismo y maldad que existen en
el mundo, tienen animo para proceder rectamente y
suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal.
Jesus amaba mucho a sus discipulos, pero no crefa en su
lealtad. «En verdad te aseguro—respondia a las fervorosas
protestas de Pedro—que tu, hoy mismo, en esta noche, antes
que el gallo cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

* X X

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo
de su arca un pequeno gato de amor y belleza. Es necesario
sacarselo: es necesario ser ladrones del espiritu.

* X X

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan
excelente, que cuando se la considera serenamente, las
diferencias entre unos Yy otros hombres aparecen bien
pequenas. Del mismo modo que los altos y los bajos de
nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

Xk Xk kK

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la
ha producido, como admirar una obra de caridad es compartir
la bondad del ser humano que la ha ejecutado. Quien admira
de corazon un hermoso cuadro, se hace digno de pintarlo.
Quien siente sus légrimas correr al relato de un acto de
heroismo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.
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EL que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga
perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres
coparticipes de la esencia divina, somos rayos refractados
del mismo sol, y nos acompana también su poder de hacer el
mundo a nuestra imagen y semejanza.

X X X

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* X X

Cuando jévenes, SOmos siempre mMas O mMenos paganos. De
viejos somos mas o menos cristianos. Es que cuando jovenes
pensamos que el mundo es nuestro. Luego advertimos que
no es nuestro, sino de Otro.

X Xk X

«iOh dulce Nino! iOh Madre feliz! iComo se regocija ella en El
y El en ella! iQue voluptuosidad despertaria en mi esta noble
imagen, pobre y todo como soy, si no me fuera preciso
mantenerme frente a ella piadosamente como el santo José!»

Asi exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de
la Santa Familia.

«iOh dulce nino! iOh madre feliz! iCuan poco significarfais para
mi si no fueseis mas que la hembra que da de mamar a su
cachorro; si no hubiese algo de divino en vosotros!»

Asi exclamarfa yo, que soy infinitamente mas pobrecito,
ante una familia que no es la Santa.

X Xk Xk

Dime, amigo; si reniegas de Dios y del alma, éa que te ha
sabido el beso que te dio tu madre al morir?

13



Xk X ok

EL arte es la forma mas noble de vivir para si. Por eso, ni aun
el arte puede darnos la dicha.

Xk Xk kK

En un estado de egoismo completo no puede existir el arte.
En un estado de abnegacion absoluta, tampoco. El arte
refleja el estado de transicion entre la ausencia y la
presencia de la ley moral, las interesantes peripecias de la
lucha entre el angel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aqui se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar
la naturaleza humana, trabaja por la destruccion del arte.

* X X

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo
amemos a nuestros semejantes, es inutil. Nuestro egoismo es
un arbol demasiado frondoso para consentir que otra planta
prospere cerca de él. Podemos primero el arbol,
descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor
podra pasar a vivificarla.

X Xk Xk

Si no existe algo psiquico fuera de la conciencia humana, la
vida mas pura como la mas perversa me producen un efecto
comico.

X X X

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede
tener la seguridad de que ya €s menos que un hombre.

X k x
Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto

€es, se necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida
literaria.

14



* X X

Como no voy al Parlamento hace anos, pregunté a un
diputado amigo mio por los oradores que hoy hacen mas
figura.

—iQuE tal N***7

—iOh, N***!I Es un hombre de mucho talento, perspicaz,
erudito..., pero carece de sonoridad.

—X*** ya tiene mas sonoridad, y logra algunos exitos.
— LY Z¥**7

—iOh, Z***! Ese es un inmenso orador. iAdmirable de
sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo
en accion de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, habfa un
pais en el mundo en que la politica se rige, como habia
sonado Pitagoras, por las leyes sublimes y matematicas de la
musica.

* X X

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad
espiritual, de una protuberancia o joroba en su inteligencia.
Son grandes hombres aquellos que han visto con exagerada
intensidad una verdad parcial, hasta el punto de no ver otra
cosa mas que ella en el campo del pensamiento. Pero el
espiritu general, que es mas seguro, hace entrar cada verdad
en sus limites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano
de quien Le ha sacado de ellos.

De aqui deduzco que los hombres razonables no pueden

15



nunca ser grandes hombres.

X Xk X

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan
voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos,
quieren por igual perseverar en el ser, obedecen al instinto
de conservacién Los unos quieren conservarse unos cuantos
dias mas. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo
primero es mucho mas seguro, pero mas limitado. Lo
segundo, mas halaglieno, pero mas incierto.

Tan solo en aquellos que renuncian a toda vida, a €sta y a la
otra, falta por completo el instinto de conservacion. Pero
iexisten tales seres? O lo que es igual, si a estos hombres
fatigados del vivir, que no pueden mas, se les pusiera en la
mano una vida feliz, {la dejarian escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¢no es el
instinto del reposo Lo que les empujaria a ello? (Y qué es el
reposo sino una necesidad fisiolégica del ser, que aspira a
acumular nuevas fuerzas para vivir?

* X X

En cierta ocasion preguntaba yo a un novelista amigo mio
como era que, profesando principios religiosos tan
arraigados, no combatia por ellos abiertamente en sus
novelas.

Me respondio sonriendo:

—Yo no arrojo el arpén a las almas, como a las ballenas,
para desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para
atraerlas. Ademés, el arte es un pais neutral: en cuanto se
entra en él, hay que entregar las armas.

X X Xk

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien

16



con prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni
falsificar el imperativo categérico de la conciencia. Es,
sencillamente, aplicar la idea de arte a la ejecucion del bien.
Y el arte es aplicable a toda nuestra actividad. Debemos
procurar que el bien se extienda, que cada bien engendre
otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los
medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la
conciencia, que son absolutos y apremiantes, tenemos el
deber, por el hecho de ser inteligentes, de que nuestra
actividad se produzca mediante las leyes de la razon.

Xk X X

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene
sabor.

Xk %k X

Por mas que se aprieten, los hombres como los atomos, no
consiguen jamas tocarse.

X X ok

Donde empieza el odio, empieza el error.

X Xk Xk

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri
Heine que al terminar este sus memorias, poco tiempo antes
de morir, solto una carcajada de cruel satisfaccion.

—iLos tengo!, ilos tengol—exclamo levantando la cabeza—.
Muertos o vivos, ya no me escaparan. iAy del que lea estas
lineas si se ha atrevido a atacarme! Heine no muere como un
cualquiera: las garras del tigre sobreviviran al tigre mismo.

Penosa impresion causan estas palabras. Aquel moribundo,
postrado en el lecho desde hacfa varios anos como tumba
anticipada, y atormentado de dolores, todavia escupe hiel
contra sus enemigos. Es el ejemplo mas triste de la influencia
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venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los
temperamentos exaltados, por mas que nativamente no sean
malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazon
delicado, piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

*k X X

Los que solo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no
dejan de exigir alguna vez a sus esposas Yy a sus amigos la
naturaleza angelical.

k 3k ok

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

X Xk X

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, mas
noble, mas esplrltual y santo, tal vez mas razonable, y desde
luego mucho mas hlglenlco, que ver el aspecto negativo. Pero
iesta en nuestra mano? ¢No depende del grado de viveza de
nuestra imaginacion, de la constitucion misma de nuestro
cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque asi sea.

* X X

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a
escuchar a un ruisenor que cantaba sobre un arbol. Poco
después otro paseante solitario como yo detuvo el paso
tambien; luego otro también, y otro, y otro. Al poco rato
formabamos un grupo, casi un pdblico. ElL ruisenor, como se
sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacia cada vez
mas dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirabamos los
unos a los otros extasiados y sonrefamos con admiracion.
Uno de ellos no pudo reprimirla mas tiempo, y exclamo:
«iBravo!» Otros exclamaron tambien: «iBravol»; y estallo un
aplauso.
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EL ruisenor callo repentinamente y se alejo volando, y no
volvio a parecer por allf.

Fué el unico artista modesto de verdad que he conocido en
mi vida.

X X X

Algunas veces la soberbia individual se transforma en
colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio mas sucio y mas
infecto de Londres. Solo tengo harapos por vestido; carezco
de alimento y de lumbre. Pero mi pafs es el mas rico y
poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretana pone el peso de
sus libras, alli esta la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el
cerebro mas que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia,
toda la literatura y toda la filosofia que poseo las he
aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de
las naciones. Paris es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el
Ministerio de Hacienda. Todo el mundo se rie de mi por lo
infeliz que soy. Mi mujer me llama calzonazos y Juan Lanas.
Dias pasados un companero en la oficina me dio una
bofetada, Yy me quedé con ella.. Pero ihay que ver la
Infanteria espanola! iQué sobriedad!, iqué coraje!, iqué cargas
a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el mana maravilloso que la
misericordia divina ha enviado para los desheredados de la
gloria, para los que en este mundo padecen hambre y sed de
adulacion.

X Xk X

Repaso los crimenes, las iniquidades de que esta llena la
historia del genero humano, contemplo la profunda tristeza,
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la duda, la miseria, la perfidia que por todas partes nos
rodea, Yy mi corazon desfallece, y encuentro la existencia
absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrias de mi infancia, me acuerdo de los
suenos hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mi
el rostro de aquellos seres que he adorado, leo en su
corazén; y el mio, medio asfixiado, salta otra vez alegre en
el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe un
rayo de sol.

Asi mi espiritu se columpia sin cesar, pasando del mas alto
optimismo al pesimismo mas desesperado.

X X X

Asegura un filosofo que nuestras existencias no son mas que
suenos de la Divinidad.

Si asi fuese, iqué dulce sueno el de Dios, amor mio, mientras
tu has pisado la tierra!

* X X

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir,
al bueno padecer y al malo gozar, observando la cruel
indiferencia con que la Naturaleza tritura lo mismo al
inocente que al malvado, me hice esta reflexion: «O la
bondad, la inocencia y el herofsmo no son mas que ilusiones
que los debiles se han forjado para contrarrestar la fiereza
de los fuertes y hacer mas llevadero su dolor, o esta misma
Naturaleza es una ilusion, un simbolo que oculta una realidad
superior.»

Ya soy viejo, he lefdo muchos libros, he pasado por muchas
catedras, y todavia no he podido salir de esta alternativa.

X X Xk

Me dedigue con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilito, mis
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nervios se alteraron, huyo de mi la felicidad. Quise ser
bueno: cada paso que daba en el camino de la virtud
vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazon, acrecia mi
dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas
cosas Yy para amarlas todas.

Ignoro si a los demas les sucedera otro tanto, aunque
presumo que si.

X Xk ok
Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que

me rodean. Vivirfa inquieto con su admiracion y su aplauso.
Pero la vida me seria insoportable con su hostilidad.

X X Xk

Hay hombres en los cuales Lo mismo simpatia que antipatia,
carino que aversion, engendran fatalmente odio, porque no
cabe otra cosa en su pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan
amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro
sentimiento.

Ambas categorias son excepcionales. En la inmensa mayoria
de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este
pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

X Xk X

Porque no voy al café ni a las librerfas ni a los saloncillos de
los teatros a desollar a mis amigos y companeros me llaman
misantropo. Yo pensaba que eso era ser filantropo.

* X X
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«El mundo no es mas que un inmenso deseo de vivir y un
inmenso disgusto de vivir», afirma Heraclito.

Ignoro si eso sera el mundo, pero puedo asegurar que eso
SOy yo.

X X X

Dios esta en todas partes, es verdad, pero yo tengo la
desgracia de no verlo mas que en el alma de los seres nobles.

X X Xk

«El alma se une al cuerpo solo para contemplar la Naturaleza
y conocerla—dice el filosofo indio Kapila—. Una vez adquirido
este conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este
mundo. Puede permanecer en €l como la rueda del alfarero
sigue dando vueltas algdn tiempo después que cesan de
impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto sera verdad para los otros; pero yo s€, hermosa mia,
que solo he nacido para unirme a ti. iY si tu te muriesesl...
iOh, entonces si que mi vida daria vueltas sin objeto como
una rueda local

X Xk Xk

Solo senti la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ries, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la
inocencia. ¢Qué son el amor, la felicidad y la inocencia mas
que el mismo Dios? Cuando ries, Dios se asoma a tus ojos, y
me llevo la mano al sombrero como si exhibieran el
Santisimo.

X Xk X
En la fraseologia religiosa de los Vedas los dioses son

llamados Déva, que en sanscrito significa brillante, por ser la
luz el atributo que mejor les convenia en la imaginacion de
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los poetas vedicos. La reforma de Zoroastro hizo
empalidecer el brillo de estos dioses; aun mas, Los obscurecio
por completo para dar paso a Ormuz, divinidad mas pura y
espiritual. En el Zend-Avesta la palabra déva significa
espiritu maligno. Los sectarios de Zarathustra miraron con
horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma
del Budha, mas profunda, mas serena, mas piadosa, y los
dévas ya no son dignos de horror, sino seres legendarios,
héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila
benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaecio a mi corazon. Alce en la juventud fdolos
brillantes, ante los cuales me prosterné desfallecido de amor
y entusiasmo. Luego, en la edad madura, miré con horror y
desprecio estos idolos, porque mi espiritu, depurado de la
sensualidad juvenil, tendia a elevarse a regiones mas altas.
Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista
atras, dejo de avergonzarme de aquellos dévas radiantes y
falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos
invade mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una
sonrisa, y después de contemplarlos un instante sin amor y
sin miedo, los guardo de nuevo en el corazon como héroes
legendarios de la aurora de mi vida.

* X X

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus
car|C|as y tus coleras brotan tan espontaneas que v1vo en
extasis profundo, como si asistiese a la perpetua creacion de
un alma.

X X X

Hay una pequena iglesia en el ensanche de Madrid adonde
suelo encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequena,
recogida, solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra
la Sagrada Hostia. Postrado de rodillas, la adoro en silencio.
Cerca de mi, a la tenue claridad, distingo algunas figuras
también postradas: una senora lujosamente ataviada, un
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obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una
hora en el reloj. Dejanse oir desde el coro las notas suaves
de un pequeno 6rgano, y una voz de timbre claro, dulcisimo,
eleva una plegaria al Senor. El anciano sacerdote, alla junto
al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el himno
del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos
temblorosas. Suena la campanilla. Todo gqueda de nuevo en
silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha
cerrado ya, y nos apartamos en distintas direcciones. La gran
metropoli nos traga. NOo nos conocemos: apenas NOs VEemos.
Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi muerte
quisiera teneros al lado de mi lecho.

* X X

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado
ningun objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha
sido Lo unico que encontre de precioso.»

Yo he hallado ademas otra cosa preciosa. ¢Te acuerdas de
aquel beso que te robe mientras tapaba los ojos a tu
hermanito?

X X Xk

La hostilidad, la envidia y hasta la aversion de los hombres,
manifestada en los pormenores mas insignificantes de la
vida, me han causado mucha pena. El unico pensamiento que
pudo aliviarla es el de que todos los hombres padecemos
desde la cuna una enfermedad cronica, la enfermedad del yo.
En unos aparece con mas gravedad que en otros, pero a
todos nos atormenta y amarga durante los cortos dias de
nuestra existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos
de enfermo que debemos perdonar.

Xk X Xk

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien
delgado; pero si Dios Lo tiene, es bastante fuerte.
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* X X

Como la aguja imantada senala al Polo Norte, asi mi alma
senala al bien. Pero, iay!, la proximidad de una insignificante
raspadura de acero la perturba y la hace cambiar de direccion.

Xk X ok

Pase por la vida pidiendo con afan la felicidad a cuantos
tropezaba en mi camino. Como ninguno podia darmela, me
enfurecia, me desesperaba, los llenaba de injurias.

A la unica persona que pudiera hacerme ese favor la he
dejado tranquila.

* X X

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en
el escaparate una que representaba a Jesus yacente sobre
blanco sudario. A sus pies estaban la corona de espinas y el
cetro de cana.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, queria
representar a la santa Maria Magdalena, se inclinaba sobre el
y le daba un beso apasionado en los labios.

Senti un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi
como a la luz de un relampago que mi alma no podria jamas
dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia mas proxima, me hinqué delante de una
imagen del Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazon,
mas que con los labios:

—Clavaron tus manos, Senor, clavaron tus pies; pero faltaba
clavar tu boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a
la cruz estas, y bien clavado. Gracias, Senor. Tu guiaste mis
pasos para que hoy te viese en lo mas profundo de tu
abyeccion. Jamas te olvidaré ya. Ese beso maldito clavo mi
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alma a la tuya para siempre.

X Xk X

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como
las ramas de los arboles: en cuanto dan la mas leve senal de
sequia, hay que apresurarse a podarlas para que salgan
otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «iTu hermano se hiela,
tu hermano esta en peligro; corre a salvarlo; calientale a tu
pecho, y acaso le vuelvas a la vidal»

X X X

Alma mia, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien,
que Dios se encargara de hinchar las velas.

* X X

La razon nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud
da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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