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Experiencias y Efusiones
Los niños escuchan con prevención y hostilidad los consejos 
de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por 
un compañero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su 
alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando 
quiero insinuar una verdad, lo hago poniéndoles 
familiarmente la mano sobre el hombro y diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que 
los cerebros llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los 
huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene 
fácilmente en que el móvil interesado es el más poderoso, el 
más absorbente, el que unas veces presentándose con la 
cara descubierta, otras ocultándose detrás de velos espesos, 
decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi se 
encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. 
Por dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se 
escapan y burlan algunas veces las garras del buitre y vuelan 
al cielo. Y cuando uno de estos pajaritos logra burlar al 
ladrón, los genios invisibles que guardan y presiden nuestra 
vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su 
corazón late alegre y triunfante.

* * *

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. 
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Agarrémonos al presente, que es nuestra propiedad. Si 
gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando 
que es para algo.

* * *

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la 
realidad, que en la mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos 
elevar a los demás. Cuando nos hayamos hecho felices a 
nosotros mismos, podremos hacer felices a los demás. Y 
todavía es condición precisa que nuestra acción sobre ellos 
no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba 
a hacer felices a los hombres a toda costa. Lucha 
impetuosamente contra las preocupaciones e injusticias, 
esparce su actividad y derrocha sus fuerzas sin conseguir 
resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla 
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar 
lágrimas a las personas más queridas: últimamente, su misma 
esposa, abandonada por él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su 
actividad continua y serena, por el hábil aprovechamiento de 
las facultades con que Dios le había dotado, sin pensar 
mucho en los demás, les hace, sin embargo, más felices. Su 
influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los que le rodean, 
sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se 
descubre, como los tesoros de los cuentos árabes. El hombre 
bueno aprieta el botón sin vacilar y penetra en el palacio 
encantado. El egoísta pasa la vida tanteando y no logra dar 
con el secreto.
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* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son 
menos en las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos 
en sus discursos, obran algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad 
igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su 
modo?

* * *

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas 
te arrojará pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier 
paraje y espera tranquilo el toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre 
que no es serio es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más 
altas cimas, paséate sobre las crestas nevadas, comunícate 
con las nubes y las aves del cielo. Para vivir escoge la falda 
de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse 
como hábil general. Atacándola de frente, hay seguridad de 
ser arrollado. Se toman posiciones, se combinan movimientos, 
se la ataca por los flancos, se la pica por la retaguardia, y 
entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. 
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Rebosando de alegría y entusiasmo se viste el uniforme para 
dar las gracias a la reina. Mas de pronto observa que apenas 
puede marchar: una viva molestia en los pies le advierte de 
que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. 
¡Qué desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que 
vivía confiado sin saber que tenía ya al enemigo dentro de la 
plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota 
fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir 
una palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la 
vista fija en sus pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, 
y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo 
que a este general. Cualquier circunstancia adversa nos 
abate, nos sume en la desesperación o en el tedio. Pero 
cambiamos de postura, nos vamos a otro lugar, hablamos con 
un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es pura 
aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el tedio 
se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime 
demasiado a sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí 
mismo, no sólo es una desgracia, sino que resulta odioso. No 
de otro modo podemos explicarnos la vergüenza que 
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acompaña siempre a los placeres venéreos. Considerado 
como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece 
desprendido de las manos del Único, nos conmueve, nos 
interesa de extraña manera: su egoísmo nos causa alegría. 
Unido todavía irremediablemente a las fuerzas generales de 
la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes 
infinitamente pequeñas y despreciables, seguir amándonos a 
nosotros mismos eso es lo ridículo y lo odioso. Por eso el 
egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A éste le exigimos 
que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la 
eterna Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio 
pura y vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime 
contraste volviendo al tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un 
sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse 
música; y si lo expresa y le añaden palabras impuras, como 
en ciertas óperas, se realiza una triste profanación. Es una 
vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.

* * *

En los momentos críticos de la vida una manía puede 
salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que 
acababa de perder a su hijo. Era hombre sensible y 
cariñosísimo padre: su dolor, inmenso, desesperado. Le 
rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos íntimos y 
compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó a 
entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella 
con extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el 
cadáver de su hijo aún no había salido de casa.

Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos 
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disposición maravillosa, perdió en una operación bursátil toda 
su fortuna. El día en que se declaró la quiebra se hallaba por 
la noche en el comedor de su casa con su familia y los pocos 
amigos que fuimos a verle. Se comentaba el amargo suceso. 
Los individuos de su familia se mostraban abatidos y 
silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo trance 
persuadirnos de que el negocio estaba perfectamente 
calculado, y que él había tomado todas las disposiciones 
conducentes para que saliese bien. Sacó papel y un lápiz, y 
por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando 
operaciones matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que 
no había habido equivocación por parte suya, y que el 
negocio había fallado únicamente por un cúmulo de 
circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de satisfacción: 
pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, 
famoso escritor y trabajador infatigable. Venía conducido por 
un criado, pues había tenido la inmensa desgracia de perder 
la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La 
razón era porque había averiguado que podía dictar sus 
libros, y que eso, en vez de producirle molestia, le facilitaba 
el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida 
no apetezco que me consuelen la política, ni los negocios, ni 
el arte. Otro numen más alto quisiera que guardase mi alma 
de la desesperación.

* * *

Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. 
Cualquier ser humano puede ser amado. Aun podríamos decir 
que cualquier ser creado, pues nos encariñamos con las 
bestias. Mas con la inteligencia sólo podemos unirnos a un 
número reducidísimo de personas. Los juicios de la inmensa 
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mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos 
juicios despreciables se forma al cabo el único juicio 
apreciable. Así la sabiduría divina transforma sin cesar el 
lodo en hombre y el hombre en lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la 
campiña vasca con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien 
provisto de crímenes y de interviúes! Suena una carreta: 
levanto la cabeza. Delante de las vacas uncidas marcha un 
hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa con una 
cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de hierba 
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro 
del labrador está más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos 
en el heno, aparecen dos niños que inclinan sus cabecitas 
para verme. «¡Adiós!», me dicen. «¡Adiós!», respondo. La 
carreta pasa rechinando y deja en pos de sí una estela 
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va con 
ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana 
deja escapar un tañido melancólico. El padre detiene la 
carreta y se despoja de la boina: la madre deposita su cesta 
en el suelo: los niños se arrodillan sobre la hierba y rezan el 
Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, 
salud, trabajo, esperanza, amor. He aquí los seres amados de 
Dios y necesarios a los hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se 
desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los 
enfáticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.
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* * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas 
y ser tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá 
favorablemente en los demás, y, por tanto, en la obra de la 
civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el 
ejemplo de un hombre tolerante y pacífico influya 
beneficiosamente en la sociedad, es necesario que se le 
considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores medios 
se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en los 
demás su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, 
pero débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para 
hacer daño, influye más bien perniciosamente, porque se le 
desprecia, y al despreciarle a él se desprecia el bien que 
reside en su persona. Además, por arcano y horrible misterio 
se observa que en el mundo los hombres buenos, pero 
débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No 
recordáis todos que en la escuela siempre había un pobrecito 
niño sobre el cual caían las burlas más pesadas y odiosas de 
sus compañeros? Pues eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don 
precioso sin el cual nada valen los otros en el hombre. San 
Bernardo decía: «Sin la libertad nada puede ser salvado.» 
Nosotros podemos afirmar también: «Sin la libertad nada 
puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi 
existencia, observo con sorpresa que no son los instantes 
llamados dichosos las horas de ruidosa alegría las que me 
atraen y cautivan. En esas horas de placer me acompañó 
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siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz 
misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón 
anunciándome su fragilidad. Creo haber sido más feliz en los 
días de hastío, cuando meditaba, cuando soñaba, cuando veía 
claramente la vanidad de la existencia y no esperaba nada de 
ella. Me sentía melancólico, abatido, pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta 
dulzura; sentimos que estamos pisando terreno seguro, que 
no nos hallamos ya a merced de los vaivenes bruscos de la 
fortuna y hemos dejado un mar cambiante y proceloso por la 
tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse 
en este mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han 
formado los hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el 
testamento que no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de 
Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. 
El arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una 
religión optimista ni un arte pesimista.
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* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la 
bondad de sus semejantes, inspiran siempre gran simpatía. 
Pero se les ama por inocentes, como se ama a los niños. En 
el fondo, todo el mundo sabe que viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los 
hombres-niños. Prefiero aquellos que, no confiando en los 
demás, conociendo todo el egoísmo y maldad que existen en 
el mundo, tienen ánimo para proceder rectamente y 
suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal. 
Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía en su 
lealtad. «En verdad te aseguro—respondía a las fervorosas 
protestas de Pedro—que tú, hoy mismo, en esta noche, antes 
que el gallo cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo 
de su arca un pequeño gato de amor y belleza. Es necesario 
sacárselo: es necesario ser ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan 
excelente, que cuando se la considera serenamente, las 
diferencias entre unos y otros hombres aparecen bien 
pequeñas. Del mismo modo que los altos y los bajos de 
nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la 
ha producido, como admirar una obra de caridad es compartir 
la bondad del ser humano que la ha ejecutado. Quien admira 
de corazón un hermoso cuadro, se hace digno de pintarlo. 
Quien siente sus lágrimas correr al relato de un acto de 
heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.
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* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga 
perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres 
copartícipes de la esencia divina, somos rayos refractados 
del mismo sol, y nos acompaña también su poder de hacer el 
mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De 
viejos somos más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes 
pensamos que el mundo es nuestro. Luego advertimos que 
no es nuestro, sino de Otro.

* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él 
y Él en ella! ¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble 
imagen, pobre y todo como soy, si no me fuera preciso 
mantenerme frente a ella piadosamente como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de 
la Santa Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para 
mí si no fueseis más que la hembra que da de mamar a su 
cachorro; si no hubiese algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, 
ante una familia que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha 
sabido el beso que te dió tu madre al morir?
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* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun 
el arte puede darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. 
En un estado de abnegación absoluta, tampoco. El arte 
refleja el estado de transición entre la ausencia y la 
presencia de la ley moral, las interesantes peripecias de la 
lucha entre el ángel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar 
la naturaleza humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo 
amemos a nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es 
un árbol demasiado frondoso para consentir que otra planta 
prospere cerca de él. Podemos primero el árbol, 
descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor 
podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la 
vida más pura como la más perversa me producen un efecto 
cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede 
tener la seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto 
es, se necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida 
literaria.
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* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un 
diputado amigo mío por los oradores que hoy hacen más 
figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, 
erudito..., pero carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de 
sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo 
en acción de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un 
país en el mundo en que la política se rige, como había 
soñado Pitágoras, por las leyes sublimes y matemáticas de la 
música.

* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad 
espiritual, de una protuberancia o joroba en su inteligencia. 
Son grandes hombres aquellos que han visto con exagerada 
intensidad una verdad parcial, hasta el punto de no ver otra 
cosa más que ella en el campo del pensamiento. Pero el 
espíritu general, que es más seguro, hace entrar cada verdad 
en sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano 
de quien le ha sacado de ellos.

De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden 
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nunca ser grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan 
voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos, 
quieren por igual perseverar en el ser, obedecen al instinto 
de conservación. Los unos quieren conservarse unos cuantos 
días más. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo 
primero es mucho más seguro, pero más limitado. Lo 
segundo, más halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la 
otra, falta por completo el instinto de conservación. Pero 
¿existen tales seres? O lo que es igual, si a estos hombres 
fatigados del vivir, que no pueden más, se les pusiera en la 
mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el 
instinto del reposo lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el 
reposo sino una necesidad fisiológica del ser, que aspira a 
acumular nuevas fuerzas para vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío 
cómo era que, profesando principios religiosos tan 
arraigados, no combatía por ellos abiertamente en sus 
novelas.

Me respondió sonriendo:

—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, 
para desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para 
atraerlas. Además, el arte es un país neutral: en cuanto se 
entra en él, hay que entregar las armas.

* * *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien 
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con prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni 
falsificar el imperativo categórico de la conciencia. Es, 
sencillamente, aplicar la idea de arte a la ejecución del bien. 
Y el arte es aplicable a toda nuestra actividad. Debemos 
procurar que el bien se extienda, que cada bien engendre 
otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los 
medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la 
conciencia, que son absolutos y apremiantes, tenemos el 
deber, por el hecho de ser inteligentes, de que nuestra 
actividad se produzca mediante las leyes de la razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene 
sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no 
consiguen jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri 
Heine que al terminar éste sus memorias, poco tiempo antes 
de morir, soltó una carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. 
Muertos o vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas 
líneas si se ha atrevido a atacarme! Heine no muere como un 
cualquiera: las garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo.

Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, 
postrado en el lecho desde hacía varios años como tumba 
anticipada, y atormentado de dolores, todavía escupe hiel 
contra sus enemigos. Es el ejemplo más triste de la influencia 
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venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los 
temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean 
malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazón 
delicado, piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no 
dejan de exigir alguna vez a sus esposas y a sus amigos la 
naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más 
noble, más espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde 
luego mucho más higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero 
¿está en nuestra mano? ¿No depende del grado de viveza de 
nuestra imaginación, de la constitución misma de nuestro 
cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a 
escuchar a un ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco 
después otro paseante solitario como yo detuvo el paso 
también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco rato 
formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, como se 
sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez 
más dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los 
unos a los otros extasiados y sonreíamos con admiración. 
Uno de ellos no pudo reprimirla más tiempo, y exclamó: 
«¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y estalló un 
aplauso.
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El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no 
volvió a parecer por allí.

Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en 
mi vida.

* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en 
colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más 
infecto de Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco 
de alimento y de lumbre. Pero mi país es el más rico y 
poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretaña pone el peso de 
sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el 
cerebro más que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, 
toda la literatura y toda la filosofía que poseo las he 
aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de 
las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el 
Ministerio de Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo 
infeliz que soy. Mi mujer me llama calzonazos y Juan Lanas.
Días pasados un compañero en la oficina me dió una 
bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la 
Infantería española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas 
a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la 
misericordia divina ha enviado para los desheredados de la 
gloria, para los que en este mundo padecen hambre y sed de 
adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la 
historia del género humano, contemplo la profunda tristeza, 
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la duda, la miseria, la perfidia que por todas partes nos 
rodea, y mi corazón desfallece, y encuentro la existencia 
absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los 
sueños hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí 
el rostro de aquellos seres que he adorado, leo en su 
corazón; y el mío, medio asfixiado, salta otra vez alegre en 
el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe un 
rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto 
optimismo al pesimismo más desesperado.

* * *

Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que 
sueños de la Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras 
tú has pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, 
al bueno padecer y al malo gozar, observando la cruel 
indiferencia con que la Naturaleza tritura lo mismo al 
inocente que al malvado, me hice esta reflexión: «O la 
bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que ilusiones 
que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza 
de los fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma 
Naturaleza es una ilusión, un símbolo que oculta una realidad 
superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas 
cátedras, y todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis 
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nervios se alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser 
bueno: cada paso que daba en el camino de la virtud 
vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazón, acrecía mi 
dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas 
cosas y para amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque 
presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que 
me rodean. Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. 
Pero la vida me sería insoportable con su hostilidad.

* * *

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, 
cariño que aversión, engendran fatalmente odio, porque no 
cabe otra cosa en su pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan 
amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro 
sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría 
de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este 
pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de 
los teatros a desollar a mis amigos y compañeros me llaman 
misántropo. Yo pensaba que eso era ser filántropo.

* * *
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«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un 
inmenso disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso 
soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la 
desgracia de no verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza 
y conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido 
este conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este 
mundo. Puede permanecer en él como la rueda del alfarero 
sigue dando vueltas algún tiempo después que cesan de 
impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, 
que sólo he nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... 
¡Oh, entonces sí que mi vida daría vueltas sin objeto como 
una rueda loca!

* * *

Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la 
inocencia. ¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más 
que el mismo Dios? Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y 
me llevo la mano al sombrero como si exhibieran el 
Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son 
llamados Dêva, que en sánscrito significa brillante, por ser la 
luz el atributo que mejor les convenía en la imaginación de 
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los poetas védicos. La reforma de Zoroastro hizo 
empalidecer el brillo de estos dioses; aún más, los obscureció 
por completo para dar paso a Ormuz, divinidad más pura y 
espiritual. En el Zend-Avesta la palabra dêva significa 
espíritu maligno. Los sectarios de Zarathustra miraron con 
horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma 
del Budha, más profunda, más serena, más piadosa, y los 
dêvas ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, 
héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila 
benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos 
brillantes, ante los cuales me prosterné desfallecido de amor 
y entusiasmo. Luego, en la edad madura, miré con horror y 
desprecio estos ídolos, porque mi espíritu, depurado de la 
sensualidad juvenil, tendía a elevarse a regiones más altas. 
Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista 
atrás, dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes y 
falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos 
invade mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una 
sonrisa, y después de contemplarlos un instante sin amor y 
sin miedo, los guardo de nuevo en el corazón como héroes 
legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus 
caricias y tus cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en 
éxtasis profundo, como si asistiese a la perpetua creación de 
un alma.

* * *

Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde 
suelo encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, 
recogida, solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra 
la Sagrada Hostia. Postrado de rodillas, la adoro en silencio. 
Cerca de mí, a la tenue claridad, distingo algunas figuras 
también postradas: una señora lujosamente ataviada, un 
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obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del 
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una 
hora en el reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves 
de un pequeño órgano, y una voz de timbre claro, dulcísimo, 
eleva una plegaria al Señor. El anciano sacerdote, allá junto 
al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el himno 
del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos 
temblorosas. Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en 
silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha 
cerrado ya, y nos apartamos en distintas direcciones. La gran 
metrópoli nos traga. No nos conocemos: apenas nos vemos. 
Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi muerte 
quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado 
ningún objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha 
sido lo único que encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de 
aquel beso que te robé mientras tapaba los ojos a tu 
hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, 
manifestada en los pormenores más insignificantes de la 
vida, me han causado mucha pena. El único pensamiento que 
pudo aliviarla es el de que todos los hombres padecemos 
desde la cuna una enfermedad crónica, la enfermedad del yo. 
En unos aparece con más gravedad que en otros, pero a 
todos nos atormenta y amarga durante los cortos días de 
nuestra existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos 
de enfermo que debemos perdonar.

* * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien 
delgado; pero si Dios lo tiene, es bastante fuerte.
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* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma 
señala al bien. Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante 
raspadura de acero la perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos 
tropezaba en mi camino. Como ninguno podía dármela, me 
enfurecía, me desesperaba, los llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he 
dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en 
el escaparate una que representaba a Jesús yacente sobre 
blanco sudario. A sus pies estaban la corona de espinas y el 
cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería 
representar a la santa María Magdalena, se inclinaba sobre él 
y le daba un beso apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi 
como a la luz de un relámpago que mi alma no podría jamás 
dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una 
imagen del Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, 
más que con los labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba 
clavar tu boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a 
la cruz estás, y bien clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis 
pasos para que hoy te viese en lo más profundo de tu 
abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito clavó mi 
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alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como 
las ramas de los árboles: en cuanto dan la más leve señal de 
sequía, hay que apresurarse a podarlas para que salgan 
otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, 
tu hermano está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu 
pecho, y acaso le vuelvas a la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, 
que Dios se encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud 
da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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