Gloria y Obscuridad

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Gloria y Obscuridad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5229

Título: Gloria y Obscuridad
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Gloria y Obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la 
 gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego. Éstos ya no
 encuentran en el mundo nada que les complazca, sino las fuertes 
 emociones de ganar o perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino 
 siendo a todas horas y por todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no 
 llegan, se va a buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a 
 los seres más despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se hacen
 favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan dramas soporíferos y 
 se leen libros indigestos; se sube a las buhardillas y se baja a los 
 sótanos; se practican todas las obras de misericordia sin misericordia. 
 Se vive, últimamente, en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. 
 ¡Todo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados
 grandes hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
 Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de 
 verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: «¿Cómo es posible que 
 los necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los 
 hombres superiores?» Solamente porque la envidia es una pasión que en 
 vez de turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, 
 cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios
 de la inteligencia.

* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los 
 niños mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace caso, se 
 afligen horriblemente. Éstos chillan como desesperados. Aquéllos se 
 lanzan de nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente 
 la atención, y escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, sobre los 
 demás, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos. 
 Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga
 dotes de observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
 conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a algún asunto 
 donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido algún revés. Otras el 
 interlocutor tratará de mostraros su superioridad en algún respecto. 
 Otras afectará absoluta indiferencia por los asuntos que os ocupan, o 
 aprovechará hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
 aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por último, cuando
 no pueda de otro modo, verterá su gotita de hiel mirándoos con 
 inquietud y fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la última vez que le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y 
 abandonarles la parte de botín, gloria o dinero que nos corresponde, se 
 les aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dará a pensar que es por un
 motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por 
 otro lado y sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se 
 convencen de que no existía tal plan, como vuestro desinterés o modestia
 os ha captado la estimación de una parte del público, todavía os 
 odiarán mortalmente por este beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de 
 convencer a sus compañeros de que es tonto. Los guardianes de la 
 república de las letras son desconfiados. A veces tardan años en 
 reconocer la completa inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, 
 las murallas se abaten, las montañas se allanan, los ríos quedan en 
 seco, y el escritor, ostentando su preciosa contraseña, penetra en los 
 jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos más codiciados, y
 sigue su marcha triunfal escuchando los coros de los querubines de la 
 prensa, que eternamente cantan sus alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación inmerecida de un 
 artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoría de los 
 hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los 
 demás marchen detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a 
 los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de recompensarles? Sólo 
 merece recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y filósofos es 
 placer. Juzgo, pues, que están suficientemente recompensados con que se 
 les deje cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el sacerdocio 
 fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos 
 modernos. Todos ellos se han creído remunerados con el gozo que se 
 procuraban y procuraban a los demás, con el renombre, con la aureola 
 divina que les acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para 
 recibir la dádiva del rico, era para sustentarse, no para adquirir 
 comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortíferos 
 climas para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su 
 vida al impío; pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de 
 un poderoso para obtener una canonjía o una mitra. Me hace gozar el 
 espectáculo de los rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad 
 Media atravesando solitarios los campos para posarse lo mismo en los 
 palacios que en las chozas, y cantar allí, y recibir solamente el 
 preciso abrigo y sustento; pero me indignan aquellos que hacen de su 
 musa una muñidora de elecciones y una buscona de destinos. Me 
 entusiasman, por fin, los filósofos druidas recorriendo medio desnudos 
 en el invierno los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los filósofos modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nónima.

* * *

Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de él, y 
 ganar de este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece 
 inmejorable para ganar también un puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse 
 enteramente de enemigos, les puede huir más fácilmente, porque son menos
 en número y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene 
 siempre delante de los ojos. Esta continua presencia excita sus nervios,
 le obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las 
 ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien tristemente la enseña paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque 
 engendra la meditación, madre de todos los progresos. Cuando se lleva 
 más allá de sus justos límites indica, si no aversión, por lo menos 
 temor de los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser 
 temido de los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No sólo 
 necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos
 existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la 
 vida, casi todos los hombres, por su profesión, se ven obligados a 
 relacionarse entre sí. Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo
 en contacto con ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el 
 escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia.
 Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser 
 presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistemáticamente; 
 soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la 
 fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderío que 
 haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren 
 en las batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen 
 asesinados; los favoritos de los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos 
 que en la obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden.
 Una ligera tentación de vanidad, un instante de desvanecimiento les 
 puede costar enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que 
 había tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde 
 contra la Corte y el cardenal Mazarino durante la minoría de Luis XIV. 
 No fué ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun 
 temible, guardó su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no 
 obstante, de la venganza de la Corte, decidió retirarse al campo y pasar
 en la obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes años, el
 cardenal Mazarino había fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los 
 consejos de la prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, 
 tranquilamente en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y
 a la fe de la amnistía, cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a 
 luz. Acaeció que en una cacería en que tomaba parte el Rey, cuatro o 
 cinco señores de los que le acompañaban, enardecidos en la persecución 
 de una pieza, se extraviaron en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron
 sin saber adónde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia ella,
 y se encuentran con una casa de recreo; piden hospitalidad, y el dueño 
 se la ofrece cortésmente. No se limita a esto, sino que los atiende con 
 real esplendidez: exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su 
 excelente vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron 
 sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al día siguiente 
 regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey su aventura y se 
 hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina 
 madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso
 revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan 
 cerca de su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que 
 inquiera si, revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando
 la conducta de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su 
 insolencia de vivir tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve 
 complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a 
 Fargues en un asesinato cometido en París durante los disturbios. Se le 
 prende, se le acusa. Él se defiende perfectamente, y alega además la 
 amnistía concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado en
 su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué 
 inútil. Fargues fué condenado, y sus bienes confiscados en favor del 
 presidente que dirigió el proceso. Un ligerísimo descuido, un poco de 
 imprudencia o de vanidad bastó para que aquel anciano saliese de la 
 tranquilidad y las comodidades de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por hacernos 
 populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¿qué ventaja 
 positiva nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos 
 solitarios con algún hombre público, escritor famoso o magnate, y 
 nuestras miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi 
 parte. Sus ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e 
 impotente curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te conozco; sé tu
 historia; estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu 
 talento y de tus ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus 
 humillaciones domésticas. Tú, en cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las 
 de cal y canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, o
 aun de reformar la que posee, habrá tropezado con los obstáculos 
 pequeños o grandes que la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los 
 veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra 
 península. Transcurridos algunos años, cuando se hubo cerciorado de que 
 el sitio le agradaba enteramente, de que el clima era sano y los 
 habitantes honrados, se decidió a fabricar una mansión para pasar 
 tranquila y dichosamente los últimos años de su vida. Compró terreno 
 adecuado, y edificó un lindo hotel con todas las comodidades 
 imaginables. En su frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta 
 inscripción: Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, y como si 
 el último golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino
 le promovió pleito sobre luces. Interesóse el amor propio de nuestro 
 caballero: se encendió más y más el pleito. El vecino tenía numerosos 
 parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia 
 sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y 
 hasta un desafío en que el forastero salió con la cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida reposada,
 nuestro caballero se vió necesitado a malvender su finca y retirarse de
 nuevo a Madrid con el hígado enfermo y la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en suspender los pagos.

* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la 
 cabeza. A veces también produce vómitos. Pero si se la bebe a pequeños 
 sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegría.

* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan disgustos: por fin amparan la vejez.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento