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Gloria y Obscuridad
Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la gloria lo mismo 
que a los que frecuentan las salas de juego. Éstos ya no encuentran en el 
mundo nada que les complazca, sino las fuertes emociones de ganar o 
perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por 
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a buscarlas con mil 
artificios y violencias. Se adula a los seres más despreciables para 
obtenerlas; se urden intrigas; se hacen favores a aquellos a quienes se 
odia; se escuchan dramas soporíferos y se leen libros indigestos; se sube 
a las buhardillas y se baja a los sótanos; se practican todas las obras de 
misericordia sin misericordia. Se vive, últimamente, en un estado de 
perpetua inquietud y vigilancia. ¡Todo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados grandes 
hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, no 
han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el 
gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de 
verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: «¿Cómo es posible que los 
necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los hombres 
superiores?» Solamente porque la envidia es una pasión que en vez de 
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, cualquiera 
puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios de la 
inteligencia.

* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los niños 
mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace caso, se afligen 
horriblemente. Éstos chillan como desesperados. Aquéllos se lanzan de 
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nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente la atención, 
y escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, sobre los 
demás, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos. 
Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga 
dotes de observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a algún asunto 
donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido algún revés. Otras el 
interlocutor tratará de mostraros su superioridad en algún respecto. Otras 
afectará absoluta indiferencia por los asuntos que os ocupan, o 
aprovechará hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por último, cuando 
no pueda de otro modo, verterá su gotita de hiel mirándoos con inquietud y 
fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la última vez que 
le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y 
abandonarles la parte de botín, gloria o dinero que nos corresponde, se les 
aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dará a pensar que es por un 
motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por otro 
lado y sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se convencen 
de que no existía tal plan, como vuestro desinterés o modestia os ha 
captado la estimación de una parte del público, todavía os odiarán 
mortalmente por este beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de convencer 
a sus compañeros de que es tonto. Los guardianes de la república de las 
letras son desconfiados. A veces tardan años en reconocer la completa 
inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se 
abaten, las montañas se allanan, los ríos quedan en seco, y el escritor, 
ostentando su preciosa contraseña, penetra en los jardines perfumados 
por la lisonja, escala los puestos más codiciados, y sigue su marcha 
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triunfal escuchando los coros de los querubines de la prensa, que 
eternamente cantan sus alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación inmerecida de un 
artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoría de los 
hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los 
demás marchen detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a 
los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de recompensarles? Sólo merece 
recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y filósofos es placer. Juzgo, 
pues, que están suficientemente recompensados con que se les deje 
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el sacerdocio fuesen 
profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos modernos. 
Todos ellos se han creído remunerados con el gozo que se procuraban y 
procuraban a los demás, con el renombre, con la aureola divina que les 
acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para recibir la dádiva 
del rico, era para sustentarse, no para adquirir comodidades que deben 
repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortíferos climas 
para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su vida al impío; 
pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de un poderoso 
para obtener una canonjía o una mitra. Me hace gozar el espectáculo de 
los rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad Media atravesando 
solitarios los campos para posarse lo mismo en los palacios que en las 
chozas, y cantar allí, y recibir solamente el preciso abrigo y sustento; pero 
me indignan aquellos que hacen de su musa una muñidora de elecciones 
y una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los filósofos druidas 
recorriendo medio desnudos en el invierno los bosques de la Galia en 
busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los filósofos 
modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nónima.

* * *
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Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de él, y ganar de 
este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece inmejorable 
para ganar también un puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse enteramente 
de enemigos, les puede huir más fácilmente, porque son menos en 
número y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene 
siempre delante de los ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le 
obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, hizo grabar 
sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las ventajas 
materiales de poder y de riqueza, consigue dar un fundamento firme a su 
felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien tristemente la enseña 
paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque 
engendra la meditación, madre de todos los progresos. Cuando se lleva 
más allá de sus justos límites indica, si no aversión, por lo menos temor de 
los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de 
los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No sólo 
necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos 
existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la vida, 
casi todos los hombres, por su profesión, se ven obligados a relacionarse 
entre sí. Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo en contacto con 
ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia. 
Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser 
presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistemáticamente; 
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soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderío que haya 
podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren en las 
batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen asesinados; 
los favoritos de los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos que en la 
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. Una ligera 
tentación de vanidad, un instante de desvanecimiento les puede costar 
enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que había 
tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde contra la 
Corte y el cardenal Mazarino durante la minoría de Luis XIV. No fué 
ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, 
guardó su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no obstante, 
de la venganza de la Corte, decidió retirarse al campo y pasar en la 
obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes años, el cardenal 
Mazarino había fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de 
la prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, tranquilamente en su 
castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a la fe de la amnistía, 
cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a luz. Acaeció que en una 
cacería en que tomaba parte el Rey, cuatro o cinco señores de los que le 
acompañaban, enardecidos en la persecución de una pieza, se extraviaron 
en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron sin saber adónde dirigirse. Al 
fin divisan una luz, marchan hacia ella, y se encuentran con una casa de 
recreo; piden hospitalidad, y el dueño se la ofrece cortésmente. No se 
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: exhibe su rica 
vajilla, su mesa bien provista, su excelente vino, sus lechos de pluma, etc. 
Los cortesanos quedaron sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. 
Cuando al día siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del 
Rey su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su 
huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina madre; 
comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso 
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revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan cerca de 
su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que inquiera si, 
revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta 
de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su insolencia de vivir 
tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve complacerle. 
Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a Fargues en un 
asesinato cometido en París durante los disturbios. Se le prende, se le 
acusa. Él se defiende perfectamente, y alega además la amnistía 
concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado en su casa 
hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué inútil. Fargues fué 
condenado, y sus bienes confiscados en favor del presidente que dirigió el 
proceso. Un ligerísimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad 
bastó para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las comodidades 
de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por hacernos 
populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¿qué ventaja positiva 
nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos 
solitarios con algún hombre público, escritor famoso o magnate, y nuestras 
miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus 
ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e impotente 
curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te conozco; sé tu historia; 
estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu talento y de tus 
ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tú, 
en cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las de cal y 
canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, o aun de 
reformar la que posee, habrá tropezado con los obstáculos pequeños o 
grandes que la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los 
veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra península. 
Transcurridos algunos años, cuando se hubo cerciorado de que el sitio le 
agradaba enteramente, de que el clima era sano y los habitantes 
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honrados, se decidió a fabricar una mansión para pasar tranquila y 
dichosamente los últimos años de su vida. Compró terreno adecuado, y 
edificó un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su 
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripción: Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, y como si el 
último golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino le 
promovió pleito sobre luces. Interesóse el amor propio de nuestro 
caballero: se encendió más y más el pleito. El vecino tenía numerosos 
parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia sobre 
los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y hasta un 
desafío en que el forastero salió con la cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida reposada, nuestro 
caballero se vió necesitado a malvender su finca y retirarse de nuevo a 
Madrid con el hígado enfermo y la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama», 
ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino 
electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en 
suspender los pagos.

* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la 
cabeza. A veces también produce vómitos. Pero si se la bebe a pequeños 
sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegría.

* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan 
disgustos: por fin amparan la vejez.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

13


