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Gloriay Obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la gloria lo mismo
que a los que frecuentan las salas de juego. Estos ya no encuentran en el
mundo nada que les complazca, sino las fuertes emociones de ganar o
perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a buscarlas con mil
artificios y violencias. Se adula a los seres mas despreciables para
obtenerlas; se urden intrigas; se hacen favores a aquellos a quienes se
odia; se escuchan dramas soporiferos y se leen libros indigestos; se sube
a las buhardillas y se baja a los s6tanos; se practican todas las obras de
misericordia sin misericordia. Se vive, Ultimamente, en un estado de
perpetua inquietud y vigilancia. jTodo para cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoria de los llamados grandes
hombres. Voltaire, Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, no
han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el
gusto a todos los demas platos.

* % %

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de
verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: «¢Como es posible que los
necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los hombres
superiores?» Solamente porque la envidia es una pasion que en vez de
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, cualquiera
puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios de la
inteligencia.

* * %

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los nifios
mimados. Cuando se les deja solos o0 no se les hace caso, se afligen
horriblemente. Estos chillan como desesperados. Aquéllos se lanzan de



nuevo a la publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente la atencién,
y escriben la serie de fruslerias que todos conocemos.

* * %

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razén o sin ella, sobre los
demas, puede tener la seguridad de que se ha captado el odio de todos.
Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga
dotes de observador, lo percibirA en los mas finos matices de la
conversacion. Unas veces se mostrara trayendo la platica a algun asunto
donde no estéis fuertes o donde hayais sufrido algun revés. Otras el
interlocutor tratara de mostraros su superioridad en algun respecto. Otras
afectara absoluta indiferencia por los asuntos que o0s ocupan, O
aprovechara habilmente la ocasion para manifestar su desprecio hacia
aguellos que ejercen la misma profesion que vosotros. Por ultimo, cuando
no pueda de otro modo, vertera su gotita de hiel mirandoos con inquietud y
fijeza:

—iHombre, me parece que esta usted mas delgado que la ultima vez que
le he visto!

iCuan engafiado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y
abandonarles la parte de botin, gloria o dinero que nos corresponde, se les
aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dard a pensar que es por un
motivo secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por otro
lado y sacarles mas ventaja. Y si al cabo de algunos afios se convencen
de que no existia tal plan, como vuestro desinterés o modestia 0s ha
captado la estimacion de una parte del publico, todavia os odiaran
mortalmente por este beneficio.

* * %

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de convencer
a sus comparieros de que es tonto. Los guardianes de la republica de las
letras son desconfiados. A veces tardan afos en reconocer la completa
inepcia y poner el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se
abaten, las montafias se allanan, los rios quedan en seco, y el escritor,
ostentando su preciosa contrasefia, penetra en los jardines perfumados
por la lisonja, escala los puestos mas codiciados, y sigue su marcha



triunfal escuchando los coros de los querubines de la prensa, que
eternamente cantan sus alabanzas.

¢, Por qué enfadarse cuando observamos la reputacion inmerecida de un
artista o de un escritor? Hay que comprender que la mayoria de los
hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los
demas marchen detras.

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a
los poetas ni a los fildsofos. ¢ Por qué ha de recompensarles? Sélo merece
recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y fildsofos es placer. Juzgo,
pues, que estan suficientemente recompensados con que se les deje
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofia, la poesia o el sacerdocio fuesen
profesiones. Y de hecho no lo han sido nunca hasta los tiempos modernos.
Todos ellos se han creido remunerados con el gozo que se procuraban y
procuraban a los demas, con el renombre, con la aureola divina que les
acompafaba a todas partes. Y si extendian la mano para recibir la dadiva
del rico, era para sustentarse, no para adquirir comodidades que deben
repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortiferos climas
para iluminar las almas, al que entrega su capa al pobre y su vida al impio;
pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de un poderoso
para obtener una canonjia o una mitra. Me hace gozar el espectaculo de
los rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad Media atravesando
solitarios los campos para posarse lo mismo en los palacios que en las
chozas, y cantar alli, y recibir solamente el preciso abrigo y sustento; pero
me indignan aquellos que hacen de su musa una mufidora de elecciones
y una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los filosofos druidas
recorriendo medio desnudos en el invierno los bosques de la Galia en
busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los fildsofos
modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nénima.



Hubo un santo que se fingia idiota para que se burlasen de él, y ganar de
este modo un puesto en el cielo. El procedimiento me parece inmejorable
para ganar también un puesto en la tierra.

* * %

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse enteramente
de enemigos, les puede huir mas facilmente, porque son menos en
namero y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene
siempre delante de los 0jos. Esta continua presencia excita sus nervios, le
obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * %

Sir Nicolas Bacon, padre del célebre fildsofo de este nhombre, hizo grabar
sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, sOlo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las ventajas
materiales de poder y de riqueza, consigue dar un fundamento firme a su
felicidad.

Lord Francis Bacon se encargd de comprobar bien tristemente la ensefia
paterna.

* % %

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque
engendra la meditacion, madre de todos los progresos. Cuando se lleva
mas alla de sus justos limites indica, si ho aversion, por lo menos temor de
los hombres, y el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de
los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No so6lo
necesitamos aniquilar para ello el instinto de sociabilidad que en todos
existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la vida,
casi todos los hombres, por su profesién, se ven obligados a relacionarse
entre si. Por otra parte, y esto es lo mas importante, solo en contacto con
ellos se les puede hacer bien. Lejos, unicamente el escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia.
Pasemos a su lado haciendo el menor ruido posible. Procuremos no ser
presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistematicamente;



soltemos las carnes para que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderio que haya
podido sostenerse hasta el fin. Los grandes conquistadores mueren en las
batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen asesinados;
los favoritos de los reyes suben al patibulo. Aun aquellos que en la
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. Una ligera
tentacion de vanidad, un instante de desvanecimiento les puede costar
enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que habia
tomado parte activa y principal en los disturbios de la Fronde contra la
Corte y el cardenal Mazarino durante la minoria de Luis XIV. No fué
ahorcado, aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible,
guardoé su vida: fué comprendido en la amnistia. Temeroso, no obstante,
de la venganza de la Corte, decidio retirarse al campo y pasar en la
obscuridad el resto de su vida. Transcurrieron bastantes afnos, el cardenal
Mazarino habia fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de
la prudencia, permanecia retirado. Vivia, pues, tranquilamente en su
castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a la fe de la amnistia,
cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a luz. Acaecié que en una
caceria en que tomaba parte el Rey, cuatro o cinco sefiores de los que le
acompanfaban, enardecidos en la persecucion de una pieza, se extraviaron
en el bosque. Cerro la noche, y se hallaron sin saber adonde dirigirse. Al
fin divisan una luz, marchan hacia ella, y se encuentran con una casa de
recreo; piden hospitalidad, y el duefio se la ofrece cortésmente. No se
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: exhibe su rica
vajilla, su mesa bien provista, su excelente vino, sus lechos de pluma, etc.
Los cortesanos quedaron sorprendidos, encantados, llenos de gratitud.
Cuando al dia siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del
Rey su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y esplendidez de su
huésped.

—¢ Como se llama?—pregunta el Rey.
—Fargues.
—iFargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina madre;
comprueba que el huésped de sus cortesanos es el antiguo y famoso



revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan cerca de
su palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que inquiera si,
revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta
de Fargues, se hallaria medio legal de castigar su insolencia de vivir
tranquilo, feliz y opulento préximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano avido y rastrero, resuelve complacerle.
Desentierra los procesos, y encuentra medio de complicar a Fargues en un
asesinato cometido en Paris durante los disturbios. Se le prende, se le
acusa. El se defiende perfectamente, y alega ademas la amnistia
concedida. No le vali6 de nada. Los nobles que habia alojado en su casa
hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué inatil. Fargues fué
condenado, y sus bienes confiscados en favor del presidente que dirigio el
proceso. Un ligerisimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad
bastd para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las comodidades
de su casa para subir al patibulo.

* % %

Luchamos con empefio por alcanzar la notoriedad, por hacernos
populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, ¢qué ventaja positiva
nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos
solitarios con algun hombre publico, escritor famoso o magnate, y nuestras
miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus
ojos, al clavarse en mi, no expresaban mas gue una vaga e impotente
curiosidad. Los mios, en cambio, le decian: «Te conozco; sé tu historia;
estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu talento y de tus
ridiculeces, del origen de tu fortuna y de tus humillaciones domeésticas. Tu,
en cambio, nada, nada sabes de mi.»

* % %

No soOlo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las de cal y
canto. Quien haya tenido medios y gusto de edificar una casa, 0 aun de
reformar la que posee, habrd tropezado con los obstaculos pequefios o
grandes que la envidia le opone.

Conoci en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los
veranos en un pueblecillo de la costa septentrional de nuestra peninsula.
Transcurridos algunos afos, cuando se hubo cerciorado de que el sitio le
agradaba enteramente, de que el clima era sano y los habitantes



honrados, se decidié a fabricar una mansion para pasar tranquila y
dichosamente los ultimos afios de su vida. Compré terreno adecuado, y
edifico un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripcién: Mi reposo.

Apenas el marmolista habia terminado de formar la leyenda, y como si el
altimo golpe del martillo despertase enfurecido al Destino, un vecino le
promovié pleito sobre luces. Interesése el amor propio de nuestro
caballero: se encendi6 mas y mas el pleito. El vecino tenia numerosos
parientes y amigos, que tomaron parte por é€l: el forastero, influencia sobre
los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y hasta un
desafio en que el forastero salio con la cara acuchillada.

Por dltimo, después de tres o cuatro afios de esta vida reposada, nuestro
caballero se vio necesitado a malvender su finca y retirarse de nuevo a
Madrid con el higado enfermo y la cabeza llena de canas.

* % %

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama»,
ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condicion de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino
electricidad.

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en
suspender los pagos.

* * %

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la
cabeza. A veces también produce vomitos. Pero si se la bebe a pequefios
sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegria.

* % %

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan
disgustos: por fin amparan la vejez.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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