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Gloria y Obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la
gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego.
Estos ya no encuentran en el mundo nada que les complazca,
sino las fuertes emociones de ganar o perder dinero.
Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a
buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a los seres
mas despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se
hacen favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan
dramas soporiferos y se leen libros indigestos; se sube a las
buhardillas y se baja a los sotanos; se practican todas las
obras de misericordia sin misericordia. Se vive, ultimamente,
en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. iTodo para
cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoria de los llamados
grandes hombres. Voltaire, Victor Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan
pronunciado, que quita el gusto a todos los demas platos.

* X X

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los
hombres de verdadero merito. Por lo cual ocurre preguntar:
«lComo es posible que los necios hayan visto tan claro,
siendo necios, el merito de los hombres superiores?»
Solamente porque la envidia es una pasion que en vez de
turbar el cerebro, como las otras, Lo esclarece. Gracias a ella,
cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en
los dominios de la inteligencia.



* X X

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a
los ninos mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace
caso, se afligen horriblemente. Estos chillan como
desesperados. Aquéllos se lanzan de nuevo a la publicidad,
con la esperanza de llamar nuevamente la atencion, y
escriben la serie de fruslerias que todos conocemos.

X Xk X

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razon o sin ella,
sobre los demas, puede tener la seguridad de que se ha
captado el odio de todos. Este odio, o se manifiesta
brutalmente, o se disimula; pero el que tenga dotes de
observador, lo percibira en los mas finos matices de la
conversacion. Unas veces se mostrara trayendo la platica a
algun asunto donde no estéis fuertes o donde hayais sufrido
algun reves. Otras el interlocutor tratara de mostraros su
superioridad en algdn respecto. Otras afectara absoluta
indiferencia por los asuntos que os ocupan, © aprovechara
habilmente la ocasion para manifestar su desprecio hacia
aquellos que ejercen la misma profeSIon que vosotros Por
ultimo, cuando no pueda de otro modo, vertera su gotita de
hiel mirandoos con inquietud y fijeza:

—iHombre, me parece que esta usted mas delgado que la
ultima vez que le he visto!

X X Xk

iCuan enganado vive el que imagina que por alejarse de los
hombres y abandonarles la parte de botin, gloria o dinero
que nos corresponde, se les aplaca! Si esto haceis, todo el
mundo se dara a pensar que es por un motivo secreto, que
obedece a un plan estratégico para atacarles por otro lado y
sacarles mas ventaja. Y si al cabo de algunos anos se
convencen de que no existia tal plan, como vuestro
desinterés o modestia os ha captado la estimacion de una



parte del publico, todavia os odiaran mortalmente por este
beneficio.

* X X

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la
de convencer a sus companeros de que es tonto. Los
guardianes de la republica de las letras son desconfiados. A
veces tardan anos en reconocer la completa inepcia y poner
el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se abaten,
las montanas se allanan, los rfos quedan en seco, y el
escritor, ostentando su preciosa contrasena, penetra en los
jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos mas
codiciados, y sigue su marcha triunfal escuchando los coros
de los querubines de la prensa, que eternamente cantan sus
alabanzas.

* X X

iPor qué enfadarse cuando observamos la reputacion
inmerecida de wun artista o de un escritor? Hay que
comprender que la mayoria de los hombres es reata. Basta
que un burro suene el cencerro para que los demas marchen
detras.

* ¥ X

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no
recompensa a los poetas ni a los filosofos. éPor qué ha de
recompensarles? Solo merece recompensa la pena; y el
trabajo de los poetas y filosofos es placer. Juzgo, pues, que
estan suficientemente recompensados con que se les deje
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofia, la poesia o el
sacerdocio fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido
nunca hasta los tiempos modernos. Todos ellos se han creido
remunerados con el gozo que se procuraban y procuraban a
los demas, con el renombre, con la aureola divina que les
acompanaba a todas partes. Y si extendian la mano para



recibir la dadiva del rico, era para sustentarse, no para
adquirir comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos Yy
mortiferos climas para iluminar las almas, al que entrega su
capa al pobre y su vida al impfo; pero me inspira desden el
que aguarda en la antesala de un poderoso para obtener una
canonjfa o una mitra. Me hace gozar el espectaculo de los
rapsodas homeéricos, de los trovadores de la Edad Media
atravesando solitarios Los campos para posarse Lo mismo en
los palacios que en las chozas, y cantar alli, y recibir
solamente el preciso abrigo y sustento; pero me indignan
aquellos que hacen de su musa una munidora de elecciones y
una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los
filosofos druidas recorriendo medio desnudos en el invierno
los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero
no puedo comprender a los filosofos modernos recorriendo
los Ministerios en busca de la nénima.

X X X

Hubo un santo que se fingia idiota para que se burlasen de
el, y ganar de este modo un puesto en el cielo. El
procedimiento me parece inmejorable para ganar también un
puesto en la tierra.

X Xk X

EL que vive en la obscuridad, aungue no consiga deshacerse
enteramente de enemigos, les puede huir mas fécilmente,
porgue son menos e€n numero Yy menos encarnizados. El
hombre famoso no puede: los tiene siempre delante de los
ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le obliga a
aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

kX %k X
Sir Nicolas Bacon, padre del celebre filosofo de este nombre,

hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa:
Mediocria firma.



En efecto, solo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las
ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un
fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargo de comprobar bien
tristemente la ensena paterna.

X Xk X

EL amor a la soledad, cuando no se exagera, NOsS conviene,
porque engendra la meditacion, madre de todos los
progresos. Cuando se lleva mas alla de sus justos limites
indica, si no aversion, por lo menos temor de los hombres, y
el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de los
hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible.
No solo necesitamos aniquilar para ello el instinto de
sociabilidad que en todos existe; pero, dadas las condiciones
en que ahora se desenvuelve la vida, casi todos los hombres,
por su profesion, se ven obllgados a relaCIonarse entre si.
Por otra parte, y esto es lo mas importante, solo en contacto
con ellos se les puede hacer bien. Lejos, unicamente el
escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar
su envidia. Pasemos a su lado haciendo el menor ruido
posible. Procuremos no ser presa apetitosa para su paladar.
Debilitémonos sistematicamente; soltemos las carnes para
que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran
poderio que haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes
conquistadores mueren en las batallas que les suscitan o en
el destierro; los ricos perecen asesinados; los favoritos de
los reyes suben al patibulo. Aun aquellos que en la
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden.
Una ligera tentacion de vanidad, wun instante de
desvanecimiento les puede costar enormemente caro.



Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un
francés que habfa tomado parte activa y principal en los
disturbios de la Fronde contra la Corte y el cardenal Mazarino
durante la minorfa de Luis XIV. No fué ahorcado, aungue no
faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, guardé
su vida: fue comprendido en la amnistia. Temeroso, no
obstante, de la venganza de la Corte, decidio retirarse al
campo Yy pasar en la obscuridad el resto de su vida.
Transcurrieron bastantes anos, el cardenal Mazarino habia
fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo Los consejos de la
prudencia, permanecia retirado. Vivia, pues, tranquilamente
en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a
la fe de la amnistia, cuando un suceso imprevisto vino a
sacarle a luz. Acaecio que en una cacerfa en que tomaba
parte el Rey, cuatro o cinco senores de los que le
acompanaban, enardecidos en la persecucion de una pieza, se
extraviaron en el bosque. Cerro la noche, y se hallaron sin
saber adonde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia
ella, y se encuentran con una casa de recreo; piden
hospitalidad, y el dueno se la ofrece cortésmente. No se
limita a esto, sino gque los atiende con real esplendidez:
exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su excelente
vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron
sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al dia
siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey
su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad vy
esplendidez de su huésped.

—:iComo se llama?—pregunta el Rey.
—Fargues.
—iFargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la
Reina madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos
es el antiguo y famoso revolucionario amnistiado, y se irrita
grandemente de que viva tan cerca de su palacio. Llama al



primer presidente, y le encarga que inquiera si, revolviendo
los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta
de Fargues, se hallaria medio legal de castigar su insolencia
de vivir tranquilo, feliz y opulento proximo a la Corte.

EL primer presidente, cortesano avido y rastrero, resuelve
complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de
complicar a Fargues en un asesinato cometido en Paris
durante los disturbios. Se le prende, se le acusa. El se
defiende perfectamente, y alega ademas la amnistia
concedida. No le valio de nada. Los nobles que habfa alojado
en su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle.
Todo fue inutil. Fargues fué condenado, y sus bienes
confiscados en favor del presidente que dirigié el proceso. Un
ligerisimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad
basto para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las
comodidades de su casa para subir al patibulo.

X X ok

Luchamos con empeno por alcanzar la notoriedad, por
hacernos populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo,
iqué ventaja positiva nos ofrece esto? Cuando en otro
tiempo tropezaba en mis paseos solitarios con algdn hombre
pdblico, escritor famoso o0 magnate, y nuestras miradas se
cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus
ojos, al clavarse en mf, no expresaban mas que una vaga €
impotente curiosidad. Los mios, en cambio, le decian: «Te
conozco; sé€ tu historia; estoy al tanto de tus triunfos y de
tus flaquezas, de tu talento y de tus ridiculeces, del origen
de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tu, en
cambio, nada, nada sabes de mi.»

X Xk X

No solo las obras literarias despiertan mortal envidia.
También las de cal y canto. Quien haya tenido medios vy
gusto de edificar una casa, o aun de reformar la que posee,
habra tropezado con los obstaculos pequenos o grandes que



la envidia le opone.

Conoci en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a
pasar Los veranos en un pueblecillo de la costa septentrional
de nuestra peninsula. Transcurridos algunos anos, cuando se
hubo cerciorado de que el sitio le agradaba enteramente, de
que el clima era sano y los habitantes honrados, se decidio a
fabricar una mansion para pasar tranquila y dichosamente los
ultimos anos de su vida. Compro terreno adecuado, y edifico
un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripcion:
Mi reposo.

Apenas el marmolista habia terminado de formar la leyenda,
y como si el ultimo golpe del martillo despertase enfurecido
al Destino, un vecino le promovio pleito sobre luces.
Interesose el amor propio de nuestro caballero: se encendio
mas y mas el pleito. El vecino tenfa numerosos parientes y
amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia
sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y
pedradas, y hasta un desaffo en que el forastero salio con la
cara acuchillada.

Por ultimo, después de tres o cuatro anos de esta vida
reposada, nuestro caballero se vio necesitado a malvender su
finca y retirarse de nuevo a Madrid con el higado enfermo y
la cabeza llena de canas.

Xk Xk kK

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su
propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condicion de hacerse invisibles, que no sean
caballo, sino electricidad.

X Xk X

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no
tarda en suspender Los pagos.

10



* X X

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele
subirse a la cabeza. A veces también produce vomitos. Pero
si se la bebe a pequeﬁos sorbos, conforta la existencia, y es
fuente de alegria.

X Xk X

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego
dan disgustos: por fin amparan la vejez.

11



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se

12



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una

13



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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