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Gloria y Obscuridad
Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la 
gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego. 
Éstos ya no encuentran en el mundo nada que les complazca, 
sino las fuertes emociones de ganar o perder dinero. 
Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por 
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a 
buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a los seres 
más despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se 
hacen favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan 
dramas soporíferos y se leen libros indigestos; se sube a las 
buhardillas y se baja a los sótanos; se practican todas las 
obras de misericordia sin misericordia. Se vive, últimamente, 
en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. ¡Todo para 
cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados 
grandes hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, 
Chateaubriand, Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan 
pronunciado, que quita el gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los 
hombres de verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: 
«¿Cómo es posible que los necios hayan visto tan claro, 
siendo necios, el mérito de los hombres superiores?» 
Solamente porque la envidia es una pasión que en vez de 
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, 
cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en 
los dominios de la inteligencia.
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* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a 
los niños mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace 
caso, se afligen horriblemente. Éstos chillan como 
desesperados. Aquéllos se lanzan de nuevo a la publicidad, 
con la esperanza de llamar nuevamente la atención, y 
escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, 
sobre los demás, puede tener la seguridad de que se ha 
captado el odio de todos. Este odio, o se manifiesta 
brutalmente, o se disimula; pero el que tenga dotes de 
observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a 
algún asunto donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido 
algún revés. Otras el interlocutor tratará de mostraros su 
superioridad en algún respecto. Otras afectará absoluta 
indiferencia por los asuntos que os ocupan, o aprovechará 
hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por 
último, cuando no pueda de otro modo, verterá su gotita de 
hiel mirándoos con inquietud y fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la 
última vez que le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los 
hombres y abandonarles la parte de botín, gloria o dinero 
que nos corresponde, se les aplaca! Si esto hacéis, todo el 
mundo se dará a pensar que es por un motivo secreto, que 
obedece a un plan estratégico para atacarles por otro lado y 
sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se 
convencen de que no existía tal plan, como vuestro 
desinterés o modestia os ha captado la estimación de una 
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parte del público, todavía os odiarán mortalmente por este 
beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la 
de convencer a sus compañeros de que es tonto. Los 
guardianes de la república de las letras son desconfiados. A 
veces tardan años en reconocer la completa inepcia y poner 
el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se abaten, 
las montañas se allanan, los ríos quedan en seco, y el 
escritor, ostentando su preciosa contraseña, penetra en los 
jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos más 
codiciados, y sigue su marcha triunfal escuchando los coros 
de los querubines de la prensa, que eternamente cantan sus 
alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación 
inmerecida de un artista o de un escritor? Hay que 
comprender que la mayoría de los hombres es reata. Basta 
que un burro suene el cencerro para que los demás marchen 
detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no 
recompensa a los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de 
recompensarles? Sólo merece recompensa la pena; y el 
trabajo de los poetas y filósofos es placer. Juzgo, pues, que 
están suficientemente recompensados con que se les deje 
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el 
sacerdocio fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido 
nunca hasta los tiempos modernos. Todos ellos se han creído 
remunerados con el gozo que se procuraban y procuraban a 
los demás, con el renombre, con la aureola divina que les 
acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para 
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recibir la dádiva del rico, era para sustentarse, no para 
adquirir comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y 
mortíferos climas para iluminar las almas, al que entrega su 
capa al pobre y su vida al impío; pero me inspira desdén el 
que aguarda en la antesala de un poderoso para obtener una 
canonjía o una mitra. Me hace gozar el espectáculo de los 
rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad Media 
atravesando solitarios los campos para posarse lo mismo en 
los palacios que en las chozas, y cantar allí, y recibir 
solamente el preciso abrigo y sustento; pero me indignan 
aquellos que hacen de su musa una muñidora de elecciones y 
una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los 
filósofos druidas recorriendo medio desnudos en el invierno 
los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero 
no puedo comprender a los filósofos modernos recorriendo 
los Ministerios en busca de la nónima.

* * *

Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de 
él, y ganar de este modo un puesto en el cielo. El 
procedimiento me parece inmejorable para ganar también un 
puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse 
enteramente de enemigos, les puede huir más fácilmente, 
porque son menos en número y menos encarnizados. El 
hombre famoso no puede: los tiene siempre delante de los 
ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le obliga a 
aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, 
hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: 
Mediocria firma.
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En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las 
ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un 
fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien 
tristemente la enseña paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, 
porque engendra la meditación, madre de todos los 
progresos. Cuando se lleva más allá de sus justos límites 
indica, si no aversión, por lo menos temor de los hombres, y 
el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de los 
hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. 
No sólo necesitamos aniquilar para ello el instinto de 
sociabilidad que en todos existe; pero, dadas las condiciones 
en que ahora se desenvuelve la vida, casi todos los hombres, 
por su profesión, se ven obligados a relacionarse entre sí. 
Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo en contacto 
con ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el 
escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar 
su envidia. Pasemos a su lado haciendo el menor ruido 
posible. Procuremos no ser presa apetitosa para su paladar. 
Debilitémonos sistemáticamente; soltemos las carnes para 
que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran 
poderío que haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes 
conquistadores mueren en las batallas que les suscitan o en 
el destierro; los ricos perecen asesinados; los favoritos de 
los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos que en la 
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. 
Una ligera tentación de vanidad, un instante de 
desvanecimiento les puede costar enormemente caro.
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Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un 
francés que había tomado parte activa y principal en los 
disturbios de la Fronde contra la Corte y el cardenal Mazarino 
durante la minoría de Luis XIV. No fué ahorcado, aunque no 
faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, guardó 
su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no 
obstante, de la venganza de la Corte, decidió retirarse al 
campo y pasar en la obscuridad el resto de su vida. 
Transcurrieron bastantes años, el cardenal Mazarino había 
fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de la 
prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, tranquilamente 
en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a 
la fe de la amnistía, cuando un suceso imprevisto vino a 
sacarle a luz. Acaeció que en una cacería en que tomaba 
parte el Rey, cuatro o cinco señores de los que le 
acompañaban, enardecidos en la persecución de una pieza, se 
extraviaron en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron sin 
saber adónde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia 
ella, y se encuentran con una casa de recreo; piden 
hospitalidad, y el dueño se la ofrece cortésmente. No se 
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: 
exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su excelente 
vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron 
sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al día 
siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey 
su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y 
esplendidez de su huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la 
Reina madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos 
es el antiguo y famoso revolucionario amnistiado, y se irrita 
grandemente de que viva tan cerca de su palacio. Llama al 
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primer presidente, y le encarga que inquiera si, revolviendo 
los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta 
de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su insolencia 
de vivir tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve 
complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de 
complicar a Fargues en un asesinato cometido en París 
durante los disturbios. Se le prende, se le acusa. Él se 
defiende perfectamente, y alega además la amnistía 
concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado 
en su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. 
Todo fué inútil. Fargues fué condenado, y sus bienes 
confiscados en favor del presidente que dirigió el proceso. Un 
ligerísimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad 
bastó para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las 
comodidades de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por 
hacernos populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, 
¿qué ventaja positiva nos ofrece esto? Cuando en otro 
tiempo tropezaba en mis paseos solitarios con algún hombre 
público, escritor famoso o magnate, y nuestras miradas se 
cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus 
ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e 
impotente curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te 
conozco; sé tu historia; estoy al tanto de tus triunfos y de 
tus flaquezas, de tu talento y de tus ridiculeces, del origen 
de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tú, en 
cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. 
También las de cal y canto. Quien haya tenido medios y 
gusto de edificar una casa, o aun de reformar la que posee, 
habrá tropezado con los obstáculos pequeños o grandes que 
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la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a 
pasar los veranos en un pueblecillo de la costa septentrional 
de nuestra península. Transcurridos algunos años, cuando se 
hubo cerciorado de que el sitio le agradaba enteramente, de 
que el clima era sano y los habitantes honrados, se decidió a 
fabricar una mansión para pasar tranquila y dichosamente los 
últimos años de su vida. Compró terreno adecuado, y edificó 
un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su 
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripción: 
Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, 
y como si el último golpe del martillo despertase enfurecido 
al Destino, un vecino le promovió pleito sobre luces. 
Interesóse el amor propio de nuestro caballero: se encendió 
más y más el pleito. El vecino tenía numerosos parientes y 
amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia 
sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y 
pedradas, y hasta un desafío en que el forastero salió con la 
cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida 
reposada, nuestro caballero se vió necesitado a malvender su 
finca y retirarse de nuevo a Madrid con el hígado enfermo y 
la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su 
propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean 
caballo, sino electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no 
tarda en suspender los pagos.
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* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele 
subirse a la cabeza. A veces también produce vómitos. Pero 
si se la bebe a pequeños sorbos, conforta la existencia, y es 
fuente de alegría.

* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego 
dan disgustos: por fin amparan la vejez.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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