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Ideas Cadáveres
Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decía Federico el Grande.

 O lo que es igual: todo hombre está facultado por los dioses para 

entregarse a la manía que le plazca, siempre que no haga daño a los 

demás. Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin embargo, 

nosotros le tratábamos como si nos infiriese con ella alguna ofensa. 

Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor género, 

sonrisas desdeñosas, etc., etc.


Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado en 

las revistas del ramo artículos muy luminosos sobre los caballos 

sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el encargado en un 

periódico de dar cuenta a sus lectores de las carreras de automóviles y 

velocípedos; el año anterior había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con profusión de grabados en el texto, y tenía escrito, y en prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.


Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su vida se había subido a un trapecio o a unas paralelas,

 que no había montado ningún caballo ni velocípedo, ni disparado una 

carabina, ni asido ninguna espada francesa o española. Y he aquí lo que 

despertaba nuestra indignación y nos tenía sobresaltados y furiosos.


El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde sonrisa, 

procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podía,

 nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba 

vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre 

los juegos atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, cada

 día más implacables, le tiroteábamos con refinada crueldad: «Corrales, 

el conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de él. 

Yo le hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le 

dejaría como una seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me 

ha sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Círculo 

Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas setenta kilos a pulso

 con un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la

 Reina.»


Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de morir, nos enseñó las uñas.


He aquí cómo sucedió:


Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 

envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse pálido y 

dibujarse en su boca una sonrisa amarga.


—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con arreglo a 

sus ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano convencido, un 

creyente severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¿Cuántas veces te 

confiesas y comulgas? ¿Cuánto tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué 

penitencias son las que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda 

alguna vez cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la 

humildad y la pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un 

representante del país. Hablas mucho de decadencia y de corrupción 

administrativa en el Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo,

 y sostienes con gran calor que mientras los funcionarios públicos no 

sean inamovibles y no haya pureza en las elecciones España no podrá 

regenerarse. Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los días una 

balumba de cartas de tu distrito, y corres por los Ministerios con la 

lengua fuera recomendando a los hijos de tus electores para que les den 

algún destino, sin pararte a investigar si pueden desempeñarlo o hay que

 dejar cesante a un desgraciado que cumple con su obligación, influyendo

 para que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a 

ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga

 a otros acreedores más antiguos, solicitando el indulto para cualquier 

bribón que está merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, 

presumes de filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar 

sobre los grandes problemas metafísicos, paseas tus cabellos perfumados y

 tu monocle por todas las reuniones aristocráticas, cenas en el Ideal Room

 con las damas elegantes, asistes a las tertulias de los hombres 

políticos, aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la

 cruz de Isabel la Católica, te irritas y vociferas cuando hacen 

ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a cualquier 

majadero. Yo había oído decir que los filósofos son los hombres que 

miran las pequeñeces de este mundo desde lo alto y con desdén 

superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. ¿Qué vida poética haces? ¿Dónde

 están tus aventuras románticas? ¿Dónde están esos viajes por el Oriente

 sobre un camello? ¿Dónde están esas góndolas venecianas, y esas noches 

de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas tarde, generalmente; la 

patrona te sirve la consabida tortilla de finas hierbas y el conocido beefsteak

con patatas; vienes al café, fumas dos tagarninas, dices algunas 

chirigotas; vas a la redacción y dices otras cuantas; después a comer 

los garbanzos soñadores; después, al café otra vez; luego, a escuchar 

una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. ¡Vaya una existencia 

bañada de luz y de color!


Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejó

 callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que

 rompió el silencio.


—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea enhorabuena.

 Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado en el 

pecho. De hoy en adelante nadie podrá decir que no conoces la esgrima. 

Yo acepto la lección y te la agradezco; pero me vas a permitir que te 

diga una cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos infelices, 

porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en último resultado, para

 escribir algún artículo.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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