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|deas Cadaveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decia
Federico el Grande. O lo que es igual: todo hombre esta facultado por los
dioses para entregarse a la mania que le plazca, siempre que no haga
dafio a los demas. Corrales tenia la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin
embargo, nosotros le tratabamos como si nos infiriese con ella alguna
ofensa. Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor
género, sonrisas desdefiosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Habia escrito y publicado en las revistas
del ramo articulos muy luminosos sobre los caballos sementales ingleses y
sobre la caza del zorro; era el encargado en un periédico de dar cuenta a
sus lectores de las carreras de automoviles y velocipedos; el afio anterior
habia dado a luz un tratado de Gimnastica racional, con profusion de
grabados en el texto, y tenia escrito, y en prensa ya, un libro sobre El
juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquitico y patizambo que en su vida se habia
subido a un trapecio 0 a unas paralelas, que no habia montado ningun
caballo ni velocipedo, ni disparado una carabina, ni asido ninguna espada
francesa o espafiola. Y he aqui lo que despertaba nuestra indignacion y
nos tenia sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibia nuestros sarcasmos con humilde sonrisa,
procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podia,
nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba
vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo articulos y libros sobre los
juegos atléticos. Pero nosotros no escuchabamos sus gemidos, y, cada
dia mas implacables, le tirotedbamos con refinada crueldad: «Corrales, el
conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de é€l. Yo le
hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le dejaria
como una seda, y mafana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Circulo
Militar.» «Corrales, ¢ no es cierto que tu levantas setenta kilos a pulso con



un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la
Reina.»

Llegé un dia, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de
morir, nos ensefio las uias.

He aqui como sucedio:

Hacia ya una hora larga que le disparabamos las saetas mas
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse palido y
dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¢soy yo el primero que no vive con arreglo a sus
ideas o teorias? Tu, Jiménez, eres un cristiano convencido, un creyente
severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¢ Cuantas veces te confiesas y
comulgas? ¢ Cuanto tiempo pasas en oracion cada dia? ¢Qué penitencias
son las que haces? ¢Has presentado la mejilla izquierda alguna vez
cuando te abofetearon la derecha? ¢Practicas la caridad, la humildad y la
pobreza?... Tu, Olivares, eres un politico, un representante del pais.
Hablas mucho de decadencia y de corrupcion administrativa en el
Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo, y sostienes con gran
calor que mientras los funcionarios publicos no sean inamovibles y no
haya pureza en las elecciones Espafiia no podra regenerarse. Y, sin
embargo, yo veo que recibes todos los dias una balumba de cartas de tu
distrito, y corres por los Ministerios con la lengua fuera recomendando a
los hijos de tus electores para que les den algun destino, sin pararte a
investigar si pueden desempeiiarlo o hay que dejar cesante a un
desgraciado que cumple con su obligacion, influyendo para que
adjudiguen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a ellas, obligando
al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga a otros
acreedores mas antiguos, solicitando el indulto para cualquier bribon que
estd merecidamente en presidio, etc., etc.... Tu, Jacinto, presumes de
filésofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar sobre los grandes
problemas metafisicos, paseas tus cabellos perfumados y tu monocle por
todas las reuniones aristocraticas, cenas en el ldeal Room con las damas
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres politicos, aspiras a que te
den un distrito, y mientras tanto aceptas la cruz de Isabel la Catdlica, te
irritas y vociferas cuando hacen ministro a cualquier zascandil o cuando la
prensa elogia a cualquier majadero. Yo habia oido decir que los filésofos
son los hombres que miran las pequefieces de este mundo desde lo alto y
con desdén superior... Y tu, Rivera, eres un poeta. ¢(Qué vida poética



haces? ¢Dobnde estan tus aventuras romanticas? ¢DoOnde estan esos
viajes por el Oriente sobre un camello? ¢Dodonde estan esas gondolas
venecianas, y esas noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te
levantas tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla de
finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes al café, fumas
dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a la redaccion y dices otras
cuantas; después a comer los garbanzos sofadores; después, al café otra
vez; luego, a escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama.
iVaya una existencia banada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejo
callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que
rompio el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargandole la suya—. Sea
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado
en el pecho. De hoy en adelante nadie podra decir que no conoces la
esgrima. Yo acepto la leccion y te la agradezco; pero me vas a permitir
que te diga una cosa, y es que lo mismo tU que nOsSotros somos unos
infelices, porque las ideas que no se viven, soOlo sirven, en ultimo
resultado, para escribir algun articulo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.



